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বহি ২... লিখক পৃষ্ঠ 
গজ্প ২ - ৭. 

১। অন্তহীন রণেশ মুখোপাধ্যায় (৫১৬ 
২। অনির্বাণ গৌরাশঙ্কর ভট্টাচার্য্য ৩১৬ 
৯১। আগষ্ট, ১৯৪২ প্রপ্োৎ গুহ ৭৫৬ 
&। আমার শিকারোক্তি শিষ্রাম চক্রবর্তী ১ 
€। এক চো! প্রীননীমাধব চৌধুরী ৪৩৮ 
৬। ক্লার্কফুলার্স হত্যা-কাহিনী শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ৫৭৪ 
৭। জয়-পকাজয় প্দেবেশচন্ত্র দাশ ৫৮৮ 
৮। জন্মদিন ্ীঅমলা দেবী ৭৬২ 
১। জন্মোৎসব অজিতকুমার রায়চৌধুরী 8৪৩ 
১*। জিওনলালের কুঠী ভ্ীশিশির সেনগুপ্ত. ২০১ 
১১। ট্রাফিক প্রন্োৎ গুহ ৮৩ 
১২। ছুবোধা শ্রীমারা সিংহ ৩৩১ 
১৩। পলাতকা ্রীশিশির সেনগুপ্ত ৭৭৩ 

১৪। বাবু বুলাকিরাম মুলকৃবাজ আনন্দ 
অন্থুবাদ : নিখিল সেনে ৬৬ 
১৫। বিজয় মুসাফির ১৩৮ 
১৬। হর বিজন ভট্টাচার্য 9€ ৭৬৭ 
১৭। যাবার বেল! পিছু ডাকে দেবেশচন্্ দাশ €১ 
১৮। বপান্তর বাসবেজ ঠাকুর ৪৩২ 
১১। লাগ পাথর প্রশান্ত চৌধুরী ৭১৫ 
£০। স্বদেশী মিটি ফির ৪৪৭ 
২১। "হানি নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ২১৮ 

“বিদেশী গঞ্জ £-- 
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... অন্বাদ ১ সচ্চিদানদ। চক্রবর্তী ২১৫ 
২। কয়ঙ্গ-কুলির(বৌ জ্যাক কমরয় ৭১ 
ব্যালজাক, অন্থযাদ £ রাু মোম ৩৯৮ 
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লেখক পৃ 
গতোজ্রনাথ দত্ত. ঙ 
সলিলকুমার দাশগুপ্ত ৩৩৮ 
অমিতাভ চৌধুরী ৫০৬ 
অতঙ্জ বায় ৫৬৫ 
সৃখালকাস্তি দাশ ৭২৫ 
সবাসাচী দেন ৫৩১ 
প্রভাকর সেন ১৮২ 
পরীঙ্চোৎন্নানাথ চট ১১৬ 
শ্রীঅভিতকুমার বনু ৩২ 
প্রদতোম্্রনাথ মজুমদার ১১ 
অনাথ চট্টোপাধার় ৭১৩ 
রবি গপ্ত ৩৬৭ 
মরেঙ্ত্রনাথ মিত্র ৭৬ 
অনাথ চট্টোপাধ্যায় ২১৩ 
ভ্ীকুয়ুদ্ন মল্লিক ২১৬ 
ভীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী ২১৭ 
অরবিন্গ গুহ ৮২ 
নিশ্বলাবাল! দেবী ৭৬১ 
শাস্ি পাল ৫৭১ 
জাশরাফ সিদ্দিকী ৬৪ 
লোকনাথ ভট্টাচার্য ৪১ 
শ্রীশান্তি পাল ২৮ 
লোকনাথ ভট্টাচার্য ৫১৪ 
সব্যসাচী সেন ণ২৮ 
ভ্রীজোতনানাথ চঙ্দ ৩৫ 
প্রীণান্ধি পাল ৭88 
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ছিপ 





বিষয় - লেখক পঠ্া 
গাবন্ধ ২ 
। আমি ীগোরীশন্কর মুখোপাধ্যায় ৫১৮ 
। উনবিংশ শতাব্ধীর বাংলার গণ-জাগরণ 
জ্ঞানাতেষক ১৩২ 
৩1 একতার বুলি শ্রীউপেঙ্গনাথ বন্যোপাধ্যায় ২ 
৪1 এবছরের শারদীয়া বিজ্ঞাপন শিল্পগ্রচারগী ৭5৫ 
€ 1 এবাস পূজ'য় পাকিস্তান বাচার! ৭১১ 
৬) ওয়াচ-মেকার ডেভি হেয়ার সতাদর্শা ২৬ 
৭1 কল-কাব*লায় শ্রমিক-রহন্য ভ্রীমনকষাব সেন ৬*৭ 
৮। কবি গোবিন্দচন্্ বায় ভ্স্বনীলকুমার চক্রবর্তী ৩৪১ 
১1 ক্গিকাতার কাকার লিউটস চেস ৫৫৩ 
১০। কিবাণ মজদুর-প্রজ্গারাত নারায়ণ কঙ্ষোপাধায় ৮৫ 
১১। কুটনী মত শীত্রিদিকনাখ রায় মু 
১২। গান্দী মহারাজ , জ্ুভো ঠাকুর ৪৯ 
১৩1 খমপাডক্নী টন মাসী ৪8১ 
১৪। জাতীয় সঙ্গীত ও দেশায্ববোধের উৎস-সন্ধ'ন 
ষীনুঙ্গীন চিশতি ৩১১ 
১৫1 জীবন ও বিজ্ঞান জাচার্ধ্য জগদীশচন্ত বন্থু ৪২৯ 
১৬1 পুরানো স্মৃতির বরা পাতা ৫ 
১৭' পৃথিবীর কপ শুভেম্ছু ঘোষ ২১৫ 
১৮। প্রচাব ও প্রচার-পদ্ধতি ৭৫৪ 
১১। বর্ণচেতনা বীরেন্নাখ বন্দোপাধ্যায় ৭৮৮ 
২ বাঙ্গালীর বন্বমাতী ম্ববোধ পাঠক ৭8৫ 
২১। বাঙ্গালা ভাষায় দেলগিগ্রাধী বিজনবিভারী ভট্টাচার্য্য ৫৬৮ 
২২। ব্রা্গদমাক্গ ও শ্ীরামকুষ্ণ স্বামী জগদীশ্বয়ান্দ ১৭১ 
২৩। বিজ্ঞাপন কি? “জয়ঢাক* ৫৪5 
২৪.। বিজ্ঞাপন ও প্রগাবকল! শিল্প প্রচারনী ৫৪২ 
২৫1 বিপ্লুবের পথে মধুনূদন ও বন্থিম শ্রীতারানাথ রায় ২৬৮ 
২৬ ভাঙ্গা! অসিত্রাক্ষরের শ্রষ্টী কে? শ্রীভেমেন্্কুমার রায় ২৫৮ 
ইবী৪ “ভাব সবস ও ভাষাবদ্ধে ভারতের প্রিষ কাব্য 
ভীমহাদের বায় ৬৫ 
২৮। ভারকের যুকিনদংগামের ইতিহাস সন্তোষ ঘোষ ৫*১ 
ৃ ৬০৫০ ৭৪২ 
২১। ভারতীয় জাতীয় উৎপত্তি ললিত হার! ৪১২, 
৬০১৪ ৭95 
৩০) ভিঙ্কা পদ্ধতি শ্রীগোপালচন্ত্র দাস ৭৭ 
১1 - ভূকম্পূর্র উত্পনিরর. শীতেষেল্রনাথ জাম. ৭৭৮ 
৩২। ভরষ্ট সাধনার বীরবৃঙ্দ উনষটন চার্চিল ১৬১ 
৩৩ | মনীষীদের বিড়াল-শ্রীতি শ্রীকমককৃছগার নু. ৩৪৪ 
৩৪1 যোগে বাায়াম বিস্তা ভীশ্যামনুসার গোস্বামী ৭৮৪ 
৩৫ | ববীন্দবনাখের চিত্র ধৃঙটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২৭৩ 
৩৬। শিক্ষার ই উদ্দেশা ও শিক্ষার ভিত্তি . 
. ডাঃ ধাছলদাস সুখোপাধ্যায ৩৩ 
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বিষয় লেখক . . পৃষ্ঠা 
৩৮) শুধু পটে জিখা  শ্ীশৈল চক্র ৩১১ 
৩১। ন্বামিজী, নেতাজী ও মহাত্বাজী ম্বামী কগদীশ্বরান্দ ৬ 
৪৯ :" শ্মৃতিরেখা ভ্রীগগন্দনাথ মিত্র ৫৬১ 
৪১। হডপ্না বিশ্বরূপ গুপ্ত ২৩ 
উপন্যাস ৫-- 
১। . দক্ষিণের বিল শ্রী্গপবন্র ঘোষ ৮৮০ ১৯০৪ 
৩১৫ 91৭, 1৮০ ৭৩৪ 
২। নগরবাসী মানিক বন্লোপাধায় ৪২. 
১৪১, ২৭১, ৪২৫, ৬৬৮ ৭২৬ 
৩। নিবক্ষর শ্ীচরণদাস ঘোষ ৬২ 
৪। প্রভা'ত-সঈনত মহাস্থবির * খ২১ 
£| শীতে উপেক্ষিত রন ৩০, ২০৬, ২১৭, 
৪০৭ ৫৫৮, ৭২১ 
৬। হলিউডের আত্মকথ! শ্রীরামনাথ বিশ্বাস ৫৭, 
১৭৮, ৩৩৪৭ ৪৫৩ 
তন্ন ও প্রাণ £-- 
কবিতা 
১। অভার্থনা প্রন্টিষা মুখার্জি ২২৪ 
২। আমাদের প্রেম অপবাক্িত! দেবী 7৬৮ 
৩। কেশবতী তমসা গপ্ত ২২২ 
৪। কশ্মযোগী উত্বিলা দেবী ৬২৪ 
৫1 পথের বাথা ভ্রীমদী নমিতা! গাঙ্গুলী ১১৪ 
খ। ফটিক জল সাগবিকা বসত ৩৭৪ 
৭। মায়ের পৃজ! আরতা -গান্বামী ৭১১ 
গ্রবন্ধ 
১। আলপনা শেফালী দাস ১১৩ 
২1 আমায় যদি প্রশ্ন কর এরলেনর কঙ্জভেন্ট ৬১৪ 
৩। ইংবেজী কথাসাহিত্যের ত্রয়ী ৬২৭ 
৪1 জীবনের প্রহসন ইল! মিত্র ২২৩ 
€ | পুকষৰা কি মান্য ? ইডা লুশ্পিনে। ৭১৪ 
৬। বসি সাতিতো নারী-চরিজ্র অমিতা মিত্র ৪৮৬ 
৭। মভাত্ী গান্ধী ও চীনা যুবক মীরা ঘোষ ৬০১ 
৮1 শিশুর বৈশিষ্টা সধীরণ বন্দোপাধায় ৭১৮ 
১ “স্বাধীন ভারতের স্তরীশিক্ষার রূপ মীরা ঘোষ ২২৪. 
১*। স্বাধীনতা-সংগ্রামে নারী নায়িকা! 
প্রীনীহারকণ' মুখোপাধ্যায় ৬১, 
১১। ভাই সার্কেল হরিপদ তার! ৬২৫ 
১২। ২৫শে বৈশাখ স্বরণে কুমারী কনকলেখ! ঘোষ ২২৬ 
গল 
১। আশাব সাগর-তীরে শ্রীমতী নিশারাণী দেবী ৭১৬ 
২। শ্লীতি উপহার কুষ্চশচিত্া 'মিত্র ৬১৬ 
৩। বোঝার ভূল ভ্রীমতী শেফালিকা! দেবী ১১৫ 
তধত৩ ৪৮২ 
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৯. বিষয় . লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক 
/ ছোটদের আসর আলোচন! ₹-- 
" কবিতা! ১। এরিক গিল গোপাল ঘোষ 
১। শ্রীন্মের ছড়া প্রভাকয় মাঝি ৯০২ | ২। গকাঁশ্বতি নিকোলাই তেলেশেফ 
২। তোমরা প্রশান্ত দত্ত ৩৫৭ | ৩। গ্রোপাল ভীড় শ্ীযুনীস্্ প্রমাদ সর্ববাধি 
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ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার পথ দেখাতে 


বিশ্ববিধানের ধারায় দেখি যখনই কৌন রকম বিশৃহ্ধলা দেখা দেয় দেশের বুকে ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে আবিড ত হন 
কোন এক যুগাবতার। তার সারাজীবনের সাধনার দ্বার! তিনি দেশকে জাসন্ন ধ্বংসের হাত থকে রক্ষা! করেন। 
উঞ্জীরামকৃফদেষ ছিলেন ঠিক সেই ধরণের এক মহাপুরুষ । ভারতের অন্তর হখন আত্মবিশ্বৃতির অন্ধকারে আছর 
হ'তে বসেছে সেই সময়ে তিনি ভারতের বুকে আবিফ্তি ছ'লেন ভার 
ধুগাপ্তব্যাপী উদাত্ত বারী নিয়ে। তার এই বাহীই সেদিনের সেই 
আত্মবিস্মৃত ভারতকে ফিরিয়ে দিয়েছে আত্ম-ঢেতনা, আত্মানথভূতি । 
আজ 'বন্ুমতীর' জমুস্তী উৎমবে রামকুফদেবের প্রসঙ্গ না! উঠে 
পারে না, কারণ ঠাকুরের নেই বানীকে সাহিতো, শিল্পে চিত্রে 
বন্ুমতীই প্রকাশ করেছে ও জনসাধারণ্রে ঘরে ঘরে পৌঁছে দিয়েছে। 
তাং জনমাধারণের আত্মবোধকে উদ্দ্ধ করার অনুপ্রেরণা! নিয়েই 
বন্ুমতীর পধ-চল! দ্ু়। ভার সেই সাতাশ বছরের পথ-চলাকে অভিনদান 
জানাবার জনেই বন্গুমতী সাহিত্য মঙ্দিয়ের এই জয়স্তীর জায়োজন। ' 
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শ্ীরামকুষ্ঝ (মহিমাচরণ ও অন্যান্য তক্তদের গ্রতি)। 
শান্্ কত পড়বে? শুধু বিচার করলে কি হবে? আগে 
তাঁকে লাত করবার চেষ্টা কর। বই পড়ে কি জান্বে? 
যতক্ষণ না হাটে পৌঁছান যায়, ততক্ষণ দূর হ'তে কেবল 
হোহো! শব ছাটে পৌছিলে আর এক রকম, তখন স্পট 
স্পষ্ট দেখতে পাবে, শুনতে পাবে, 'আলু লও' 'পরসা দাও । 

“বই পড়ে ঠিক অনুভব হয় না। অনেক তফাৎ। 
তাহাকে দর্শনের পর শাস্ত্র, ৪019009 সব খড়কুটো বোধ হয়। 

প্ৰড় বাবুর লঙ্গে আলাপ দয়কার। তার ক'থানা বাড়ী, 
ক'টা বাগান, কত কোম্পানীর কাগঞ্ এ সব আগে জান্বার 
জন্য অত ব্যস্ত কেন? 

শকিস্ত যৌসো! ক'রে বড় বাবুর সঙ্গে একবার আলাপ 
কর, তা! ধাক্কা খেয়েই হউক আর বেড় ডিঙ্গিয়েই হউক, তখন 
ইচ্ছা হয় ত ভিনিই ব'লে দিবেন, তাঁর ক'থান! বাড়ী, কত 
বাগান, কত কোম্পানীর কগঞ্জ। বাবুর সঙ্গে'আলাপ হ'লে 
আবার চাকর দ্বারবান্‌ সব সেলাম ক'রবে। ( মকলের হান)! 


-]12909 ০7191 


এক জন তক্ত। এখন বড় বাবুর সঙ্গে আলাপ কিসে 
হয়? 

শ্ররামরূ্চ। তাই কর্ম চাই। সাধন চাই। ঈশ্বর আছেন 
বলে বসে থাকলে হবে ন!। তাঁর কাছে যেতে হবে। 
নিজ্জনে তাকে ডাকো, প্রার্থনা! করো-স্দেখা দাও ব'লে। 
ব্যাকুল হয়ে কাদো। কাধিনীকাঞ্চনের অন্ত পাগল হয়ে 
বেড়াতে পার, তবে তার জন্য একটু পাগল হও। লোক বনুক 
যে, ঈশ্বরের জন্য অমুক পাগল হয়ে গেছে। দিনকতক না 
হয় সব ত্যাগ ক'রে তাঁকে একল। ডাকো। শুধু “তিনি 
আছেন' বলে,ঝ'সে থাকলে কি হবে? হাল্দার পুকুরে 
বড় মাহ আছে, পুকুরের পাড়ে শুধু ব'সে থাকলে কি মাহ 
পাওয়া যায়? চার কর, চার ফেল। ক্রমে গভীর জল 
থেকে মাছ আস্বে, আর জল নড়বে। তখন আনন্দ হবে। 
হয় ত মাছের খানিকটা একবার দেখা গেল, মাছটা ধপাঙ্গ" 
ক'রে উঠলে! | যখন দেখা গেল, আরও আনন্দ। 


_ কথামত 


.একতার বুলি. 
প্রীউপেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
কংগ্রেদের ভিতর থেকে যখন ভিয্ ভিন্ন রাজনৈতিক 
দল অতি দ্রুতবেগে খসে পড়ছে, তখন কংগ্রেসের নেতারা 
উদ্চকঠে দাবী করছেন যে, দেশের মক্গল সাধন করতে হ'লে লব 
চেয়ে বেশী দরকার--একতার । কোটিপতি থেকে আর করে দীন- 
দরিজ শ্রমিকের মধ্যে চাট আদর্শগত ও বন্মুপস্থাগত একত|; জার 
স্ত। না থাকলে কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের শ্বষ্ট, ভাবে বা্রপরিচালনার, 
এষন কি দেশরক্ষার কাজ পর্যন্ত ব্যাহত হবে! 
এই একার মাহাত্য ছেলেবেল! থেকে গুনে আঙছি। 
বাল্যকালে রঙ্গলালের কবিতায় পড়েছিলুম-- 
“একতাষ হিন্দু রাজগণ 
স্ুখেতে ছিলেন সববঞ্ষন 
সে ভাব খাঁকিত যদি পার হয়ে সিন্ধু নদী 
জাসিতে কি পারিন্ত ধবন ?” 


সেই সময় থেকেই আমার মনে এই প্রশ্ন উঠতে! যে, কোন হিন্দু 
ঝাজারই কি দৈম্ত-সখ্যা পাঠান বা! মোগলদের চেয়ে বেশী ছিল না? 
১০০৮ খৃষ্টাব্দে যখন নুলতাঁন মামুদের সঙ্গে জ়পালের ছেলে জনঙ্গ- 
পালের যুদ্ধ হয়, তখন তে! উত্তর-ভারতের সব রাঁজাই জনেক নৈল্ত- 
সামস্ত নিয়ে অনক্ষপালের সাহাধ্য করেছিলেন। একতার কোন অভাব 
হয়নি । হিন্দুদের সৈ্সং্যা মুদলমানদের চেয়ে বেশী ছিল। তবুও 
হিন্দু! হেরে গেল কেন? নাজপুতের! তখন একজোট হয়ে প্রাণপণে 
লগেছিল। তারা যুষ্ধক্ষেত্র ছেড়ে কেউ প্রাণের ছয়ে পালায়নি। 
কিন্ত একতা! সত্বেও তার! দেশের স্বাধীনতা! রক্ষ। করতে পারেনি। 

তার পর ইষ্টরোপের দিকে চেয়ে দেখ। ইউরোপ ত্তখন ঠিক 
ভারতবর্ষের মতই ছোট ছোট বাজ বিভক্ত ছিল। ন্ুুবিধ! পেলেই তাঁরা 
পরম্পরের সঙ্গে মাবামারি করতো ৷ ভারতবর্ষের চেষে বেশী একতা 
তাদের ছিল ন!। কিন্তু এক দিকে স্পেন, আর জ্বপর দিকে ভিয়েনা 
পর্যাস্ত গিয়েই তুর্ক-টৈন্তকে খেষে যেতে হয়েছিল। কেন? একার অভাব 
তে! ইউরোপে যথেষ্ট ছিপ । তবু ইউরোপ পরাধীন হল ন! কেন? 

এই 'কেন'র উত্তর ঘে কি, ত। নিশ্চিন্ত হয়ে ভাববার অনেক 
জবর এ-জীবনে পেয়েছি । আমার মনে হয় যে, আমাদের জাতটার 
প্রাশশক্তির অভাব হয়েছে; অন্তরের আনন আমাদের শুকিয়ে 


গেছে; রকম বেরকমের বিধি-নিষেধের চাপে এই শন্শ্যামল! বনুন্ধরার 


সঙ্গে আমাদের নাড়ীর যোগ ছি'ড়ে যাবার যোগাড় হয়েছে । ঘোগল, 
পাঠান বা! ইংরেজের কাছে গোটা! কতক লড়ারে হেরে গিয়েছি বলেই 
যে আরা পরাধীন ত। নয়। আমাদের অন্তরের ভূর্বলতাই মোগল, 
পাঠান, ইংরেজকে ডেকে এনে আমাদের খাড়ের উপর বসিয়ে 
দিয়েছে। পলানর যুদ্ধের ফলে ইংরেজ বাংলার মসনদে উঠে বলেনি । 
,জামাদের যনগুল! নিন্তেজ হয়ে গিয়েছিল বলেই বাজ! কৃষ্চন্দ্ 
প্রস্তুতি সেকালের রাজনৈতিক পাণ্ডার| “একতাবন্ধ” হয়ে ক্লাইন্ডের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । 

শুধু কৃচকাওয়াঞ্জ বাঁ ড়িলের জোরে এ পরাধীনতা! সারবে না। 
রোগের মল যেখানে, মেইখানে আমাদের ওষুধ লাগাতে হবে। 
বায়া কম্া, ভার! বাইরের কাজেয় মধ্যে একতা! আনবার জল্ে 
স্বতাবতই ব্যস্ত । কিন্তু মে একতাকে স্থায়ী করতে গেলে এ জাতের 


হযের গোড়ায় কাজের গোড়াপত্তন করতে হবে । এ জানত সত্যই : 
যেখানে এক, সেইখানে কাজের বনিয়াদ গধতে ছবে। 

আমাদের গু'ধিতে বলে যে, শক্তির ভিন রূপ" ইচ্ছা জ্ঞান আর 
ক্রিয়া! । কোন কাজ করতে হলে একটা অভাব বোধ, আর সেই 
অভাব ঘোচাবার ভীত ইচ্ছা থাকা চাই। তার পর যে কাজটা 
করতে হবে, তার সম্বন্ধে একট! স্পষ্ট ধারণা থাক! চাই। এই 
ইচ্ছা আর জ্ঞানের যধ্যে যদি কোন রকম গৌজামিল থাকে, তা হলে 
বাইরের কাজে তা' ফুটে বার হতেই হবে। একটা! হা'ত।' কাজ 
অবলম্বন করে একত। গড়! চলে ন1। 

১৯০৭ সালে বখন সুরাট কংগ্রেস ভেঙ্গে হায় খন এ দেশের 
মডারেটর! “একতা! চাই,--একতা! চাই' করে চীৎকার জারস্ত করে" 
ছিলেন। কিন্তু তখন বদি দেশের লোক একতার খাতিরে মডারেট- 
দের কথায় সায় দিয়ে যেত, তা! হলে দেশের কি বিশেষ কিছু লাত 
হতে! ? মডারেটদের গ্বাধীনত| পাবার ইচ্ছাও ছিল না; আর কি 
ক'রে যে স্বাধীনত! পেতে হয়, সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণাও ছিল ন!। 
সুতরাং একতার খাতিরে দেশ যে তাদের কাজে সায় দিতে পারেনি, 
তাতে দেশের লোকের লাভ বই লোকসান হয়নি । 

জাজ কংগ্রেসী নেতারাও দেশের কাছে একতাঁর দাবী বরছেন। 
সার! না কি অহিংস সংগ্রামের ফলে দেশকে স্বাধীন করে ফেলেছেন-- 
হদ্িও রাজ! ধ্ জর্জ আর লর্ড মাউন্টব্যাটন এখনও আমাদের দ্বাড়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন । অন্তায় জেনেও ইংরেজের হুকুম মেনে 
নিয়ে তার! দেশকে বিভক্ত করেছেন; এবং তার পর থেকে পাকি- 
স্তানী সমন্তার সমাধান কহ্ছতে না পেরে আবল-তাবল বকছেন। 
কাশ্মীর আর হায়দরাবাদ নিয়ে নেতার! চচ্গষে অন্ধকার দেখছেন ; 
তবুও সম্ভাষু কিস্তি মারবার লোভে তার! ব্রিটিশ কমন্ওয়েলখের মায়! 
কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। আজ এই কংগ্রেমী নেতারাই পুরান 
ম্ডারেটদের স্থান অধিকার করেছেন । তীয় কি চান, মে সন্ধে 
ঠাদের স্পষ্ট ধারণ! নেই । কি করলে যেদেশ সত্যি সত্যি স্বাধীন 
হয়, তা তার! বুঝে উঠতে পারছেন ন1। দের নিজেদের হাতে 
খানিকটা রাজনৈতিক ক্ষমতা! এসেছে ; আর এই ক্ষমতাটাকে স্থায়ী 
ভাবে ভোগ করবার আকাঙ্ষ! তাদের অপরিসীম । তাই গলা 
ফাটিয়ে তার! সকলকে জানাচ্ছেন যে, ভীদের পতাকা-তলে সমবেত 
হওয়া ছাড়! দেশের সদ্গতির আর অন্ত উপায় নেই। 

এ সত্য! তাদের চোখে পড়ছে ন! যে, ইংরেজের সঙ্গে রফা- 
নিষ্পত্তি করে তার! দেশের লোকের উপর খানিকটা প্রতৃত্ব পেয়েছেন 
বটে । কিন্তু তাতে দেশের জনসাধারণের ছুংখ-ছুর্দণা বিন্মুমাত্র কমেনি । 
অক্পকষ্ট, বন্তকষ্ট, রোগ, শোক, মহামারী দেশকে সমান ভাবেই 
ঘিরে আছে। কতকট! স্বাধীনতার আত্বাদ ইংরেজের কৃপায় তাদের 
মিলে গেছে বলেই যে বিন! বাক্য-ব্যয়ে তাদের হুকুম তাষিল করলেই 
দেশের জনসাধারণ রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক স্বাধীনতার 
জান্বা্দ পাবে, তা” মনে করবার কোনই কারণ নেই। যেখানে 
মিলনের মূলে সত্য নেই, সেখানে উৎসাহ ফিকে হয়ে যাবে, কাজে শ্থ। 
থাকবে না, লোক-দেখানো নাফল্যের জ্ত মন লোলুপ হয়ে উঠবে। 
আর তার অভাবে সব কাজ ভেঙ্গে পড়বে, যেমন অসহযোগ আঙ্দে 
লনের সহয় বহু বার হয়েছিল। এসে! আমর! তিতর থেকে গড়ি 
এমন জিনিধ বা! নিজের বেগে নিজের পথ হাতি করে নেবে--হ! 
ভিতরের, গোড়ার একতাকে বাইরে টেনে বূর্ঘ করে তুলবে। 


আমি ঢালিব কন্ধশীধারা, 
আমি ভাতিব পাবাণ কারা, 
আমি জগৎ প্রাবিয়া বেড়াব গাহিয়! 
আকুল পাগল-পার! ! 
কেশ এলাইয়।, ফুল কুড়াইয়া, 
রামধ্-আক! পাখ| উড়াইয়া, 
রবির “কিরখে হাসি ছড়াইর়! দিব রে 





পরাণ ঢালি। 
-_রবীন্দনাথ 
্্” 
(০৮ 
ঠ . 
হর 
শিল্পী--গোপাল ঘোষ 
( অপ্রকাশিত) 
জব] ফুল 
জবা বুঝি গিয়েছিলি মোধ-্বলি দেখতে 
কাপড় জাম ডুবিয়ে এলি টক্‌টকে রক্তে 
ফ্যাল খুলে ফ্যাল পার্জাবীটা, নাওগে বল্ছি যাও, 
কবচ-বীধ! সুতো গলার--রক্তে ভিজে তাও ! 
ছাভীশু'ড়ে। স্থলপল্ 
হাঁতীশ্ুড়োর শুঁড়ের ভিলক ক্ষুদে মেয়েটি, গুরুগুলাবি কাপড় কি ৰা ঘুরিয়ে পরেছে 





দেখে বলে ঢোল্কলমী “কে গে? কে এটি?” গিলে করা ওড়দাখানি হাওয়ায় ধরেছে, 
তাই শুনে অলক্্মী দেবীর গলায় ছেঁড়া মালার, যেমন বা রং ভেমন গড়ন, কে? হ্যা গা! ও কে? 
কালকানুন্দে বলে “ওমা, ও আমাদের পাড়ার।'  স্থলের পদ্ম টে'ক দিলে গলের পদ্মকে ! 


-সতোক্জরনাথ দত 


“আমার এ মালের বন্থদভীটি 
সাল ক'রে রেখে ছিও মাঃ 
খোক। যেন ছাত ন। দ্েয়।” 


বন্থমতীর পচিশ বৎমর অতিক্রম হল। এই দীর্ঘ পঁচিশ 

বৎনর ধরে মালিক বন্্রমতী ভারতের খরে-ঘরে কত আনন্দ- 

ঝুন পরিবেশন করেছে, আপনার নব নব রচনা-পপ্ভারে কত নর-নারীর 
হাদয়ে অমূতধার! সিঞ্চন করছে। কত পারিবারিক স্মৃতিঃ জীবনের কত 
ছোট-খাটো ঘটন। জড়িয়ে আছে জামাদের প্রিয় বন্গুঘতীর পাতায় 
পাতায়। জাজ বন্ুমতীর অতিক্রান্ত পচিশ বৎদযে রজত জয়ুস্তীর 
দিনে গত দিনের কত স্মৃতি মনের ছুয়্ারে ভীড় করে জড়ায়, আনন্দে 
সদয় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, শ্বৃতিতে দ্র'চোখ ভঞে আসে অশ্রুতে। 
কত বাধাবি অতিক্রম করে বন্তমতী আজ ীড়িয়েছে 
পঁচিশ বৎনরে, অশোক-চক্রান্ষিত ব্রিবর্ণ পতাকার লে, স্বাধীন 
' ভারতে আপনার আশ্র্ষ-ুদদর মহিমায়। আজ থেকে 
প্রায় পনের বছর আগে। পারিবারিক কত ম্মতি চোখের 
সাঁষনে ভাসছে । বন্ুমতী আসতে! আমাদের বাড়ী মাসে 
ষাসে তার অপরূপ দেহ-সস্তার নিয়ে । ছেলেমান্থয ছিলাম; দেখতাম 
তখন এই বইথানি আলা মাত্র ফে আগে পড়বে, এই নিয়ে গোলমাল 
হটগোল বেধে যেত। আমর! যেমন ঝগড়! করতাম শিশুলাথা 
আর মৌচাক এলে। তার পর মনে পড়ে, আমাদের চায়ের 
আসরের নুশ্মর মধুময় অবসরটুকু শরতের দোণার মেখের মত হাক 
ছয়ে উড়ে যেত। আমাদের দাদাদের অন্তান্ত পত্রিক! আলতো 
মাসিক, পাক্ষিক ব! নাপ্তাছিক, আর জামার দিদির আনতে! মাসিক 
বনুমতী। বন্ুমতী আসার প্রথম কয়েক দিন সাহিতের সরস 
আলোচনায় আমাদের পার্ক গ্রীটের বাড়ীটি সব সময় সরগরম হয়ে 
থাকতো! । বুঝতে পারগাম না, এটুকু বইয়ের মধো এত কথা কি 
করে থাকতে পারে? কোন দিন নির্জন দুপুরের অথণ্ড অবসরে 
ঘুমস্ত মায়ের পাশ থেকে উঠে যেতাম তেতঙ্গার লাইব্রেরী-ঘরে। দাদ! 
দিদি প্রভাতদ! অমলদ| সকলে স্থুলে গেছেন, বাব! নীচের ঘরে বিশ্রাম 
করছেন হয়তে! ব| চলে গেছেন, মা আছেন নিজ্রিত, সে জন্ত 
জাইব্রেবী-ঘরে যেতে বিশ্দুমাজ বাধ! ছিল ন!। চাকর টৈলাসের 
কর্তব্য ছিল, ছেলেমেয়ের বেরিয়ে গেলে লাইব্রেরী-ঘর বেড়ে-মুছে, 
জানালা-দরজ। বন্ধ করে রাখ! । সে নিত্য কাজ শেষ করে তেতঙ্গার 
ছাতের কার্ণিশের ছায়ায় কিংব। লিড়ির নীচে ঘুমিয়ে খাকতে| । ও"ঘরে 
আমাদের প্রবেশ নিষেধ ছিল বলেই ও"্ঘরের প্রতি আমাদের 
এত কৌতুহল ছিল। বন্থমতীতে জামাদের হাত দেওয়ার আঁধকার 
ছিল ন! বলেই বন্গুমতীকে পাওয়ার. এত আকাঙষ! ছিল। কোন 
রকমে লাইব্রেরীর দরজ। খুলে টেবিদে রাখ! সেই মাসের বন্ুমতীর 


মাসিক বন্ুমতীর রজত অয়ন্তী সংখ্যা গ্রকাশের 

আয়োজনের সন্দে সঙ্গে অভিনন্দন বাণী আসছে 

নানান্‌ দেশ বিদেশ থেকে। আপাতত একটি পত্র 
দেওয়া হল। অন্তান্ত ক্রমশ প্রকাহ্য। 


ওপরের মলাটে মা! বন্গমতীর ছবিটির ওপর লোগার রংয়ের ধান-নীর্ষের 
ওপর হাত বুলাতাম। আব দিদি ব্ধি বইখানি বইয়ের আলমারীতে 
তলে নখে যেতেন তাহলে আর আমাদের দুঃখ রাখবার 'বান হত ন1। 
বন্ুমত্তীর সংগে জামাদের পরিবারের এক বেদনাময় শ্মত জড়ান 
আছে, আজ ভাই মনে পড়ছে। দিদিকে আমি চোখ বুজে আজও 
স্পষ্ট মনে করতে পারি। গ্ঠার বুদ্ধি আর প্রতিভা-মাখা চোখ ছ'টি, 
নুর মুখ, আর কাল চুলের অরণ্যে জামার কঙ্সন1 হানিয়ে যায়। 
দিদির বিয়ে হয়েছিল বাগবাজারে। তিনি যখন বাগবাজাকে 
থাকতেন, মাঝে মাঝে পার্ক ্ীটে চিঠি লিখতেন। তার চিঠিতে 
খাকতো- “জামার এমানের বন্ুমতীট! ভাল করে রেখে দিও মা, 
খোকা! যেন হাত ন1 দেয়” ইত্যাদি কথায় তার চিঠি ভর! থাকতো | 
বন্গমতী ছিল দিদির প্রিয় বস্তু, তার অবর্তমানে প্রিয় বনুটির যদি 
অনাদর হয়, এ আশঙ্ক! ভার চিঠিকে দীর্ঘ করে তুলতো। মা 
তাকে কত বার ধলতেন বন্ুমতীটা! বাগবাজারে নিয়ে যাওয়ার কথা, 
কিন্ত তিনি আপত্তি করতেন, দিদি ছিজ্নে কবি, সাহিত্য ছিল তার 
প্রাণ। বন্গুমতীতে তার লেখ! প্রকাশ হত মাঝে মাঝে, কিন্তু তার 
সাহিভ্যপ্রিয়ত! বাগবাজ্ারে ুপরিষ্ষুট হতে পারতে! ন!। অজগর 
প্রাণ-কপ্রোলে উচ্ছ্‌সিত হত ন! সেখানকার চায়ের টেবিল। তাই 
বোধ হয়, তিনি তার প্রিয় বনুমতীকে সেখানে স্থানান্তরিত করতেন 
না। চা খেতে খেতে দিদি সামান্ত চায়ের কথাই তুলতেন, বলতেন, 
“টু লিভম, এও ও বাড” এবং এই সামান্ত কখাতেই উঠতো! কখার 
ঝড়, ছু'টে! পাত! এবং একট! কুড়িতেই তুফান উঠতে! চা:য়র 
পেষালায়। সে আনন্দময়ী মৃতি ভোলবার নয়! এর পর কিছু" 
কাল গেল; দিদি গেলেন শিমল! পাছাড়ে ছাওয়া বদলাতে, জার 
ফিবে এলেন না । শিমল! শৈলের ছায়াচ্ছন্ন অসীম নীরবতার মধ্যে 
তার শেধ নিশ্বাম মিলিয়ে গেল। নে খবর পেয়ে কেমন যেন স্তব্ধ 
হয়ে গেলাম, চোখের জলের সাধনে ভেমে উঠেছিল দাদাকে লেখা তার 
কয়েক দিন আগেকার চিঠি। কত কথার পর দাদাকে দে লিখেছে, 
“এবার বন্ুমতীর গল্পগুলো! এবং আমার কবিতাটি কেমন হয়েছে ?” 
তার পর কতবার দেখেছি, দিদির গ্রামোফোন, অর্গান, আর 
ৰাধানে! বন্তুমতীর ওপর হাত রেখে সবার চোখের জাড়ালে নিঃশব্দে 
ম! কাদতেন। দিদি মারা যাবার পর হন্ুমতী এলে আমারও চোখ 
ছু'ট জলে ভরে উঠতে! ৷ বুক ঠেলে উঠতে তপ্ত নিশ্বাস। তার পর 
হর্যকে বেন্দ্র করে পৃথিবীর পরিক্রমণ কত বার শেষ হল। মা'ও চলে 
গেলেন। আজ বন্ুমতীর রজত জয়ন্তীর দিনে দেখি হদয়ের কোণে 
কোণে গ্ৃতির ধুলে। জমেছে । তাই বলছিলাম, বস্থমতী আমাদের 
জীবনের বহু স্থৃতির সংগে জড়ান । প্রার্থন৷ করি, চিরদিন যেন সে 
নবতর আনন্ব-সন্ভারে পরিপূর্ণ হয়ে ভাতের ঘরে হরে আনন্ব-দীপ 
জালিয়ে দিয়ে হায়। ইতি 


শ্রীমতী শেফালী মুখোপাধ্যার 
কামতোল। দ্বারবজ। বিহার 


সতীশচন্ত্র 


ন্গাবতার রামরুঞ্* আনলেন জাতির জীবনে ধর্দের ও 
সবার মন্ত্র। মৃতপ্রায় তরুকে তক্তিরসে আগ্নুত করে 
পুন্জীবিত করবার জন্ত । সেই মন্ত্র তীর প্রিয় শিষ্য বিবেকানন্দ 
ছড়িয়ে দিলেন দেশের ও দশের মধ্যে। নর-নারায়ণের 
সেবায় করুলন আক্মোৎসগ। ক্ষুধার্তকে অন্পদাঁণ, আর্তুকে 
শুশ্রষা। আর তার আর এক ভক্ত উপ্ক্দ্রনোথ জাতির মনের 
ক্ষুধা, জ্ঞানের পিপাঁসা দূর করা জীবনের ব্রনতস্বরূপ গ্রহণ 
করলেন। দেশকে, জাতিকে, কৃষ্টিকে, ধর্মকে জানতে হলে 
জনসাধারণের সেই সংক্রান্তীয় পুস্তকের সঙ্গে পরিচয় থাক! 
প্রয়োজন। ধর্মগ্রন্থ ছুপ্রাপ্, সৎসাহিত্য ছর্ম ল্য, জাতি 


দরিদ্র। এই অসামপ্রস্ত দূর করবার জন্ত, দরিদ্র দেশবাসীর 
হাতে জ্ঞানের অমৃত তাগ্ডার তুলে দেবার জন্ঠ তিনি যেন একট! 
দানসত্র খুললেন। সুলতে অমুল্য গ্রন্থরার্ি। রামকৃষষ্চরণ 
তরল! করে 'নিমে! নারায়ণায়' মন্ত্রে দীক্ষিত ভক্তবর নর 
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করে তুললেন সম্ভব | দেশে ধর্মের বস্তা] বয়ে গেল। 
শিক্ষিত হয়ে উঠল। 

সতীশচন্ত্র তাঁর পিন! ভক্তিসাধক 
উপেন্্রনাথের আদর্শে অনুগ্রাণিত। 
পিতার যে সদিচ্ছ! অসম্পূর্ণ রয়ে গিছল 
তিনি তা করলেন সম্পূর্ণ। তার 
কর্মজীবন একট। সাধনা। ভারতের 
জাতীয় জীবন তখন উন্মেযোনুখ, সেই শত 
ঘুমভাঙ্গা জাতির এক হাতে তুলে 
দিলেন দর্শন, উপনিষদ, রামায়ণ, মহা- 
তারত প্রভৃতি ভারতীয় প্রাচীন 
এতিহ্র বত্বম্ু[!॥ আর এক হাতে 
দিলেন বাঙ্গাপার শ্রেষ্ট সাহিত্যিকদের 
অমূল্য রচনা-সভার। সুলভ সাহিত্য- 
প্রচার সাহিভ্য*্জগতে সতীশচন্দ্রের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ অবদান। জাতীয় জীবনের 
অগ্রগতির পথে সংবাদপত্র ও সাময়িক 
পঞ্জের প্রয়োজনীয়তা যেমন তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন, তেমনি রোটারী 
যেশিন প্রবর্তন ও ররয়টারের গ্রাহক 
হয়ে বাঙ্গালা পংবাদপত্রশ্জগতে তিনি 
হয়েছিলেন অগ্রগামী । বনুমণতী লাহিত্য- 
মন্দির তাঁর চির অল্লান কীতি। দৈনিক) 
৷ সাধাহিক, মাসিক বনুম্তী এবং গ্রস্থাবলী 
| তাহারই কীঠিগাথায় দিগদদিগন্ত 
ভি করছে। আর তার নিজের 
হাতে রোপিত মাসিক বন্ুমতী আজ 
(বিশাল মহীরুহতে পরিণত হয়ে, উর্ 





জয়গান করছে। তীরই 'আশির্বাদে আজ মাসিক বন্থুমতী 
নুধী-সমাজে বাঙ্গালী জাতির মুখপত্র হিসাবে গণ্য। 

মধ্যমা কন্গার বিয়োগের পর থেকেই সনতীশচন্ত্রের 
স্বাগ্য ভেঙ্গে পড়েছিল। তার ওপর বংশের অলঙ্কার-স্বরূপ 
প্রাণপ্রির একমাত্র পুত্র রামচন্ত্রের অকাল বিয়োগে ভিনি 
একেবারে যেন নিংন্দ হয়ে পড়লেন। সে আঘ'ত তার 
পার্থিব দেহ ১হা করণে পারলে না। মৃত্যুর যব্যে তিনি 
পেলেন দেই বুকভাঙ্ষা বেদনার সাম্বনা। 

আঙ্জ চার বছর হল তিনি আদাদ্বের ছেড়ে চলে গেছেন। 
অজজ্র কর্মকোলাহলের মধ্যেও প্রতিটি দিন কার বিয়োগ-ব্যথা 
অন্তরে অন্তরে আমরা অনুভব করছি । ছিনি যে আমাদের মধ্যে 
নাই সে কথা যেন আমরা বিশ্বাপ করতে পারি না। অমর কীথ্ির 
দাঝেই মানুষ অমরত্ব লাভ করে। ভাই তিনি অমর। বস্ুমতী 
সাহিত্যন্মন্দিরের কশ্বিবৃন্দের সহিত দিলিত হয়ে আমরা অক্াস্ত 
কর্মুবীর, নিরলম সাবক স্ীশ্চন্্রের চির অল্লান পবিত্র ম্বতির 
সন্দেন্যে আমাদের অন্তরের অস্রচিক্ত শদ্ধা নিব্দেন করছি। 


স্বামিজী, নেভাজী ও মহাত্মাজী 


স্বামী অগদীশ্বরানন্দ 


ন যুগে যে সঞল মহাপুকষ ভারত-হাদয়কে আলোড়িত 
করিম্নাছেন ঠাহাদের মধো স্বামিজী বিবেকানন্দ, নেতাজী 
স্থভাধচন্ত্র এবং মহাত্মাজী গান্ধীর নাম বিশেষ, উল্লেখধোগ্য । এই 
মহাপুরুষন্্য় বর্তমান ভারতকে তিনটি বিশিষ্ট পন্থা! প্রদর্শন 
করি়াছেন। উক্ত গদ্যের মধ্যে সাম্য বাঁ বৈষম্য কোথায় তাহ! 
জীমোহিতলাল মদ্ুমদার তাহার 'জয়তু নেতাজী" পুস্তকে সুস্পষ্ট তাবে 
আলোচনা করিয়াছেন! মোহিতলাল ঢাক! বিশ্ববিদ্তাঙয়ে বাংল! ভাষার 
অধ্যাপক ছিলেন এবং “বাংজাব নবযুগ' গ্রন্থ সিখিয়া অমর হইয়াছেন। 
তাহার তাহ! ফেষন প্রপ্র্গ, ভাব তেমন গভীর এবং বিশ্লেষণও তেমন 
তীক্ষ। মোহিঙলাঙগের ন্চিদ্তিত তুগনার বিছ্যতালোকে আমর! 
এই প্রবন্ধে দেপ্রিব। স্বামিজী, মেভাজী ও মহাত্মাজীর মধ্যে এক্য 
. ৰা পার্থক্য কি? 
দেশ-বিদেশের বন্ধ লেকে স্বামিজীর বাণী ব্যাখ্যা! করেছেন। 
সেইগুলির মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা ভাল লেগেছে ভগ্নী নিবেদিতা, 
মতিলাল রায় এবং মোহিতদাল ম্জুমগারের রচনা । আগার মনে 
হয়, মোহিতলালের মত কোন বাঙ্গালী লাহিত্যিকই শ্বামিজীকে 
এত গভীর ভাবে বোঝেন নাই । বাংলার নবধুগ এবং বাঙ্গালীর 
বিশেষ বুঝিতে যাইব! তিনি স্বামিজীর বিশিষ্ট স্বরূপটি ধরিতে 
পারিয়াছেন। তিনি বলেন, *স্বামিজীর মত সঙ্গ্যাসী অথচ দেশপ্রেমিক 
মহাপুরুষ পূর্বে জার ভারতবর্ষে দেখা হায় নাই।” -"বাঙ্কালীর 
প্রতিভাই ভারতী সাধনার বিচিত্র ও বহুমুখী প্রপ়্াসকে আত্মগাৎ 
করিয়া এবার ধে নৃতন বাণী ঘোষণা! করি তাহাতে জীব ও রগ, 
ইহ ও পর, নিজের যোক্ষ ও পরের মুক্তি, আর্ষিক ও পরমার্থিকের 
ভেদ রহিল না। এই মন্্রই স্বামী বিবেকানন্দের অপার্থিব মুক্তি" 
পিপামাকে পারব মুক্কি-পিপাসার সহিত অভিন্ন কবিষু। তুলিয়াছিল। 
আত্মার বন্ধন ও দেহের বন্ধন যে দুই-ই লগগান এবং দেহের বন্ধন- 
- দ্বপাই অগ্থে মোচন করিতে হঈবে, এই মহাবানী তিনিই ভারতবর্ষে 
সর্বপ্রথম বজকণে প্রচার করিয়াছিলেন ।* (৮২ পৃ )। স্বামিজীর 
স্বদেশপ্রেমর অঙ্গৌকিকত্ব তাহার জীবনীলেখক বিদেশী বোমা 
বোল! এবং ভগ্লী নিবেদিতাও বুবিম্বাছিজেন। রোধ! রোল! বলেন, 
“মাতৃভূমি ভারতের দেই স্যাঙ্জ-নগ্ন মৃত্ডি ও সর্বপ্রকার শোচনীয়ত! 
উহার চিত্তগোচর ছিল। জভিশয় হীন শহ্যায় শাসিত সর্বাতরণরিক্ত 
সেই রাজেন্দ্রাণীর দেহ [তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন, ম্বহস্তে স্পর্শ 
করিয়াছিলেন |” ভ্রী নিবেদিতা বলেন, 'ম্বামিজী ছিলেন আজন্ম 
* প্রেমিক । প্রেম ছিল তাহার জন্মগত সংগ্কার। মাতৃভূমি ছিল 
সাহার হ্বদগ্জের আবাধ্য দ্েবতা। স্বদেশের কোন দ্লোষই তিনি 
ক্ষম। করিতে পারিতেন না, তাহার সংসার-বৈরাগ্যকেও তিনি 
গুরুতর অপরাধ :বলিয়া৷ গণ্য করিতেন। কারণ, শ্বজাতির সকল 
ফোহকে তিনি স্বীয় দোষরূপে দেখিতেন।” 
মোহিতলাল আরও বলেন, স্বামী বিবেকানন্দ স্বজাতির 
ব্যাধিবনণাকে হেন, দ্বত-স্বাস্থাকেও তেমন নিজ দেহে ও আত্মায় যেরপ 


অনুভব করিয়াছিজেন এ যুগে তৎপূর্বে আর কেছ করেন নাই--এই 
সত্য সর্বাপ্রে ও সর্বদ! স্মরণ রাখিতে হইবে ।****“বাক্তিগত মুদ্তি- 
সাধনাকে তুচ্ছ করিয়! এই যে স্বদেশগ্রীতি ও স্বজাতিপ্রম, ভারতবর্ষে 
ইছা নৃতন। আবার সেই স্বদেশপ্রেম যে অধ্যাত্ম-পিপাসার একটি 
রূপ ইছা ভারতবধেই সব” (২২-২৩ পৃষ্ঠা )। দেশের ছর্বিষহ 
দারিষ্্য ভাবিতে ভাঁবিতে তিনি নির্বাক, নিষ্পন্দ হইতেন, জশ্র-বাস্পে 
তাহার কঠরোধ হইত । কিন্তু তাহার হাদয-বেদনার উচ্ছাস রোদন-রবে 
প্রকাশিত হয় নাই। এই অভিশপ্ত, শব্যাশায়ী, মৃতকল্প জাতির 
শিল্পরে বসি তাহার বক্ষে ও বাহুতে বলাধান করিবার জন্স তিনি কর্ণে 
ক্রমাগত মৃতসলীবনী তত্বমসি মহাবাক্য উচ্চারণ করিতে লাগিলেন | 
জাতির হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়! স্বাভাবিক হইলেই সকল দুর্বলতা ও 
উপসর্গ আপন! হইতেই দুর্ধ হইবে ইহাই ছিল তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। 
এই জন্ত তিনি বেদাস্তবাণী ও সেবাধশ্ব গ্রচার করিলেন। 

মহারাষ্ট্রের স্বামী রামদাম এবং পাঞ্জাবের গুরু গোবিঙশানংহ 
যাহার হুত্রপাত করিলেন, দ্বামিজীর দ্বারা তাহ! মংপূর্ণ হইল। 
বঙ্কিমচন্দ্র বাকে হ্বপ্ধে দেখিলেন, স্বামিজী তাঁকে ধ্যানে পাইলেন। 
মোহিতলাল সত্যই বলিয়াছেন, “বঙ্কিমচন্দ্র যে জাতীয়তা-মন্্র প্রচার 
কবিমাছিলেন সেই জাতীযুতা-ধর্ম স্বামী বিবেকানপের ধ্যান-দৃষ্টিতে 
আরও বিশুদ্ধ ও গভীর হইয়া! উঠে. জাতির হৃদয়ে তিনিই প্রকৃত 
“মহাভারতের বীজ্জ বপন করেন।' স্বামিজী ছিলেন যুগাচাব্য, 
জতির জাগরণ-মগ্ত্রের খবি। তিনি যাহ! চিগগোচর করিলেন, তাহ! 
দৃষ্টিগোচর করিবার জন্ঞ বহু বিবেকানন্দের আবির্ভাব হইবে, 
ইছার ভবিষ্যৎ বাণী তিনি মহাপ্রয়াণের প্রাকালে অন্ুচ্চন্থরে 
করিয়াছেন। মোহিতলাল বলেন, বিবেকানন্দ যাহাকে তন্বরপে 
প্রত্যক্ষ করিয়া আসন্ন ভবিষ্যতের প্রয়োজনে চতুর্দিকের মাটিতে 
বপন করিরাছিলেন তাহাই একটি বীজ অনতিবিলম্বে জফুবিত 
হইয়া নেতাজী নামক বিশাল মহীফছে পরিণত হইয়াছে।” 
( ৮৩ পৃষ্ঠা )। মোহিতলাল আরও বঞ্ছে, “জাতির আত্মরক্ষা ও 
আত্মপ্রতিঠার জন্ত পাশ্চাত্যের নিকট হইতে বঙ্িমচন্্র বজ্ঞের থে 
সমিধ সংগ্রহ করিয়াছিজেন এবং ভারতীয় ভাবে শোধক করিয়! 
তাহাতে বে অগ্ন্যাধান করিয়াছিলেন মেই অগ্নিছেই স্বামী বিবেকানঙ্গ 
নব পুরুষ যজ্ঞের মঞ্ত্র উচ্চারণ পূর্বক আহুতি প্রদান করিজগেন। 
ভারতের সেই প্রাচীন মুক্তিসাধনাকেই তিনি খধির জরণ্য, 
ফোগীর গুহ! এবং তক্তের আশ্রম হইতে উদ্ধার করিয়। জাতি ও 
সমাজের জীবন-সমন্তার সহিত সংযুক্ত বরিয়! দিলেন। আহতি 
শেষে দেই হজ্ঞাশ্ি হতে যে পুরুষের আবির্ভাব হইল, সেই বাণী 
যে মতি ধারণ করিল, তাহার লৌকিক নাম নেতাজী নুভাহচজ্র।"” 
(৭৬ পৃষ্ঠা ) মনীষী মোহিতলাল বলেন, এই অর্থে নেতাজী শ্বামিজীর 
উত্তরসাধক, মন্ত্রশিষ্য বা মানসপুত্র | পন্থাষিজীর দেশপ্রেম মন্্রই 
মেতাজীর় সাধনায় বাস্তবে পরিণত হইয়্াছে।” “যে ভারতকে 
বামিজী ধ্যানে লাভ করিয়াছিলেন নেতাজী তাহাবেই মৃতিতে গড়িয়া 


খ্বাহিজীয প্রভাব নেতাজীর জীবনে বাল্যকাল হইতেই 
.পড়িয়াছিল। রাষকুফবিবেকানদ পাহিতা ছিল তাহার কাছে 
অনুপ্রেরণার দিব্য উৎস। নেই আদর্শ জীবনে পরিণত করিবার জন্তু 
তিনি টি়কুঘার রহিলেন। বেলুড় মঠে ঘোগদান করিবার জন্য 
ভিনি একবার গিয়াছিংলন। বিদেশ হইতে “উদ্বোধন' সম্পার্ককে 
লিখিত একটা পত্রে নেতাজী ন্ুভাহচন্দ্র বিবেকানন্দ স্বামিজীকে 
গুরুরণে স্বীকার করিয়াছেন । প্তবাং মোহিতলালের সিদ্ধান্ত সত্যই । 
হিশ্ধর্থের যে,সনাতন স্বরূপ মহ্থাভারতে পাওয়া যা তাহাই স্থাদীক্জি 
বর্তান যুগে পুনরুদ্ধার পূর্ণক বৃহত্তর মহাভারতের আগমনী 
গাহিলেন।  খুরুকৃপায় তিনি আমাদের ধমকে মধ্যযৃগীষ 
সংকীর্পতি। হইতে মুক্ত করিয়া যুগোপযোগী করিলেন । যোহিত- 
লালের মতে ভাবতের স্বাজাত্য-সাধনায় ধর্মকে প্রয়োগ করিষা 
বাঙ্গালী আধুনিক ভারতে এক নব ধের গুরু হইয়াছে 
বন্কিমচন্দই এই ধর্মের আদি জ্টা। পরে গ্থামী বিবেকানন্দ ও 
নেতাজী ম্বভাষচন্ত্রের জীবনে ইচ্ঠার ক্ফষুটতর ও পূর্ণতর অভিব্যক্তি 
হইয়াছে । স্বামিঙী ও নেতাজীর মধ্যে. বৈচিত্রাটও মোহিতলালের 
হুক্ম দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিনি বলেন, "স্থামিজী ছিলেন আদৌ 
বৈদাস্তিক সন্ন্যাসী, পৰে দেশপ্রেমিক ; আব নেতাজী আদে৷ দেশ" 
প্রেমিক, পরে দেশসেধার জন্ত সন্ন্যাসী ।” “যে দেশপ্রেষকে স্বামিজী 
জ্ঞানে পাইব! কর্মে সপ দিতে চাহিঘাছিলেন, নেতাজী ইহাকে জ্ঞানেও 
নয় ধ্যানেও নয়, তাঁহার নিষ্বাস-বাযুরূ:প পাইয়াছিজেন।” “শান্ত 
বাঙ্গালী নেতাজীর আত্মবলির জন্গ একটি দেবীর প্রয়োজন ছি” : 
ধ্যান-কল্পন! বা কবিত্বের দেবী নয়, একেবারে সাক্ষাৎ মৃশ্বযী মৃতি। 
দেশসাতৃকার ভুলুনটিত রাজরালেখরী মূর্তি স্ঠীহাকে পাগল কবিয়!- 
ছিল। তীাহারই প্রেষে তিনি সর্বত্যাগী সন্ন্যামী হইলেন, জীবন ও 
ফৌবন তী্কীকেই সমর্পণ করিলেন! এমন নর্ধত্যাগ আর কেহ 
করে নাই।” (১৪৮৫* পৃষ্ঠা )। দশের, দেশের দুঃখ তাহাকে 
কত ব্যখিত--অভিড়ূত করিত, তাহ! ভাবিলে পাষাণ স্থাদয়েও প্রীতির 
সঞ্চার হয়। রাম্ত! হইতে রোগণ্কাতর দরিদ্র বালককে কুড়াইয়! 
বুকে করিয়া বাড়ীতে আনিম্া তিনি লেবা করিতেন। রাজপুত্র 
সিদ্ধার্থের আহত পক্ষী সেবার যতই এই লমবেদন! অদ্ভুত! তরস্থা্থ্ 
নেতাজী যখন মাপ্রাজ জেলে পাকস্থালীব কঠিন ব্যাধিতে মরণাপন্ন 
ও আহারত্যাগী, তখনও প্রত্যহ স্বহস্ভে তিনি কিছু-না-কিছু খান্ত 
পাক করিয়া! জেলের তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদিগণকে আহ্বান করিয়া 
খাওয়াইতেন এবং সেই স্থযোগে তাহাদিগকে মি বাক্যে সহপদেশ 
দিতেন। স্বদেশের নরনাৰী ভাহার কাছে সহোদর-সহোদর! তৃল্য। 
প্রকৃত দেশাতুবোধ জাগিলে মানের মনে এমনি সমবেদনাই জাগে, 
মান্য অপরের ছুঃখকে এমনি ভাবে নিজের দুঃখ বঙ্গিয়াই যনে করে। 

স্বাধিজীর মতই নেতাজী দেশের দানতব ও দুর্গতিকে কিন্ধণ প্রাণে 
প্রাণে জন্তব. করিয়াছিলেন, তাহ! নিয়োক্ত ঘটন| হইতে স্পষ্ট ভাবে 
বোঝ! হায়। গিঙ্গাপুষের বিশাল প্রাঙ্গণে সুসজ্জিত সেনাবাহিনী 
ও লমবেত জনসমুক্রের সম্মুধে মঞ্চোপরি যোস্ক,বেশ-পরিহিত নেতাজী 
দেব-সেনাপতি কার্ডিকেয়ের মত দণ্ডার়মান। মাতৃতভূগির দাসত্ব -শৃহ্ধগ 
মোসনের জন্ত তিনি সর্বস্ব পণের শপখপত্র পাঠ করিতেছেন । দেশের 
চ্লিশ কোটি নরনারীর ছৃিষহ দারিজ্য ও ছুর্গীতির বেদন। তাহার 
হাদয়ে মূঢুতে র মধ্যে পূর্থীভূত হইল। পুজীভূত বেদনার বিস্যাংস্কুরণে 





তীহার দেহ নিষ্পন ও প্রস্তরবৎ স্ঞাশৃন্ত এবং চক্ষু পলকহীন 
হইল। তিনি ভাবাবিষ্ট, সমাধিস্থ হইলেন । প্রায় বিশ খ্লিনিট বা 
অর্ধ ঘণ্টা কাল তিনি এইরূপ বাহাজ্ঞানশুন্জ অনস্থায় রহিলেন। 
এমন দেশাত্মবোধ সত্যই ছুলভি। এইরূপ গভীর স্বদেশপ্রেষ ভারতেই 
মগ্তব, অন্তত্র নছে। মোহিলাল বলেন, “নেতাজীর সেই বিবাট 
বিশাল স্থাদয়-মুকুরে ভারতবর্ষ আজ তাহায আত্মার প্রতিবিস্ব দেখিয়! 
উঠিয়া বসিয়াছে, তাহার নব জনা হইয়াছে ।” পঞ্চাশ বংসর বাঙ্গালী 
যে স্বাধীনতার সাধনা করিয়াছে ততাারই ফলে নেতাক্ীর আবির্ভাব 
বাংল! দেশেই সন্ভব হট্টয়াছে! তিনি বর্তমান ভারতে, বর্তমান 
যুগের মুখা প্রতিনিধি । ইচা নিদেশ পূর্বক মোহিতলাল নেতাজীর 
জীবন-ব্রতটি নুন্দর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন । বিলি নে্তাজীকে 
বিবেকানন্দ-স্ীবনের জ্তীবস্ত ভাব্যকপে দেখিয়াছেন ষাহার হতে 
স্বামিজীকে ন! বুঝিলে নেতাজ*কে বুঝা যাইবে না| এবং নেতাজীকে 
না দেখিলে গ্বামিস্ীর দর্শন জাভ হইবে না। (২৯ পৃষ্ঠা)। 
মোহিত্তলাল মনে করেন, নোষ্তাউ'র আবির্ভাবে স্বামিজীর ভবিধ্যং 
বাণী সফল হইয়াছে! নেতাজী না আঙিলে স্বদেশপ্রেমিক সঞ্প]াসী 
'বিবেকানঙ্গকে কে বশ্দিত, কে ডাহার অসমাণ্ড কাধ্য সম্পূর্ণ করিত 1 
মোহিতলালের ভাষায় “সেই ভবিষ্যৎ বাণী যে এত শীত ফলিবে তাহা 
কেজ্ানিত? আবার সেই সন্সযাসী| সেই 'হ্যাগ, সেই প্রেম! সেই 
কৌীণ মাত্র সন্বল করিম আবার তেমনি দেশের জন্ত দেশত্যাগ! 
লেবার জগংধর্ম মহামগ্ডুলীতে ভয় সয় রব, এবার জগংমহা কুককেযে 
জয় হিন্দ রব । লেবার সশবীরে প্রত্যাগষন। এবার প্রত্যাগমন 
অশরীরে ৷” (পৃষ্ঠা ৪8) । 

উপরোক্ক অখ্লাচনায় আমরা দেখিয়াছি, স্বামিজী ও নেতাজীর 
মধ্যে সাদৃশ্য বা পার্থকা কি? এখন মহাস্তান্রী ও নেতাজীর মধ্যে 
মততেদ বা জাদর্শগত বৈষমা কি, তাহাষ্ট জালোচ্য । নেতাজী 
জীষনের মূলমন্ত্র 'আগে স্বাধীনতা, পরে আর সব।” যে পবাধীনতার 
বেদন! বঙ্কিম-বিবেকানন্দের সাধনায় মানসী মুঙিতে প্রকাশ পাইয়া- 
ছিল তাহাই নেতান্ীতে বাস্তব রুপ পৰিগ্রহ করিয়াছে । মোহিত" 
লালের ভাবায় *নুতাহচন্্র কেবল যুদ্ধনাঘক নেতা নহেন : ইংর়েজের 
সহিত যুদ্ধ এবং সেই যুদ্ধে জযুলাভই কাহার সাধনার শেষ কল নছে। 
তিনি কেবল শক্ররয় নহেন, তিনি আরও আনেক বড়। তিনি নিজে 
মৃতা্তয় ইইয়! এই জাতির সৃভযাভয়হারী। যে বীর্ধ্যবলে বিনতানন্ছন 
গরুড়ের মত স্বর্গ হইতে শ্বাধীনতার অমুচ'মোম হণ কনা যায় তিনি 
সেই বীধ্যেঃ অবতার । মেই বীধ্য ও সেই অনৃতপিপাস! তিনি 
আপনার বক্ষ হতে সমগ্র জাতির বক্ষে সঞ্চারিত করিয়াছেন। 
তিনি বিবেকানন্দের উত্তর সাধক ৮ মোহিতলাল বলেন, আধুনিক : 
ভারতে নেতাজী ভিন্ন আর কাহারো ইংরেজ-মোহতঙ্জ হয় নাই; এবং 
তিনিই স্বদেশের প্রকৃত মুক্িকে অপরোক্ষ করিয়াছেন। মেই এক 
মুক্ত জীবের অপূর্ব উৎসাহ ও উল্পঃদ শঙু শত জীবকে বন্ধন-মুক্ত, 
করিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র শলাক! যেমন কক্ষব্যাপী বহু শতাবী স্থায়া 
অন্ধকার নিমেষে নাশ করে, তেমনি নেতাজীর মুক্তিলাভে সার! দেশের 
মোহ ভঙ্গ হয়েছিল। যে মুক্তিকে তিনি নিজের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন, ৰাহিরেও সে মুক্তিকে চাক্ষুঘ করাই ছিল তাহার 
জীবনত্রত। সেই ব্রত উদ্যাপনে তিনি তিলে তিলে প্রাণপাত 


[১ পৃষ্ঠা ভর্টব্য ] 


অভিরহ্দয়েযু। .. . | _. বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি 

বিজ্ঞাপনদাতাদের বদি প্রধান পৃষ্ঠপোষক হিসাবে আমাদের গ্রহণ করতে হয় ত| হলে শুধু ষ্ঠ হয়েই পরি থাকতে চায় না 
মাসিক বন্তমতী। শাসক ও শাসিতদের মধ্যে অন্তরের যোগ না খাকলও পোষক ও পরিপুষ্টদের মধ্যে আছে অবিচ্ছি্ন যোগাযোগ । 
ওদের মন্বন্ক যেন সাপে-নউলে, কিন্তু আমাদের পরস্পয়ের আন্তরিক মন্বদ্ধের কথ! আজ আর জানতে কারও বাকী নেই। তাই আমাদের 
পাঠক, পাঠিকা, পৃষ্ঠপোধক, শুভ ও অক্ুভানুধ্যায়ীদের অনেকেই আজকাল হামেসাই বলে থাকেন যে মাসিক বনুমতী শুধু থেন 
বিজ্ঞাপনেই পরিপূর্ণ! 

কথাটি স্বর সত্য না হলেও আপাতদৃষ্টিতে যেন ভাই মনে হয়। কিন্তু কেন, বাওসায় অসংখ্য সামগ্রিক পরা খাকতেও 
মাসিক বন্গুমতীতে বিজ্ঞ/পনদাতাদের এ হেন বহিঃপ্রকাশের কারণ কি? একটু তলিয়ে দেখলেই বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই দেখতে পাবেন, 
মানিক বন্গমতীতে কেবল মাত্র দৈনন্দিন প্রয়োজনের প্রসাধন, অলঙ্কার, পোষাক-পরিচ্ছদ বা ব্যান্ক, বীমা, বস্ত্রপাতি কিংবা! উবধ, পানীয়, 
খাভদ্রবা ও বইয়ের বিজ্ঞাপনই থাকে ন!। এ'দর বান দিয়ে যা থাকে তার সবটূকুই হপাঠ্য ও নুদৃশ্য লেখা, রেখা ও আলোকচিত্র । 
সুচিস্তিত রচনা, সত্যপূণ তখা। জ'্বন-তথ প্রভৃতির লমহবে শিল্প, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের এই অভিনব সমাবেশ মাসিক বন্গুমতীর 
অঙ্গাতরণ। এই ল্ল আাকর্ধণেই বাণিক্গ্য-চুন্বকর! শ্বয়ং উপস্থিত। তীর! নিশ্চিত জানেন, তাদের প্রতিষ্ঠানকে জনপ্রিয় করতে ও জাতে 
তুলতে হলে মাসিক বন্থমতীর পৃষ্ঠায় ঢাক পিটতে হবে নতুযা লুধীজনের পডক্ষি-ভোজনে ঠাই নাই, ঠাই নাই। আজকের সভা-জগতে 
পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কাজ একমাত্র মাসিক বন্গুমীর, তাকে বাদ দিলে আর কোন মাধ্যম খুঁজে পাওয়া বাবে ন1। 

এই সৌভাগ্যের জষ্য কৃতজ্রতা| জ্ঞাপনের দিন আজ সমুপস্থিত। 

পচিশ বর্ধ হতিক্রাস্ত হওয়ার ক্ষলে মালিক বন্দমতী অভিবাদন জানাচ্ছে তার সহ্বদয় বিজ্ঞাপনদাতাদের,--আমামের সাদর" 
সম্ভাষণ হণ করুন। আমার জীবনযাত্রা আপনাদের অকুপণ সাহায্যে কাহিনী আমার বক্ষপটে শ্বর্ণাক্ষরে লিখিত রয়েছে এবং 
আশ! করি, ভবিদ্যতেও তাই থাকবে । নমন্কারাস্তে ইতি-- 


জাঁপনাদের অনুগত 


মাসিক বন্ুমতী 


পৃঃ. প্রসঙ্গত: একটি গোপনীপ় কথ! আপনাদের কানে কানে জানিয়ে দিই। আমার রজত-জযৃস্তী সংখ্যাটির 
জন্ বন্মতীর কর্তৃপক্ষ যে জয়োভন করছেন ত! বোধ ভষ়্ অতুত্তপূর্বা। লেখা, রেখ! ও পরিকল্পনায় সংখ্যাটি 
ঘে রূপ ধারণ করবে বাওল! সাহিত্যের ইতিহাসে তার জুড়ি মেল! ভার। তাই উক্ত সং্যাটিতে হি 
আপনাদের প্রতিষ্ঠানের নাম যুক্ত করেন, অবশ্যই লাভবান হবেন সে বিষয়ে কোন সঙ্দগেহ নেই। ইতি 


মা, ব, 
-বিশেষ দ্রফব্য- 

* সংখ্যাটি একটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ সংখ্যারূপে আগামী ভাত্রে প্রকাশিত হবে। 
মূল্য হবে পাঁচ টীকা । ভাক মাশুল্গ দ্রিতে হবে না। 
৮. নির্দিষ্ট সংখ্য। ছাপ। হবে, সুতরাং স্থানীয় ও মফস্থলের গ্রাহুক- 

গ্রাহিক ও এজেন্টদের সতর্ক হতে অনুরোধ করি। 
»* মণি-অর্ডার ব্যস্তীত ভি, পিতে কোন অর্ভার নেওয়। 

হবে ন1। মূল্য অগ্রিম দেয়। 


রব 


২৭শ বর্ষ--বৈশাখ) ১৩৫৫ ] 


করিয়াছেন । সেই জন্যই ভাহার এত অধৈর্ধা, এত উৎসাহ, এত 
উদ্মাগন!। নেতাজী মরেন নাই, তিনি অমর। তাহার ম্বতাতে 
কোটি জীবন জাগিয়ান্ছ। তিনি যে মগাত্যাগের দৃ্টাস্ত রাখিয়া 
গিয়াছেন তাহাই আজ লক্ষ জক্ষ নরনারীর হ্থাদয়ে দিব্য দীপশিখার 
স্তায় ঘলিতেছে। দেশের অধীনত! মোচন যে মহাজীবনের একমাত্র 
সাধন! তাহ! কি কখনও ব্যর্থ হয়? দেশের স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ 
উৎসর্গ করিয়ী! তিনি হইলেন নেতাজী অর্থাৎ ভগ্রণী। সরদার ত 
শিরদারই হয়। 

মোহিতলাল বলেন, “নেতাভীর পদ! কি নিক্ষল হইয়াছে? 
মহাত্মাজীর পন্থা! কি সফল হইরাছে? এই ছুটি প্রশ্নের উত্তর 
বাহার! ধীর ভাবে চিত্ত! কৰিবেন ক্ঠাহাঁব! বলিতে বাধ্য তষ্টবেন ফে, 
নেতাজীর নিক্ষস্াও সারা ভারতে যে কঙ্গাণ সাধন করিয়াছে, 
ষহাত্মাজীর অধুন! বিঘোষিত তথাকথিত সফঙ্গণ1 সেট কঙ্গ্যানকেও 
বিপন্ল করিতে চঙ্িয়ান্কে । বাহিরের সফলতা বা নিক্ষলভা মতদ্বের 
মাপকাঠি তইতে পারে না। মোডিতঙাঙ্গের মতে উত্তাস বা 
কালের ক'্রকগুলি ক্ষগ্র আড়ে | সেউজ্গ্র যদি এইকপ জীবনের বুক্ক 
হয় মতাত্তা্জীর মত গুকষেত আভান্ান ঘাট । জগ্ন যদি অন্তকূল ন। 
হয় তাহা অপেক্ষা মহতয় বাক্ি ইত্িচীসের অগোচহ থাকিষ! বাষ । 

নেতাজ'র দে"ক্্যাগ নানা জান নান! ভাবে প্রচার কর সত্বেও 
লোকে এখনও উহার আগমন প্রতীক্ষা করে কেন? ভিনি 
মবিয়াছেন, ইহা জোকে বিশ্বাহ ফরিছে চাহে না কেন ? ইভার উত্তরে 
মোহিতলাল বলেন, “এক্ষণে ভারতবাঁসীর মনের অবস্থ! বঙ্ষিমচন্দ্ের 
বিষবুক্ষের সেই কন্দলশ্দিনীর মত। যে পিতা ছাড়া তাহার আর 
কেহ নাই, সেই পিলার মুড়া-শিয়ুরে সে বঙগিয়া আছে। গভীর 
রাত্রে জনহীন কক্ষে পিনার '্রাশবায়ু বহির্গত তইয! গেল। তখনও 
সেই ক্ষীণ দীপালোকে লে তাহার মুখের পানে চাহিয়া! আছে । পিতার 
মৃত্যু হইয়াছে এ বিশ্বাস সে কিছুতেই করিবে না। কারণ, তাহার 
যে আর কেহ নাই--এমন সর্বনাশ কি হইতে পাকে? তাই কুন্দ- 
নন্দিনী তার মুজ পিকে যতক্ষণ পারে জীবিত মনে করিত! সেই 
মহাভয় দূর কগিতে চায়। নেতাজী জীবিত কি যত সে বিশ্বাস 
' ভারতবাসীর পক্ষেও তেমনি । তাহার যে আর কেহ নাই; তুমি 
ছক্কার করিলে কি হইবে?” (১২৬ পৃষ্টা )। 

নেতাজীর সহিত মহাত্বাজীর যে বিরোধ তাহ! বুঝিলেই ভয়ের 
বৈশিষ্ট্য ধর! পড়িবে । নেতাজীর নীতি গান্ধীবাঞ্ছের প্রতিবাদরপেই 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছি । গান্ধীবাদ অন্ধ ধর্মমতের সায় জনসাধারণের 
চিন্ত 'অধিকাঁর করিয়াছে। উহা! মধ্যযুগীয় আধাত্মিকতারই নবীন 
ক্বপ। উহা অন্ধ-িষ্বাসের ধর্ম। ইহাতে যুক্তি-বিচারের স্থান নাই। 
যে মধ্যযুগীয় সংকীর্ণতা! ও ভাবপ্রবণত! হইতে বিবেকানন্দ প্রমুখ 
আধুনিক বর্মাচার্যযাগণ আমাদের ধর্মকে মুক্ত কঠিতে চাঠিয়াছিলেন 
মহাত্মাজী তাতাই প্রচার ও প্রপুষ্ট করিলেন । ফলে, কংগ্রেগও তীহার 
নেতৃত্বে স্বাধীনতার সংগ্রাম ভুলিয়৷ অধ্যাত্ববাদে জন্ধবিশ্বাসী হইল, 
লক্ষ্য হারাইয়া উপলক্ষকে মৃখ্য করিল, দেশভক্তির উপরে গান্ধী- 
ভক্তিকে স্থান দিল। যে বাংলায় 'অতীতের দুয়ার সবলে তাজিয়া 
তুর বর্তষান' প্রবেশ করিল, যে বাংলা দেশের স্বাধীনতার প্রথম 
স্বপ্প দেখিল ও স্বাধীনতাকে ধ্যানে পাইল, যে বাংলায় স্বাধীনতা 


স্বামিজী, নেতাজী ও মহাত্মাজী ৯ 


লোকমান্ত বালগঙ্জাধর তিলক ব্যতীত অন্য কোন দেশনায়ক শ্রীতির চক্ষে 
দেখিলেন না, এমন কি মহাত্থাজীও নেন । সেট জন্ত মহাত্মাজীর 
সহিত যেএন দেশবন্ধু চিন্তরঞ্রনের মনভেদ ঘটিযাছিল ভেমনি 
নেতাজীরও বিরোধ হইল । অবশেষে জবস্থাচক্রে পড়িয়! বাধ হইয়া 
কংগ্রেস দ্েশবন্ধু বা নেতাজীর মতই প্রকারাস্তরে গ্রহণ করিয়াছে । 
কংগ্রেসের মন্িতব গ্রহণ এবং 'কুইট উত্তিয়া' আন্দোলনের দ্বারা ইঠাই . 
নিংসংশয়ে প্রমাণিত ভর। নেতাজী যখন দ্বিতীয় বার বাদ্রপতি 
নির্বাচিত হন, তখন মগাআ্মাজী ভগ্ন হৃদয়ের গভীর দ্দাথেপ সহকারে 
বলিয়ান্িলেন, “নুভাষচন্দ্রের জয়ে আমারই পরাজয় হইয়াছে | উার 
দ্বারা মহাত্বাজী প্রমুখ কংগ্রেস-নাযুকদের কী মংলাভাব প্রকটিত 
হইয়াছে তাহ! আর পাঠক-পাঠিকাকে বঙ্গিয়া দিছে হযে ন! ! 

খিলাফং আন্দোলনেয় সহযোগী হইয়া মঙ্জাঘু্জী যে “রাহ্ছনৈতিক 
বৃদ্ধিহীনাতার” পরিচয় দ্রিয়াছিজেন তাচা। পূর্বতন নেতাগণ বুবিয়া 
ভবিষাৎ বিষয়ে হতাশ হন । মোভিতঙাঙল বলেন, “গান্ধী প্রথম 
হইতেই ভারঙের হিন্দৃতমুসঙ্গমান সমন্তাকে সেই কত দিচাছিজেন 
যাহা ব্রিটিখ জরকারের পক্ষে জজিশযু শুবিধাজনক । গান্ধী". 
কংগ্রেস দেই সঃশ্যংকে ভয় করিফাই তাহার শক্ত ও ছুল্খাতাকে 
এমনই বুদ্ধি কনিল যে, অবশেষ মাহা টর্পেডো রূপ ধারণ করিয়! 
কংগ্রেলেক ম্ববুচৎ কণতবটকে হদমগ্ন করিয়াছে 1” গান্ধী"নীতির 
প্রতিবাদম্বরূপ নেতাজী যে বাবার করিজন, তাহাকে মোহিতলাল 
কুক্ক্ষেত্রে তীম্মের সহিত তর্ছনের সংগ্রামের তুল্ন! করিয়াছেন। 
কংগ্েস ইংরাজকে "শ্বাস কঝে, মুসঙ্গিম লীগকে ভয় করে, কিন্তু হিচ্ছু 
মহাসভা ও নেহাজীংকে শত্রু মনে করে। ইংরাকর-প্রীতি এখনও 
কংগ্রেসপন্থী দেশ-নায়ুকগণের অন্তরে বিভ্ঞমান। ইংরাজ-.মাহ ভাঙ্গে 
নাই বঙল্িয়াই স্বাধীনতা লাভ সত্বেও পণ্ডিত হরলাল প্রমুখ কোন 
দেশ-নায়কঈ ব্রিটিশ সম্পর্ক ছিন্ধ করিবার কথ! সাহস করিষা! এখনও 
বলিতে পারিতেছেন না। অথচ নেতাজী বনু পূর্ব কত বার ন! 
এই কথা মুক্তকঠে বলিয়াছেন । এই ইংরাজ-শ্রীতির অন্বতম কস 
সুভাষ-ভীতি। শেষ পর্যান্ত নেতাজীকে কংগ্রেন হষ্টতে বহিষ্কৃত 
করিয়া! মহাত্বাজী নিশ্চিন্ত হইলেন । ব্রিপুবীর কলগ্ক-কাঠিনীই 
ভন্রান্ত প্রমাণ যে, গান্ধীপন্থীগণ ম্থভাষ-বধের জন্ম কত দৃৰ বদ্ধপরিকর 
হইযু'ছিলেন | নেতাজী গান্ধী-চরিন্তকে অশেষ শ্রন্ধার চক্ষে দেখিতেন। 
কিন্তু, তিনি গাদ্ধী-নীতিকে স্বাধীনতার পরিপন্থী যনে করিতেন। 
তাহার হৃদ্গত বিশ্বাস ছিল, যুদ্বধাত্র। কালে দেনাবাহিনীর মধ যেমন 
সকল ব্যবধান বিলুপ্ত হয়, ক্মেনি যাহার! স্বাধীনতা! লাতের জন্য 
আকুল, তাহা্গিগকে সংগ্রামে নিযুক্ত করিলেই তাহাদের মধ্যে জাতি- 
ধর্মীন্দির ভেদ জচিরে তিরোহিত হষ্টবে। স্বাধীনতা লাভের জাগ্রহই 
যখন জাতীয়তা ও এক্যবোধ স্যা্টী করিবে তখন হিন্দু, মুসলমান, 
শিখ, থুষ্টান প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি মিলাইয়! হাইবে;* 
জাজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করিয়া তিনি তাহার বিশ্বাসকে কাজে 
পরিণত করিলেন। তাহার নীতি ষে কত জজ্াস্ত ইহাই তাহা৭ 
জকাট্য প্রমাণ । 

কিন্তু মহাত্মাজী অহিংঙদ'নীতি ও জাপোষ-নীত ছাড়িলেন না । 
মোহিলাল গ্ান্ধীবাদের এইরূপ গভীর বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
মহাত্বাজীর এই মনোভাবের মূলে আছে তাহার জাতিগত, বংশগত 


১৩ মাসিক বসুবতী 





এই সকল লক্কার তাহার মধ্যে পূর্ণমাত্রীর প্রকটিত। মোহিতলাল 
বলেন, “একে ভারতীয় স্বারের অধ্াত্ম-শ্রীতি, তাহার উপর জৈন 
ধর্মের প্রভাব । এবং তাহারও উপরে তাহার রক্তগত বৈশ্যবুদ্ধি। 
ইহার কোনটাই জাগতিক ব্যাপারে কোন পার্থিব আদর্শ-নিষ্ঠার জন্ুকূল 
নহে ।***জৈন ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মের প্রায় সগোআ। তাহাতে স্প্রকার 
হিসাই পাপ, অহিংসাই ধর্ম। শক্তির বিরুদ্ধে শক্তির প্রয়োগ 
অপেক্ষা আত্মদমনই বা নিজ্িয়ুতার প্রতিরোধই কল্যাণকর ।*** 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, এ ততই ভারতীয় মনীযার বা সাধনার 
একমাত্র তব নয়। উহ! একটা আংশিক তত্ব মাত্র, বরং প্রধান 
চিন্তাধারার বিরোধী ।**"ঠাহার বশিক-মনোবৃত্তির বশে তিনি আদান- 
প্রদান, লেনদেন ও আপোঁধকেই জর্থাবব উপাজ্জনের ক্ষেত্র শ্রেষ্ঠ 
নীতি ফলিয় বিশ্বাস করেন। ব্াস্ীয় খাধীনত1 লাভ তাহার চিন্তায় 
চিরদিন গৌণ। ফোকহিত সাধনের ম্বাধীনতাই ঠাহায় কাছে 
প্রকৃত স্বাধীনত1।” (৬৪-৭* পৃষ্ঠা)। ইহাই গান্ধীবাদের লার 
কখা। মহাত্মাজী উনাবংশ শতাবীর মনোভাব লইয়া বিংশ শতাবীতে 
বাস করিতিন। ম্ুতরাং তাহার শীতি বিংশ শতাব্দীর নবীন ভারতের 
উপযোগী হইবে কিকপে? বাল্যে জৈন-গ্রভাব এবং যৌবনে 
টল্ইয়ের প্রভাবে তান জালত-পাঁজত, যে কাঁথিয়াবাড়ে তিনি 
বাল্য অতিবাহিত ও এপ্ট | অবধি শিক্ষালাত করেন তথায় জৈন- 
প্রভাব এখনও প্রবল। কাথিাবাড়ী হল্দু বালকগণের হ্যায় (তিনিও 
জৈনগ্রভাব আঁতক্রম করিতে পারেন নাই। যে জৈন ধর্ম 
পগা(লকাকে শ্্কণ। দান এবং ছারপোকাকে মানুষের বক্ত 
খাওয়ান ধর্ম-সাধন! বলিয়। মনে করে তাহার কাছে হিল শত্রদমনও 
পাপ! বর্তমান জেখক কাথিয়াবাড় প্রবাস কালে স্বন্গে দিয়াছেন, 
জৈন বালকগণের হুণয় [হম্পু বালকর্ঈণও তথায় পিপীলকা, ছাবপোক: 
ও জপাদি দংশন কাঁরতে আঁগজে উহাদিগকে নিহত ৰা আহত 
করিতে পচ্চাৎপদ ভয। ছারপোকার প্রাত আহংসার মধ্যে যে 
মাব)হ 7 নাহত তাহা তহীরা বোঝে না; মহাতুংজী তেমনি 
মুললমানের প্রতি প্রীতি প্রদখনের জন্য নেসাজী প্রমুখ কত হিচ্ছুর 
প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করিজ্নে ভাহ। তিনি বুঝয়াও বোঝেন নাই ! 
জৈন ধর্ম ভারত ধর্মের জাংশিক বিকাশ মাত্র, এবং অবৈদিক। 
বৌদ্ধ ধর্মের ন্যায় ইহাও বেদ-বিরোধী । এই জন্য শঙ্করাচাধ্য বৈদিক 
ধর্ম প্রচার করিয়া! উভয়ের প্রতাৰ ধ্বংস কারলেন। এই জন্যই 
প্কৃষণ্ড অঙ্ভুনকে যুদ্ধে নিয়োভিত করিলেন ক্রৈব্য ত্যাগের জন্ত। 
এই জঘাই ভরাহচন্দ্র রাবণের বিরুদ্ধে অছ্ুধারণ করিল্নে। গ্ান্ধী- 
বাদ জৈন বা বৌদ্ধ ধর্মের অভিনব সংস্করণ মান, ইহ! খাঁটি হিন্দু 
বা বৈদিক ধর্ম নহে। মোহিতলালের এই তুলনামূলক আলোচনা 
মৌলিক। তিনি আরও বলেন, "গান্ধীজীর প্রেরণা সম্পূ 
* 20012], নেগাঁজীর প্রেরণা একাস্ত ভাবে 921710981, একটিতে 
আছে সংকল্পবিকল্পাত্বক মনের উপরে ধর্মাধ্ম বোধের কঠিন 
শাসন, জার একটিতে আছে 'বৃদ্ধেঃ পরতহ্ত যঃ'। সেই আত্মার 
সর্ববন্ধন মুক্তি, অধুঠিত প্রলার, অসীম শ্ফুতি। গান্ধীজী ধমক 
দেন, ভৎগনা করেন, নেশাজী বুকে জঙ্াাইযাঁ ধরেন। গরান্ধীজী 
বলেন, তোমরা ছুর্ধল পাপচিত্, আমি কনিব কি? নেতাজী 
হান? বান তম নাই, তোমাদের ভিতরে অনন্ত শক্তি আছে? 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
নয়। গান্ধীজী নিয়মিত গুজনের ত্বারা! জাত্বগুদ্ধি বা পাপযোচনেক্ 
উপদেশ দেন। নেতাজী ভগবানের নাম করেন না, মান্থুষের নামই 
ঝরেন। তাহার ধর্ম ভগবানকে ভক্তি নয়, মানুষকে প্রেম। 
সেই প্রেমে পাপের চিন্তা মাত্র নাই।” (পৃষ্ঠা ১৩)। বিবেকানন্দের 
বানী 'জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর' নেতাজীর 
জীবনে প্রমৃণ্ হইয়াছিল। বিদেশ গমন কালে জাহাজে ভারতের 
নিন্দায় উন্মত্ত কোন গান্ত্রীকে যে জন্থ স্বামিজী ক্ষর্েকের জন্ত শ্বীয় 
সন্স্যাসধম ভুলিয়! মাতৃভূমির সম্মানরক্ষাথ প্রহারোভত হইয়াছিলেন, 
সেই জন্তু নেতাজীও হ্থছেশের স্বাধীনত। লাভের জন্ত জগ্র ধারণ 
করিলেন। শ্রফ, শরীযামচন্ত্র, ও বিবেকানন্দের মধ্যে যে ভারতীয় 
আদর্শ সাকার হইয়াছল, তাহাই নেতাজীতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল 
দেশকে পরাধীনত। হইতে মুক্ত করিবার জন্ত। নেতাজীর যুদ্ধ" 
ঘোষণাকে বাহার হংস-নীতি বলেন, তাহার! ভারতের সাধনার সহিত 
আদো পরিচিত নহেন। 

গান্ধীবাদে জীবন-ধমের স্থান নাই। তাই মহীত্থাজী বাচাইতে 
জানেন না, মারবার উপছ্ধেশ দেন। গান্ধীবাদের মূলমন্ত্র আত্ম" 
সংবরণ, আত্ম-সংকোচ ঝা আত্ম-সম্মোহন। নেতাজীর ধর্ম আত্মবিকাশ, 
আত্মগ্রসারণ। মোহিতলাল বলেন, “মহাস্বাজী ও নেতাজীর লক্ষযও 
এক নয়। এক জন চান, হত দূর সম্ভব দেশের জনগণের ছুর্গীতি 
লাঘব। আর এক জল চান, দেশের বন্ধন-মুক্ত।” নেগাজী 
অন্তরের অন্তরে ব্র্ধবাক্যের মত্ত বিশ্বাস করিতেন, মুক্তি ব্যতীত 
দেশের দুর্গত নাশের উপায়াস্তর নাই। মোহতলাগ আরও বলেন, 
'গাধ্ীজী মহাত্মা হইলেও মহাপুরুষ নহেন। তিনিও কত ভুল 
করেন, আরও কত কারবেন, মহাত্মার মত তাহা স্বীকার করেন। 
হাপুকুষের মত তাহ! রোধ কাঁরতে পাবেন ন!। মুভাবচন্দ্র নিজে 
মুক্তঃ [ন্ত্যযুক্ত, তাহার সেই মুক্ত স্বভাবের হে প্রয়াস তাহ। ত্বতঃ 
রত ও [ঘিধাহান, তাহ 6%96210600 নয়। কোনরূপ ফলাফলের 
উপর তাহার সত)তা৷ নির্ভর করে ন।। তাহার ঘনে কোন সংশয় 
নাই, তাহার ছৃগ্ি অভ্রন্ত তাহার পথও পৌছিবার পথ, আবিফারের 
পথ নয়। নিজে পৌছয়াছেন বলিয়া তিণি জানেন, কোন্‌ পথে 
সকলকে পৌছতে হইবে।” (৮৫ পৃষ্ঠা)। গান্ধী-নীতি ভ্রান্ত 
এবং তাহা জন্ুসরণ করিলে কংগ্রেস বিপয্ধ হইবে-এই তবিষাৎ-বাণী 
নেতাজী বু পুবে বার বার করিযাছিলেন। তাহার ভবিষ্যৎ-বাণী 
হে অক্ষরে অঙ্গরে সত্য হইয়াছে তাহ! জাজ দেশের বারাক-বালিকারাও 
বুবিয়াছে ৷ 'লাপের ছুট গেলা'র মত কংগ্রেন আজ স্বাধীনত! 
পাইয়! দেশের দুর্গতি-মোচনে অসমর্থ। মহাত্বাজী ধর্মগুর হইতে 
পারেন, কিন্তু দেশনায়ক নছেন। মহাত্মাজীর আপোব-নীতির ফলে 
হইয়াছে পাঞ্জাবে, পিন্ক ও নোয়াখালিতে হিন্দুর ধ্বংসলীলা, এবং 
পাকিস্তান হুত্টি। মোহিতঙাল সত্যই বলিয়াছেন, 'নেতাজীর মত 
চিন্তাশীল, তীক্ষধী ও দুরদৃষ্টিমম্পন্ন জননায়ক আধুনিক ভারতে 
আর দেখা যায় নাই । তাহার অসংখ্য প্রমাণ তাহার চরিত্রে, চিন্তায়, 
ও কার্ধ্যাবলীতে পাওয়। যাইবে। করগ্রেম তাহাকে নেতৃপদ হষঈটতে 
বিচ্যুত না করিলে দেশের এই ছুর্দশ। কখনও হইত না। 

অহিংস! কোন ব্যক্তির জীবনননীতি হতে পারে, কিন্তু উহা 
একট! বিশাল জাতির জীবন'নীতি ব1 1010041৩ কিরণে . হইবে? 


কোথায়? 
শ্ীসত্যেন্্রনাথ মজুমদার 


দীর্ঘ পথ শ্রান্ত আমি, ক্লাস্ত ও মন্থর পদে 


খুঁজি বিশ্রামের ঠাই। দক্ষিণ-সমুদ্র তীরে! 
কিন্বা হিমগিরি ক্রোড়ে? নৃত্যপর! মন্দাকিনী 
যেথা কলম্বরে ছুটে যায়, সেই খধিকেশে ? 


কিছ অতিক্রমি যোধপুর মরুর প্রান্তরে ? 
তৃণগুলহীন রশ্ম ও আধ ধরণীর 

বিশু বিগ্তারে, নিপ্তরঙ্গ বালুকা-সমুদ্রে? 
গৈরিক বালুকা-তটে নীল সিন্ধু যেধা মৌন, 
স্হসা তরজবেগে উঠিবে উচ্ছৃস্, সেথায় কি 
অন্তিম শয়ন 1? খুঁজে করি বিশ্রামের ঠাই ! 


ত্রিশ কোটি নর-নারীকে উহ! অভ্যাপ করিতে বঙ্গ! বাতৃলত! মাত্র । 
অহিংসাকে পলিসিরপে কংগ্রেস গ্রহণ করিলেও আপত্তি নাই। জন- 
সাধাবণ তংমাগণাচ্ছয়। তাহার! এক লাফে সন্তগুণে কিকপে 
উঠিবে? তাহাদিগকে প্রথমে রজৌগুণী করিতে হইবে । মেট জন্য 
স্বামিজী বজিলেন, 'ধখন শত শত সবল শক্রকে পদদলিত কৰিতে 
সমর্থ হইবে তখনই ক্ষমা! করিতে পার। তখনই অহিংস! অভ্যাম 
সম্ভব । ছূর্বলের ক্ষ! অশোভনীয়, অকল্যাণকর।' যদি অহিংসার 
এত মাহাত্থা মহাত্মাজী বুঝিয়াছেন, তিনি গুরাবদাঁকে এত চে 
করিয়াও ভাল করিতে পারিলেন না কেন? সমগ্র জাতিকে 
অহিংস ধর্মে দীক্ষিত করিতে চেষ্ট! করিয! তিনি দেশের যে সর্বনাশ 
করিয়াছেন তাহ! অন্থধাবন করিলে স্বংকম্প উপস্থিত হসু। আর 


যেথা যাই? দিগন্ত-বিস্থৃত দেই নীলাকাশ, 
সন্ধ্যা কালে শয়ন-শিয়রে অহঅ তারক! 
নিস্পলকে চাহে মুখপানে,--মরুতে পর্বতে 
সমুদ্রসৈকতে, বনে, ভোমার বিশ্রাম হোক 
আমাদের মাঝে। এরি লাগি রয়েছি জগয়া 


চাঠিয়াছিলেন। গাই তার কমুষ্ষঠে সন! রণতেরী নিনাদিত হট 

কংগ্রেল যঙ্ছন ডাঠাকে ত্বাব কুদ্ধ করি, তখন তিনি আর কোন 
কাজ ন! পাইয়া চপওয়েল মন্ুমেন্ট সংক্কাস্ত একট! আঙ্দোলন সঙ 
করিয়া! তাহাতে ঝাপাইধা। পডিলেন। দেই আন্দোলনে কারাকন্ধ 
হইয়া তিনি অশেষ মানন্িক যন্ত্রণ। ভোগ করিলেন । তখন তিমি 
লিখিয়াভিলেন, “বর্তমান অবস্থায় জীবন ধারণ আমার পক্ষে অনহ্য 
তইয়। উঠিয়াছে । এ জগতে সবই নম্বর । কেবল উন্চ আরর্শ, 
উৎকৃষ্ট তত্ব ও মহতী কামনার বিনাশ নাই । এইরূপ একটি 
আদর্শের আন্ত যদি কেহ আত্মোৎসর্গ কবে, তবে তাহার মৃত্তে 
সহশ্র জীবন উদ্জীবিত হইবে». নেতাজী স্বীয় ভবিধাংই ইঙ্গিত 
করিলেন। শেষে তিনি দেশতাগী হইতে মাধ্য হইলেন | ইছীর 


***তিখন আমি করলাম ফি, কোটের হাতায় মুড়ে আমার 


বৰ হাতথানা তার গলার ভেতর পূরে দিলাম। কাজটা! 
মোটেই সোজ। নয়স্-মজার তে! নয়ই । ধারালে! দাঁতের কথ! ভাবে! 
শ্রকবার |**'এক্রিকে সে খন আমার বা হাতখান! চিবুতে থাকলো, 
অকাতরেই- বলতে কি, আমি ডান হাত দিয়ে তার পাঁজরায় আমার 
ছুরিকা আমূল বিদ্ধ করে দিয়েছি। ভালুকট! একবার একট! হেঁচকি 
তুললো, বেশ ভাকসাইটে হেঁচকি । তুলেই ব্যম্‌-ন্দামার পায়ের 
তলায় ঢলে পড়লো-_যাকে বলে, পতন আর মৃত্যু ।** "সেট ভালুকটার 
চামড়। এখনে! জামর! বাড়ীতে টাডিযে রেখেছি ।” এত বলে বক্তা 
খামলেন। 
পুরীর সমুদ্র-তটে এক হোটেলের একট কাম্যায বলে আমাদের 
গুল্তাঁনি চলছিল. সামনের বড়! আ্কানালাটা খোলা, তার ভিতর 
দিয়ে বিভীর্ণ বেলাভমি উকি মাংছে। তার ওপারে হৈমস্তিক 
সমুদ্রের রোমস্বন। আর এদিক, লমুদ্রপুরীতে তটস্থ হয়ে 
আমর! শুনছিলাম! 
সন্ধো হব হব। আপহাওয়াটা, এম্নিই যে সহজেই মভলিস্‌ 
জমে ওঠে, সৌহার্দ গাঢ় হয়! তার €পরে আরেক ফোগাযোগ-_ 
একটু আশ্চর্য/ই বলতে হবে, ভাবের সকলেই এক একটি শিকারী। 
স্বাদের বিবৃতি থেকেই ক্রমে ক্রমে সেটা শিস্তৃত হতে লাগলে । 
ভালুক-শিকারীব একটু আগে আবেক জন সুর করেছিলেন । 
শুকুনে' আম্শির মতো চেহার' | আপন হয় যেন বছুৎ দিন ধরে 
রোদে টাঙিংয় রেগে তাকে 'শুকোনে। ভয়েছে। অেঞ্রপক্ক সেই ভদ্রলোক 
বুনো-গণ্ডার শিকারের একট! গল্প আমাদের শোনালেন। মারি তো 
গণ্ডার, কথামু বলে। গণ্াঝটার আবার ভাগার লুঈ কমার দিকে 
ঝোঁক ছিল। এক গেরস্ত্ গোম়াসে চুকে তান নযত্বপালিত 
গোকরুদের ভুলিষে-ভালিয়ে জঙ্গলের দিকে টেনে নিষে বাছিংল ব্যাটা 
“কতগুলি গোক ?" আমি জিজ্ছেন করেছি) 
“তা এক গণ্ডান্ব কম না ।” 
“গণ্ডাবে গণ্ডারে €ল পরিমাণ” আমি ব্ল্লাম। 
শুভস্করী কযে'। 
***জোচ্চোকটা গোরুদের সঙ্গে নিয়ে জঙ্গলের !দকে 
ফেটে পড়ছে, এমন সমফচে**” 
এমন সময়ে সেই অবশ্য-শিকা্য কাটা ঘটলো। কিনিই 


আমার শিকারোক্তি 


শিবরাম চক্রবন্তা * 





ঘটালেন। ভার হনঘটা শেষ হতে না হতেই আরেক জন দুরু, 
করলেন। ইনিও বায়ুপরিবর্তকদের এক জন! দিব্যি হাটপু্ঠ 
দেহ। পুরীর জঙল-হাওযষ়া এ'র গ্রীজঙ্গের বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি 
করতে পারবে বলে' বোধ হয় না। একবার নদীতে চান করতে 
গিয়ে তার তলদেশ থেকে আধ মণের বেশি ঘৃমস্ত এক কাছিমকে 
কি করে তিনি টেনে তৃলে এনেছিলেন তার কাহিনী । 

এমনি চলছ্িলো--এক জনের পর আরেক জনের আরন্ত-- 
বর্ণনা আর আডদ্বর! আর অবশেষে আড়ং ধোলাই ! একটার 
পর একটা ধাবাবাহিক শিকারের পালা । গ্রত্োক ঘটনাটাই 
নিজজলা সতা- প্রত্যেকেই দিব্যি গেলে জ্ঞানাচ্ছিলেন, এমন কি, 
ধিনি জলের তলা থেকে কচ্ছপ আমদানি করেছিলেন তিনিও । কিন্তু 
সবাইকে টেকৃকা মারলো! আমাদের ভালুক-শিকা'বীর কেচ্ছ!। ভূয়োদর্শাঁ 
এক ভালুককে এক হাতে একলা "কাবু কর! চাঁ উধানি নয় । 

আমর! হা করে শুনছিলাম । 

“অবাক কাণ্ড তো!” অঙ্কান্তেই কখন মুখ কসৃফ্কে বেরিয়ে 
গেছে। 

“আপনার বুঝি বিশ্বেস হচ্ছে না?” ভালুকগয়াল| ফৌসু করে 
উঠলেন। ৃ 

শনা নাও বিশ্বাস ভবে না কেন? বিশ্বাদ খুবই হচ্ছে, কিন্তু সেই 
লঙগে একটু ঈর্ধাও হচ্ছে, বলতে কি!” আমি বল্লাম । 

“চাই সাহস-! আমশিপান। চেহার। জানালেন £ 
আমে নিষুমিত ব্যায়াম করলে । নিষুমিত ব্যায়ানে যদি ব্াারাম না 
আসে তাহলে সাহল আদতে বাধা । সাহল আর মাস্ল্‌-ছুই এক 
সঙ্ষে আনবে । আর বাড়তে থাকবে-াথে দাথেই |” 


“সাহস 


এই বঙ্গে তিনি শী বক্ষস্থলে নিজের জীর্ণ হাতট! রাখলেন ।--- 
“আর ব্যায়ামের সেরা হচ্ছে বারবেণ্‌ ভাজ! । সেও কিছু কষ 
[শিকার নয়।” 











ইণশ বর্ষ-বৈণাখ, ১৩৫৫]. 


“আমি অন্বীকার করি না।” সবিনধে জানালাধ। 

“শিকার করাও একটা মন্ত ব্যায়াম ।” সেই কৃর্ম-কীর্ভিধবজ 
যল্সেন £ “আপনি কখনো! শিকার-টিকার করেছেন ?” 

*শিকার- না-বায়াম ? কোনোটাই নিয়মিত করবার সুযোগ 
পাইনি । তংব একবার--” 

*বনবিভাল-টিডাল বোধ হয়?” ভাঁলুক-শিকারী চোখ মটকালেন। 

“না না, বনগ্বডাঙ্জের সঙ্গে আমি পেরে উঠবো-কী বলেন? 
ফেড়াল, আপেসা, নেংটি ইন্বর--এবা! ভানী মারাত্মক । ওদের 
ভ্রিলীমানার় আমি নেই--” 

"তাহলে কী? মান্ধি-টাছি ?” 

“মাছি নশ্বর, মাও না। মার একট! বাঘ ।” 


পালে যেন বাঘ পড়লা। এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলো, 
বুঝি যা, একটু বক্র দিতেই । 

“বাঘ 1 ভালুকধাবীর বিশ্বঘ বাগ মানে না। 

“কি কবে বাশ্বাগেন ? বলেন কৃর্মবীর ।-_“আপনার নিশান! 
ধুব ভালে! বলতে হয়)” রি 

“আমার নিশানা?” মি একটু আম্ত! আম্ত। করি £ “কিন্তু 
স্বামি তে! বাঘটাকে খলী কবিনি। বন্দুকঈ ছিলো না আমার 
কাছে।” আমার নিশান অবন্ধ করতে হোলে । 

“তাহঙ্গে বাঘটাকে মারলেন কিনে?” আম্মী ভঙ্রলোককে বেশ 
রাগতই দেখা গেল। 

*্বাঘটাকে মেরেছি আছে বলাম কখন? মোটেই মারিনি। 
বাথ মারবো-জামি ! আপনার! পাগল তয়েছেন! সেষে ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার । মারে গ্রে শুনেছি ওব| ভাবী ক্ষেপে যাবু, এমন কি 

উল্টে মেরে বসে--মারবার আগেই । না, মশাই, না। ওসব 
| হ্ঠকারিতায় বমি নেই। বাঘটাকে আমি জ্যান্ত পাক্ড়ে- 
ছিলাম!” 

*ও 1 একট! ব্যান শরিশ্ত ! তাই বলুন !* কৃর্ঘ অবতার 
গ্বজ্িব নিশ্বাম ছাড়লেন। 
| “না মশাই, শিশু নয়, আজ বাঘ। আদামের জঙ্গলে পাকৃড়ে- 
চিসাম। আমি তখন জঙ্কাতাৰ এক সাপ্তাহিক পরের সম্পাদকত! 
ফরভাষ- সেই হতেই |” 

“কী সর বললেন?” 

“খুব মঙ্জবৃত স্ন়্। কাগজটা ছিল! এক দেশমান্য নেতার! 
তিনি সভায়-টভায় বন্তৃত! করতেন, আর আমি তার বৃত্তান্ত ফলাও 
করে আঙ্বার কাগজে ছাপতাম-_” 

“দেশনেত। রাখুন, আপনার বাঘের কথ! শুনি--” 

“অতে। বাগ হচ্ছেন কেন? ক্রমেই সে কথ! আসুছে-_” 

“ক্রঘে নয়, আগে। কি করে" পাক্ড়ালেন বাখটাকে--সেরহন্ত 
দয়! করে' একটু ফাস করবেন কি?” আসল কথায় আনবার ওঁদের 
ব্যহতা পু 
| “কেন কব না? আপত্তি কিসের? এমন কিছু বাহাছুরির 
জনযব। গল্প লেখার চেয়ে সোজাস্*এমন কিঃ মম্পাদকত। করার 


দ্ধেও। আরে মশাই, বঙ্গি সম্ভব হোতো৷ তাহলে আমি এই লেখকগিরির 
লিশা প্োজে ময় কাছ হানা নোজাাঈ িলাজ পাাছিশ 


লানীগাটি লগা? 


আমার শ্িকারোক্তি | ৃ ও ১৩. 


সোজা! তেমনি মজার । কিন্তু ছুঃখু এই, কলকাতার জাশে-পাশে 
বাধ ফেলে না” ৃ ূ 

ঢোক গিলে আমি বলতে নু করিঃ “কিন্তু সে বাই হোক, 
আপনাদের কৌতৃছল চরিতার্থ করতে পারব আমার বাঘ শিকার 
এমন কিছু কাণ্ড নয়। তেমন ঝোমাঞ্চকর ব্যাপার না। আপনারা ' 
হয় তে! ভাবছেন, আমার একখান! হাত বা পা অধাচিত তার মুখের 
সামনে ধরে দিয়েছিলাম--মোটেই তা নয়।” 

শদিলেও বাঘ তা মুখে তুলতে চাইতে! কি না সন্দগেছ। ওই 
তো! রোগ! রোগ! হাত-পা ॥” ভালুকমারের তরফ থেকে বাধ! এলে! । 
--*আর যাই হোক, বাঘেদের রুচি বলে একট! আছে ।” 

“ঠিক । ওঁর মতে। অতো চবি নেই আমার। বাঘ এগুলি 
চর্বিত চর্বণ করতে, রাজি হোতে! বলে জামিও মনে করি ন1। 
তাছাড়া, এই মুষ্টিমেয় হাত-পা! বেহাত হত্তে দিতে আমার নিজের 
দিকেও আপত্তি আছে। কাজেই ওসব হাতাহাতির কাণ্ডে ন! গিয়ে 
--হখন আপনার! শুনতেই চাচ্ছেন নেহাৎ তখন খোলস! করেই বলি-** 

“ঘটনাটা এই ৷ আগামে গিয়ে আমি একটি মেয়ের প্রেমে পড়ে 
গেলাম । লোকে প্রেমে পড়ে আসামী হমু-_আদালস্তে দ্রাড়ায়- জার 
আমি আসামী তয়ে প্রেমে পড়লাম***তা, এ একই কথ! ! আসামের 
মেয়ে, নয়, বাঙাঙগী মেয়ে-কিন্ত আদামী চেছারা। এ রকম 
কম্বিনেশন যদি কোথাও দেখে থাকেন তাহসে বুবতে পারবেন 
তাদের প্রেমে না পড়! কদ্দুর কষ্টকর ব্যাপার। অবশ, পড়াটাও কিছু 
কষ্টের নয়। মানে, তাদের ছোনাচটাই হচ্ছে মারাত্মক । তাহলেও*** 
যাক, থে কথ! বলছিজ।ম। নারীদের বাপারে তখনো আমি খুব 
আনাড়ি। ঠিক এখনকার মতই। কিন্তু হলে কি হবে মশাই, 
মেষেটি ছিলে! অদভূত__যেমন দেখতে তেখনি ওনতে। লাং'.শিলাও 
অমন মেয়ে আর একটাও ছিঙ্গো না। আর দারা সহরটা যেন 
তার ওপরেই হুমূড়ি ধেয়ে পড়েছিল । 

“বিশেষ কবে একটি ছোকযার ঝোঁক যেন একটু বেশি রকমেরই 
দেখা গেল। ছোকরা আবার শিকারী! বাৎ-্টাগের পিছু পিছু 
দৌডোনোই ছিলো! তার বাতিক। তা! দৌঁড়োক, আমার কিছু 
যায়-আমে না । কিন্তু দেখ! গেল, মেও আমার মত সেই একমাত্র 
মেয়েটির পিছনে রয়েছে" 

“তার শিকারের ধরণট!। কি রকম? আপনার মতই না কি?” 
শ্রোতাদের এক জন জিজ্ঞেস করলো । 

“না। সেই সেকেলে বরণের । সেই সনাতন কাল থেকে বাথ 
শিকারের যে সমবায় পদ্ধতি জাছে তাই । সবাই মিলে তোড়জোড় 
করে বাথ মারা । এক দল লোক আগে গিয়ে জঙ্গলে মাচা বেধে 
আসে, গর্ভ খুঁড়ে বাখে+_তার ওপরে জাল পেতে রাখ! হয়। 
তার পর তার! চার ধার থেকে হটগোল করে বাঘটাকে ভাড়া করে-- 
তাড়িয়ে তাকে মেই অধঃপতনের মুখে ঠেংল নিয়ে আসে। সেই সময়ে 
মাচায় বস! শিকানী বাঘটাকে গুপী করে। কিন্ব। ধাৎট! নিজেই 
গর্তে পড়ে হাত-পা ভেঙ মারা পড়ে। সেই আধমরা 
অবস্থাতেও তাকে বন্দুক দিত্রে মায়! যাষ,-মানে, ঠক বন্দুক 
দিয়ে নয়, গুলী ছিয়েই। 

“তবে বাঘ এক এক সময়ে ভূল করে ব:ল। ভুলক্রমে গতে 
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ধারতে হয়। বন্দুক, গুলী-_ফিল্‌ ঘুবি--ব! হাতের কাছে পাওয়া! যায়। 
অবশ্যি কাছিয়ে এলে, বাঘ এ সবের মারামারি গ্রাহাই করে না। 
উলটে বিরক্ত হয়ে বন্দুকধারীকেই ঘেরে বসে। তবে কি না, 
পারৎপক্ষে বাথকে সে রকমের সুযোগ দেয়! হয় না-_দূরে থাকতেই 
তার মতলব গুলিয়ে দেয়! হয়। 

“চল্তি কায়দ! হচ্ছে এই | পদ্ধতিট! যেমন 
অমান্থধিক। আমার মতে মোটেই ভঙ্রজনোচিত 
লোক মিলে চার ধার থেকে চড়াও হয়ে একট! অসহায় বাঘকে 
ফাদে ফেল! বা তাকে তৃলিয়ে ভালিয়ে টেনে এনে মায়াজালে 
জড়িত করা--তাকে শিকার না বললে শিকারের জালিয়াতি বল্পেই 
ভালে হয়। 

“অবশ, জালে আগাপাশতল! জড়িয়ে পড়লে আখেরে বাধটার 
ভালোই হয়। 'তাকে আর ন! থেরে- বেধেছেছে প্যাক করে 
পর্রপাঠ চিড়িয়াখানায় পাঠাবার ব্যবস্থা হয়ে থাকে। 
এবং ভেবে দেখলে আসামের জঙ্গলের চেয়ে আমাদের আলিপুর 
জারগ! মন্দ নয় । ড্যাম্পো নয়, মশ। নেই, কালাজ্বর ভবার ভত্ব 
«কম, তাছাড়া নিধঃচার খাওয়া-দাওয়ার বন্দাবস্ত। কিন্ধু 
জানোয়ারের মাথা কি এসব তত্ব সহজে ঢোকে? হাড়ক্ংলী। 
বুঝতেই পারছেন ! 

"হা, যা বজ্ছিলম ।***শিগং শুদ্ধ, সবাই আমর! মেয়েটার 
পিছু.পিছু ঘুরতে লাগলাম । না, না-_দস বেঁধে নম । কক মতো। 
যে বার শ্রিজের ফাক তাগে। ঘৃ্তে ধুতে রুস্ত হযে ক্রমে 
ক্রমে সকলেই খসে পডলো। রয়ে গেল মোট দৃ'কন। সেই 
বাঘশিঞ্চাও আব আমি । 


সাবেক তেমনি 
নয়ু। একদল 


“মই বাতাবি চালচলনে, 
ৰল্নছে কি, আমি বেশ সুই 
হয়েছিলাম; বাঘটাগের দিকেই 


ছোকণায় বেশ ঝোক বলে শুন 
ছিঙ্গাম। কিন্তু তাংদর পিছনে ন! 
লেগে মেয়েটির আশে-পাশেই তাকে 
ঘুর-ঘুর করতে দেখা যেত। 

ছোকরা না কি দেখতে সুত্র ছিল। 
কাউকে কাউকে একথাও বলতে 
গুনেছি। কিন্তু আমি তে! তাৰ 
চেহারার ভেঙর হা? কিছুই 
পাইনি । নানান দুই *ঈ'তে তাকি- 
ঘ্েছি-_কিন্তু অক হাক করেও 
আকুষ্ট তবার মতো কিছু9 আমার 
নজরে পড়েনি । কাধের কাছটা তয়ঙ্কর 
নুকম চওড়া, চোষ়াডেদের যেমন হয়ে 
থাকে । ফর্সা রঙ, এঠে। ফর্প। বে 
পান্সে বলে মনে হবে। তার ওপর 
গাল ছু'টো গোলাগী- হুবহু মেয়েলি 
টাইপে-_যার-পর-না খারাপ । আর 
. বড়ো বড়ো কালে! কালো বিচ্ছিরি 
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করে! অর্থাৎ সমস্ত খিলিয়ে হদ্দূর নোংরা! হতে হয়। কিন্তু 
আর সঘার মতে সেই গুলিই ছিলে! ন কি তার বড়ো রকমের গুণ। 
এছাড়াও সে গুন-গুন্‌ কবে গান গাইতে পারতে! । 

“আর আমার গুণের মধ্যে ছিল আমার সাংবাদিকলুলভ সর্বজ্ঞ তা । 
দেই কাল্গর যার চারা নেই--যার আজ চাড়. সব চেয়ে বেশি। 
আমার কৃত্টি আর আমার দৃর্িতঙ্জী। এছাড়াও, আমার গল্প 
লেখবার এবং তার চেয়েও আরো, গল্প করবার ক্ষমতা । ঠিকমতে! 
জায়গায় যুতদই কথাট। বনাতে আমি মঙ্জবুত ছিলাম । কথার প্যাচে 
মার! আর মার প্যাচের কথার আমার বাহাদুরি ছিলে! অবিসংবাদিত । 
তাছাড়া, সংবাদিত বিষয়েও আমার জ্রোড়া! মিলত ন!। নিউটনের 
আপেল পড়ার ব্যাপারে আমি আলোচন! চালাতে পারতাষ । জ্ঞান" 
সমু্রের উপকূলে উপল কূড়োতে গিয়ে কি ভাবে তিনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলেন এবং কেবল স্থাড়ি কুড়িয়ে কুড়িয়েই ঝুড়ি করেছেন 
ত। আমার অগ্জান। ছিল না। আইন্ট্াইন্‌ যে আইনজীবি নন্‌ 
তাও আমার জান! ছিল। কি করে সমুজের যোহনায় পলি 
পড়ে ব-ীপ গঙ্ধায় তার রহন্ত ব্যক্ত করে' শ্রোতাদের থ' করে 
দেয়া আমার পক্ষে শক্ত ছিল না। একম্ রে, অমিট বে এবং 
প্রেত-তত্ব সন্বদ্ধেও বেশ ছু' কথ। আমি সবাইকে শুনিয়ে 
দিতে পারতাম । 

“এবং এই তাবেই আথাদের ছু'ঞনের রেযারেষি চল্ছিলি। নিজের 
নিজের ধারায়। তার গালের আপেলের বিরুদ্ধে আমার নিউটনী 


আপেল, তার মোহময় চোখের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে আমার মোহনাহয় 
পে গুন্‌ গুন্‌ করে গান গনিব়ে যাবার পরেই আঙ্গি 


সনস্বীপ। 





! 


হ৭শ ধর্ষ--বৈশাখ, ১৩৪৫" 


“গ্বেশনেতার গরম বক্তৃতার গন্গনে একথান! ছেড়ে দিতাম। তার 
গুপ্রনের পরেই আমার গঞজন1!। এই ভাবেই চলছিল। মোটের 
উপর, দু'জনের কেউই কাউকে আমর! টেকৃক! দিতে পারছিলাম ন!। 
জর মেয়েটিও, আমাদের কার ওপরে যে তার টান, হাব-ভাবে ভার 
বিশ্দু-বিদর্গও জানান্‌ দিত ন1। 

“চলছিল এষনি। এমন সময়ে আরেক ব্যক্তি এসে হান! 
দিলো । তারনউপস্থিতিতে চিরস্তন ত্রয়ীর আমাদের চল্তি ব্রিড়জ 
চ্যাপটা হয়ে চার কোণ! হয়ে গ্লাড়ালো! এই অভিব্যক্তিটি 
এক বাঘ। 

«প্রকাণ্ড এক বাঘ। কোথ, থেকে ঘৃূরতে ঘুরতে আমাদের 
সহরতলীতে এসে হাজির হোলো কেউ বলতে পারে না, কিন্তু তার 
ছালায় মশাই, গোকু-বাছুর নিয়ে কারু ঘর করা দায় ছোলে!। 
মাঝে মাঝে সে সহরের এলাকাতেও টহ্গ দিতে আসত। ভাওয়। 
খেতেই বোধ হয়, কিন্তু হাওয়া ছাড়! অন্তান্ত খাবারেও তার জকুচি 
ছিলনা । একবার এক মানাছারী দোকানের সব কিছু সাফ, করে 

য় গেল। আরেক বার এক গ্রামোফোনের দোকান ফাক 
করলো । একবার এক সন্দেশওলাকে সাবাড় করলো--তার সন্দেশ 
নমেত। সঙ্গেশের দোকানীকে পরে অবশ্যি পাওয়া! গেছল-_একটু 
বেছ'স অবস্থায় বেপাড়ার মদের দোকানে । এক জনের লাঁউড- 
স্পীকার নিয়ে উধাও চোলে! এক দিন। কিন্তু গাউডস্পীকারে 
বাঘের কী ছরকার-হ্যা, মশাই? ও-জিনিষ বাঘ! বাঘ! নেতার 
বন্ধৃতায় লাগলেও বাঘের ওতে কী প্রয়োজন ? ওদের পার্টস, অব. 
ম্পীচ তে! এমনিই খুব জোরালে! বলে" শোন! যায় । 

“বাঘের ভুর্ধ্যবহার দিনকের দিন বাড়তেই জাগলো । এক দিন 
সকালে সহরের একটি শ্মাট মেয়েকে খুজে পাওয়া! গেল না--সেই 
সঙ্গে কঙ্গেজী এক ছোকরাকেও-_নিঃসন্হে সেই বাতের কাণড। ক্রমে 
সেখানকার যত কিছু ক্রাইম আর কেলেম্ক'রি--যার কিনার! ভোতো। 
না-সবই অবশেষে সেই বাঘে গিয়ে বর্তাতে লাগলো । সেই 
আঞ্চলের চোর, ডাকাত, দালাল আর ঘটক-_এদের সকলের কত বের 
গুরু ভার--সেই বাঘ একল! নিজের ঘাড়ে একাধারে বহন করছিলে। | 
কি রম ভয়ঙ্কর বাঘ ভাবুন একবার ! 

প্বাঘ-শিকারী আমার সরিকটিও তার খর্গর থেকে রেহাই পায়নি, 
তার গোড়ালির খানিকটা! সেই বাঘের থাবার মধ্যে চলে গেছ,ল, সেই 
সঙ্গে, তার নতুন গগল্মের চশমাটাও। বহৎসামান্ত ওই দু'টি জিনিস 
হাতিয়েই সে জমন কীতিমান্‌ একট! লোককে কেন ছেড়ে দিল তা! 
বুঝতে আমি অক্ষম। তাহলেও এই নিয়ে তাকে ঠাট! করবার ল্মফোগ 
জামি ছাড়লাম না। তাকে বেশ এক হাত নিলাম। মেয়েটির 
সামনেই তাকে বন্ধুর পারি খেলে! করে দিলাম । 

“বলে জামাদের মধ্যে হাতাহাতি হয়ে গেল। রাগের মাথায় 
আরম বলে বসলাম, আমি হলে কখনই বাঘকে আমার গোড়ালি 
গছিয়ে পালিয়ে আসতাম না । গোড়াতেই তাকে পাক্ড়ে আনতাম। 
এমন কি দরকার হলে, যদিও জামি অহিং-নীতির ভক্ত, বাঘটাকে 
মেরে ফেলাও আমার কাছে কিছু শক্ত ছিল না। 

“রাস্তবিক, তেৰে দেখলে, জনৈক বুদ্ধিজীবি বাঙালী সাংবাদিকের 
পক্ষে এ স্কাজ এমন কি কঠিন? প্রত্যহ কতো রাজ। উজীরকেই 
€তা, আমবা। মারণি--বলে। জিটিশ-সিংহকেই ঘায়েল করে দিলাম ! 


আমার শিকারোক্তি . 








একট। বাঘ মারব, ভার এমন কি! নেহাৎ ছেলেখেল! ব্ তো! না! 

“আমার এই কথার পরে য! হুবার তাই হোলো । মেয়েটি বলে 
বস্লে!, জামানের ছু'জনের যে বাঘটাকে মেরে শিলঙের সবাইকে 
বাচাতে পারবে, বুঝতে হবে সেই তাকে সত্যিকারের ভালো" 
বাসে। আর সে তার গঙাছেই মাল! দেবে। 

“তার এই কথায় জামি যেন হাতে চাদ পেলাম। চাঙ্গ এবং 
বাঘ। ঠিক করজাম সেই রান্রেই বাঘটাকে পাকৃড়াতে হবে। 
দেরি করলে পাচ্ছে জার কেউ শিকার করে ফ্যালে ব! বাটা নিজেই 
আত্মহত্যা করে বসে--এমন ওটা ফস্‌কে যায়-_সেই ভয়ে আর 
এক মুহূর্ত সময ন্ট কর! আমি সমীচীন বোধ করলাম ন|। 
তক্ষুনি চলে গেলাম-জাহ!! আপনাকে ঠাকুর ডাকছে যে! 
ঝান্না-ঘরে আপনার জলখাবার দেয় হয়েছে শুনছেন ন! ?” 

“চুলোর যাক্‌ খাবার)” জবাব দিলেন তাবুক-শিকানী : 
খাবখন । বাঘের কী হলো শুনি?” 

“হ্য।। আমার পাল্লাদার তো! লোক-লস্কর জোটাতে বেরিয়ে 
পড়লো! তক্ছান তক্ষুন | সেই গত' খোঁড়া, ক'দ পাতা, জালাল, 
_সেই সব মেকেলে কায়দা-কান্থন ! তাই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লে! 
সে। আর আরম সোজ! চলে গেলাম মাংসর দোকানে সদ্য/নহত 
আন্ত একট! পাঠার যোগাড় করতে। তার পরে গেলাম এক 
দাবাইখাপায় । সেখানকার ডাক্তারের সং্জ বন্সাল্ট কণে' ঘুমের 
€ধ্ধ যোগাড় করলাম। এক পাউগড লামণ্জ, এক পাউও তাএনল, 
আর এক পাউগ্ড ব্রোমুবাল কিনে সমস্ত সেই পংঠার কুক্ষিগত করে' 
জঙ্গল জার সহরহলী সঙঈগমন্থলে গেলাম । নদীর ধারে বাঘটার 
জলখাবার জাধুগায় রেখে দিয়ে এঙাম পাঠাটাকে। তার পর 
বাসান্ ফিরে জামার সাংবাদক্তা নিযে পড়লাম। নেতৃবরের 
সেদিনকার বস্তার রিপোট লেখ! তখনো বাকী হিল 1 

*নেত। রাখুন, বাঘের কী হোলো বলুন আগে?” হা হা করে 
উঠলো সবাই। 

*বল্ছি তো । ভোর না হতেই একটা ঠেঙগাগাড়ী নিয়ে সেই 
সঙ্গমস্থলে আম গেলাম। বাঘের জঙযোগের জায়গায় । গিশ্ে 
দোঁধ, ওপূর্ব দৃশ্য ! ছাগলটার শুধু হাড় ক'থানাই পড়ে আছ্ছে, আর 
তার পাশে লঙ্বা হয়ে শুয়ে রয়েছেন জামাদের ব্যান্রাচাধ বৃহল্লাহুল! 
গভীর [নদ্রা নিমগ্ন । রাজ যাবা চৌকি দেয় তেমন কোনে! 
পাহারাওলাও এমন ঘুম বুষি কথন ঘুমোযুনি । দেখে জামার যা 
আনন্দ হোংল! তা বুঝতেই পারছেন। তক্ষুনি আমি জানোয়ারটাণ 
হাত'পা-মুখ- আগাপাশতল! বেধে ফেললাম ।+**” 

“বেধে ফেললেন?” সবাই হ!। 

“হা, বেধেই তে! ফেল্ব।* আমিও অবাক ন! হয়ে পারি নাঃ 
“কেন, বাধবে!। ন৷ কেন?” 

প্বাধবার সময় বাঘটা হঠাৎ জেগে উঠলে! ন| ?” 

“সত্যি বলতে, এক-আধটু যে নড়ে চড়েনি, তা নয়। হাই 
তুলবার চেষ্টাও করেছে, কিন্তু তক্ষুনি আমার পকেটে যে মোটা 
খাতা ছিলো--যাতে নেতাদের বস্তার নোট নিতাম--তাই দিযে 
তার মাথায় বেশ এক তা বিষে দিয়েছি। আর যেমন চোট 
খাওয়। অমনি ঠাণ্ড]।” 

“নোট-বইয়ের ঘা খেয়ে?” 


“পরে 
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“হবে না? বই ভি ছিলে! কী? তার পাতায় পাতায় 


উদ্দীপনামস্ত্রী গরমাগরম বতে| বাণ্ী। একবার কারে! মাথায় চুকুলে ধারাবাহিক নুতন উপন্যাস 
আর রক্ষে আছে? তা মে বাথই হোক আর বাঙাগীই 
হোকু। মানুষ হোক আর মেঘই হোক | আর যেই না! সেই ন্গা রবাসী 
দেশাত্মবোধের ধাক্কা লাগা, অমনি দে আবার অকাতবে ঘুমিয়ে |] 
পড়েছে।***” মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
“যাক গে। তার পর?” 
“তার পর আর কি? তাকে বেশ করে বেধেছেদে আমার | ৪২ পৃষ্ঠায় স্বর হল 


ঠেলায় টেনে তুললাম | তৃগে রওন! দিলাম _সহবের দিকে 1” 

“আপনার ভন্গ করলে। না?” গপ্জারবাজ দ্ষিজ্ঞেল করলেন । 

“কেন, ভয় কিসের ?* 

বাঃ, জলঙ্গ্যান্ত একটা বাঘ পণ্':ত রেখে ঠেগাগাড়ী টেনে 
নিবে যেতে ঘাবদণলেন লা! একট91 হাজার হোক, শিশুই সে 
আপনার দেই অচিংল নতাটির মতে। নয় ।” 

“কিন্ত সেযে তখন ঘুমিয়ে একেবারে স্তাত1 |” 

“সাব বাস্ত। 1 

“বিল্কুল। মাঝে মাঝে অবশ্যি পে প্সেগে উঠতে গেয়েছে, 
একটুবানি চেতনার মতো! দেখা দিয়েছে তয়! বা তক্ষুণি তায় মাথায় 
আমার নোট'বইস়ের এক খা। আর তার পবেই আবার তার 
নাক-ডাক্কানি মুক্ষ॥ ঘমুতে ওস্তাদ ছিলো! বটে--লই বাটা । ' 
প্রায় আমার পল্লাদার। যাই হোক, এই ভাবে তো টেনে-ছি'চড়ে 
ভাকে নিয়ে সহরে ফিলাঘ। ফিরলাম আমার প্রিয়া'নিবাসে। 
তার সামনে তাকে ল্যাজ ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলাম ।” 

শলযাজ, ধরবে? বলেন কি মশাই? ভালুক-শিকারী 
অবিশ্বাদের হাসি হাসলো । 

“আস্তে ই । কাজট!| শিষ্টঙ্জনোচিত নয়, ত| যানি, কিন্ত ল্যাজ, 
ছাড়! তার ধন্গবার মতে! ন্সার কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। আষ্টে- 
পৃষ্ঠে বাধ! বে ।* 

“বাক গে! তায় পর কী হোলো?” 

“আনার প্রতিহন্বা'টর দেন মাথা কাটা গেল। বিন! বাক: 
বায়ে মে সরে পঞ্ঠলে! দেখান থেকে । আর- মার--” 

তার পরের কথ প্রকাশ করতে স্বতাবতই আমার সক্কোচ 
হতে থাকে । 

“তার পর?” 

তার পর আর কি |.** 

“সেই মেয়েটির নঙ্গে বিয়ে ছয়ে গেল আপনার ?” 

“উহু 1” 

বিয়ে হোলো! না_তার মানে ?” 

“তার মানে, তার কোনে! মানে হয় না । মেয়েটি বিয়ে করতে 
চোইতেই আমার বুক কাপতে লাগলে।। সঙ্গিনীরূপে মেয়ের! অপূর্ব 
কিন্তু আর সব রূপে একেবারে সঙ্গীন্‌। তাছাড়! অতো দুদ মেয়েকে 
একেবারে নিজের করে পাওযা-_একাস্ত কাছাকাছি পাওয়া. 34 ৃ 
দিনরাত সব সময়ের জন্ত পাওয়া***ভাবতেই আমি কেমন ঘাবড়ে ভদ্রলোকটি কায়েদে আজম 
গেলাম। সেই দিনই দেশ'নেতার কাছে আমার সম্পার্গকির কাজে উ 

. আমি ইঞ্ুফ! দিলাম, আমার আত্মণক্তিতে আর কুলোলো ন!। সেই | র্‌ রর রা 1 








গণদেবতা মনু দাস 

তীনপদ | আগে নাম ছিল নিঝ.নি একটা জমায়েখ ছোত; সেখানে সকলে 
৮৮৯৬৪ নাম হয়েছে গকাঁ-ম্মাতি লেখাগুলো ছাপবার আগে পড়া হোত, 
গকীঁ। এখানেই আজ প্রায় ৫* বছর নিকোলাই ভেলেশেফ, সমালোচনা হোত । গকাঁকে বলতেই 
আগেকার কথ]; দেখা! হয়েছিল আমার তিনি বলেলন হে, “ধুব ভাল কথা, 
সঙ্গে এই সহরেই ম্যাক্সি গকাঁর। গকাঁ তখন যুবক । তারই নামে মক্কোতে গেলেই আধি জমায়েতে ভাজির হব। আপনারা 
আজ সহরের নামকরণ হয়েছে। এই সহরেরই একটি কাগজে এক দিন বেশ ব্যবস্থ। করেছেন তো, লেখকদের তো। এই ভাবেই 


তার লেখ! পড়লাম :--“চারি দিকে প্রাণের শ্রোত উঠছে কেলিয়ে 
নতুন চেতনা উঠছে জেগে; নতুন কর্তব্যের আহ্বান শুনতে 
পাচ্ছি। নতুন মান্থষের হচ্ছে উদ্ভব! লেই নতুন মানব প্রশ্ন করবে 
কোথায় সত্য? কোথায় বিচার? শক্ত কেমিত্র কে1**** 

তখন ছিল স্বেচ্ছাটারের যুগ। কুশ জনগণ তখন সবে সেই 
স্বেচ্ছাচার থেকে মুক্তিলাতের চেষ্টা সুক করেছে। ছাত্র, শ্রমিক, 
লেখক, কন্মচাবী সকলেই তখন এই অত্যাচারের প্রতিবাদে 
মাথা তুলে গড়াতে শিখছে। গকাঁর মত লেখকের আবির্ভাবের 
পক্ষে সমযট! ছিল অত্যন্ত উপবুক্ত। গার গল্পগুলো ছিল অত্যন্ত 
বলি--ছনিবার ছিল তাদের আকর্ষণ, জীবন্ত ও সাবলীল তাদের 
রূপ আর গতি। ইচ্ছাশক্তি আর আত্মবিশ্বামের উগ্মাদনায় তার! 
কথা কয়ে উঠত--“মাস্যের অসাধ্য কিছুই নেই।” 

ঠিক মেই সময়েই দেখ! হোল আমাদের ছু'জনের। গকা ছিলেন 
লখা, রোগা, সামান্ত একটু কু'জো। চুল পিছন দিকে উল্টে 
আচড়ান। পাতগ এক জোড়া গোঁফ ছিল। চোখ 'টি ছিল বলা। 
হাসি তার ছিল ছুপণ্, কিন্তু হানতেন যখন, সে হাসি ছিল অতি 
খিউ। ভলগ! অঞ্চলের বাসিম্দাদের মত তার কথার “ওটা 
একটু জোর দিয়ে উচ্চারণ করতেন। 

অনেকে আমাকে জিগেন কৰেন, “সাহিত্যিক বুধবারটা* কি 
ব্যাপার? গকাঁকে আলাপ হবার পরই আমি এই বিশিষ্ট বুধবারের 
কথা বলেছিলাম । হাখবারে বাখবারে উ্ধীনাান ছানাথ' ভোখাৰানা' 


মিলেমিশে কাজ কর! উচিত। লেখকদের ক্ষত্তি করার ভূল পথে 
নিবে যাবার লোকের তে। অভাব নেই।” সেদিন থেকে গকা 
যখনই মস্কো! গিয়েছেন, বুধবারের সাহিত্য-জাসরে যোগ দিয়েছেন। 
ভেখেসায়েফ, বুনিন, আন্দিয়েক, কুপ্রিণ, স্কিতালেখসের মত নবীন 
লেখক থেকে আরম্ভ করে চেখক,, করলেংকো, মামিনঞ্লাইবীরিয়াফ এর 
মত প্রবীণ লেখকেরাও জআাঙলরে উপস্থিত হতেন। এই আমর 
থেকেই গকা তাৰ *ভ্ঞানদংগ্রহ” (0০০1166৫ 0০দা15৫8৩) 
প্রকাশ করেন। আমনরে নবীন লেখকদের কাছ থেকে তিনি লেখা 
সাগ্রহ করছে করতে বললেন--“আাজকের দিনটিকে আন্দুন অমর 
করে রাখ! যাক।* চলুন ফটে। তুলে জমি সকলে মিলে ।” তোল৷ 
হোল ফটো । ফটোতে রইলাম আমর সাত জন--আামি, গকী, 
ক্ষিতালেংস, আজ্িষেক, চালিয়াপিন, বুনিন আর চিরিকফ,। 
প্রতিবিপ্রবী “র্যাক্ছান্ডেডগ্দের কাগজগুলে! ছাড় অন্ত গব কাগজে 
ছবিখানি ছাপ! হোল এবং বহু কপি দ্েশ-বিদেশেও গেল। গকীর* 
নাম তখন দেশ-দেশাস্তরে ছড়িয়ে গিয়েছে। রর 
১১** সালের বসস্ত.কাল। ইয়াল্হায় জাবার আমাদের দেখা 
হোল। উচু একটি জায়গায় একটি বাসা নিয়ে আছেন গকী। 
দেখান থেকে সমুজ্জের ও প্রাকৃতিক শোভ। বড় শ্রন্দর লাগল চোখে। 
সবই হেন প্রস্ষুটিতযৌবনা। গকার ছরখানি আমার বেশ মনে 
পড়ে। সার! দিনই লোকের আনাগোশ। ৷ সাব! ছিনের যধ্যে 
তায হাল | দা হাঙটা হা থাক আজব [লা জো কহাগা না । 








আমাদের দেখ! হত প্রতিদিন । 
কোন দিন আমি আর বুনিন তার 
কাছে যেতাম, কোন দিন. তিনি 
আসতেন আমাদের হোটেলে। 
এখানেই গকাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় 
ঠোল আরও ঘনিষ্ঠ, পরিচয় ভোল তার 
অগাঞ্ধ পড়াশোনার, ষ্টার প্রতিভার 
ষ্টার মনের উদারঞ্কার সঙ্গে। যে 
বিষয়েই তিনি কথ। বলুন না! কেন, 
অতি সরল সোজ। ভাবায় তা বলতেন। 
সেই বলার মধো কোনখানে এতটুকু 
জাড়ম্বর ছিল ন! অথচ আত্মবিশ্বাস 
ছিল অপাধারণ। তার ছৃরিতঙ্গী আর 
আশ! এই দিয়েই গড়া তার 
প্রকৃতি। মাঝে মাঝে আমর! সবাই 
মিলে চেখফের বাড়ী যেতাম। 

গার গানের গল! ছিল খুব 
মিঃ । গান ছিল তার সাধের 
জিনিষ । আমি, গকাঁ, চালিয়াপিন্‌ 
আর ক্ষতালেখস চার জনে মিলে 


গকাঁর স্বহিক্ষেত্র 








গকাঁর শবদেহ 
বহন করে নিয়ে চলেছেন 
ষ্টালিন ও মলোটভ প্রভৃতি । 


গকাঁর শব ঘাঁত্র! 


মাঝে মাঝে জেজে-ডিঙগি বেয়ে ফেতাম কুষ্ঃসাগরে ! আমাদের 
চাবি দিকে জল ঠথ-ধৈ করত; দার কোন জন-মানব বা 
জাহাজের জন্তিতৎ থাকত ন। নীল সাগরের ঢেউগুলোর উপর 
সোণালী আঙ্গে। মাখান খাঁকণ্ত | চালিয়াপিন গান ধরতেন।- 
"্ডাঁটন্‌ ন্‌ মাদার ভল্গা।” তাঁর পর গকাঁ আর ন্ষিতালেৎস্‌ 
সমস্বরে। নীরব শ্রোতা মাত্র আমি একা। চালিয়াপিনেয় 
গুরুপাস্তীর কস্বর ভেলে যেত দুর-দুবাদ্ধরে টেউএর পর ঢেউ 
ডিজিয়ে 1****** 


রুশ-বিপ্লবের উপর গকাঁর প্রভাব ছোল আঘিতীয় । ঠিক 
দেই জকুই সোবিয়েহ ইউনিয়নের সমাজতত্রী সর্বহারা শ্রেণী 
চাহিতোর শরষ্টা হচ্ছেন মাজিম গকাঁ ! 

১১৪১ জালে ভছাব কালা নশেহ্থয় মাসের ৬ই 
পারিব-নাৎসী বাহিনী অক্ষর জিহদ্বারে উপস্থিত। ঠিক 
সে দিন মন্গে, মোবিষেোতের জধিবেশনে স্তালিন এক ভাহণে 
বলেন বে, গকী হলেন ক্ষণ জাতিহ দেই অভাবের মান্য বে সারে 
হলেন, লেনিন, পুশকিন তাহ বেলিন্স্ি ! 








নতুন ব্যালজাক 

ষ্টিফেন জুইগের লেখা ব্যালজাকের 
জীবন-কাহিনীর পাঠক-সংখ্য] ৪ ক্ষ 
৫০ হাজার কিন্তু উইলিয়াম হোবাট 
রয়েসের চেয়েও গভীর আবেগ 
নিয়ে কেউ সেবই পড়েনি। ত্র 
শোকের বয়স ৬৮ বছর | প্রায়ই 
তিনি এমন শাব্াব দেখান যেন 
তিনিই স্বয়ং বালজাক। তিনি ছুঙ্পাপ্য 
বইয়ের ব্যবসা করেন। নিজের মধ্যে 
উনখিংশ শশ্তাব্দীর ফরাসী ওপন্ণসিকের 
মন, দেহ এবং আত্মা লাভের গন্য জীবনে গধিকাংশই 
তার ব্যয় হয়েছে গ্রকৃত্ির সর্ধে ষড়যন্ত্র করে । কোন 
কোন ক্ষেত্রে তিনি এমন অত ঠাফলায অজ্জন করেছেন যে, 
তিনি ফ্রান্সে কখনও পাণণ না করলেও এবং ফরাসী ভাষায় 
কষ্ট করে কথ। বললেও ব্যাণজাক-তক্তর প্রথম দর্শনেই তকে 
বলে ওঠেন, “রক্ত-মাংসের শরীরে ব্যালজাককে দেখলাম” 

ব্যালজাকের মত রুয়েছও গোলগাল এবং ঢলঢচলে। চুল- 
দাড়ির ছাটকাটও একই রবযের। খব্যান্জাঁকের মতই তিনি 
ভোজনবিলাসী। মণ্তিষ-কোষ সক্রিয় রাখবার সন্ত ব্যালজাকের 
মত গ্যালন গ্যালন কড়। কালে! কফি খান, নস্য দেন 
এবং ব্যালক্াকের প্রিয় ভাদাক 'লটাকিয়া' সেবন করেন। 
ব্ালজাকের মণ্ই হ্ডিনি গ্রাথথ রাতটা ঘুমিয়ে মধ্য-রাত্রে উঠে 








সেব! করে তিনি পবিত্র আনন্দ লাভ 


করেন। তাই তাকে 
দন্বময় জীবন যাপন করতে 
হচ্ছে ।” 


রয়েগের এই ব্যালজাকণ্গ্রীতির 
জগ্ঠ ফরাসী প্রাদেশিক সহর ইসোভন 
তাকে নাগরিকের সম্মানে ভূষিত 
করেছেন। | 

যৌখনে ব্যালগ্রাকের “লা পেরে 
গোরিয়ট” পড়ে রয়েস তার প্রতি 

॥ আকৃষ্ট হয়ে পড়েন এবং সেই থেকে 

প্রতিদিন তিনি একখানা করে ব্যালজাকের উপন্যাস শেষ 
করেন । 

বয়েস বাদ করেন ক্রকলী'নে ( নিউইয়র্ক )। ব্যালজাকের 
বাড়ীর মণ্ভ তীর বাড়ীর নামও পলা জাডিস” এবং 
বাড়ীটি ব্টালজাকের বাঁড়ীৰ মতই *পাথরের দেওয়াল 
দিয়ে ঘেরা । 

১৯৩৪ সালে রয়েস আমেরিকায় বাযালজাক সোসাইটা 
গঠন করেন। তিনি এই ক্লাবের সতাপত্তি এবং বুলেটিনের 
সম্পাদক | ক্লাবের সদকা-ংখ্যা ৫০০। স্দস্যদের মধ্যে 
বিখ্যাত ব্যক্তিরা আছেন। 

ব্যালজাক সম্বন্ধে অতিরিক্ত জ্ঞানার্জন করে রয়েস এমন 
এক বুদ্ধিবৃত্তির গ্রে উঠে গেছেন যে, ষে কোন বিষয়ে তিনি 


লেখাপড়ার কাজ করেন। এই দময়টিতে তিনি ব্যাঞ্জাকের তীর গুরুর মণ্ত মতামত ব্যক্ত করেন এবং ৃষ্টিভ্গিটিও 
মত্ত সম্্যাসীর আলখাল্া পরেন। ভঞ্জুলোকের ধৈর্ষশীক: স্ত্রী টিক গুরুরই মতন। যেমন ধরুন প্রেম সহ্দ্ধে। খত 
স্বামীর এই"খেয়াল চরিতা্থ করবার কাজে সাহায্য কমতে দিন তুমি ভালবাসবে, তত দিনই তোমার জীবন, যত 
কখনও বিরক্ত বোধ করেন না। বেশ ভালবাসাবে তত বেশী বাঁচবে” মেয়েদের "সন্ধে, 
ব্যালজাক সাহিত্যে “বিশ্বের লুন্বরত্তম 
রয়েসের পা্িত্য সু বস্ত হচ্ছে একটি 
গতীর। তিনি ব্যাল- অন্বরী স্ত্রীলোক |” 
জাকের ৩ শত ৫০ খানি গণতন্ত্র সম্বন্ধে, ব্যাল' 
গ্রন্থের" গ্রন্-বিবরণী জাক গণতন্ত্রের 
লিখেছেন এবং বিরোধী ছিলেন। 
চিকাগে! বিশ্ববিগ্ঠালয় ' রুয়েসকে ঠিক 'নকল 
প্রেস দুই খণ্ডে সেই ব্যালজাক' বগা চলে 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন । না। তিনি ব্যাল- 
আরও ছয় খানি জাকের একনিষ্ট ভক্ত, 
্রন্থ-রচনার মাল- তাই- ব্যালজাকের 
মসল। তাহার হাতে আচার-ব্যবহার নকল 
আছে। করতে ভালবাসেন। 
ট্টিফেন ভুইগ রয়েস কিন্তু কখনও নিজের 
সম্বন্ধে :লিখেছেন, লেখা গল্প বা: উপন্তাস 
প্রয়েস যশ অথবা নিয়ে “ব/ালজাকের 
জাতের পেহনে দঘুর- মত লিখেছি" বলে 
ছেন' লা।. এধুগের  ক্রকলীনের বাড়ীতে রয়েল। ব্যালগাকের মত পোষাক পরে প্রিকাঁঅফিসে গিয়ে 
শ্রেতম  গ্রতিতার ( উপরে ব্যালজাকের ছবি দেখুন ) পাঠাগারে বসে আছেন। হান! দেন দা। 


সাক্ষাৎকার 


অলিয়ে পিকাসো ? খোলা জানল। 
উদ্গিযে অভজ্র ভাখে আপনার খবরে প্রবেশ 
করেছি বলে ক্ষম, করবেন। আমি মাসিক 
বনুষ্তীর প্রতিনিধি । আপনার কান থেকে 
কিছু জেনে নিয়ে মাসিক বন্থমতীর পাঠক- 
পাঠিকার্দের উপহার দেবার বাসন! নিযে 
এনেছি, কিন্তু মত্যি কথ! বলতে কি, কেমন 
করে নু করব তাই আমি জানি ন!। 
“আমার তর্জনী আর মধ্যমায় আরাম করে 
বনে আরপ্ত করুন”__মধুর কঠে বললেন 
শিল্পী । জাপনার অসীম অনুগ্রহ । কিন্ত 
আপনি আমায় ম্বানাগারে নিয়ে চলেছেন 
কেন? “কারণ স্্ানাগারের পথে আপনি 
তাড়াতাড়ি সরে পড়তে পারবেন । শুনছেন 
না, আমার দবৌবারিক কি রকম ক্রত 
পিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসছে ? সে আবার 
আমার চিলে ঘরে অচেন! পায়রার উপস্থিত 
পছন্দ করে না। ছোট বন্ধু, জানল! দিসে উড়ে 
গিয়ে দেখুন কৌন জলপাই শাখায় বসতে 
পাবেন কি ন!। যদি পারেন, তাহলে আমি 
আপনার প্রতিস্ূর্তি রেখাযিত করব। দেখবেন 
সেটা চমৎকার হবে। আর যদি কোন জল- 
পাই গাছ খুঁজে না পান ত। হলেও ক্যান- 
ভাগে বেধে রাখৰ আপনাকে । কিন্তসে 
ছবিটি হবে বড় ভয়ন্কর।” 
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কক পিস 


1. 





ক্মানাগারে। বিশ্বের নয়রতম বিহঙ্গম। বিশ্বের তীবপতম শিল্পীর সম্মুখীন '। 
“আপনার হাটি, ম'সিছে*.*-লেই ছু'সুখো মহিলার! । আপনি আমাদের ভান! ধরে বেদনাদার়ক ভাবে টানাটানি করছেন ন! কি? 
কোথায় খুঁন্ধে বেড়ান আপনি আপনার অনপ্রেহণ। আপনি কিছুই খোঁজেন না, সব লাভ করেন? এবং এই মুহূর্তে আপনি 
প্যারিদের সব চেছেও লুন্বরী পার়রাটিকে লা বরেছেন--ভাই না? আহি বাথী বেখে বলতে পাকে দব পারহা্জেই ' 
| আপনি ঞ.একই কথ, বলের । 
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৪৮. 





নিমাইচরণ সরকার 





খ্রকেই আমরা ভারতবাসীর! সাধারণতঃ আমাদের লমণ্ড 
পঙাতা ও সংস্কৃতিত উৎস বালে বিশ্বাদ করি। কিন্তু আছ 
হার দে বিষ্বাদ কর। চলে ন।। জাজ যদি কেউ ত!বিশ্বান কবেন তাহলে 
লট জগত কু্স্কার বগঙে হবে 1 খুব বেণী হলেও পথে খৃষ্টপৃন্ব 
১৪০০ বহুবের পুরানো । তাছাও। আধ্যবধিষের ছে সব স্তোত্রমগ্্ 
হান মধো আছে তা থেকে বোঝ! যায় যে, আর্ঘাদের বৈদিকণসভাত। 


স্নেক পরবস্তী যুগে সভ্যতা, ভারতবধের আদি সততা লয় । বালন!। 


ভৃগর্ভস্থ সমাধি হইতে প্রাপ্ত মাটির পাত্র 


ত্শ্ব 





শ্বপ পপর 


রঃ 


চি 





কাদের পিক বা মন্ত্রপি পড়লে দেখা নাজ :ব, একটা হিশেষ 
অথনৈতিক ব্যবস্থার ভিত্তি পরেই বৈদি্চ সন্যভার বিকান 
হসছিল। এইট টৈদিক অর্থ নৈতিক বাবার কা)ামার মে'টামু 
পরিচয় পাওয়া যাদু ঝকৃগুলি থকে । দেখানে দখতে পাই, বৈথিক 
বুগে আর্ধাদের জীবিকার প্রধান দরল্হন ছিল গর"! গর আর 
ঘোড়া যথেই পরিমাণে পাওয়াই ছিল যজ্ঞ? শ্রেঠ কামন! ও 
অন্দ বলতে খন প্রধানত গঙ্গ ও ঘ্বোড়াই বোষাত' | 
দেলচার কাছে যত প্রাথণ। আছে তার 
মধে। প্রধমেই গক আর গোড়ার উল্লেধ দেখ! 
হায়। তান লন মানার | গত, ভেড়া? ছাগল, 
ঘোা, গাব কুকুব গুতসাসিত পল্জুদের মধ্যে 
অন্ততম ছিল। যে লর মাছ প্র্গননের 
কাজে বাব্হার কহ! হত লা! তাদের গিয়ে 
লাজ আব গাড়ী টানানো ভাত] দেখতাদের 
কাছে হাড় ও মডিয বলাও কবর 
হু | গরুতদালনের পর হেদশ্পিজল কহাই 
ছল প্রধান কাজ! পর লাম দিনকে কাপড় 
বন্বল ইভা বোন! হত. গছ ছাড়া ঘাড়ীও 
বৈদিক যুগে অতাস্ত উিিসধোগ্য তপ্ত ছিল 
দেখা যায়) দাড় যুগ্ধর সময় রখ টানত, 
ঘোছনৌংডর বাট জততা। গাধাও বোবা! 
ইত, কিগ্ক ঘোদার তুলনাষ গাধার আদর 
মনেক কম ছিল? ঘোড়া কদর গকুর 
মমানই ছি বলে: চলে। সার পন কুকুর। 
কৃকুৰ পহ্পাগকদর কাছে পক্ষব দন্ধান 
এনে দিত, বুগ্যাতে নমতঙ্গী ঘাকতাঃ ডোর 
ডাকাত হাড়াবার কাজ করত" এবং উত্দ্ব 
উপঙ্ক্ষে বৰ! আাগ ফু মাংসের হাড়গোড় 
খেতে পেত প্রধানত, এই লব পশুই ছিল 
বৈদক আধ;ছর আ|থক সম্পদের উপকরণ। 
সুতরাং পন্ত-পাঙ্গন এবং পশু উৎপাদনই ছিল 
তাদের জীবিকা অঞ্জনের জঙ্গ প্রধান সংগ্রাম । 
তার পর হজ, কাঁধকাজ জথব। বান্পন্য 
উৎপাঙ্গন। যে ভমিতে মানুষ স্থাযি ভাবে 
বাসস্থান তৈরী করত তাকে বলা হত “ক্ষেত” 
আর বুধিকাঁজে ব্যবহারের উপযুক্ত জরমিকে 
বূল। হত সউর্ববৰ”। আবাদের জমি সম্বন্ধে 
বিশেষ জাইনকাঞ্ন, বিলি'বঙ্দোবন্তা এবং 





পোড়ামাটির মৃত: উসঙতস্ধ, দেবদেবী, নরনারী 


ব্যক্িগত অধিকানের ভোগেহ জঙ্গ) বাবস্থাও ছিল দেখা কোথাও পাওয়] যায় ন| | কৃবিকাজ ছাড়া নান! রকমের হাতের 
যা চাষের জন্য “নাঙ্গল” ঝাবহার করা হত। সাধারণত: কাজ ছিল দেখ! যাষ। যেমন কাঠের কাজ, রখ তৈরীর কাজ, 
গরম ও যবেরই চাষ হত বেশী। ধান-চালের উল্লেখ বেদে ধাতুর কাজ, চামড়ার কাজ, কাপড়-বোনার কাজ 





হড়প্লার শব-সহাধি 


২৭শ বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৫৫ ] 


ইত্যাদি । বৈদিক বুগের লোকেরা ব্যবস/-বাণিক্যও যে না করত 
হা নয়। বেদে নৌকাম়ু কারে সমুস্্রগমনের কখার জনেক উত্েখ 
মাছে। ব্যবসা-বাশিজ্য অবশ] পণ্য-বিনিময় পদ্ধতিতে চঙ্গত, এবং 
চাকার বদলে গরুরই ব্যবহার কর! হত। গরুর দামেই সব জিনিসের 
ধাম ঠিক হত, এমন কি অন্তান্স পণ্ডর পর্যন্ত। বৈদিক যুগ্গের 
অর্থনৈতিক কাঠামে! মোটামুটি এই রকম ছিল। রাজনৈতিক ব! 
্া্রীক ব্যবস্থা এরই অনুরূপ ছিল। রাজা ও পুরোহিহ প্রধান 
একটা দমাজ-ব্যবস্থা। টৈদিক যুগের শেষের দিকে বেশ স্পই ভয়ে 


উঠছে দেখ! ঘায়। 
বৈদিক যুগের এই থে সভ্যতা একে নিশ্চই মাহুদের 


আদি দতাতা বলা যায় না। ত! বদি না বলা যায় তাহ'লে 
ভারতবধে4৪ আদি যুগ্গের সভ্যতা! নিশ্চয়ই বৈদিক'লভাত। নয়। 
ভাব আগে সভ্যতার অনেকগুলি ভর মান্ত্বফে অঠিক্িম করতে 
হয়েছে এবং আনতপর্ধেত্র মানুষও রাতারাতি হঠাৎ নৈদিক-যুগে 
অবতীর্ণ হয়নি । তার আগে গেছে সুদীর্ঘ আদি-প্রন্তর ও নব্য প্রস্তর 
যুগ, তাম-প্রস্তব ও হোজধুগ। তার পর 
দেখ| বাধ হতিতাসে উবদিক-যুগের আবিভাব। 
ঈতরা আগ আর কোন মতেই বৈদিক- 
বুগকে ভারতীয় সম্ভতার আদিযুগ বলা 
খায় না। তা যদ বসা হয় তাহলে 
ভারতীয় সভাতাক্ে প্রাচীনতম সভ্যতা 
বঙ্গারও কোন যুক্তিদ্জত কারণ খাকে না। 
জা পুভভর। ও নব্য-প্রস্তত্থ যুগের 
সভাতার ইতিহাস বাদ দলে আজ দেখা 
ধায় গুাতীনকম তারতীম লত্যহার বিকাশ 
হয়েছে সিশ্ি নদের উপজাকায। প্রস্তবাযুগের 
ভাইস দাতার কোন নিজস্ব বিশিটতা 
নেই স্থান দেশের মতন ভারতবর্ষেও 
এহী লভাতাব মুনীর্থ বিকাশ হয়েছিল এই 
শধ্ন্ত আজ নৃবিদূর! প্রমাণ করেছেন। 
প্রাগনতম স্থায়ী ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শন 
হাল দি্থুসত্যত] | নিদ্বুসত/ত! না বলে 
আজ আমহ। এই সভ্যতাকে “হড়প্ল সভ্যতা" 
নিঃসন্দেহে বলতে পারি। প্রায় পচিশ 
বছর আগে এই সভ্যতাকে ভারতের প্রাচীন- 
তম সভ্যত! বলে চিহ্চিত করার চেষ্টা হয়। 
মেই চেষ্টা তার পন্থ থেকে আজ পর্যন্ত চলে 
আমছে। সিছুপ্রদেশের মহেঞ্োদড়ে! ও 
চান্ছদড়োতে প্রতুতত্ববিদ্রা থে সব প্রাচীন 
সভ্যতার নিদর্শন মাটি খুঁড়ে বার করেছেন, 
ত| থেকে একট। বিরাট সভ্যতার ধারাবাহিক 
: বিকাশ দি্ধু থেকে পাঞ্জাব পধ্যন্ত আন্দাজ 
কর! যায় মাতর। কিন্তু এই সভ্যতার ধার!- 
ৰাহিকতাকে আজ পর্যযস্ত স্নির্দি্ প্রমাণের 
অভাবে প্রতিঠিত কর! লন্তব হয়নি। 
| সাধারণতঃ বে সব নিদশণ থে ভাংব 


4. 


ছ্ঢগ্স। ২৫ 


পাওয়া গেঞছে। তাতে এইটাই মনে তন্ন যেন একটা বিরাট 
সত্যতার বিকাশ হঠাৎ এক্স বিন ভারতবর্ষের এই অঞ্চলে 
হয়েছিল, তার পর যে কোন কানণেই হোক তার ক্ষয় ও ধংস 
হয়েছে। এই সভ্যতার একটা ধারাবাহিক বৃত্তান্ত লেখার চেষ্ট। 
প্রত্ুতত্ববিদ্বা এত দিন ধবে করছিলেন | শুধু "ভাট নয়, 
স্তমের ও মিশরের প্রাচীন সত্যতার সঙ্গ একট! খতিহাসিক্ক সম্পর্ক 
স্থাপনের চেষ্টাও তারা করছিলেন! তা ন| করলে, ভণ়গ্র। সভ্যতার 
ধারাবাহিকত| সঞ্থদ্ধে যেমন পরিপূর্ণ ধারণ! ত্যু না, সভ্যতার 
ইতিহাসের দিক্‌ দিয়েও তেমনি তার ঠিকুঙ্গী তৈরী কর! যার না। 
প্রচীন সত্যতার তগ্লাবশেষ মাটি খুড়ে আবিফার কর। ধুবই 
কঠিন, কিন্তু তার চাইতে আরও আনেক বেশী কঠিন, সেই 
তগ্রাৰশেষ ও বিক্ষিপ্ত সব নিদ্শন জোড'-তালি দিয়ে ইতিহাসের 
একটা যুগের পরিপূর্ণ মূর্তি তৈরী করা। মাহদের কম্কালের 
কয়েকটা টুকরো! হাড়গোড় আর মাথার খুলি থেকে পরিপূর্ণ 
মানুষটিকে এবং তার জাতটিকে পর্যা্ যেখন নৃবিজ্ঞানীকে জনেক 





হড়পার নগরণরক্ষ। ব্যবস্থা 


খ্৬ 


মাঁসিক বন্ুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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কল্পন! ও গব্ষণ। ক'রে রূপ দিতে হয়, তেমনি প্রাচীন সভ্যতার 
ভূগর্ভগ্থ বিক্ষিগ্ত ভগ্নাবশেষ থেকে সেই সভ্যতার পরিপূর্ণ 
পরিচটি ঠতনী করতে হত প্রত্বতত্ববিদ্দের। শুধু একটা 
বংশ-পরিচন় তৈনী করলেই যুক্তি নেই, ইতিছাগের সঙ্গে তার 
একট। সংযোগ স্থাপন করাই আসল কাজা এই সংযোগ 
স্থাপনের কাজ এত দিন নুসম্পনন হপুনি। এত দিন পর্বত 
ষার। ইঙ্গিত ও কর্পনাই করছিলেন । তার বেশী তাদের করার 
সাধ্য ছিল ন।। গত করেক বছর ধরে ভারত পব্ণূমেন্টের 
প্রত্বত'ত্বিক বিভাগ থেকে এই অঞ্চলে আরও জোর জন্ুসন্ধান 
চালানে। হবেছে। এই অন্তুসন্ধান চালানোর কলে আরও যে 
সব নিদর্শন পাওয়া গেছে, তাতে এই প্রাচীন ফুগের প্রায়ানধ্কার 
ইতিহাদ অনেকট! আলঙ্গোক্ষিত হযেছে বল! বায়। মৃখশিলের অনেক 
নতুন নিদর্শন পাওয়। গেছে, অ্বাত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে গঠিত মজবুত 
দুর্গ ও গ্রাকারও খুঁড়ে বার কর! হয়েছে । আগে কল্পনার সাহায্যে 
যে ইতিহাসের কাঠোমে! অনেকটা তৈরী করা হয়েছিল বল! যায়, 
আজ তাব ধথেষ্ট বাস্তব উপাদান পাওয়া! গেছে। ন্ুুমের ও মিশরের 
সভ্যতার সঙ্গে আঙ্গ হস্তপ্রার সভ্যতার একটা যোগাধোগ স্থাপনের 
উপায়ও জাবিক্ৃত হযেছে। আরব সাগর থেকে সিমল! পাহাড়ের 
পাদংদশ পধ্যন্ত প্রা হাজার মাইল জুড়ে ৩৭ট1 অঞ্চলে এই “হড়গা" 
সভাতাৰ ভগ্নাবশেষ পাওয়। গেছে। তার মধ্যে এখনও পর্যন্ত 
ছু'টিকেই রীতিমত বিরাট কেন্দ্র বলা চলে--একটি হড়গ্লাঃ আর 
হড়গ্লার় চাইতে কিছু বড় মছেঘ্োদড়ো | ছুট শহরই ধেন নিজস্ব 
একট! উদ্দাসীন গাস্ঠীর্যা ও অতুল এশ্বরধ্য নিয়ে গাড়ে রয়েছে। 
আপাত ছৃহিতে সকলেরই মনে হবে যেন তাদের মধ্যে কোন সম্পর্ক 
নেই বা! ছিল না কোন দিন। বাকী অন্তান্ত অঞ্চলের ভগ্লাবশেষগুলি 
ছোট ছোট স্ত প মাত্র, থামের নিদর্শন, শহরের নয়। কিন্তু হড়গ। 
ও মহেতঞজাদড়োর মধ্যে বদ্দিও প্রায় ৪** মাইলের ব্যবধান, তাহলেও 
এই ছুট শহরের যে রাজকীর মহিমা ও খ্বর্ধয দেখা যায়, তাতে 
তাদের বিঝাটত্ব এবং স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে 
না। দু'টি শহর রীতিমত সুরক্ষিত এবং সেই নগর-রক্ষা ব্যবস্থার 
ভগ্নাবশেব বা আজও মাঁথ। তুলে রয়েছে, তা থেকেই স্পষ্ট 
বোঝা ঘা যে, সেকালের এক নিশ্বম স্বৈরাচারী শাসনতঙ্ত্রেরই 
প্রতিমূতি এই শহর ছ'টি। এই সব নিদর্শন ছাড়! অন্তান্ত উপায়েও 
অবশ্য এই হড়প্ন। সভ্যত! সম্বন্ধে জানবার আরও অনেক কিছু 
আছে। হড়প্লার বর্ণমালা যা আবিষ্কৃত হয়েছে তা বত দিন 
ন। পড়তে পারা যাচ্ছে, তত দিন এর বেশী জানার জার উপায় 
নেই। তত দিন কেবল মাটি খুঁড়েই সব জানতে হবে। এই 
মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে হড়প্লার গোরস্থান সম্বন্ধেও অনেক নতুন তথ্োর 
স্ধান পাওয়া! গেছে । বা পাওয়! গ্লেছে তাতে বেশ পরিষ্কার বোঝ! 
যায় যে, গমের সভ্যতার মত-হড়প্প। লভ্যতারও শব-সৎকারের ব্যবস্থ। 
ছিল। সুমের নত্যতার সঙ্গে হড়পার মমকালীনত্ধ এই দিক্‌ দিয়েও 
প্রমাণিত হয়েছে । এক কথায় বল। বায়, আজ প্রত্বতত্ববিদ্দের 
অবিশ্রান্ত খনন-কার্ধের ফলে জামর! ভারতের প্রাচীনতম সভ্যতার 
নিদর্শন হড়প্পা সভ্যতার কুলগত পরিচয় প্রায় সঠিক ভাবেই জানতে 


পেরেছি এবং এতিছাসিক কুল-নির্ষের বাস্তব উপাঙ্গানও আমাদের 
ঢাকতে এসেছে । 


হড়গ্া সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 

প্রত্ুতত্ববিদ্দের অপ্রদন্ধানের ফলে আজ দেখা যায়, খৃষটপূ্বব 
প্রায় তিন-চার হাজার বছর আগে পূর্বব-ভূমধ্যসাগর থেকে ভারতবর্ষ 
পর্ধস্ত নান। রকমের গোষ্ঠী ও গ্রাম্য সমাজ গড়ে উঠেছিল । স্থানীয় 
প্রাকৃতিক পরিবেশের পার্থক্য অস্থ্যায়ী তাদের অর্থনৈতিক অবস্থার 
মধ্যেও তারতম্য ছিল। এই সময় মানুষ ষে শুধু চাষ করতে 
এবং পশুপালন কৰতে শিখেছে তা নয়, মানুষ 'তাপ-নিষগ্রণ 
করতে শিখেছে, মাটির পাত্র ঠতনী করতে শিখেছে, ধাতুর 
সন্ধান পেয়েছে এবং প্রচ্গাক্ষ পরীক্ষিত অভিজ্ঞত! থেকে ধাতু গলাতে, 
ঢালাই করতে, পেটাতে শিখেছে । এই স্ব নতুন বিদ্তা ও কৌশল 
আয়ত্তে আনার ফসে প্রকৃতির উপর মানুষের কর্তৃত্ব করার ক্ষমত। 
আগের চাইতে অনেক বেড়েছে । তার কলে আগেকার গ্রামীণ 
সভাতা ও সমাজের কুপমণ্ডুক বৃত্তি ভেঙে গেছে। সমাজের সঙ্গে 
সমাজের, মানবের সঙ্গে মানুষের, দেশের সঙ্গে দেশের যোগাযোগ ও 
পেন-ছেন বেড়েছে। নদী উপত্যকার পাললিক ভূমির উর্ব্বর্তা 
অতুলনীয় । সেখানে প্রচুর ফসল ফলে। ফসলের প্রাচুর্য লোক- 
সংখ্যা বৃদ্ধি করে, উদ্বৃত্ত ষ থাকে তাই ভোগ করে এক শ্রেণীর লোক 
প্রশ্তক্ষ উৎপাদনের মেহনত থেকে মৃক্তি পেতে পারে। সমাজে 
কারিগর শ্রেণী, পুরোহিত শ্রেণ ও শানক শ্রেণীর উদ্ভব সম্ভব হয়। 
তাই নদী উপত্যকার গ্রামীণ সন্যতার বদলে নগন্জ সভ্যতার গোড়া 
পণ্তন হয়েছে। 

আগেকার আন্মনির্ভরশীল গ্রাম্য সমাজ ধ্বংসোখুখ । কৃধক ও 
পণ্ডপালকদের পরিবর্তে প্রত্নুতাত্বিকরা দেখতে পেলেন ফে, মান্ধুষ নান! 
শ্রে্তে বিতক্ত হয়ে গেছে। সমার্জের মোটামুটি সমতল ভূমিতে 
ফাটল ধরেছে । এই সব শ্রেধীর মধ্য সর্ববপ্রধান হ'ল পুরোহিত 
লেগী, রাজা-রাজড়! শ্রেণী, কেরানী-কন্চারী-বশিকৃ-কারিগর শ্রেণী, 
সেনিক শ্রেণী ইত্যা্দি। এবাগে প্রত্বতত্ববিদ্র। ভূগর্ভ অনুসন্ধান 
ক'রে খুড়ে যত ন1 উৎপা্নের হাতিয়ার পেলেন, তার চাইতে অনেক 
বেশী পেলেন ঝুটার-শিক্রজাত নান! রকমের সামগ্রী, মন্দিরের আসবাব- 
পত্তর, যুদ্ধের অন্তর কুস্তকার-পটুয়ার মাটির তৈরী রউ-বেরগ্ের পাত্র, 
বিরাট বিরাট স্মৃতিস্তন্ত, পিরামিভ, প্রাসাদ, অটালিক!, কারখানা, 
মন্ধুর-বন্ভি, দুর্গ, সুরক্ষিত প্রাচীর ইত্যাদি। এই সব নিদর্শন স্ুমের, 
মিশর, হড়প্প। ও মহেখোদড়োয সর্বত্রই পাওয়। যায়। এগুলি এক 
নতুন সভ্যতার নিদর্শন, যাকে আমর! শ্রেশিসভ্যতা। এবং বাসী 
নগর-সভ্যক। বঙ্গতে পারি। 

সুমের ও মিশরের মতন হড়গ্ামহেঞ্সোগড়োতেও একই রকমের 
নিদর্শন অনেফ পাওয়া গেছে বলে অনেকে এই সভ্যতাগুলিকে 
সমকালীন বলেছেন। কিন্তু হড়গ্র/-মহেষোদড়োতে কতকগুলি 
নিদর্শন পাওমা যায়নি এত দিন ধা লুমের ও মিশরে প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া! গেছে। ' পোড়া ইট, চুপ ও মাটি দিয়ে 
গাথ। হণ্ঘা, শান-বাধানে! পু্ধরিণী, পাক! পর়ঃপ্রণালী, অভিজ্কাৎ 
ধনীর প্রাসাদ, গৃহস্থের ঘর, সাধারণ ভঙ্জনালয়, ভোজন গৃহ 
স্নানাগার, অভিথিশালা, শ্রমজীবী ও কারিগরদের সারবন্দ 
বাস-গৃহ, নান। রকমের নক্স। করা মাটির পাত্র, গহনাগাটি--এ 
সব হড়প্লার পাওয়। গিয়েছিগ। কিন্তু মিশর ও প্ুমেৰের|-মতঃ 
ঈর্ববোদ্ধত বিয়াট বিরাট পিরাষ্ড, স্মৃতিভ্ত, দুর্গ ও জু 


২৭শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৫ ] 


নগর-রক্ষা বাবস্থার কোন চিন্ছ এত দিন পাওয়া যাযুনি। তা ছাড়া 
হড়প্লাহ শব-সমাধির যে সামান্স চিচ্ছ পাওষ! গিষেছিল তাতে শব-সমানির 
চাইতে এখানে শধ-দাহ প্রথার চঙন ছিল বলে অনেকে মনে করতেন । 
মার্শাল সাছেব সিদ্ধুমভ্যতার সংকার'প্রথ! সম্বন্ধে ছ্থিরমিদ্ধাত্তই 
করেছিলেন যে অগ্রিদাহ প্রথাই এখানে প্রচলিত ছিল। শব-সমাধির 
সামান্ত নিদর্শন তিনি বিদেশীগের সমাধি বলে মনে করতেন। ম্যাকে 
সাহেবও পরে১জরও অন্ুদ্ধীন কনে এই একই নি্ধান্তে পৌছেছিগেন। 
এই সব কারণে মিশর ও সুমেরের সঙ্গে হড়গ্! সভ্যতার অনেক 
সাদৃশ্য থাকা সবেও তাদের মধো একট! বৈসাদৃশ্য আছে ব'লে 
অনেকে মনে করতেন । তার! কল্পনা করতেন, মিশর ও শ্ুমেবের 
দোর্দগুপ্রতাপ বাজা-বাজড়া, ফ'রাদের মতন কোন বাজার আবিষ্ভাব 
হড়প্লায় হয়নি । একটা প্রচ্খ শক্তিশালী কেন্দ্রীভূত সুনিয়ন্ত্রিত 
শাদন-ব্যবস্থাও হড়প্রায় গড়ে ওঠেনি । শাগন-ব্যবস্থান্ শৃঙ্খলা 
যে যথেষ্ট দ্বিল তান্তে কোন সনে নেই, তবে মিশর ও স্ুমেরের 
মতন প্রনীশক্কিসম্প্ন রাজা-রাজডান অধীন প্রকটা মঞ্জবৃত শ্রেণি-রাষ্ট্ 
হড়গ্ায় গড়ে ওাঠনি, এই অনেকের ধারণা ছিল । নগব-রক্ষার 
বাবস্থ। বিশেষ কিছু দিল না বা তারু চিষ্চ তেমন উল্লেখবোগ্য কিছু 
পাওয়! যায়নি বলে এই বিশ্বান অনেকের বদ্ধমূল ভয়ে ওঠে। আমর! 
আক্জ-কাল যাকে “উদার ধনিক সমাজ" বদলি, কতকটা সেই ধরণের 
একট! সমাজ ও সভা! ভডগ্রাতে গড়ে উঠেছিল ব'লে অনেকে 
জন্থমান করতেন । এট ল্কি দিগ্গে শ্রমের ও মিশর সভ্যঙার চাইতে 
হড়প্প। সভাত! অনেকট। প্রগতিমীল ছিল বলে স্টাদের ধারণ ছিল। 


হড়গ্লার সামাজিক বূপ 


সমপ্রতি হড়প্রাতে আরও মম্বসন্ধান ক'রে যে সব মূল্যবান 
ধ্বংসাবশেষ ও নিদশূন পাওয়! গেছে তাতে আগেকার এই ধারণা 
বদলে ফেগ! ছাড়া উপায় নেই । এই দব নিদর্শন থেকে বোঝা যায় 
ধে, হৃচপ্পা সভ্যতার বালপ্রোটিহ কোন যুক্ষিমঙ্গত কারণ হিল না, 
নেইও। ১১৭৬ সাপে হড়গ্রার “এ কিঃ স্তপণ (21080 & 0) 
ভাল ক'রে খুঁজে দেখ! গেছে যে, গিক সময এট! রখতিষত আুরক্ষিত 
ছিগ। নগন্রক্ষার একট! বিরাট শ্রচিত্তিত পরিকগ্পন! ও ব্যবস্থারও 
সন্ধান পাওয়! গেছে এখান থেকে । মজবুত বড় বড় হুর্গ, প্রাচীর 
কিছুরই অভাব নেই। দুর্গ ও প্রাচীর প্রায় তিনবার নতুন ক'রে 
ভেঙে গড়! হয়েছে দেখা যায় । তিতীম্ু বার যখন তৈরী করা! হয়েছে 
তখন দেয়ালগুলোকে আরও মন্গবুত ও চওড়া কর! হয়েছে এবং কেবল 
পাক! ইট দিয়েই গাথ। হয়েছে । এই সম হড়প্রা সভ্যত! সমৃদ্ধ 
সৌধশিখরে উঠেছিল। তাঁর পরের বাৰে দেখ! যায় যে, একট! দিক্‌ 
খুব মজবুত কর! হয়েছে, কিন্তু অন্ত দিকের কষেকটি দুর্গার একেবারে 
বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে । বেশ বোঝ! যায়, এই সময় হততগ্র। সভ্য 
তার সঙ্কট এবং এগুলি 'তার.আত্মপ্ক্ষার ব্যবস্থ! ৷ 

এই রক্ষা-ব্যবস্থার সন্ধান পাওয়ার পর সুমের সভাতার সঙ্গে 
হড়গ। সত্যন্তার সাদৃশ্য ও সমকালীনত্ব প্রমাণ করার নুবিধা হযেছে। 
হড়গার সমাজ-্যবস্থ! সমববন্ধও আগেকার ধারণ! অনেকট| পরিষ্কার 
হয়েছে। সুমেরের নগর-বাষ্্রের সমস্ত র্যা, সম্পদ ও শক্তির মালিক 
ছিল পুরোছিত শ্রেমী এবং রাজ! । বাইরে লেই সম্পদ ও শক্তির 
প্রতিষূত্তি ছিগ বিহাট মন্দির এরন্থরিক বিধান জন্্যায়ী একটা 


হড়গ্না 


স্থসংহত কেন্দ্রীভূত শাসনবব্যবস্থার নিদর্শন ছিল এই দেবতার মন্দির । 
এই মন্দিরের চারি দিকে থাকত শঙ্কাগার, কাবধান। এবং সেধানে 
ছাস-অগ্দানের মতন কাজ করত অসংখ্য শ্রমজীবীর!। লাগাশের 
বাউ মন্দিরের পাশে ২১ জন কটিওয়ালা থাকত ২৭ জন নানী-দাসী 
নিয়ে, ২৫ জন মন্ত-ব্যবসারী খাত ৬ জন দান নিযে, আন তাদের 
মঙ্গে থাকত তাতি, কুমোর, কামার ইত্যাদি । উদ্বে চন্দ্রদেবী 
নান্ারের মন্দিরের এলাকার মধ্যে একট! কাপঢের কারখান! ছিল, 
তাতে ১৮ জন ভ্রীলোক এবং ৬৩ জন শিশু কাজ কবত। এই সব 
নগর অত্যন্ত সুরক্ষিত, দৈবশক্তি ও রাষ্ট্রপন্কির অবিচ্ছেপ্ত যোগ! 
যোগের প্রতীক-চিহ্ধ। মুমেহের এই স্মাক্জ-বাবস্থ! একটা অশ্থান্ধ 
মঞ্ধবুত শ্রেণী-বিতক্ত-সমাজ ব্যবস্থা, যন্ত্রের মতন শ্রশৃঙ্খথল ও 
সুনিয়নত্রিত। প্রচ্র উদ্বৃত্ত ধন-সম্পদ ভোগ কর! ও বন্টন করার 
সুবন্দোবস্তও এই সমাজ ছিল। আল্দর-কাল আমর! বাজনৈতিক . 
ব্যক্তিম্বাধীনত| বলতে বা বুঝি, তার কোন চিহ্নও ছিল না। 

এই যে সমাজের ছবি, এর সঙ্গে হড়প্লা ও মতেপ্োদড়োর সমাজের 
ছবি প্রায় মিলে নায়! যে “এবি, স্তপেহ্” কৰা আগে বলেছি, 
তা সর্বোচ্চ স্থানে অত্যন্ত সুরক্ষিত ভাবে প্রতিত্ঠিত। এই স্তপের 
গলার সারি সারি ব্যারাক-ঘবর, কুলিদের বাসস্থান, বৃত্তাক্কার প্্যাট" 
কর্মের লাইন এবং শহ্যাগার-সমত্ী | বাড়ীর সমস্ত পরিকল্পনাটি 
ঠিক একটি মিলিটারী ক্যান্টনমেন্টের মতন, হাজকীর প্রভাব-প্রতিপত্ভি 
ও আধিপত্যের চিহ্ন তার মধ্যে যথেষ্ট স্াছে। কুঙ্গিদের ব্যারাক" 
গুলির নকৃস! এক রকমের, প্রবেশ দ্বার অভ্যান্ত ন'চু ও ছোট, যেন 
বাইরে থেকে ন! দেখা ষায় এই ধরণের । শহ্মাগারগুলি খুব উচু 
ক'রে গাথা, খোলামেলা । বৃত্তাকার প্র্যাটফর্ম জিতে শন্ক পেযার 
বাতা থাকত। এট বর থেকেই বোঝা যায়, হগ্রার অধশর, ধারা 
রাজ্যশাসন করতেন তারা শ্রমের ও আক্কাদ্ের ঝাঁজাদেব মতন 
সর্বশক্তিমান দেবতার প্রতিভ ছিসেন। নুর্থাহ ভদপ্লার সভ্যতা 
ষে নীল এবং টাইগ্রিস'ইউক্রেতিলের নদীউপস্তাকার সভ্যতার সম- 
কালীন, ছিস, ত আজ প্রাধ নি:সলোতেই বলা যাফু। হাই অবশ্য 
এত ছ্বিন সকলে প্রত্যাশা করেছিলেন, কিন্তু প্রমাণ কথ! যায়নি। 
এখন অবশা ত! প্রমাণ করা যামু । সংকার-ব্যবস্থ। সম্বদ্ধেও বলা 
যায় সে, শবদাহ প্রথার চাইতে শব-সমাধি প্রথারই চঙ্গন ছিল হচপ্লার 
সমাক্ষে। মাটির পাত্রের নকৃল! এবং শল্মোহরের প্রতীক-চিহ্ক 
থেকে তে! আগেই নুমেব ও হড়প্রার সাদৃশা প্রমাণিত হয়েছে । 

আজ তাহ'লে আমর! নিঃলন্দেহে বস্তে পারি যে, মিশর ও 
মেসোপোতামিয়ার সমসামঘ্বিক আর একটি বিরাট সভাতার বিকাশ 
আমাধের এই ভারতবর্ষে সিন্ধু নদের তীরে হয়েছিল। পশ্চিমে তার 
ওয়াঙ্জিরস্থান ও বেলুচিস্থান পর্বতমাল!, উত্তরে হিমালয় এবং পুবে 
যাব মরুভূমি, লুমেরের প্রীয় চার গুণ বড়ো একটা অিতুজাকাবু 
অঞ্চলে উত্তয়-ভারতের মহেঞজোদড়ো। ও হড়প্লায় এই সভাতার বিকাশ 
ও বিনাশ হয়। শ্রেষী-বিভক্ত লমাজ এবং দেবতা-রাজার একছত্র 
আধিপত্যই এই সভ্যতার প্রধান টৈশিষ্ট্য ছিল। পুরোহিত শ্রেণীই 
ছিল তার প্রকৃত শাসকঞ্রেমী। এই সভ্যতা কি ভাবে ধ্বংস হয়ে 
গেল তাও আজ জনেকট! জানতে পার! গেছে। শ্রেনী-বিতক্ত 
মমাজ, শ্রেনী-শাসন, টবরাচারী রাজপক্ভির চাপে এই সভ্যতা! কমে 

£লারশূন্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত তাকে এই ভাবে ধ্বসন্ত'পে 


এমন তুল কি করে মান্য 
ষেভুগ তুমি করেছ, 
হৃদয় দিয়ে হায় পেতে 
গুম্বে বেদে মব্ছে। 
নূতন প্রি বরতে গিয়ে 
সকল কিছু বিলিয়ে দিয়ে, 
সিক্ত চোখে হ্দেন নিযে 
বিক্ক হাতে ফিরেছ? 
'এমন ভুস কি করে মানুষ 
মেতুস প্রিষকে করেছ । 


পড়ছে মুন সে সত কন 
কইতে শিতি সাঝেছে 7 
পুকুরুঘাটে নাহীজে এস 
বধুঙ্গাবদ সাঝেতে 
ঘটুটি ভোমা। ভাপিয়ে জলে, 
চাইতে মুখে কৌডুছলে 7 
ভূলিয়ে মোরে কধার ছল 
পাঙ্গিয়ে ঘেতে লাজেতে ; 
পড়ছে মনে সে লব কথ! 
কইতে নিতি সাকঝতি । 


এলিছে খোপা কল্লী কাে 

নুয়ে তনু, নেউটি, 
ঘাটেব পথে ফিতে যবে 

সচল ফেম দেউটি! 
তোমা হ চদার পাথর পরে? 
ফুল ছচ়িবে ঘেতাম ঘরে? 
কইতে তুমি ল'লার ভকে 

ফুল ছড়াল কে_-উটি ?-- 
অঙ্গ নেজে কল্ণী কাখে 

সইয়ে তন্তু, নেইটি। 


এমনি ক'রে খেলতে গিয়ে 
বছর যোল কেটেছুছ, 

পড$.নীমেয়ে সকাল-সারে 
এই নে" কত নেটেছে। 


ভূল 
শ্রীশান্তি পাল 


তাঙগের কথ! শুনতে পেয়ে 
কীটা-বনের ভেতর ফেয়ে, 
অব।ক্‌ হছে বইতে চেয়ে 
সরমে বুক কেটেছে; 
এমনি কারে খেজার ছলে 
বছন্্‌ ফোঁস কেটেছে। 


হঠাং যে-দিন বাজল বাঁশী 
তোমার গুছ কোণেছে, 
ফুলের লাজে ফুলের বাসে 
ঢুকলে ফুগ-বনেতে । 
বদলে চুপে কদ্ধস্বাসে 
কাঙ্গল-লভাব লয়ে পাশে, 
আকাশে টান ঠুচকে হালে 
হাগৃলে তুমি মনেতে ; 
হঠ1২ যে দিন বাহ বাশী 
তোমার গুহ-কোখেতে। 


অথ এল,শতেক সণী 
শঙখনাদে বরিস 
নৃত্যগতে বক্ষ হলে 
বাপব-বাতি ভরিল। 
সোলিহ বাজছে দশ বাগে, 
বেহণ ভায়ে কক্ুগা মাগে, 
ভবুল ছেপে ভোধা- গগে 
মল্লারে মে ঠারল। 
অতিথ, ধল,- এশ্নাদে 
শক সগী' বরিপ। 


প'ডছে মনে সেসব কথা 
সইয়ের নাঁধে হেহিয়া। 
যাবার বেদ! কইলে চুপে 
“যে-ধন গেম ফেলিয়া, 
যত ক'রে রাখিস তুলেঃ 


কেউ ধেন তা" নেয় না ভুলে; 


বাগেক শুধু ঘোষ্ট। খুলে 
চাইলে আখি মেলিয়া ; 


পড়ছে মনে কইলে কথা 
সইয়ের কাধে হেলিয়া!। 


সেদিন ছিল চাদনী রাঁতি 
বূপোর আলে! ছড়ান, 
উঠলে গিয়ে গোলার "পরে, 
গাট-ছড়াটি জড়ান ; 
পালকী গেল মাঠের পারে, 
পাথর হ'য়ে দেখনু "তারে ; 
পাখার হ'য়ে অঞ্চতাঁরে-- 
ধূলায় লে কি গড়ান। 
সেঙ্গিন ছিল চাদনী বাতি 
রূপোর আলে! ছ়ীন । 


কেমন ক'রে কাটুল মের'ত 
পারবে ন! ভা? বুঝিতে 
পারতে যদি পাগল হয়ে 
মনে বনে খুঁজিতে। 
হয় ভ গেভে বুক কাছে 
কোলচি দেঁসে দিসে জে? 
ফুলের ডালি লাজিনে য1চে 
চরণ চটি পৃজিতে । 
কেমন ক'রে কাটুন জেরা 
পারবে মা ৬" বুঝিতে 


এমন ভুল কি বনে যাহুস 
মেড়ল কমি কারেছ। 
হৃদয় দিয়ে হয় পেছে 
হাওয়ায় মুঠি বারেছ। 
নুতন প্রিয় বরতে গিয়ে 
সকল কিছু বিলিয়ে দিষে 
নিক্ত চোথে বেদন নিয়ে 
রিশ্ত হয়ে ফিংবছ; 
একটি ভূলে কানে থেকেও 
অনেক দূরে সরেছ ! 


পরিণত করল কার! 1 আজ নিঃসন্দেহেই বলা যায়, বৈদিক যুগের 
আর্যর!। বেদে যে দল্যুদের সঙ্গে যুদ্ধ-বিগ্রছের কথা! আছে, কার! 
লেই দন্য? তারাই আদি ভারজবামী, ভচপ্লার সভ্যতা যার] 
গড়েছিল। তাদেরই দগ্য, অনার্ধয, অসভা বল! হয়েছে। কিন্ত 
তাদের লভ্যতা যে কতটা সমৃদ্ধিণালী ছিল, হড়প্ন! তার প্রমাণ। 
আধ্যরা ছিল ঘোড়সওয়ার, ছুদধর্, উন্নত ধাতু ও ছাতিয়ারের ব্যবহার 


তারা ভালই জানত, বর্শা বগ্রম চালাতেও তার সুদক্ষ ছিল, 
ুদ্ধবিদ্তা বেশ আয়ত্তে এনেছিল। সবাই হড়প্লার মতন সমৃদ্ধিশালী 
মভ্যতা যখন শ্রেণী-জঞ্রিত হয়ে অন্তঃসারশূল্প হয়ে এসেছিল তখন 
তাকে তাসের ঘরের মতন ভে ফেলতে আধ্যদের বিশেষ বেগ 
পেতে হয়নি। তবে লড়াই যে তাদের বেশ ভাল করেই করতে 
হয়েছিল তার প্রাণ বেদে স্পট আছে। 


হরিজনদের মধো মহাম্মাজী 





শীতে ডপোক্ষতা 






বঙীণ 
এক 
যু, স্রীন্ূপটা! ষেন পুনরুজ্জীবিত হোলো। 
&শনের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত বিস্তীর্ণ প্র্যাটফরমের 
বিশাল পরিধিতে পরিব্যাপ্ত 
ফে অগণিত জনতার কোলা- 
হল এতক্ষণ শোকাতের 
খআর্তনাদের মঙো সকলের 
কর্ণগীছার কারণ হয়েছিল, 


ক্রমে ত€ প্রায় সিমক্ষির হলে গল গন্ধিনের বেস্ুরে। আন্ুরিক 
আওয়াজে ! দীর, স্থাথু পৌহরক্দমাইর পগ্চরে এলে। দুবস্ত প্রাণের 
স্পন্দন, শেঃন। গেস ছার? গন বৃহৎ গঙ্জনি। কর্কশ ঘন্টাধবনিতে 
খঞ্জিত চো বৃ গুনের বিদাত লক্কাষণ। ব্যাহত ভোলো বহু জনের 
বাবনাক বশিঙনিদ | জনকের হম্ুতে! অনেক কিছু থেকে গেল 
অকবিত, কিক পিগদলহ স্রেশশক টৈহাতিক ঘড়ি তার খবর 
নেয় না: দে ডডে খাপন নিছমে আর জারই নিদে শে চলে বেলগগাড়ি। 
নীল সার্জের সুনিফম পরিছিত গার্ডের বামী ও আলোর সংকেতে 
সবীন্যপ সপশ্থত ঠোজো ধী? গতিতে, অপেক্ষমান ব্যক্তি সমূহের 
অমমাপ্ত ক'হিনীর গ্রতি নিদষি উদামীে | 

এই বিদাগের ক্ষত আমার মনে বড়ো! বেদনাবিধুর হছে বাজে । 
ঘে জন্সমাগতরকে আমার পশ্চাতে বোখ এলেম তার এক জনেয় প্গ ও 
আমার মৃত মাহও পত্িচির ছিল না, দ্বিতীয় সাক্ষাতে তাদের 
এক জবনকেও পহ জন থেকে প্ুধক্‌ কতে চিহ্িত করতে পারষ ন!, 
কিন্তু হবু কী যেন এই! অঙারণ বিবার বোধ "সামার মনকে আচ্ছন্ন 
করে প্রতি ফায়ার প্রানালে। বাঙগনীতিতে আমি সম্পূর্ণ ভাবে 
ব্যকিবিশালী, চনত! সম্বন্ধে জমার ভীতি মঙ্জাগত, সাষ্যবাদীদের 
গণদেবতার জগুগানে আামি ক্কীবনে কখনো কঠযোগ করিনি, 
বছকে আনি দখনোই বিশেষের উদ্ধে স্থান দিইনি, সমগ্রিকে 
সর্বদাই কার বার্থ বলে জ্ঞান করেছি। তবু কেন জালিনে, 
এই ভকে, ছ্রেশনে তা! ঘাটে ফেগে যাওয়। জনতার জছ্যে আমার 
মনে আছে একট! আ্আস্তরিক মমত্ববোধ। এই ভীড়ে নৈকট্য 
আমার মনে আলে শংকিত সংকোচ! আমার মন বাস করে 
এই জনঙ্গার বঞ্ছ দুরে স্থিত স্বকলিত এক শ্বেতছুরগে এদের 
শারীর সান্িধা আমাকে দেয় একট! অতিশগ্ধ অস্বস্তিকর অন্ভুভূতি, 
এই জনতার সঙ্গে আমার চিজ ৪ সংস্কতিগত ব্যবধান অপরিসীম, 
এর বুদ্ধি দন্ব:ষ্জ আমার মন অশ্রচ্ধা় পরিপূর্ণ, কিন্তু তবু একে রেখে 
যাওয়ার সময় আমাৰ সমগ্র লতা ঘেন জানে ঘে কোন্‌ একট! অদৃশ্য 
বন্ধন ছিন্ন হোলে! এট মুহুতে। বুদ্ধি দিয়ে এবোধের নাগাল 
পানে, কিন্তু তা বলে এর অস্তিত্বকে কতো অস্বীকার করতে পারিনে। 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলুম এই সহস| জড়ীভূত জনতার দিকে। 
তার আকৃতি ক্মীণ হতে ক্ষীণতর হতে হতে ক্রমে সম্পূর্ণ ভাবে আমার 
ছু থেকে অস্তহিত হোলে! বেলগাড়ির গতবুদ্ধির সঙ্গে তার 


ধ্বনিতে সংবোজিত হোলো সেই জতি পরিচিত একঘেয়ে অতিবাধ্য 
নুর! । লে-রাগিণীর জন্কে বাক্যরচন1 ছিল আমার শৈশবের প্রথম 
কাব্যপ্রচে্ট। গাড়ির চাকা জার লাইনের সংঘর্ষে যে সংগীতের 
স্থি হয় তাকে দিয়ে কখনো বলিয়েছি “তুমি বাও, জামি যাই» 
কখনো! বা মনে-মনে শুনেছি রেল-লাইনের আপন মম বেদনা, “আমি 
থাকি, তুমি য19। আজ যেন সেই ছেলেমানুমী কথার খেলায় 
শুনতে পেলেম ঠ্টেশনের পরিচনহীন জনতার ক্রন্দনধ্বনি। “হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।” ্‌ 

মৃত্যুতে আকশ্মিকতার বিশ্ব আছে। দীর্ঘ, আরোগ্যাতীত 
অন্বস্থতার ক্ষেত্রেও একেবারে চরম বিদায়ের মূহূত্তট! থাকে অজ্ঞাত। 
ম্ৃ্যুঙ্জনিত বেদনাত্র গভীরতা যতটা তার প্রতিকারহীনতার জনক, 
প্রায় ততটাই বোধ হয় হার পূর্ববজ্ঞানহীন'তার জন্ম: কিন্তু গাড়ি- 
ছাড়? তার বিদায় আর আগমনী তো পূর্বনিধণারিত এবং পূর্ব- 
ঘোবিত। বতমানের অস্থিব-ব্যবস্থায় রেলগাড়ির আগমন যদি বা 
প্রাশই 'হিসখিত হয়। গমনে ব্যতিক্রম ঘটে কদাচিৎ। তবে 
কেন বেদনাবোপ 1? &রেশশের বৃহদাকার খড়িট! প্রতি পলে সাবধান- 
বানী উচ্চারণ করেছে, বলেছে, আর বাকি আছে পচ মিনিট, চার 
মিনিট, ভিন, ছুই, এক! তবু কেন শেষ মৃহতে সেই বিয়োগ- 
বাথ! ? আবেগ-বিশের অধিকাংশ কেন-র মতোই এপ্রশ্নেরও সঙ্গত, 
যুক্তিদন্মত কোংন। সছ্ত্তর নই । প্রশ্থতিরও বিশেষ সার্থক'ত! নেই । 
যুদ্ধকালীন নিয়োগের অস্থায়িত্বের কথা তে! জান! ছিল সকল 
কর্মচারীর, শু কেন মুষ্ধাবসানে তাই নিয়ে ধর্মঘট? মানব-জীবনের 
নশ্বরতাত কথা শৈশবের পাঠ্যপুস্তকে মুখস্থ করেছে সবাই, তবু কেন 
প্রিয়জনের প্িরোধান আনে লেই অসহনীয় শূন্যতা? 

বাঠিগের চলঘান ও ঘনামুমান অন্ধকারের ভয়াবহ গর্ভ থেকে 
চোখ সবিরে গাড়ির আভ্থান্তরে আনতেই সহযাত্রীদের সম্মিলিত 
ক্লু কানে হলো সেতো মর নয়, শোর । কথ! লয়, কলছ। 
হেকে'না বিদেশী সেখানে উপস্থিত থাকলে কালবিলম্খ ন! করে 
আগাম চেল টানতে উদ্তত হে!তে, গার্ড এলে বলতো £ “কী 
ব্যাপার বৃ্তে পারিনি কিন্ধু কী যেন একট! বিব্ম বিরোধ বেধেছে 
এদের মধ ।' সাম্য আন্তুলন্ধানে অচিরেই আবিষ্ধীত হোতে। যে 
বিস্বোধের নাম্পমার নেই, সহধাত্রীদের মধ্যে সৌজন্ত-বিনিময় হচ্ছে 
মান! আস্তবঙ্গভার তরজোৎক্ষেপকে যেবিদ্বো দাজা-হাজ্জামার 
স্রপাত খলে ভন করতে পারতো, তাকে আর যেই দোষী সাব্যস্ত 
করুক জামি "ভা ফাসির হুকুম দিতে পারব ন1। 

অথচ আমি শঘুকম্বভাব ইংরেজ নই। ট্রামে-ট্রেনে আমি আমার 
চতুর্দিকে সাবাদপত্র বিস্তার করে এক সাময়িক ছর্গ রচনা কিনে 
রোজ সকালে । আমারও মনের তমুধানায় আছে একট! সঙ্গকাষী, 
প্রীত্যরথী বুকুক্ষু। বধুত্বের উঞ্ত। আমারও ছাদযকে স্পর্শ করে, 
সৌহার্দের সগিগ্কত! আমারও মর্মে মধুরত! বর্ষণ করে, প্রীতির মাধুরী 
আমারও অন্তয়কে জাগ্রত করে। ত্বীপমন! ইংরেজের মতো 
অপরিচিতকেই আমি অবি জ্ঞান করিনে, প্রতি আগস্কককেও কিছু 
মন্দেহভাজন মনে করিনে। অঙ্জানাকে জানবার অভিলাষ 
আমারও আছে, কিন্ত দূরকে অতি নিকট করবার বেলায় আমি একটু 
সাবধানতার পক্ষপাতী । সন্ভাব্য কোনে! প্রত্যক্ষ ক্ষতির আশংকা 
নেই সে ছিধার মূগে, আছে শুধু শ্বভাবগত একটা উচ্ছাসের অনাতিশযা, 
চরিব্রগত একট! মাত্াবোধ। পরিচিতির বাইরের-ঘরে থাক বছু 
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?, অস্তরঙ্গতার অন্দরমহলে প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্র দিই অতি 
নংখ্যক, সমমানস বিশেষ কয়েক জনকে । আন্তরিক সেই 
শ্রীতির সম্পর্কটা উভন্ধ পক্ষের অঙ্গনিসাপেক্ষ, পারস্পরিক সেই 
ঝা-পড়াটা৷ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লমর়সাপেক্ষ । সইবানরিত্বের মতে। 
[কশ্থিক একটা ঘটনার পরিবেশে এমন হওযু। অসগ্তর নয়'ষ 
রা জীবনের সঙ্গী বা সঙ্গিনীর প্রথম সাক্ষাৎ মিললে! লেইখানে-_ 
পন্তাসে আর চলচ্চিত্রে এর দৃষ্টান্ত আছে বহু _কিন্ধু লেট! নিয়ম 
র, ব্যতিক্রম । সহযাত্রীকে আমি তাই সহযাত্রী ব্েই মনে করি, 
রবেশী নয়। আকনম্মিক সাক্সিধোর সুযোগ নিষে নিজকে প্রক্ষিপ্ত 
ঠিনে অপরের উপর । 

কিন্তু, হার, ইতিহাসে অন্য দৃষ্টান্ত আছে শান্তিকামী জাতির 
পর প্রতিবেশী, আহানী রাষ্্রের আক্রমণে ৷ ভারতবর্ষ তার 
দ্রতাবোধ দিষে হিশ-পাকিস্তান সীমান্তে? সন্মান রক্ষ! করলেও 
[পর পক্ষ আন্তক্্জীতিক ভবাতাকে উপেক্ষা কৰে উদ্ধিবি্িতিত বাহিনী 
প্রণ কম্নতে পারে কাশ্মীরে আর জয়সালমারে, খামার সহমাতীহা 
নারে আমার নৈ£শফেএ নিদেশ লা .মশে আমাও ব্/ক্কগতের 
করে অনধিকার (প্রবেশ কগতে | পা্ধানীর "এ চাল শ্রী সন্বন্ধে 
বেন একটা নীতিমতে! গরম অংলোচনা বন অলে্ধ দুর অগ্রসর 
চধুছে তখন এক জনের প্রয়োজন 'হাজো আমার সমর্থনের | 
দাষার পিতৃব্যের বয়সী সেই ভদ্রঙ্গোক ভাব গথ্ন কোটট! খুলতে 
(তে প্রন্থ করজেন, "আপনি কী বলেন দাদ?” 

ম্সিষে উ্রিগভে লী উদ্েশো মনে হনে বসলেম, লিখে বাখে। 
কান গন্ষ থেকে প্রথম গুপীশিক্ষেপ হোলে । 

এক মাজ নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ব্যহত অন্ত কারে! মুখে 
এই দাদা" সন্বোধনটার বিরুদ্ধে আমাৰ শ্রবণেশ্রিষ় বিদ্রোহ 
কণে। এ আহ্বানে আন্ব্রিকত! নেই; বহাঝ/বছাৰেও মান্গিন্যুক্ত 
এই 'াকটার় আমি একটা শোতনতার আভান পাই । কেবলি 
তয় হতে থাকে যে এর পরেই শ্রর হবে অনাহৃত শাম্বীরতা; 
প্রশ্ধধার। বধিত হতে থাকবে নান! ব্যক্তিগত ব্যাপারে যার উত্তর 
দিতে অজ্তবাত্ম। আপত্তি করে, উত্তর না দিতে সৌজন্ত। ফুটবল 
খেলায় যেমন অফপাইড, আছে, একটা সময়ে প্রতিপক্ষ একটা 
গামানার এপারে জাসতে পারবে না, তেমনি সামাজিক জীবনে 
একট। আইনের প্রয়োজন আছে যা বাইরের লোককে বলবে; 
এই পর্ধস্ত, এর পরে জার নয়। খেগাও রেফাবীর প্রহবিত। 
শিয়ম'ভঙ্কের প্রতিকার করে কিন্তু রেলের কামরাম আমার আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থ! করতে হয় নিজেকেই । হুইলারের ইল থেকে ক্রীত বিদেশ 
সামসিক পত্রগুলিকে বিস্তৃত করে দিলেম আসগার মুখের সামনে । 

চীনের দেয়াল চীনকে বিদেশী আক্রমণের হাত থেকে বাচাতে 
পারেনি, মাজিনে! লাইন পারেনি ফ্রাব্সকে রঙ্গ! করতে । আমার 
পত্রব্যহ ব্যবস্থাও তেমনি শোচনীয় ভাবে ব্যর্থ হোলে! । পূর্ব-জিজ্ঞাসা 
উচ্চতর কণ্ঠে পুনর্ধোধিত হোলে। $ “আপনি কোথাস যাচ্ছেন সার?” 
এবারে আনব উত্তর না দিয়ে উপায় রইল না। ব্ললেম, 
“দজিলিংশ। 
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বিশ্ময়বিক্ষারিত কঠে আমার গন্তব্যস্থলের নামটার এমন সম্মিলিত 
পুনকুচ্চাবণ ষে কোনে! নাট্য-পরিচালকের শিক্ষার বন্ধ হতে পারতো । 


আধার নিজের কৌতুকবোধ ব্যাহত হো! লমগ্র সহযাত্রপুলের এই 
সমবেত কৌতুইলপ্রদর্শনে | এটা একেহরে অপ্বশ্যাশিঠ ছিল না। 
এই জন্তেই নকল প্রশ্ন এড়াতে চেষ্টা করেছিলেম প্রাণপণে । কিন্তু 
একবার যখন এদের প্রন্ের উন্নততর দিষেছি তখন জানি যে তার 
অবশ্যস্ভাবী পরিণতি থেকে পরিত্রাণ নেই । এখন, ভাগ করে নিতে 
হবে সকলের সাথে জালাপন। 

জামি আলাপবিলাপী। বিঙালী বুলই সকল আলাপেই আননা 
পানে, কথ! যে বলে তাকেই কথক বলে মনে করিনে। সঙ্গীত 
সম্বন্ধে দেখেছি, সাধারণত মান্থঘের টা সংকোচ আছে। সে 
বিদ্া্গ যার পারদর্শিত! নেই, তাও লন্যে সুরনর কঠ বিধাতা যাকে 
দেননি, সে স্ধানের ঘরে বা কলা বেতাবেন উডিয়োর বাইরে 
বড়ে। একটা গায় না। লোকে তাকে গাইতে বলে না। কিন্ত 
কথার বেলায় সেসংকোচের বাঙাই নেই, কথা বলতে পারাটায় 
যেন সকলের জন্মগত অরিস্কার ! অমাবশ্যক প্রপল্ভহাকে রলাল 
করতে যেন প্রয়োজন নেই দাখোছ 8 সাধনার) অঞ্চুহ আমার 
সহযাত্রীরা যে সকলেই সেই সহঙ্্র মে বশ্বুসী, নই ভাতে আর 
সন্দেহ রইল না। 

কে বলে বিশ্বস্ে লোকে অবাক বা ভনহাক হয? আমার 
দাঞিলিং যাওয়ার সংকল্প ঘোধখা। করে মুহৃত কান পূর্বে ষে বিশ্বের 
স্থচনা করেছিপেম তা নিয়ে তংক্ষণাৎ -য বাগ্বিত্তার শুক হোলো 
তাঃ কলরব নাকেগ্রার মতো! অন্তত তিনউি জলপ্রপাতের কলোচ্ছণস 
এক্ধ$ করার পক্ষে যথেষ্ট । কোবাদ কমে পোলো হঘকৃত হলে 
শোনা গেল; 

“বলেন কী মশার: এই জাহ্ুয়াবীর ই দাজিসং? এখন 
তো! বেলা বারোটায় বরফ পড়বে লেখানে । খাজিলিংএর সীঙগন 
হচ্ছে সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বর । ১৯৩৭ মাসে শামি বখন**ত” 

জানতেম যে এগ পরেই আক ভবে বন্াব লাজিলিং বিজয়ের 
বিশু বিবরণী । পে-কাহিনীতে উঞ্লেখ থাকবে শু ঠিট অপ্রানঙ্গিক 
ধু'টিনাটির, তা সরকারী কমচান্রীর টুএ ডাম়োরিব মতে। বিশদ হবে 
এবং ঠিক তেমনি বিরক্তিদায়ক হবে। গন্প-বলার আটের প্রথম 
কথাটাই চ্ছে কতট| বাদ দিতে হবে। ওত! -যাগ জানে: বিয়োগ 
জানে না। তাই সেবিবরণ নিবারণের উদ্দেশ্য সমন থ!কতে 
যোগ করলেম 

“দাজি লিংএর সীঞ্জন আমার সীঙ্ন ন! হতে পারে । 

অপর এক ভদ্রলোক ঠিক এমনি কোনে সুযোগের জন্তে 
অধীর ভাবে অপেক্ষ! করছিলেন । কেন না, শীগ্রই জান গেল, তিনি 
নিজেও দাঞ্বিলিং অভিমুখেই যাত্র। করেছেন। ভত্রসোক সোৎসাছে 
আমার সমর্থনে ব্রতী হলেন। 

“ত1 যা বলেছেন মশাই, কাজের কি আর সীজন আছে? ব্যবসার * 
ডাক কি আনে কারে! লুযোগ গুবিধে বিচার কবে? এই দেখুন 
না, তিরিশ ওয়াগন্‌ টিশ্বার আমাব লোকেরা এত হ্যাঙ্গাম করে 
নামিয়ে এনে শিলিগুড়িতে জড়ো! কবেছে, কিন্তু সেই পর্ধন্তই। তার 
পছ্ে আর এগুতে পারছে না, এদিংক আমার ডেলিভারি ডেট এগিয়ে 
আসছে ভীষণ কাছে। হেহে* আপন পরিহান-পটুতাষ তুষ্ট হয়ে 
বলে চললেন, *হে হে, এখন আমার নিজের না৷ গিয়ে উপায় আছে? 
বাণিজ্যে জগ্মী বাস করেন কিন্তু যার বাণিভ)ই দাজিলং-এর পাহাড়ে 


মাসিক বনুমতী 


তার উপায় কী না গিয়ে, তা মাসট। জানুয়ারীই হোক আর মেপ্টেম্বরই 
হোক ।” একটু থেমে, “ত! আপনারও তেমনি জরুত্বী কোনে! কাজ 


আছে বুঝি?” . 


ভদ্রলোকেব সমর্থনে কৃতজ্ঞের চাইতে বিব্রত হলেম বেশী।' 


তিনি নিজেও বোধ করি বিব্রত হেন যখন বললেম, “আজ্ঞে নাঃ 
জাপনি যাতে লক্মী বললেন আমার ছিনি কলকাতায়ুই। তারই 
হাত থেকে গলাফুন করতেই দাজি লিং যাচ্ছি।” 

এবারে তৃতীয় খাত্রীর সুযোগ সমুপস্থিত। তিনি টীকাকার 
মাত্র, বলনেন, “ নর্থাৎ ছুটিতে যাচ্ছেন?” আমি শিরছেলনে সম্মতি 
জানাতেই পর্বো্লিখিত লক্ষ্মীর উপাঁনক আলোচনার সুত্র তুলে নিলেন 
নিজ হাতে। 

“তাকালে আমার মাপ করতে হোলো! মশাই । এই শীতে 
কেউ বেড়াতে যায় দাত্রিলি-এব ধতে! বৰক'জমানে। পাহাড়ে? 
আমার মটোই জীবনে এই যে কাজের জন্ত্ে সব রকমের কষ্ট স্বীকার 
করতে গাজী আছি, কিন্তু তাই বলে অমনি নয়। রোজগারের 
জন্যে, হ)', গেটে গেলে পিঠে সয়, হে হে, আমার ব্যবসার জুক 
হয্েছন খুব হোটে! বেই। শুধু এই ছটো হাতের 
পরিশ্রমের জনেই কো আজ ধ! ছু'টো পয়সা! নাড়াচাড়! করতে 
পারি। দ্াঞ্জিজিং তো দাজিলিং, দরকার হলে, লাভের আশ! 
থাকলে, ভিব্বত-সকিম যেতে রাজী আছি ।+**” 

সেই উদ্তোগী পুরুষলিংহ 'অনতিবিলমেই নিজেকে সমগ্র পুরুষ 
জাতির নেতৃত্বে প্রতিঠিত করলেন। নিঃলনদেহে সপ্রমাণ করলেন 
যে সে'জাতির একমাত্র ধর্ম হচ্ছে অর্থকরী কর্মে পরিপূর্ণ আত্ম- 
নিয়োগ । সমগ্র মানব জাতির জীবন-দর্শন সম্বন্ধে ঠার পোষ 
বিহীন, অস্পর সতামতের সবিস্তার বিশ্লেষণ অপর সকল যাত্রীর 
সাগ্হ সম্থন লাত করল। গধিত নায়ক এবার পরম করণাভরে 
পরাজিত শঞ্চকে নিংসত' আত্মলমপণের লর্শেষ সুযোগ দান 
করলেন । নামার শিকে তাকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, আপনাকে 


.[ ১ম খণ্ড, ১ম নংখ 


যদি জিগেস করি যে মান্থুষের মধ্যে কোন্‌ গুণটিকে আপনি সব 
চেয়ে বেশী মূল্যবান মনে করেন, ত| হোলে আপনি কী বলবেন?” 

“স্বল্পভাধিত1।” 

আমার এই সংক্ষিপ্ত উত্তর যে উপস্থিত যাত্রিমগুলীর তীব্র 
ক্গিগুতার কারণ হবে, সে-জাশংকা শরণ করে আর বাক্যবায় না 
করে আপাদমস্তক কম্বলে আচ্ছাদিত হয়ে ক্লান্ত শরীর প্রসারিত 
করে দিলুম আমার নির্ধারিত বার্থের উপর। আমার উদ্ধত উক্িটা 
ছিল বিলম্বিত-বিস্কারী বোমার হতো, তার পূর্ণ মর্মোঙ্ধার করে 
প্রতিপক্ষ খন প্রতিক্রিয়ার জন্যে প্রস্তুত হলেন তখন আমার 
নিজ্ঞার ভাণ বিশ্বাসযোগা হয়েছে । শুনতে পেলে 

“লোকট। ভদ্রত! জানে ন। !” 

“উহা, এই শীতে যখন বেড়াতে দাঞ্রিলিং বাজে তখন আমার 
কী মনে হয় জানেন, গলার স্বরটা জারো একটু ক্ষীণ হোলো 
“আমাৰ মনে হয়, মাথার একটু ধোষ আছে ।” 

আমার মন্ভিষ্কের নস্থতা যে বেশ খুরু্র ভাবে ক্ুগ্র 
হয়েছে এর পূর্বেই সে দিকে ইঙ্গিত কর! হয়েছে। শীতলতম 
শৈলাবানে বিশ্রাম মানসে যাওয়ার অমুকূল খু যে শীত নয় সে সম্বন্ধে 
সাবধান করে দিয়েছিল সথাই। ছুটিদাতা মনিব বলেছিল, “এখন 
ভ'হণ শীত যে দাজিলিং-এ।* মর সক বলেছিল, “108৩ 3০. 
20586 10209 ০0: 11)801” অভিজ্ঞ বান্ধব বলেছিল, “এ জানি 
“বোনা ফাইডি' হতেই পাতে না। কিছু একটা আছে তোমার 
আস্তিনের তঙায়।” ন্েহশীল। ভগিনী» নিষেধ আমান্ত করায় 
শুনতে হয়েছিল, “শেষে নিউমোনিয়! নিয়ে এসে মাকে ভোগাবে 
আরকি!” 

নাধণ করেনি শুধু এক জন, যার মুুতম অনম্থমোদনের 
দামাঞ্তম ইঙ্গিতের ক্ষীণতম আভালের জন্বো রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষ। 
করেছিজেম গাড়ি ছাড়বার পূর্বমুছুর পর্যন্ত । 

[ক্রমশঃ 


কে এল কামারপুকুরে ? 


আজ ধরার তার করন্ডে লঘু 

কে এল কানারপুকুরে ? 
যার প্রেমের ধাঁরে সিক্ত জগৎ 

সেযে বিশ্বপ্রেমিক রে । 
এবার লুকিয়ে সে বনঘাঁলী 
কাধে লয়ে জীব-প্রেমের ঝুলি 
বিশ্ব-গ্রেমের প্রেমিকরূপে 

মুক্তি বিতরে ॥ 

ওরেঃ কে এল কামারপুকুরে ? 


শ্রীঅজিতকুমার কু 


মুল উদ্দেস্ট 
এক কথায় প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয় যে শিক্ষার 
মূল উদ্দেশা-__জ্ঞান লাভ” জ্ঞান লাতের মুখ উদ্দেশ্য 
পর! শান্তি লাভ।” 
"জ্ঞানং লক) পরাং শান্কিমচিরেণা ধিগচ্ছতি” 
সীতা । 
জান দ্বিবিধ-পরা ও অপর! । 
পর! জান--পর। বিও। ভূম!--আত্মবোধ । 
যে জ্ঞানেরউগ্সেধণ হইলে সীমাবদ্ধ খণ্ডিত জীবন অতিক্রম করিয়! 
বব অথণ্ড, অনস্ভ আনন্দ-ঘন পরম তত্বের ব! পরমাত্মার সাক্ষাৎকার 
[ভি করে, ইহাই সত্যদর্শা পৃজ্যপাদ খা্গণ কর্তৃক পরা'জ্ঞান 
1 পর। বিভ| নামে কথিত হইয়াছে । এই জ্ঞান লাভই মানব- 
ইীষনের শ্রেষ্ঠ কাম্য । ইহ! লাভ হইলে মরণবীল মানব অমৃতত্ব 
ভ করে। তখন সে জন্ম-মৃহার কবল হইতে চিরমুক্তি লাভ করিয়া 
সহছয়। মানব-জীবন সার্থক হয়। 
অপর! জান- অপর বিদ্ত। অনায্মবোধ। 
আত্মজ্ঞান ব| পর! বিভ্তা ব্যতীত বাবতীর় জ্ঞান, বথা-_মারুধিভাঃ 
শবিত্া, অর্থকরী ইত্যাদি লমণ্ত জ্ঞানই অপরা নামে অভিহিত হয় । 
'রাজ্ঞান লাভে মানব মোক্ষ লাভ করে; এবং অপর! জ্ঞান লাতে 
[নব সর্ববিধ ভোগ ও তক্গ্ষনিত বন্ধন প্রাপ্ত হয়। 
মানবজীবনের সার্থকতা তোগে নয় 
গাগে, প্রবৃতি-ার্গে নয় নিবৃত্তি-মার্গে। 
ই শিক্ষাই মানব জাতির প্রতি ভারতের 
ষ্ঠ অবদান। মাত্র ভোগতৃপ্তিই 
নবজীবনের একমাত্র কাম্য নয়। 
বাহার নিঙ্গ! মৈথুন মানবজীবনের কেবল 
ত্র কাম্য নয়। পশ্ত-পক্গীরাও এই 
১নটির আচরণ করে। মমুয্য-দেহ 
রণ করিয়া বাহার! কেবল ষাত্র ভোগাকাজ্ তৃশ্তিতেই রত তাহার! 
শুরই সমান । 
আহারনিস্কাতয়খৈথবঞ্চ। 
সাষান্তমেতৎ পশুতিরণরানাম্‌ ॥ 
ধন্ধে৷ হি তেষামধিকে! বিশেষঃ ৷ 
ধশ্মেণ হীনাঃ পণ্ুভিং সমানাঃ ॥ 
স-মন্থসংহিত!। 
দেশ-কাল-পা্র অস্কারে কর্মধার! নিরূপণ করিবার জন্ত পূক্জয- 
দ খধিগণ পুনঃ পুনঃ নির্দেশ দিয়াছেন । আমাদের বর্তমান অবস্থার 
বতি লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাই যে, আজ সর্বত্রই দেশে হাহাকার । 
য়ে ঘরে অঙ্গাঙ্ভাব, বস্ত্রাভাব, অর্থাভাব, জ্ঞানাভাব, শিক্ষার অভাব, 
ভাব--অভাব--জভাব | অভাবের অগ্লিশিধ! আজ প্রদীপ্ত হইয়া 
গুদিকে ধূখৃ করিয়া! হলিতেছে ; এ অভাবের অতীব কবে আসিবে 
₹ জানে? 
“তোমা নমাম্যহম্” 
হীনবীরধ্যতা, পরঞ্রীকাতরতা, উচ্ছ,ছ্খলতায় আজ দেশ সমাচ্ছ, 
নিকুল আজ অধঃপতনের চরম লীমায় উপনীত। 
এ হর্ষণার মল কারণ প্রকৃত শিক্ষার জভাব। পরাধীনতার 
বগ হইতে জাঞ্গ আমর! মুক হইলেও আমাদের মধ্যে এত 


শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য 
ও 
শিক্ষার [ভত্তি 


ডাঃ শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায় 


আবিলতা, এত গলদ, বর্তমানে তাভার আমল সংস্কা্ ন। হইলে 
প্রকৃত স্বাধীনতা! লাভ হইবে না-হইতে পারে না । 

বহিঃজাবিলতা দূৰ কর! সহজ, কিন্তু অন্তরের আবিলত! 
বিদুরিত করা সঙজ নয়; অন্তরের আবিলত! তখনই বিদৃত্িত হইবে, 
যখন দেশের প্রত্যেক শিক্ষক, প্রত্যেক শিক্ষার্থী, প্রত্যেক জননী ও 
প্রত্যেক সন্তান প্রকৃত শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়। নব জীবন লাভ করত 
ভারতের আকাশ-বাহাস গরিষাযু পূর্ণ করিবে। এখন ভারতমাতা 
সাহার প্রলীপ্ত প্রভার সমগ্র পৃথিবী আলোকিত করিয়া জগতে 
পুনববায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবেন, ভারতের লুপ্ত গৌরব পুনঃ" 


প্রতিঠিত হইবে । 
শিক্ষার তিত্তি 


দেশে “প্রকৃত মানব” গঠিত না হইলে “খাটি মানুষ তৈয়ারী 
ন! হইলে, দেশের কোন কল্যাণই সাধিত হইবে না । 

আমাদের দেশ ভগবানের দেশ। এ দেশের উন্নৃতিকল্লে যিনি 
যে দিক্‌ দিয়াই প্রচেষ্্ী করুন, বত রকমেহই দেশহিত কল্পন! করুন-- 
এ দেশের মজ্জাগত ধে ভাব, ঘে কুঙ্টি তাহ। ভগবানমূলক। আমর! 
এ শিক্ষা সমুজ্বগ করিয়! ধরিবার দিকে ধদি দৃি ন! রাখি--ভগবৎ" 
অভিমুখী সমাজ-বিজ্ঞানের দিকৃকে ষদ্দি অবহেলা করি, সমাজ 
পরিচাজনে ভগবৎ-বংশজাত বলিয়া! যদি নিজেদের আত্মিক লঙ্গা স্থাপন 
না করি এবং সেই জন্ক মানব-বংশধারায় 
বদি “ধধি* বা "অভিমানব” প্রসবের 
যোগ্যা “মা” দেখিতে না পাই, তবে 
দেশের কিছু মাত্র কল্যাণ সাধিত হইল, 
ইহ! আমর! দেখিতে পাইব ন1। 

যেমন বিশ্বজননীর লক্ষ্য সম্ভানকে 
তৃক্ষি-মুক্তি দান, মানবী মায়ের লক্ষাও 
ঠিক সেই দিকে ফিরাইয়। রাখিতে হইবে--- 
হদি প্রকৃত এ দেশের কৃষ্ধি ও জগতের চির কল্যাণদাতা! মানৰ- 
বংশধার রক্ষা করিতে হয়। 

এইক্প প্রস্থৃতি তৈয়ারী করা যায়, বদি এই মায়েদের চিন্তে 
এ আশা সুদ বিজ্ঞানের যুক্কিতে প্রতিষ্ঠা করিয়া দেওয়া যায্‌-নে 
যে ঠাহাদ্দের খতুকালীন জাচরণ হইতে গর্ভাবস্থা! ও প্রসবের পর 
সম্তান পালন এই তিনটি অবস্থায় তাহার! সতর্ক লক্ষ্যে সম্ভানের দিকে 
চাহিয়া থাকিতে শিক্ষা করেন। 

খতুকাসই প্রকৃত সন্তান হৃষ্ি, সম্ভান প্রসব ও তাহাকে পালন 
করিয! প্রকৃত মানবন্ধপে পরিণত করিবার উদ্তোগ-পর্ব্ব। 

নারীকে এই শিক্ষায় হদ্দি দীক্ষিত কর! যায়, তবে নারী সহজেই 
চিরম্মরণীয় সম্তান-রদ্বের “ম" হওয়ার আশ! করিতে পারবেন। 
এবং এইরূপে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন কর! যাইতে পারে। 

দেশ কল্যাণকর এবং সংগঠন-কার্ধোে (০9080000৩ 
1০08200077৩ ) এর মধ্যে এটি যে অন্ততম এবং প্রেধান ব্যবস্থা সে 
কথ। চিন্তাশীল ব্যক্তি মা্রেরই হাদযুঙ্গম হওয়! উচিত । 

তাই বলিতেছি যে, দেশকল্যাণকর প্রকৃত মানব গঠনের প্রথম 
ও প্রধান সোপান মূল ভিত্বি হইবে নারীর শিক্ষা শিক্ষার ভিত্তি 
যতই মদ ও শুপ্রতিষ্ঠিত হইবে, তছৃপরি নিশ্মিত শিক্ষাসৌধও 
ততই দ্ীর্স্থায়ী ও প্ুরম্য হইবে। ইহার অন্তখায় বেশোদ্বার. 
হইবে ন|। 


৩৪ মাসিক বন্তুমতী 


নারীর শিক্ষা 


ধত দিন দেশের নারীগণ আদর্শ রমনীরূপে গঠিত ন! হনঃ তত 
দিন জুসম্তান জঙ্মিবে না। গুসম্তান ন! জঙ্মিলে, সুসম্তানে দেশ 
পরিপূর্ণ ন! হইলে দেশের কোন কলযাণই সাধিত হইবে না, বন্ধ রক্ত- 
গান ও কারাববণ দ্বারা অজ্জিত এই নবগন্ধ স্বাধীনতা রক্ষা হইবে 
না। তাই নাবীশিক্ষার এত প্রপ্থোজন । 
বর্তমানে স্কুসকলেজে আমাদেন বালিকাদিগকে বে শিক্ষা! দেওয়া 
হয় তাহা অনেকাংশেই অসম্পূর্ণ, সন্তীর্ণ। নারী-জীবনে যে সকল 
বিশেষত্থ ভগবানের হই, তৎপ্রতি দুই রাখিয়। প্রীপ্রবস্ক! বালিকা 
গণকে সাধারণ জ্ঞানশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যৌননিজ্'ন মন্ধান্ধ পালনীয় 
নিয়মগুলিও যত্তপূর্নাক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থী করিতে হইবে । 
এই সকল নিম ন! জানাধ ও.পাজন না করায় বহু প্রকার 
শ্জ্রীরোগের* হি হয়। 
চর্িশ বংসরেরও আপ্রক কাল স্ত্রীরোগ'চিকিৎসায় নিষুক্ত থাকিষ। 
এই অভি্রহ! লাভ করিসাছি যে, এ দেশের মেয়ের! “ধতুকালীন” 
শ্গর্ভাবস্থ” ও “লঙ্গান প্রসবান্তে পালনীয় নিষমগ্ডলি না জানায় 
এবং ক্জনেক কে জানিযাও পালন না! করায় তাহারা অনেকে 
দুরারোগ্য কোগগ্ন্ হন । তাহাদের চির-নাকাতিকিত সসস্ভান লাভে 
্টাহার! বন্িত হন । 
খঠ্ক্কালীন নারীদের যে সক্কপ নিয়ম পালন বঙ্গ! একাস্ত 
কর্তন্য ভাতা ল! করা, বন্ধ লারী রোগগ্রস্ত হঈয বাবজ্জীবন জীবস্মত 
অবস্থাপ্ জীবন যাপন করেব | উহা প্রভাক্ষ করিবাছি । 
আয়বেবে-শান্ছে বপিত আছে 
“অবশাব দি বসাদভিংসা ব্রক্মচারিশী | 
শাধিত দর্ভশষ্যায়াং পশ্যেদপি পতিং ন চ॥ 
করে শবাবে পর্ণে বা হবিষ্ং ত্রযহমাহরেখ। 
অঙ্চপাজ নখচ্ছেদমত্যঙ্গমন্থলেপনষ্‌। 
নেত্রায়োঃ ব্ছনং প্রানং দিবান্থাপং প্রধাবনং । 
অতুযুচ্চণক্শবণং হসনং বহুভাষণং 
আখাজ ভূমিখননং প্রধাতঞ্চ বিবজ্জয়েৎ 
অর্থাৎ রংস্বপা ভ্রী রজঃনিঃসরণ দিবস হইতে তিন দিন হিংসা 
করিবে না, ত্র্গচর্ম( পাপন করিবে, কুশাপনে শয়ন করিবে, পতিকে 
ঘবর্শনও করিবে না, হবিঘ্যান্্ ভোল্বন করিবে । অশ্রপাত, নখচ্ছেঘ, 
অভ, অন্থলেপন, নেরবে অঞ্থন, স্থান, দিবানিজ্রা, প্রধাবন, হাস্য, 
বন্ুতাবণ, পরিশ্রম, অভ্াচ্চ শব্দশ্রধণ, ভূমিখনন ও প্রবল বাত মেবন 
এগুলি বর্জন করিবে। 
প্রসবের পর সন্তান পালন কি ভাবে করিতে হয়, তাহা! আমাদের 
দেশের কম জন জননী জানেন? গর্ভধারিন্ী হওয়া! সঙজ কিন্তু 
“আঁ হওয়া অত সহগ্ঘ নয় । 


শিশুপালন 
শিশু? প্রয়োজনীয়তা 
শিশুই জাতীয় জীবনে ভবিষ্যৎ বল ও ভরসা। শিশু তির 
ফেহই কালে বংশরক্ষা, জাতিরক্ষা বা দেশরক্ষা করিতে সমর্থ 
ছয় নাঁ্তাই শিশুর এত প্রয়োজন । কিন্তু সেই শিশু হি গ্স্থ ও 
বলিঠ না হইয়া! রা? ও হর্বল হয়, তাহার দ্বারা বংশরক্ষা, 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


জাতি'রক্ষা বা দেপরক্ষ! কোন কাজই হয় না। যদি শিশু চরিব্রবান্‌ ও 

ধন্মপ্রাণ না হইয়া চরিত্রহীন ও অধাশ্বিক হয়, মে বংশের কলঙ্ক, 

জাতির কলঙ্ক, দেশের কলফ হইয়। জড়ায় । সন্তান কুপন, ছূ্ব্বল 

ও চরিত্রহীন হওয়! যে কি নিদারুণ--কি মন্াস্তিক বন্ত্রণাঁসে ছঃখ যে 

কি ছুঃখ--পিতামাহার সে যে কি জীবন্ত দহন তাহা ধাহাঞ্গের ঘটিয়াছে 

মাত্র ঠাহারাই জানেন। ইহা অন্যের ধারণ! হওয়া সম্ভব নয়। 
শিশু এক্প হয় কেন? শিক্ষার দোষে। 

শিশুর শিক্ষ' যে সম্ভান জীবনের প্রথম হইতে আহার-বিহার 
ইত্যাদি সর্বব বিষয়ে সংশিক্ষা না পায়, মে কখনও সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্র" 
বান ও ধর্মপ্রাণ হইতে পারে না। সন্তানকে মাত্র আহার ও পরিধান 
প্রদ্ধান করিলেই তাহাকে পাঙ্জন করা পূর্ণ হয় ন!। সন্তানকে বথারীতি 
পালন করিতে হইলে তাহার স্বাস্থ্য গঠনের চক্বিত্র গঠনের প্রাতিও 
বিশেষ লক্ষ্য বাঁখিতে হয়। পিতামাতা নিজে সং হইয়া! সংঘৃষ্টান্ত 
না দেখাইলে সন্তান সং হয় না হইতে পারে না। পূর্বেই 
বলিয়াছি, গর্ভধারিথী হওয়া! সহজ, “মা” হওয়! সহজ নয়” বালে 
মাতৃক্রোড়ে শিশুর শিক্ষা! আরন্ত হয়, সমস্ত জীবন ব্যাপি! তাহাই 
তাহার হ্দস়ে প্রতিভাত হইতে দেখ| যায়। বর্তমানে স্বুল-কলেজে 
অধ্যয়ন করিয়া সন্তান অর্থকরী বিভ্তায় কৃতবিষ্ত হইতে পারে, কিন্ত 
ঘদি নে জীবনে প্রথম হইতেই সর্ব্ব বিষস্গে শৃঙ্খলা ও নিয়মান্ব্তিত! 
পালন করিতে শিক্ষা ন! পার, কালে সে উচ্ছুঙ্খগ হইয়। উঠে । 
এই উচ্চৃঙ্খলতার জীবন্ত ছবি আজ সর্বব্র্ বর্তমান । 

তাই দ্বাজ আমার সকার নিবেদন যদি আমর! লুদ্থ-_বলিষ্ঠ, 
চরিত্রবান ও ধশ্মপ্রাণ সন্তান লাভ করিতে চাই--যদি আমাদের 
সন্তানকে বংশের গৌরব, জাতির গৌরব, দেশের গৌরবরূপে দেখিতে 
চাট, 'বে তাহার জীবনের প্রথম দিন হইতেই জাহার-নিজ্ঞ! প্রস্থৃতি 
সর্ব [ব্যয়েই সতর্ক হইতে হইবে । এই নির্দেশ যখাবখ ভাবে পালন 
করলেই জম্মভূমির প্রতি-গৃহ সুস্থ, বঙ্গিষ্ঠ, চরিন্্বান্‌ ও ধর্মরাপ 
লুমস্তানে পরিপূর্ণ হইবে । 

*আতুড়ে” জীবনের প্রথম দিন হইতেই শিশুর শিক্ষা আরম 
করিতে হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্ধ্যস্ত সেই শিক্ষা চলে। বাল্যের 
শিক্ষা যত সহজে অভ্যান হয়, পরবর্তী কালের শিক্ষা তত সহজে 
অত্যাস হয় না, হইতে পারে না। 

বাল্যের শিক্ষ। জীবনের সঙ্গে একেবারে এক হইয়া! যায়। সে 
শিক্ষা সহজে তুল! বায় না, ইছাই প্রাকৃতিক নিয়ম । স্কুল কলেজে 
সাধারণ জ্ঞান ও অর্থকরী বিস্ত! লাভ হইতে পারে, কিন্তু অধুনা তথায় 
মন্থয্যত্ব লাতের শিক্ষ! দনেওয়। হয় না। ইহা! অতীব ক্ষোভের বিষয়। 

বাল্যকাল হইতে শিশুকে লংহম শিক্ষা দিতে হইবে এবং লোভ, 
ক্রোধ, হিংস। প্রসৃতি অদং বৃত্তিগুলি তাহার কোমল হৃদয়ে যাহাতে 
উদিত না হয় লে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 

শিশুর শিক্ষ! লাভের প্রকৃ্ই কাল ও স্থান, প্রকৃত শিক্ষা” 
ৰাল্ের শিক্ষক । 

পূর্বেই বলা হইন্লাছে যে, “আতুড়ে" জীবনের প্রথম দিন হইতে 
শিক্ষা! আরম্ভ হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত সেই শিক্ষা চলে! 
পিত্মাতৃ-সঙ্মিধানে এবং পরিজ্কন-বেউিত নিজ আলয়ই প্রকং 
শিক্ষালয়। শি বখন পাঠশাল! যাইতে আরস্ত করে, তখন তাহার 
চরিজ গঠনের দায়িত্ব “গুরু” মহাশয়ের উপরও কতকাংশে ভত্ত হয়। 


হ৭শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৫ ] 
, তিনিও এক জন বাল্যের অন্ততম শিক্ষক। পাঠশালাতে 
)র 'িরুকরণ' আরম্ভ হয়। বর্তমানে আমাদের দেশে উপযুক্ত 
গুণ লাত করিবার পূর্ব্বেই যেমন অনেকে 'মা' হইয়! পড়েন, 
বর বিষয়, উপযুকজ্ঞ গুরুগুণ বিহীন হইয়াও অনেকে সেইরূপ 
বাচা হইয়া গাঁড়ান। 

“মাণ্ই হউন আর গুরু ঈহাশয়ই হউন, ধাহার নিজের চরিত্র 
৩ হয় নাই তিনি অপরের বিশেষতঃ ভাল-মন্দ জ্ঞানবিহীন শিশুর 
নন গঠনের ভার লইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য । যিনি নিজের কাম- 
বাদি বিপু দঘনে অক্ষম তিনি অপরকে রিপু দমনে শিক্ষা দিবেন 
পে? কেবগ মাত্র মৌখিক উপদেশ দানে অপ্রের চরিত্র গঠন 
যায় না। 'অপন্েের চরিত্র গঠনের শ্রেঠ উপায় নিজের চা 
ত করিয়া! অপরের লগুখে স্থাপন করা । পিতামাত। ও শিক্ষক- 
এ সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তাহাদের শিক্ষাই দর্পণে প্রতি- 
বৎ শিশুতে প্রতিফলিত হয়। 

শিশুর নৈতিক শিক্ষ1 

পূর্বেই বলিয়াছি, আহার, নি, মৈথ-্ মানব-জীবনে কেবল মাত্র 
ব্য নয়, পতীস্পক্ষীরা€ এই তিনটির আচরণ করে। মন্যত্ের 


সুপ্রভাত | ও ৩৫ 


পরিচয় ভোগে নয়, নিবৃত্তিমা্গে । মন্তৃষ্য-দেহ ধারণ কিয়! যাহারা 
কেবল মাত্র ভোগাকাজ্! তৃপ্তিতে রত তাহারা পশুর সমান । 

সন্তানকে চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ করিতে হইলে বয়ঃপ্রার্থির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নিম্নলিখিত বিষয়ে বন্ধুপূর্বক শিক্ষা দিতে হইবে। 

সৎসঙ্গ, সাচার, সহবৎ, সত্যবাদিতা, সর্তা। অভিংসা, পরণীড়া 
বর্জন, দয়া, ক্ষমা, সহিষুতা, সংঘম, দানশীলতাঃ শরদ্ধাতক্তি, 
শৃঙ্খলতা! বা নিয়মান্তবতিত| | 

উপসংভাঃ 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই বে, দেশের বর্তমান ছুরবস্থার 
অবসান তখনই সম্থব, যখন গুশিক্ষিত বুসংযত সচ্চরিত শিক্ষা-নিপুণ 
সন্ভদয় শিক্ষকমণ্ডলীর দ্বারা দেশ পরিপূর্ণ হইবে, যন স্বান্্যবতাঁ 
মম্তান-পাজনে শুশিক্ষিত। সুনিপুণ! শ্রেঃমযী মাতৃষগ্ুলীপ্ন থানা প্রতি 
গৃহ শ্রশোভিত হইবে তখনই দস্তব, গখন দেশের যুবকবুন্প সুস্ম, 
বঙ্গিষ্ঠ, চরিত্রবান, ধন্রপ্রাণ ও লুদংযত জীবন হইয়া সুগঠিত তইবে। 

ভারতমাতার লুগ্ত গৌরব পুনঃপ্রতঠিত হউক, ইহাই প্রার্থন। 


প্ব্ন্ে মাতর” 


নুপ্রভাভ 
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গরীবের ছেলে, গরীবের ছেলে কাথা ছেড়ে ভোর! ওঠ, জেগে 
গ্াখ, চেয়ে তোগ! ভা, চেয়ে তপ্ত ভপল ভোদেরই দৃষ্টি মেগে £ 
সর্ব-দিনের-একটি দিন আর সর্ব-রাতের একটি রাত--- 
আজকে ভোদের যুখটি চেনে বসলে বুবি-_সুপ্রতাত । 


আীবন-জমি মব্চে-ধরা, মুখে না হুয় কেবল কালী-- 

ভাই বলে হায় শুন্বি কেবল জগৎঞ্জোড়া দ্বশার গালি ? 
পেটে না হয় রইলি উপোস্, কণ্ঠে না হয় নাই বা গা-(২ 
তাই বলে কি রূপোর পায়ে বিকিয়ে দিবি জোয়ান্‌ প্রাণ? 


বাজবে যখন [দক্‌-হারাদের বাশ উঠি তখন নাচ? 
নীলিম্‌ কোণে আছেন যে-জন তারই আম্মব বন্ধে যাঁচি-- 
পেটের জ্বালায় মর্লে। বাগা_সইলে। ব্যথার খাঁচ, £ 
তাদের লাগি ছু'চোখ বেয়ে বৃথাই তোদের অনুশোচ, ! 


নহি রে আজ দুঃখ নাই--সোনার রবি উঠলে! পৃবে ঃ 
তার শিরেন্তে পড়বে বাজ, তোদের যে-জন মারবে ভূবে-_ 
সর্ব-দিনের একটি দিন আর সর্ধব-যাতের একটি রাত ঃ 
আজকে তোদের মুখটি চেয়ে বলছে বুঝি £ নুগ্রভাত ! 





বাবু বুলাকিরাম 


মুল্ক্রাজ, আনন্দ, 


[ মুল্ক্রাজ, 'আনন্ছ, £ প্রগতিঈীল সাহিত্যিক হিসেবে ইতিমধ্যেই তিনি আর্তজাতিক প্রতিঠা লাভ করেছেন। জন্ম 
(১১০৭ মালে) ষ্ঠার পেশোয়ারে ) শিক্ষা--পাঞ্জাব বিশ্ববিত্তালয় আধ পরে জগ্ডন ও ক্যাম্ত্রিজে। ওখানকাঁরই 71). 7). লেখেন 
তিনি সাধারণত মূল ইংরাজীতে । পর-পানত, নিপীড়িত ভারতের মর্মকথাই তিনি তুলে ধরেন জগতের লমক্ষে। তার “কুলি” 
*আনটাচেবল্‌, “টু লিভমু এণ্ড এ বাড", 'ভিল্যেজ' প্রভৃতি উপন্তাস সকলেরই নিকট সমাদূত। গল্প ও শিল্প-সমালোচক হিসেবেও খ্যাতি 
ভার প্রচুর । সাহিত্যে তিনি হলেন খাঁটি বাস্তবপন্থী। নীচের গল্পটি তে 5/1161788এ প্রথম প্রকাশিত হয়। বৃটিশ 


সান্রাজ্যবাদের হৃষ্ট অসহায় মধ্যবিত্ত এক কেরাসী-জীবনের বাস্তব চিত্র তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন এই গল্পে।] 





' &ক্ধেল সাহেব আ” গিরা আপিস্‌ মে? জবাব শুনে তবু আশ্বস্ত ফোল ন! বাবু বুলাকিরাম। তাড়া" 

বাইসাইকেলের ব্রেক কষতে কতে প্রশ্ন কণলে বাবু হড়ে। করতে লাগল সে। খুলি-দৃসরিত পথট! এসে শেষ হয়েছে 
বুলাকিরাম মহ! ব্যস্ত হয়ে। সাইকেল থেকে সে নেমে পড়ল ডাকবাংলো । ডাক-বাংলোর বেশীর ভাগটাই হোল (ক্বিকুটিং 
নিতান্ত আনাড়ি ভাবে। অফিসার ) কর্ণেল পটিংজার সাহেবের বাসা-বাড়ী। বাফি অন 
. এনেছি বাবুজী, অভি আয়! নেই।' পাক! দাড়ি নেড়ে জবাব লাহোর ডিভিশনের বিভিন্ন ব্রিগ্যাডের রিক্ুটিং অপিস। ডাক 
দিলে সেপাই আদলী বচিতার সিং। বাংলোয় আসার রাস্তাটির ছু'পাশে গোটা! কয়েক চারা গাছ পৌত 


হশবর্ব বৈশাখ, ১৩৫৫] 


বাবু বুলাকিয়াম 


৩৭ 


--শীশীশা৮+৮শশিশাশশি৮১ 2২ 


ভিউ 
হয়েছিল ঃক্গ্রুতি। লোহার স্তার দিয়ে গাছগুজোকে রাখ! হয়েছিল 
বৈরে। বুলাকিরাম সাইবেলখানাকে রাখতে গেল একট1 ঘেঝার 
গায়ে কাত করে। বিদ্ধ সাইকেলের হাঙুলটাকে বাগানে! গেল ন। 
বিছুতেই। ভারসাম্য বুঝি হারিয়ে হেলল ওট| মাধ্যাব ধরণের ফলে। 
কাল বেল! থেকেই এমনি ধারা বিপর্যয় তার খটে আসছে। ঘুষ 
থেকে উঠে মে বুঝি আজ বিডালের মুখ দেখেছে সর্বপ্রথম! সকাল 
থেকেই স্ত্রী আছে তার সুখ গোমড়! করে। ম্বানের ঘরের অস্পষ্ট 
অন্ধকারে তাড়াতাঁড়ি কামাতে গিয়ে চিবুকটাই কেটে ফেলল সে 
অনেকখানি । আপিসের টাইম মত যদি মিলত ভাট! ! গলির 
বাখায় এদে মে তো! আর একটু হলে গড়িযেই পড়চ্ছিল ধাঙুড়দের 
কাঁদা'তোল। নর্দমাটার মধ্যে। তাঁর পর োণ! মলজিদের পেছন 
দিকৃটায় ছ'টো টাঙ্গাওয়ালাকে বাজারের হি রাস্তাটা! ছেড়ে দিতে 
গিয়ে সাইকেলের গতিট! নিতে হয়েছিল তাকে ক্িয়ে। সমড়ি 
খেয়ে সে তে! তখন পড়েই যাচ্ছিল আর একটু হলে। গত দিন 
কয়েক থেকে খালি এমনি ধার! ব্যাপারই তার ঘটে চলেছে !""* 

রেলিংএর গায়ে ঠেস দিয়ে বাখবার সময় .সাইকেলখান। আছড়ে 
পড়ল তার পায়ের উপর সশব্দে। 

“ঘোড়া'টা দেখছি সকাল থেকেই বেজায় খাপ, বাবুজী।' 
আদণীলী বচিতার সিং ছুটে এল শাহায্য করতে ূ 

খানিকট। ছ'ড়ে গিয়েছিল হাটুটার। বুলাকিরাম বকে পড়ল 
ক্ষত চিহটার উপব। হাত বুলিয়ে একটু বুঝি আদর করল তাকে । 
তাঁর পর আর্দালীর দিকে মুখ তুলে একটু হাসলে সে! খাকির 
গ্যা্টটার উপর জত্বা! কালে! একটা দাগ পড়েছে। চোটটা সামলে 
নেয়ার পর-মূুহ্তে ই সেটা তার চোখে পড়ল হঠাৎ। মুখখান! তার 
শুকিয়ে গেল এতটুকু হয়ে। কর্ণেল সাহেবের নজরে পড়লে তাহোলে 
আর রক্ষে নেই। নিশ্চয় তাকে তখন বকুনি খেতে হবে লৌংর!ঃ 
মহল! পোবাক পরে আস! হয়েছে বলে আপিসে।” কড়া রোদ থেকে 
আত্মরক্ষ। করবার ভন্ত গগলসূ পরেছিল বুলাকিবাম। গগলস্ট! 
এবার দে খুলে নিলে । না, দাগটা খুব বড় নয়। একটু ধুয়ে 
নিলেই চলবে। ন্বত্ভির একট! হাঁফ ছাক্তল সে। কপাল বেয়ে 
ঘাষ গড়িয়ে পড়ছিল টস্টটস্‌ করে। হাত বাড়িয়ে সে ঘাঘের 
ফোটাগুলি নিলে মুছে। 

বারান্দ। দিষ্বে লম্বা! লম্বা প। ফেলে চলেছিল সে তার আ্পিস- 
স্বরে। এমন সময় পথ আগলে গীড়াল এ্যাসিস্টেন্ট ক্লার্ক উধাম 
সিং। লম্বা ছিপছিপে গড়ন উধা সিংএর | ছাঁগীর মত একটু- 
খানি দাড়ি তার চিবুকে। এক-গাল হেসে অভ্যথন! জানাল সে 
বুলাকিরামকে। 

“কাটা খায়ে আর স্থণ ছিটোবেন ন! বলছি!” খেঁকিয়ে উঠল 
বুলাকিরাম।--'বাজঙগ ক'টা! আনেন? কণেল সাহেব এসে গেছেন 
নাকি? বাঞ্চোদ্‌ শুড়িটা আবার গেছে আমার বিগড়ে! সারাতে 
দিয়ে আসতে হোল শালাকে।” 

অধীনস্থ কর্মচাঁবীর অমন ধাবা গাল ভর! আপ্যায়নে বুলাকিরাম 
চটে গিয়েছিল হাড়ে হাড়ে। অন্ত সময় হলে (সক্সবশ্য এ সব 
গাযেই যাখত ন1। 

'বাজল তো! মাত্র সাড়ে আটট1!' চপচপে ঘামেভেঙ্ছ! শাটার 
নীচে শত্ভ! নিজের হাত হুড়িটার উপর একবার চোখ ছ'টি বুলিয়ে 





একখান! ম্যাপ ঝুলছে এক পাশে। 


নিয়ে জবাব দিলে উথাষ দিং। গ্রাম্য রসিকতায় তার গর ফেটে 
পড়ে বললে £ “কর্ণেল লাহেব গে! এখন নিশ্চয় 'হাজনী' খাচ্ছেন 
টিয়ে পাখীর মত টুকটুকে গার মেমসাহেবকে নিয়ে।' তাঁর পর 
বললে £ “অমন কীপটে বলেই তো বিপদে পড়তে হয় আপনাকে, 
বুলাকির়াম বাবু! সম্ভ একটা জাপানী ঘড়ি আর জাপানী একটা 
শস্ত। বাইক কিনলে অমন দশাটা! তে। হবেই 1” 

“আমর! কোন দিন একটু দেরী করে আসি না, অমনি সাছেব 
থেকিয়ে উঠবেন ডালকুত্তার মত” সহকর্মীর উপচাসে.কোন কান 
ন1! দিয়ে বলে চলল বুলাকিরাম আপন মনে £$ “আমি ভাবলাম, 
আমার বুঝি আজ দেরী হয়ে গেল ভয়ানক । সর্ব উঠেছে অনেকক্ষণ ।” 

উদ”, আপনি হলেন কি ন1.ছেড, ক্লার্ক” গেয়ে চাষাড়ে ভাষায় 
জবাব ছিলে উধাম সিং/--“খাঁড়! ওই হুর্যটাকে মানতে বাওয়! তে! 
আপনার কখ! নয়। আপনি--”' 

“হেত, কোয়ার্টারে পাঠানোর জন্ত সেই যে চিঠিগুলে! দিয়েছিলাম 
আপনাকে, ডীফটগচলে। করেছেন কিছু? গম্ভীর গলায় প্রশ্ন 
করলে বুলাকিরাম। না, খালি টোটে। করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
এদিকৃ- ওদিক?" ৃ্‌ | 

“9৮ তাই তো! ত। এক্ষুনি গিয়ে করে ফেলছি স্যার! এক 
নিশ্বাসে জবাব দিলে উধাম সিং। তার পর হাত ছু'টো! কচলাতে 
কচলাতে বলে বিনীত ভাবে ঃ “আপনি তো! সবই জানেন, ইংরেজীটা 
আমি কিছুতেই লিখতে পারি না ভালে! রফ্ত বরে। এবাত্রাটা 
জ্ধামায় একবার দিন ন1 ৰাচিয়ে। ডাফ,টা একটু দেখে ছিন। 
ঞার্ঙঞ গিয়ে আপনাকে বরং খাইয়ে আনব জাচ্ছা করে এক 
পেগ! 

'আপনি বদি না বা লেখেন কিছু নামি আবাৰ শুদ্ধ করতে 
যাব কি?' জবাব দিলে বুঙগাকিরাম এমন ধাণাটি যে হবে আমি 
আগেই জানতাম । খেষকালে জামাকেই সব লিখে দিতে হবে।” 

“দোস্তের মত ছোস্ভ একেই বলে, বাবু বুকধাকিরাম 1 বিপুল 
আগ্রহে উধাম সিং জড়িয়ে ধরল হেড ক্ার্ককে ।_“সত্যি সত্যি আপনি 
হলেন কত পণ্ডিত মান্ব। আপনার মত বিদ্বান আর একটিকে 
বার করে দিক তো দেখি কেউ গোটা! ভারতীয় ফৌজের তেতর 
থেকে? 

“আই, ছাড়,ন-_ছাঁড়,ন” প্রতিবাদ করে উঠল বুলাকিরাম 1 
মুখ থেকে যে আপনার বিশ্রী গন্ধ বেরুচ্ছে রশুণের। গায়েও 
বাপু, ঘামের হুর 1 

উধাম লিংএর বাহ্ছবেষ্টন থেকে বুলাকিরাম নিজেকে মুক্ত করে 
নিলে কোন রকমে। তার পর গিয়ে ঢুকল নিজের আপিসে। 
প্রকাণ্ড আপিম-ঘরট! চুণকাম করা হয়েছে সম্প্রতি । একখান! 
টেবিল পাত! রয়েছে এক পাশে। স্তপীকৃত হয়ে রয়েছে তা+ 
উপব রাশি রাশি ফাইল, লাল ফিতে, রীপ, কালির বোতল 
ইত্যাছি। যাবধানটায় রয়েছে একট! সিচ্দুক। অর্ড্যানস্‌ সাঙের 
আর অপব পাশে একখান! 
চাট--সারি সার তাতে জনেকগুলে বিশ্ঠু। 

ইলেক্টি কের পাখাটা বুলাকিবাম দিল ছেড়ে। নিঞের চেত্বার- 
খানায় সে এসে বসল ভূবে। স্বস্তির একট! হাফ ছাড়ল বুঝি 
ভার পঞ্ষ। মাথার পাগড়ীটা সে খুলে রাখল পাশের এক ট্রের 


টাচ 


উপর । হার পর ছাড় 1৭ বপপাঞ্চের ঘাম্টা এমন জোরে জোরে 
সে মুছতে লাগল ষে মাথার বেট! তার ছুজে উঠল এদ্ক্‌নওদিকৃ। 
“কী যেজীবন।' বুলা(করাম বিড়বিড় করে উঠল সহ্য হয়ে। 
সকাল বেজাকাও ডাকটা এখনে খোভা হয়নি । তবু জিরিয়ে নিছে, 
লাগল সে পাখার হাওয়ায়। হ্প্তির একটা হাধ বুক থেকে ভার 
ঝরে পড়ল। কি গুড়াহড়োটাই না! করছে হয়েছ তাকে আপিসে 
জাসবার জন্ঞ। নাকে হজে আসতে হয়েছে ভাত ক'টা। 
কর্ণেল সাহেবের বিগ কোন পাহাই দেই এখনে। .০*'উধাম সিংটা 
একেবারে ভান্ত একটা গাঁড়্--গবেট একটা! কোন কাছেই 
আমে ন!। নিজের সব কাজট। তাকে দিয়ে করিয়ে নিতে চায়! 
এতটুকু যাগ্যতাও যদি তার থাকত! ছবু ওকে আমল ন। দিয়ে 
সে পারে না । কেন না, উধাম (সংএখ এক কাকা ছিলেন পধানকার 
বড়বাবু। বুলাকিরামের প্রমেশনের স্গাবশ কছে [গষেছিলেন 
তিনি বাবার সময়! উ্াম [দংএএ ছুল-ঢৃকপাল সব শুধরে দেবে 
বলে অবশ্য গোপান প্রধিজ৯ দিতে হযেছিল বুলাকিরামকে । সব 
বক্চিই ভাই এখন হজম করতে হচ্ছ তাকে । উধাম নিং-এর 
ভূল-ভ্রান্তির ভষ্ত মুখ কাঁচ) গার হুমাক খেতে হাচ্ছ কেস লাহেবের 
নিকট। পাত্যি, এ ভারী অঙ্কাব-। 
াকে-জাসা চিটিপঙঞ্জলির দিকে হাত বাড়ছে দিলে লে। কিন্ত 
পব মুছুতেই হাতখাল! সে টেনে আনসে। চেয়ারে মধ্যে আবার বসে 
গড়ল ডুবে । 
শ্ুলঃ বিপুল জাধুতন বণেল পাটিংজার সাহেবকে দেখলে যেকোন 
লোকেরই গায়ে রীতিমত হব কাস কল্প দিয়ে। আপিদে ছুকেই 
তিনি ভূত ছাড়িয়ে দেল গালমলে চোটে 1” আচ্ছা, আজাজ 
ঠার মেজাজট। অমন ভিরিক্ষি হয়ে খাকে কেনো? বিশেষ ক: 
বিলেত থেকে ফেবার পর থেকে? কই, আগে তে! তিনি অমন 
কোন দিন হিসেন না? (বিলেত যাবার গাগে তিনি তাপ মাইনে 
দিয়েছিলেন বাড়িয়ে । জমাদাছের পদে সে যান্ছে প্রমোশন গেতে 
পারে তার আশ্বাসও পর্বস্থ দিযে গিপেছিলেল! বিলেত থেকে 
ফেরার পর এমন কি অটল ছটগ্প, যাতে গোট! মহাভারত পর্যন্ত 
অপ্ুন্ধ হয়ে গেল? প্রথম প্রথম কয় দিন তিনি তে। বেশ খাসাই 
ছিলেন। বিলেত থেকে জাসবার সময় একটা ফা্টন্টেন পেন পর্যস্ব 
এনেছিলেন তার জন্ত। হঠাৎ এমন কি ঘটল1"*'কে জানে, 
কেউ হয়ত চুকলি কেটেছে তার নামে। কিংবা, সার! দেশব্যাপী 
রাজনৈতিক আলদোলন তে! বেড়ে চজ্ছে ক্রমশ । জাতীয় কংগ্রেস 
সাফল্য অজন করছেন উত্তরোত্তর । তাই দেখে হয়ত মেঙ্গাজট। 
ভার গিতে থাকবে বিগড়ে 1! যেসামধিক এসাকায় কিগবিল করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে বিপ্লবীর দল । মিলিটারী কম্দচাবীর৷ বেলামরিক 
এলাকাধু বাস কর, (তিনি ও পদ কদেশ না। এ কথাট। তিনি 
অর্সিক বার মুখেও বলেছেন । "ক্লাবে এ বিলদু (পয়ে ভার! না কি 
রীতিমত সঙাপরামর্শ ৪ করেছেন। নতু। শাসনতত্্ চালু হতে 
চলেছে দেখে ঘাবড়ে গেছেন ৪এ| খীতিমত । ভারতীয় হেখলেই 
নাক সিটকে ওঠন স্বায ॥ কেন না, একটানা একটা আলোনাদ 
তো। কংগ্রেল করে চলেছে স্থালর্ধদা। কংগ্রেসের এ সভারাই হোল 
সব ভাবতীয়। [বিপ্লবী হোক খ নাই ঝা! হোকঃ ভারতীয় মাত্রই 
হোল রাজজ্লোহী; সন্দেহভাজন । তাদের উপর কড়া নজর ন| 
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রাখলে নয়। কথাবাত1 বলতে হয় রি ভাষায়; শপ্মান ববতে 
হয় কথায় বথায়। জাধুগ! ছেড়ে এক পা কোথাও নড়ল বিনা 
দেখতে হবে ।**'কিন্ত সেঁও বাকি পারে করতে? শত শত বেকার 
আশেপাশে ভার ঘুরে বেড়াচ্ছে ফ্যা'ঙা। করে। সাহেবন্ুবার! 
সে খবর রাখেন ভালে! করেই। সেদিনের কথাটা মন পড়ল 
বুলাকিয়ামের ৷ কর্ণেল সাহেব খেঁফিয়ে উঠেছিলেন উধাম সিংকে। 
বলেছিলেন £ ইচ্ছে করলেই বিশ টাকাতে এমন এক, কুড়ি এম-এ 
আর ছু" কুড়ি বিএ পাশ তিনি পেতে পারেন। কাজ-কম যার্দ 
সে তালে! ক'রে না করে তাছোলে তাকে তিনি তাড়িয়ে দেবেন 
দূর করে। - 

এ ভয়টা তারও নেহাৎ কম নয়। যেকোন দিন হয়ত দাহেব 
হাকে ডেকে নিয়ে মুখের উপর শুনিয়ে দেবেন কথাটা । অভিজ্ঞতা 
তার থাকলই বা প্রচুর। আজকালকার যে কোন এম-এ পাশের 
চাইতে কাজ-কর্মে সে ঢের ভালো। কিন্তু এমনত্তর একটা বিসমৃশ 
ঘটন। ঘটবার পূর্বে চাকরীতে সেতে! নিজেও দিতে পারে ইস্তফা ! 
কিছু দিন পূর্বে এমনতর একটা ব্যাপার ঘটেছিল বলে সে তখন 
গিয়েছিল ইস্তঙক। দিতে চাকরিতে । রেজিস্নেশন পরি পর্যস্ত 
রেখেছিল মে তৈয়েরী করে। সাহেবের হাতে দেবে বলে ওটাকে 
রেখে দেয় ডয়ারের মধ্যে । 

হাত বাড়ালে সে ভ্য়ারট! টেনে খুঙ্গবার ভন্ত। (কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই হাতখানা আবার টেনে আনলে। আমন চাকবাটা ছেড়ে 
দিয়ে মুদির দোকান খুলবে না কি সো? বুলাকিরাম শুধালে 
নিজেকে ।- লোকেই ব! তাঞ্ষ ভাববে কি তখন? 

“ছে ঈশ্বর?” কথাটা মুখ থেকে তার খসে পড়ল কখন অলক্ষ্যে । 
ডাকের চিঠিপত্রগুলির দিকে এবার সে মুখ ক্ষিরালে। বাছাই করতে 
লাগলে চিঠিপ্রগুলি $ সরকারী, বে-সরকানী, কণেল সাহেব, 
মেডিকেল 'সফিসার গ্রতৃতির ব্যক্তিগত পত্রের খোকায়। 

তাএ নামেও ব্যক্তিগত চিঠি এসেছে একখান! । বাব! লিখে" 
ছেন। কাঠের মোট! হাত্তলওয়াল! কাগজ-কাটা ছোরাখান! খুলতে 
লাগল মে। বুকটা তার কেঁপে উঠল ছড়-ছুড় করে। স্ত্রীর কা্সা- 
কাটিতে মে যে শাশুড়ীমাফে আরও পঞ্চাশটি টাক! পাঠিয়েছিল, 
বাব! বোধ হয় জানতে পেরেছেন তা। তিরস্কার করে তাকে হয়ত 
তাই লিখেছেন কড়। এই চিঠিধান! ॥ কিন্তু চিঠিখান! খুলবার পৃৰেই 
এসে হাজির হোল উধাম লিং। মুখখান1 কাচু-মাচু করে নিতান্ত 
বিনীত তাবে বলল ২ “বাবু বুলাকিরাম, বাবু বুলাকিরায, আপনাকে 
এলাম একটু বিরক্ত করতে । 

“ও ভগবান।, গাল পেড়ে মুখ কুচকে উঠল বুলাকিরাম। 
বললেঃ “কি আপদ! জীবনটা! দেখছি আপনি অতিষ্ঠ করে 
তুলবেন! কি চান? 

“শুধু এবাবটি -শুধু এবারটি ক্ষম! করেন বাবু বুলাকিরাম |" 
হাত দ্ব'টি কচলাতে শুরু কবলে উধাম সিং ।--'আপনাকে বড় বিরক্ত 
করছি বলে ক্ষমা করবেন। সেগিন আপনি বললেন না, লিখবার 
সময় লিখবে পণ্ডিতের মত করে আর কথ! কইবার সময় ধখা কইবে 
সাধারণ আর পাচ জনের যত করে---” 

'আর আপনি করেন ঠিক উল্টো খানিকট! রেগে গিয়ে, 
খানিকট। ব্যঙ্গ করে বাধ। দিয়ে উঠলে বুলাকিরাম মাধখানটায়।-- 
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'পৃণ্ডিতের মতই আপনি খালি কখ! কন জার লিখবার বেলায় কেবল 
হনুমান**'কবে যে নিষ্কৃতি পাবে! হাত থেকে কে জানে? বাপরে, 
যেন একটা জেীক! গায়ে সেঁটে থেকে শুষে খাচ্ছে রক্ত !” 

'এখন হয়েছে কি, পণ্ডিতের মত করে এখন লিখতে গেলে_' 
খানিকটা বোকার মত হাসলে উধাম সিং। হেসেই বুঝি গড়িয়ে 
দিল বড়বাবুর গায়ের ঝালট1।--“মনের মত করে লিখতে গেলে 
আপনার সরফার বাহাদুরের চকচকে ছাপ-মারা! বড় সাইজের সেই 
ফুলদ্বেপ কাগজ চাই বাবুসা'ব ।***অতএব আমার একাত্ত সির্দ্ধ 
অনুরোধ এই যে, আপনার একান্ত অন্থগত, চির বশংবদ, দাসানুদাস 
এবং সতীর্থ" আপনার কনিষ্ঠ জাতাকে অত্যন্ত অনুগ্রহ পুর্র্বক কয়েক 
সীট শাদা কাগক্গ এবং 

“কাল যে কাগজট।! দিয়েছিলাম, কি করলেন মেগুলি? বাছ্ছে 
নষ্ট করেছেন বুঝি? প্রশ্ব করলে বুলাকিরাম।-_“দেখুন বাবু উধাম 
সিং এমন ধার! কিন্তু রোজ রোজ চলতে পারে না। সরকারী কাগজ- 
পত্র এ তাবে নষ্ট করবার আপনার কোন অধিকার নেই। 
কর্ণেল সাহেবের কাছে আমাকেই এর ঠককিয়ৎ দিতে হয়, আপনাকে 
ময় 15 

ওঃ, শুধু এবারট'-নিলক্দের মত বলে চলল উধাম লিং: 
ভিধু এবাঝটি ক্ষমা করেন বাবু বুলাকিরাম। এমন আর কখনও 
করবে! না| আপনি হলেন আমার সাক্ষাৎ বড় ভাই-এর মত। 
আনুনস-আগুন, চিঠির ডাফ টখান! সংশোধন করে নেবার নম 
আপনাকে আবার যা আর একটু বিরক্ত করব । নইলে ত্রিসীমাও 
জার আপনার মাড়াব ন!কোন ছিন।” 

বিনয়ে বুঝি গলে পড়ল উধাম সিং । 

'সিহটারই কিন্তু একট! সীমা! থাক! উচিত 1 বাগে একেবারে 
ফেটে পড়ল বুলাকিরাম।-ড্রাফংট করতে গিয়ে একবার নষ্ট 
করেছেন অমন ভালে! সরকারী কাগজখানা। এখন সংশোধন 
করতে গিয়ে ঘের নষ্ট করবেন আর একখান! । বাজে কাগজে 
এ সব করতে পাবেন না?" 

বাজে কাগজ কই? দিন ন! কিছু দয়! করে? 

“ছে ভগবান!” বুলাকিরাম খেঁকিয়ে উঠল।--“তাও কি 
আমায় ঘোগাড় করে গ্িতে হবে? আচ্ছা, এই নিন । ঘিগন্যালের 
শুই প্যাডট! নিয়ে ধান ।" 

'সঙ্গে থান কয় ফুলত্বেপ কাগজও দিন নয়, সংশোধন করে_+ 
যোড়ন দিলে উধাম নিং। “আপনার পায়ে পড়ছি।' 

“বেশ এই নিন-_এই নিন। মুওুটা আর খাবেন না হালিয়ে। 
বুলাকিরাম তার প্যান্টের পকেটে হাত গলিয়ে দিলে। পকেটট! 
হাতড়াতে লাগল নে চাবির গোছাটার সন্ধানে । 

নতুন একটা কোহিন্থর পেন্লিলও দিন না, বাবু বুলাকিরাম।'-- 
ছেলেমান্থষের মত আব্বারের পুরে বললে উধাষ মিং।--কিছুট। 
কালিও--:। 

'ান, কিছুই পাবেন না আপনি", খ্যাষিষ্টেস্টের ক্রমবর্ধমান 
দাবীর বহর দেখে বলে উঠপ বুলাকিরাম খানিকট! রগড় করে। 

“আরে, আন্গন-_আন্দুন' | এগিয়ে এসে উধাম সিং বৃলাকি- 
রামের হাত-্প! ধরে একরপ টানা-হি'চড়! দিলে শুর করে নিতান্ত 
হ্যাংলার মত। 


বাবু বুলাফিয়ায ৩৯ 


হও এক হাত বাজি ও ৬ 2 ও আজ ভা এজ জাজ রোজা হাজতে 


'আঃ,কি করছেন? বৃলাকিরাম হাসবে কি কীদবে ঠাউবে 
উঠতে পারলে ন।।--“পাগল হলেন না কি আপনি ? 

কাগক্গ-কলম প্রভৃতি আপিলের ষ্রেশনানী জিনিষ-পত্র দব জআবন্ধ 
থাকে উল্:টা দিকের দেয়াল-আপগছারীটাতে । আলমানীর চাবিটারর 
জন্ত বুলাকিরাম নিজের হয়ারটা খুঙ্গতে গেল টেনে । 

এমন সষগু ঘরে এলে ঢুকলে বুড়ো দাদী বচিতার সিং। 
জানালে £ বাবুজী, কন্ব্রাকৃডর শেখ মহত্মর দীন আহা ।” ডাক" 
বাংলো মেরামত কো লিয়ে সর্ণাল লাকা সাথ মোলাকাত করুনেকো 
ম্যাংতা। 

পাডাও একটু ! আগে নিদায় করে দিই একে” শরবাৰ 
দিলে বুলাকিরাম। অক্গজে! কাজ এহট! লোককে একসজে 
করতে হচ্ছে বলে মনে মনে বুঝি একটু চটলও 1 মুখে বঙ্গস ১ শেখ 
মহন্মদের সঙ্গে একটু পরেই দেখা করছি। ঈন্বর! চিঠি ক'টাও থে 
দেখা ভোল না! এখনো !? 

“শেখ লােব ভার টাঙ্গার দগেক্ষ! করছেন, বাবু বচিতার 
সিং বুঝি নিজ কর্তব্যযোধে সঙ্জাগ হয়ে উঠল “কি বৰ বাবৃজী 
গিয়ে ? 


“ও, বুলাকি কি যেন ভাবতে হক মুহুতর। হার পর সরকারা 


টাইমপিসৃটার দিকে হাকাছে একরার বলে 2 কিল সাহেব 
এসেছেন কি না আপিসে দেখে হাদা একবার । হি এসে থাকেন, 
শেধ লাহেবকে বলো পিয়ে নিজে দেখা করতে । এর আগে তিনি 
জেধা করেছেন সাহেবের সঙ্গে ।' 

উধাম লিং কাঈ-ফরমালের দিক্ষে এবার নজহ দিলে 


বুলাকিরাম ৷ 

পা টিপেটিপে এগিষে গেল বচিতাব সিং কর্ণেল সাহেবের আপিস- 
ঘরের দিকে। দরজার ধক দিয়ে দেখে বুঝি একবার উকি মেরে! 
ক্িসূকষিসূ করে তার পর বললে ফিরে এসে : "হ্যা, বাবুজী, সাহেব 
কাজে আছেন টেবিলে । 

তাই নাকি?" গলার শ্ব₹ট; থাদে নামিয়ে জিগেদ করলে 
বুলাকিরাম ।_-চিঠিপঞ্র জাঙ্জ কই, চেয়ে পাঠালেন ন!1''*আচ্ছা 
তুমি যাও, শেখ সাহেবকে পথ দেখিয়ে এসো ।" 

পায়ের আঙুলের উপর ভর করে গ্লাড়ালে বুলাকিরাম। লাল 
মেঝের উপর পাছ্ধে ধদি কোন শব্ধ হয় জ্ুতোব, বিবক্ত হবেন 
তা'হোলে সাচের | সব সময় তাই সে সগ্রস্ত হয়ে থাকে। ওট!| 
বুঝি এখন ধাচিযে গেছে তার অভ্যাসে । 

“ওঃ হ্যা, এবার মনে পড়ল", উঠে বুলাকিরাম আলমারীর দিকে 
পা! বাড়াতেই বলে উঠল উধাম নিং।--খান কয় কার্বন পেপারও যে 
দরকার আমার ।' 

“তার সঙ্গে আমার কলিজেটাও চেয়ে নিলেই তো পাবেন?" বিড়” 
বিড় করে উঠল বুলাকিরাম। 

“সালাম, বাবু সাহেব, শেখ মহম্মদ দীন বুলাকিরামের আপিসে 
এলে চুকলেন। শুজ্ঞ পোবাকে ত্রার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন । গাল-ভরা 
ঘন ছাড়ি! মেহেদি রঙ কর! । কোন পাঞ্জাবী দেশবাসী অপর কোন 
পাঞ্চাবীকে যেন করে সাদর সরব সঞ্জাষণ জানান, শেখ মহস্তন কান 
তাই জানালেন বুলাকির়াষকে । 

স্পসৃস্ ভান হাতে। ভরঝিটি ঠোটের উপ রাখলে 


৪০. | মাসিক বনুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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খুলাকি-রাম। চোথ দিয়ে কর্ণেল সাহেবের জাপিস-ঘরট! দেখিয়ে দিয়ে 
ফিসূ-ফিস করে বললে চাপ! গলায় £ “ডাক বাংলোটার মেরামতের 
সেই ব্যাপারে এনেছেন নিশ্চয় শেখ সাহেব? ত]| যান না, সাহেব 
এখন আছেন তার দগ্তরথানাম়। 

আচ্ছা, হুভুর,"'" তোধামঞ্জে উজ্বল হয়ে উঠলেন কন্ধীকটার 
সাহেব। বানু ব্যাবসায়ী লোক তিনি। অন্ত সময় হলে বুলাকি- 
রামকে “ডেলো' হিন্দু বলেই হয়ত গাল পাড়তেন। কিন্তু আজ 
বললেন, 'ছু'টোতিন'টে বিষ নিয়ে আপনার সঙ্জে একটু 
আলোচন! করার ছিলে! ৷” 

বেশ করবেন বই কি সে আপনার অশেষ দয়া,” জবাব দিলে 
বুলাকিরাঙ্গ :_'বাবার জাগে একবারটি দেখ! করে গেলে খুবই 
ভালে হয়। আমারও কিছুটা দরকার ছ্বিল। চাপ! একটু হেসে 
বিটি পিষ্টাচারের ফাকে বৃলাকিরাম তার কমিশনের অস্পঃ ইজিতট। 
লমবিয়ে রাখল একবার। 

দরজ! দিয়ে ছকে পড়লেন কর্ণেল সাহেবের খরে কনগ্রাকটার। 
উধাম শিংএর ফরমসী জিনিংস্প্জ সব গুছিয়ে দিতে লাগল 
বুলাকিহাম। 

'এ জব মুসলমানদের কিন্তু বিশ্বেদপ করতে নেই একদম, উধাম 
মিং বলে উঠল আপন! থেকে ।-_কাজে হাত দেবার আগেই টাকাটা 
কিন্তু আমি জার্দায় করে নেবে ওর কাছ থেকে। আমি জানি, 
বাংলোটা সারাবার কথা ভাবছেন কর্ণেল সাহেব । সর্দার বুতা 
সিং তো! আমাদেরই শিখ জাত-ভাই । ওকে দিয়ে বন্ট্রীকট্‌টা 
করিয়ে নেবো ভেবেছিলাম । বেশ মোটা কমিশনটাই ও দিত 
জামাদের |” 

হা, সব কিছুই পারে শাদা বাঞ্চোদের!।' জবাব দিলে 
বুলাকিরাম। “জোট বেঁধেই থাকে। হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসে 
একে অপরের সাহায্যে । সরকারও এদিকে নেহাৎ কম যান ন1। 
একচোখ! পক্ষপাতিত্ব করে মাথা নিয়েছে সব ওদের কিনে। 
তার পর “ভিভাইড, আব রুল'এর নীতি রেখেছে চালু করে।” 

"সাহেবের সঙ্জে মোলাকাত করতে আপনি পাঠালেন কেন ও 
ব্যাটা গক্ুধোরকে 1 তার পূর্বে ফিট! আপনার সাব্যস্ত করে নেয়াই 
উচিত ছিল ।' 

নাং কিছু-এসে বাবে না ওতে ।' বললে বুলাকিরাম ।--“আমি 
তেষন লোভী নই । এক ঝুড়ি ফল ঘুষ দিয়ে সাহেবকে আমার 
জায়গায় নিঙ্গের ছেলে কি ভাইপে। কাউকে বসিয়ে না দিলেই হোল । 
আমি আর কিছু চাই, ন।” 

নানা তান।। আমি ত! বলছি ০ বাবু বুলাকিরাম।”*** 

“আপনার নিবও কয়েকটি চাই, না? মহা উদার হয়ে উঠল 
বুঝি সং! বুলাকিরাম। 

“আকাশখান! ছ'খান হয়ে ভেজে পড়লেও আমরা কি আর 
পায়রা ন! ধরে ছাড়ি।' হাভতায় গলে গেল উধাম সিং। আরও 
বললে, “তা আপনি যখন দিতে চাচ্ছেন বেশ, দিন খান 'কয়। ছোট 
ভাইটা তে! আমার আঙ্রকাল গায়ের পাঠশালায়_ 

“সস বুলাকিরাঘ থামিয়ে দিল ওকে সহস!। কাণ ছুটি 
খাড়। করে ইল কিছু শুনবার প্রতীক্ষায়। 

ছড়'মুড় করে কিছু বেন একট! ভেঙে পড়ল। 


আতকে উঠল বুলাকিরাম। কান পেতে রইল মে আরও 
গতীর উৎকৃণ্ঠায় । 

গৌডিয়ে উঠল কেউ যেন। আত অসহার কেউ যেন কারাতে 
লাগল গভীর যন্ত্রণায় । ধ্বস্তাধ্বস্তির একটা শধাও ভেসে এল এক 
সময় । পরমুছুভেই মহম্মদ দীনের বিপুল আয়তন দেহখান। 
হুমড়ি থেয়ে এসে পড়ল বুলাকিরামের আপিলে ছিটকে। 

ভয়ে কাঠ হয়ে উঠল বুলাকিরাম । নড়তে পাণল না লে এক 
পা-ও। থর-ধর করে কাপতে লাগল তার পা ছ'টো। মুখখান। 
হয়ে উঠল আতংকে বীভৎস। 

কনউ্রাকৃটাবের নিকট ছুটে গেল উধাম লিং ।*** 

চমক ভাঙতেই বুলাকিরামের সহস! ষেন মনে ভোল, কর্ণেল 
সাহেব ফেন তাকিয়ে আছেন তার দিকে কটুমটু করে। চোখ ছু'টি 
তার বলছে ক্রোধে । তিনি বুঝি এক সময় গে উঠলেন £ “ও 
লোকটাকে পাঠিয়ে দিল কে আমার ঘরে? দরজ। থেকে মুখখান! 
বুঝি ষ্ঠার সরে গেল তার পর। গর'গর করতে লাগলেন তিনি 
আক্োশে ফেটে পড়ে । বন্-বন করে বেন ঘৃরতে লাগল আশ-পাশের 
সব কিছু বুলাকিয়ামের। সব কিছু যেন তার গুলিয়ে গেল। 
হাৰিয়ে ফেলল ষেন নিজের ব্যক্কিসত্ত| কর্ণেল সাহেবের তীত্র ঘালাময় 
দুটির মুখে । নিস্তেজ, নিষ্পন্দ হয়ে গেল লে ধীরে ধীরে ।*** 

আনুন বাবু, চলুন, শেখ লাহেবকে তুলে বসাই গে।” সহজ 
গলায় বললে উধাম সিং। 

ফোটা-ফ্কোট! ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল বুলাকিরামের কপাল থেকে। 
আত্তিন দিয়ে ঘামট! সে মুছে নিলে মুখ থেকে । স্থাণুর মত হয়ে 
তখনও সে াড়িয়ে বইল। ঢেঁকির পাড় পড়তে শুরু হোল ফেন 
বুকেধ মধ্যে। উষ্ণ নিশ্বাস পড়তে লাগল ঘন-ঘন। 

কি হয়েছে লে বুঝি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল মুখ তুলে। কিন্তু 
গলাটা ঘেন তার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । কোন শ্বরই বেরুল না। 
ব্যাপারখান! কি তলিয়ে দেখবার জন্য সে বুঝি প! বাড়াতে গেল। 
কিন্তু পায়ের খিলানগুলি সব তার টিলে, নড়বড়ে হয়ে গেল হেন। 
ছড়মুড় করে ভেঙ্তে পড়বে বুঝি এখনই একটু নড়তে গেলে !*** 

ঝ.কে জীড়াল সে সিন্দুকটা ধরে। দেহের সবটুকু শক্তি ধেন 
হারিয়ে ফেলেছে সে নিঃশেষে। কর্ণেল সাহেবের সেই তীব্র দৃরিট! 
যেন ভেলে উঠল তার চোখের উপর। সে জারও মুসড়ে পড়ল। 
হাত-শক্তি কিরিয্ে আনতে লচেষ্ট হয়ে উঠল সে এবার। মন তার 
বিজ্বোহী হয়ে উঠল। প্রতিবাদ জানাতে ইচ্ছে হোল সাছেবের 
কাছে গিয়ে । কৈষিয়ৎ তলব করতে স্বপক্ষ অবণস্বন করে এ 
অন্তায়ের বিকুদ্ধে। বিউ-বিড় করে উঠল লে এক নিশ্বাসে ২ ইস্তফা 
দেব চাকরির !' 

সে তাকাল মহম্মদ দীনের মুখের দিকে । উধাম লিং-এর সাহায্যে 
তিনি খন উঠে বসেছেন কোন রকষে। 

কনস্রীকটারের পাগড়ীটা! ছিটকে পড়েছিল দৃরে। উম সিং 
পাগড়ীটা কুড়িয়ে আনলে। কাপড়-চোপড়ের ধূলে! বেড়ে দিয়ে তার 
পর প্রশ্ন করলে £ “কি হয়েছিল শেখ সাহেব ?' 

“ও, না, কিছু ন| সর্দারজী 1" 

ক্ষিগ্র হত্তে যহম্মদ দীন পাগড়ীট! বাধতে লাগলেন মাথায় | 


ই৭শ বর্ধ-বৈশাখ, ১৩৫৫ ] 


বোকা গাছ 


৪১ 


র64৪4৮র৩ ৪৪৫৮৮০ ৪৪৮০৭ ৪৩ এ ০০৫০৪৪৫৫৫৪৫ ৫245. র ৪৫৯০ ৫ ও এল 2৪৯০৫ এ ৫৫ এ৫৫ এ এ এ ৪৯ ৪ এ এ এ এ এ এড ৫৫৩ 54 এ এ ৫৫৮602৬6224 ও :0255 ৪৫ & ৮৪ এ ৪৮ 5 এরা ও ও ৫ 2৬ 5.5068222 এত জজ 


“বু বলুন না, কি হয়েছিল?” আবার প্রশ্ন করলে উধাম 
;। 

*ন! ভাঁঈ, কোন কথা-বার্তাই হয়নি ।' জবাব দিলেন কনউ্রাকটর 
হেব। “আচ্ছ! সালাম, সালাম বাবুজী 1%** 

পাশ কেটে বচিতার সিং-এর দিকে তিনি এগ্নিষে গেলেন। 
যা কি ভেবে যেন থমকে গীড়ালেন মুহূর্ত কাল। 
কটুখানি ফিকে হেলে বললেন : “এ্যাবট রোডে আর একটা কাজ 
ছ বাবুজী। চিঠি মারফৎ সব কথ! লিখে জানাব এাপনাদের | 

হন-হন কৰে তিনি তার পর বেরিয়ে গেলেন। 

একি হয়েছে বলুন তো বাবু বুলাকিরাম 1? উধাম সিং শুধালে 
মবানু। 

কোন জবারই কিন্তু দিলে না বুলাকিরাম । ছৃ'হাতের তালুর 
ধ্যে মাথা রেখে ডুবে রইলেন চেয়ারে। 

এই বচিতার লিং চাপা-গলায় একটু পরে জিচ্ছেদ করলে 
গ্াকিরাম। “সাহেব আভি হ্যা আপিস্মে ? 

“ঠিক মালুম নেই বাবুভী, জবাব দিলে বচিতার দিং।-'এই 
ইমে চে! প্রান থাকেন সাহেব । আছেন বোধ হয়-_+ 

“আছেন বোধ হয়-_গর্দভ প্াগাকা ভ্যাংচিয়ে উঠল উধাম সিং। 
খামি বলছি উনি নেই। ভুল করে কন্ট্রাকটার দাহেব ঢুকে 


গোছলেন একেবারে মেম-সাহেবের ঘরে। তাই ভয় গেয়ে 


গিয়েছিলেন। 
এসে 1১, 

বচিতার লিং ষেন আকাশ থেকে পড়ল। সধ অপরাধের হাত 
থেকে নিজেকে যেন বাচাবার জন্য বিস্ফাঝিত করে চোখ ছুট জবাব 
দিলে * কিন্তু জামি যে স্বচক্ষে দেখলাম বাবুজ্ী, সাহেব ষ্ঠার 
টেবিলে 

“আচ্ছা, কনষ্রাকীর কি সাহেবের সঙ্গে কোন কথা-বার্ত। না 
করেই চলে গেলেন? আপনি কি বলেন বাবু বুলাকিরাম? প্রশ্ন 
করলে উধাম সিং। 

ভয়েনভয়ে চোখ দু'টি ভূলে একবার হাকাঁল দরজার দিকে বুলাকি- 
রাম। সাহেব আছেন কি আপিলে? বুজ্গরুকির মত কি যেন হয়ে 
গেল! হয়েছিল কি ব্যাপারখান! ? বুলাকিরাম শুধালে নিজেকে । 
'আাচ্ছ!, কীট না! অমন হতে পারে? ভৃদ্বার থেকে চাকরী সেট 
রেক্জিকৃনেশন দেটারখান! বার করে নিল মে এক টানে। চিঠিখানার 
দিকে কয়েক মৃহ্র্তলে তাকিয়ে রইল শৃর্প চোখে । ভঠাৎ মনটা তার 
মোচড় দিয়ে উঠল টন-টন্‌ রে উঠল আঙ়ল ক'টি। 

আমি হেড কোয়াটাবের ওই অর্ডার ফাইলট! নিয়ে জামুন 
তে? 

মুখ দিয়ে ভার বেরিষে পড়ন কখন কথাঙুলি অলক্ষ্যে 

অন্ুবাদ--শিখিল দেন 


ছিটকে পড়লেন একেবারে হুমড়ি খেয়ে এখানে 


বোকা “ছু 
লোকনাথ তট্রাচাষ 
বড় দৃণ্ভে ব৮ বেড়ায় শ্াতের শর্ণ গাও 


আমি শুন্য ৫ হলাম £ 
বাধা নেই অ: ফাগুনের 


মক্ষিকামন-ইকণর কোটী পল!শ-মাগুনের-- 


হায় এই হ্‌হ্‌ হাওয়া তাই, 


কী মজায় পাতা ঝরাই ! 


আর আমি এক গুকৃনে গাছ, বড় বোক। গাছ 
আপাতত পুতুল-নাচ নাচি। 

আপাতত রক্তপথে ক্রমব্য৫থমনোরথে 

হঠাৎ কেঁদে উঠি কেন আমি আছি ? | 


কেন আমি বুঝি ন 


এ উত্তরে হাওয়ায় যদি সব বরে যায়, 


তবেই তো শাপে বর, 


তবেই বসম্ত-গ্রাণ তবেই তো কুহুতান তবেই পঞ্চশ 
হায়, আমি বুঝব না কেন আমি বাচি-_. 

কারণ আমি বোকা গাছ আমি এক শুকৃনে! গাছ 
আপাতত পুতু্গ-নাচ নাচি। 

জানি আমি শুকৃনো! গাছ আমি এক বোক! গাছ, 
এমন কি আসে-যায় তাতেই ?-- 


ফাগুন তো আসবেই । 


গুমোট-করা বর্ষার দুপুর । 
ভাপ্‌সা ভাপ হয়ে নগরের 
শ্রা বাতাস নড়ে লা। শ্শানপুরীর 


নট 
ঃ 





মাপিক বন্দ্যোপাধ্যায় 








, জানালার খড়খড়ি তুলে ক্ষণিকের জন্ত ভীতি-র্রি মুখ উকি 
দেয়। মহানগরীর কোলাহল-মুখর উদ্দাম উজ্জ্বল জীবন- 
নাট্যের শেব বর্বনিকা-পাণ্ডের পরবর্তী জেরটুকু শুধু চলছে। 

গলির মোড়ের কাছে বড় রাস্তার মাঝখানে থেমে ট্যাক্সিটা 
ছু'জনকে নামিয়ে দেয়। রাস্তার এদিকের এলাকায় গলির 
মধ্যে কারফিউ ॥ ট্যাক্সিতে ড্রাইভার ছাড়া আরও তিন জন 
শিখ--এদের *সাথে ন! নিয়ে দেড় টাকার পথ পনের টাকায় 
আসতেও ট্যাকসিটা রাজি হয়নি । দোষ দেবে কে? মৃত্যুর 
আতঙ্কে থমম করছে চারি দিক্‌, প্রতিটি ইঞ্জিয় দিয়ে তা 
অনুভব করা যায়, জীবনের মুল্য নিয়ে কে দর-দস্তর করবে $ 
গুমোটে ঘেমে ঘেমে প্রমথর শরীর ভিজে গিয়েছে, এতক্ষণে 
কেঁপে শিউরে উঠল জলে-ভেজ। কুকুরের গা-ঝাড়৷ দেবার মত। 

সিক্কের পাঞ্জাবীর পকেট থেকে এক ভাড়া নোট বার করে 
গ্রামথ ভাড়া মিটিয়ে দেয়। বারংবার সে তাকাচ্ছে প্রণবের 
দিকে। প্রণবের দীর্ঘ বেচপ দেহ, মোট! কাপড়ের বিনা 
নীলে সাবান-কাচ। পাঞ্জাবী, চশমা! আর সিগারেট তার আশা, 
ভরসা ও সাহস। 

ভাষ্টবিনের ময়লা! ছাপিয়ে উঠে রাস্ত ছড়িয়েছে, পচে 
গেঁজে উঠেছে পরশুর বৃষ্টিতে । ভাড়৷ পেয়েই ট্যাস্সিট! 
দিশেহারার মত সেই ছড়ানে! ময়লা তছনচ করে বেরিয়ে 
গেণ। চার পা! শৃন্তে তুলে পড়ে আছে মর! কুকুরটা, বেলনের 
মৃত ফুলে উঠেছে। মন্তর্পণে কয়েকটি খড়খড়ি উঠল কয়েক 
বাড়ীর কৌতুহলী জানালায়, বন্ধ পানের দোকানের পাটাতন 
ফাক করে উকি মারল ছু'টি পশ্চিমা মুখ। গলির মুখের 
রকের ছায়ায় নির্ভয় নিশ্চিন্ত পাগলীর উলঙ্গ দেহট। উপুড় 
হয়ে পড়ে ঝিমোচ্ছিল, ধীবে ধীরে উঠে এসে গরম পিচের 
তপ্ত ভাপে ক্ষণেক মোহাচ্ছন্ন হয়ে থেকে বীকা আহ্গুলগুলি 
আধ সোজা করে শীর্ণ হাত বাড়িয়ে ঝৌঁঝে বলল, পয়সা দে। 
মৃতপুরীর প্রেতিনীর মত তার সর্ববাঙ্গ আলন্তে শিথিল, ঘুমে 
ঢুলু ছুনু চোখজীবস্ত প্রখর স্ুর্ধ্যালোকে মানুষ যখন ইটের 
কোটরে কোটরে আত্মগোপন করে থর-থর কাপছে, এক! সে 
রাণীর মত তয়াত মুহমান জগন্তকে জয় করে পথে দাড়িয়ে 
তীত্র অবজার সঙ্গে পধিক-প্রজার কাছে খাজনার মত দাবী 
করছে তিক্ষা। & 


ভাগেন মশাইরা, ভাগেন। কোথাকার বোকা! হাদ!? 
পালান, পাঁলান! 

যে চেঁচার় তাকে দেখা যায় না» কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে চারি দিকের গাঢ় স্তদ্ধতায় এমন ভাবে হারিয়ে 
মিশিয়ে বায় গলার অওয়াজ বনে-জঙ্গলে গভীর রান্রে 
নিশাচর পাখীর আচমকা! চীৎকারের মত যে, পরক্ষণে খটকা! 
লাগে সত্যই কেউ চেঁচিয়েছে কি না। ভার পর এক দিক্‌ 
থেকে মিলিটারী ট্রাকের ঘর্থর ধ্বনি ক্রতগতিতে চড়তে 
চড়তে ভেসে এলে সব শবের রেশ আর নিঃপন্বতা। ডুবিয়ে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে থাকে । হাত ধরে প্রমথকে প্রণব গলির 


কি না জান নেই। কার আইন, কেই বা! জানে, মানেই 
বা কে। 

গা ছমছম করছে, প্রণব । 

এন্ড দুর এসে ছু'প! যেতে? এই গলি তো? 

ত্বিধার সঙ্গে প্রমথ সায় দেষ। এই সংশয়ের ভন্যই 
এন্ত ইতস্তত করা, হঠাৎ গলির মধ্যে ঢুকে পড়তে মন সরছে 
না। এমন তাবে ব্দলে গিয়েছে পথটার চেহারা» এমন 
ভাবে গাঁঢাকা দিয়েছে চিনিয়ে দেবার চিহ্গুলি যা স্থৃতিকে 
সাহাধ্য করতে পারত। দর্জির একট। দোকান ছিল মনে 
আছে, ওই আধপোড়া কালচে-মারা ঘবটা কি সেই 
দঞ্জির দোকান? সারি সারি রডীণ কাপড় ব্রাউজ ফ্রক 
শুকোত একট! দোতালা বারান্দায়, তারই উপরে তেতালার 
বারান্দায় ফেল! থাকত চিক, এই যে খা-খা করছে শুন্ত 
বাড়ীটা, মানুষ নেই, জামা, কাপড় নেই, চিক নেই, জানাল। 
দরজা এলো-মেলে! ভাবে হা! করে বন্ধ হয়ে আছে, এট। কি 
সেই বাড়ী? গলিতে স্রোতের মত একটানা আনাগোণা 
ছিল মান্ষের। 

এ ঠিকানায় ওরা না-ও থাকতে পারে ! 

প্রমথ একটু ইন্তস্তত করে বলে, না, এখানেই আছে। 
চিঠি পেয়েছি। 

মণি চিঠি লিখেছে? আশ্চধ্য তো! ক'দিন আগে? 

চার-পাঁচ দিন হবে। 

চার-পাঁচ দিন! দশ-বিশ বছরের লোক-জনে তরপুর 
বাড়ী এক বেলায় বিনা নোটিশে খালি হয়ে যাচ্ছে, প্রমথ 
হিসাৰ ধরেছে চার-পাঁচ দিন আগে পাওয়া চিঠির। মুখে 
সে কিছু বলেনা। প্রাণের মায়! প্রমথর কম নয়, বিপদের 
পরিমাণটাও তার অঙ্জানা নেই। তাকে আরও বেশ 
ভড়কে দিয়ে কোন লাভ হবে না। এটা সত্যই আশ্ধ্য যে, 
নিজেও সব দেখে-শুনে তাল করে অবস্থা বুঝেও আর 
না এগোবার কথা প্রমখ একবারও বলেনি! এখানে এসেও 
ফিরে যাবার কথা মে ভাবছে না, তাহলে ট্যাক্সিটা! ছেড়ে 
দিত না। প্রাণের মায়া যত থাক, যতই তীর ভার প্রকৃতি 
হোক, ভয়ে বিবর্ণ আধমর! হয়েও সে বাকী পথটুক্‌ এগিয়ে 
যাবে। হয় তে! একেই মনের জোর বলে! প্রণব জানে 
না, ভার এত তয়ও নেই, এত কেস্ট্র মনের জোরের দরকারও 
হয় না। 

গলির তেতরে একটু এগোলেই মশিমালাদের বাড়ী, 
বেশী দূর নয়। হয় ভো কোন বিপদ ঘটবে না। কারফিউ 
ভঙ্গের জন্ত তো! নয়ই। দাড়িয়ে লাত নেই, যেতে যদি 
হয় চলুন। 

গল্রঃমধ্যে উ্ণ তাপস! ছায়!। তয় ভারা করছিল 
গলির তিভরটাকে, ছু'প1 এগোতে না এগোতে আক্রমণ, 
কিন্ত এল বড় রাস্তার দিক থেকেই! গলির মোড অতক্ষপ 


সইতত্তত করাটাই তাদের বোকামি হয়েছে, ট্যাক্সি থেকে 
নেমে সোজ! হন-হন করে গলিতে ঢুকে পড়লে এর! মনস্থির 
করতে করতে নাগালের বাইরে চলে যেতে পারত। ছোরা 
আগ লোহার ডাওা হাতে ছু'জন মানুষ ক্রতপ্দে এসে 
ঝাপিয়ে পড়ল তাদের উপরে, নিঃশব্দে, উল্লাস বা ধিকারের 
আওয়াজ ন! তুলে, হত্যা করতে । কলের মত যেন নকল 
করছে বুনো শিকারী পশুর। এর ছু'জন আর ওরা দু'জন 
পরম্পরকে জীবনে কখনো গ্ভাখেনি, শুধু জামা-কাপড়ের 
পার্থকা থেকে পরম্পরকে শক্র বলে চিনেছে। অতর্কিতে 
আঘাত হানতে এরা নিঃশব্বে আক্রমণ করেছে কিন্ত এদিকৃ- 
ওদিকে ততক্ষণ সোর উঠেছে ছড়ানো বহু কের উন্নত 
চীৎকারে, ভারই প্রতিধ্বনি উঠেছে তেমনি চীৎকার শখের 
শব্বে। সহরের জীবনে এ নিত্যকারের ঘটনা, সকাল- 
সন্ধ্যা দিবা-রাত্রির কাহিনী--দ্'ঞন আর দু'জনের সংঘাত 
বিরাট সমগ্র ঘটনার সামান্য একটা তুচ্ছ অংশ মাত্র। 
প্রমথ প্রায় প্রতিরোধের সময়ও পায় না, সে হকচকিয়ে 
গিয়েছিল, তার শুধু হাত দিয়ে আঘাত ঠেকাঁবার অন্ধ 
দিশেহার! চেষ্টার পাশ কাটিয়ে একট! ছোরা কাধের নীচে 
চুকে যায়। প্রণবের কোমরে গৌজা ছিল কুপাণ, সতর্ক 
উৎকর্ণ থাকা, আর দিশেহারা। না হওয়াট! াড়িয়ে গিয়েছিল 
অত্যাসে। 

তবে সে-ও নিজেকে বাচাতে পারত কি না৷ সন্দেহ, এদের 
দেখেই চেনা যায় এর! সহরের এ ব্যবসায়ে পুরানে৷ ঘাগী 
লোক, ছোরা ডাগ্ড চালাবার কায়দ! জানে, বিষবেষে উন্মাদনায় 
হঠাৎ যাদের মাথায় খুন চেপেছে, এরা তারা নয়। ভার! 
এ ভাবে ক'জজনে মিলে আক্রমণ করে ন|। দল বেঁধে দলীয় 
উন্মক্ততায় দিশেহারা উত্তেজনায় এলোমেলো বিশৃঙ্খল হান! 
দেয়। ছু'পক্ষেরই এই নিয়ম। এক বাড়ীর ছাত থেকে 
ইট পড়ছিল, এপ।শের বাড়ীর রোয়াকের নীচে একট! ফটকা 
বোম! প্রচণ্ড শব্ধে ফেটে গেল, লক্ষ্যটা খুব বে-ঠিক হয়েছে, 
হয় তোন্ভাদের বাচিয়ে ছুঁড়তে হওয়ার জন্ত ৷ তার পর একটা 
বন্দুকের আওয়াজ হল। , 

চোখের পলকে দু'জন মিলিয়ে গেল গলির মোড়ের দিকে । 

প্রণবের মাথার বা! দিক খানিকট1 "কেটেছে, ডাগ্ডা 
পিছলে যাওয়ায় মাথা ফাটেনি।, কাধে ঘা লেগে ৰা হাতটা 
একটু অবশ বোধ হুচ্ছে। প্রমথর ক্ষতের মুখে হাতের ভালু, 
দিয়ে চেপে তাকে জাপটে ধরে সে এগোয়। প্রমথ টলতে 
* টলতে চলে। কয়েকখানা বাড়ী পেরিয়ে দোতলা বাড়ীখানার 
দিকে সে কঞ্টে চোখ মেলে তাকিয়ে ক্ষণকাল চিনতে চেষ্টা 


করে। 

বলে, এই বাড়ী। 

মুখে রত তুলে বলে। 

ম্ধ্য-তারতের এক বিখ্যাত শিল্পকেন্ত্র সহর থেকে 
মণিমালার চিঠি পেয়ে এত দূরে এসে বাড়ীর দুয়ারে এ ভাবে 
প্রমথ মার! যাবে কে ভাবতে পেরেছিল। সাত বহরে কত 








| ঘর ১যখণ্, ১ম সংখ্যা. 





বদলে গিয়েছে জগৎ মণিমালার অন্ত সে টান কি আর 
ছিল প্রমথর, মণিমালারই কি আছে? তবু মামার অন্ত 
তাঁর অসচ্য আশ্চর্য্য শোক দেখে কে বলবে সাত বছর আদর- 
মমতার আদান-প্রদান চিঠিপত্রেও এক রকম বন্ধ ছিল। সাত 
বছর আগে কি উপলক্ষে এসে কয়েকটা দিন সে থেকে গিয়েছিল 
ভা-ও মণিমালার ভাল মনে নেই, হয় তো কোন উপলক্ষ 
ছিল না। আসলে মপিমালাকে দেখতেই সে শ্রসেছিল, সেই 
আগল কারণটাই তার মনে আছে। তবে বিশেষ ভাবে দুঃখ 
পাবার, বিচলিত হবার কারণ মণিমালার আছে । কলকাতায় 
দাঙ্গা-ছাঙ্গামায় টেকা যায় না বলে কিছু দিন গিয়ে মামার 
কাছে -থেকে আসবার ইচ্ছা জানিয়ে সেই তো এত কাল 
পরে চিঠি লিখেছিল প্রষথকে | চিঠি পেয়ে প্র্থ নিজেই 
এ ভাবে ব্যাকুল হয়ে ছুটে আসবে অত দূর দেশ থেকে, এটা 
অবস্ত সে আশ! করেনি। পুরানে। দিনের মত প্রমথর 
ভালবাসার এই অভাবনীয় প্রমাণ পাওয়ায় হয় ভো তার 
কষ্টটা বেশী হয়েছে । 

ও মামা, তুমি এমন দাগা দিলে ভোমার মণির মনে ? 

মরা মান্ুযটাকেও প্রাণে ব্যথা! দেবার অনুযোগ দিয়ে 
কাদ! পুরানো! মপিকে .যেন আবার নতুন করে চিনিয়ে দেয় 
প্রণবের কাছে। বহুদিনের অসাক্ষান্তে পরিচয়টা ভার মনে 
ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল । মৃদু কোমল ভাবেই মণি কাদে, 
চেঁচামেচি তার কোন দিনহ আসে না। ভার একগুয়ে 
মৃছুতার জোরটা গ্রণবের মনে পড়ে যায়। সহরের জীবনের 
একটানা আতঙ্কের চাপে মনটা চড়া সুরে বাঁধ! বলেই বোধ 
হয় মৃহুস্বরে হলেও কথ! বলে সে কাদছে» নইলে হয় তো! 
নিয়ম মত গুম খেয়ে শুয়ে পড়ে নিজের মনে নিঃশবেই কাদত। 

সুলীল বলে, তোমাকে আজ থাকতে হয় প্রণব । কারফিউর 
মধ্যে যাওয়াও উচিত নয়, তাছাড়া নানা রকম হাঙ্গাম! 
আছে--ঠাকুরপো না থাকলে হবে কেন 1-_কান্নার মধ্যেই 
মণি বলে। 

থাকতে তাকে হবে প্রণব জানত, এদের মুখ থেকে 
স্পষ্ট আবেদন শুনে নিশ্চিন্ত হল। ভাকে এক দিন বাড়ী 
থেকে ভাড়াতে চেয়েছিল হুশীল, মশিরও তাতে সায় ছিল_- 
অন্ত বাড়ী থেকে । এদের ভার ছেলেবেল! 
থেকে বিশ্বাম কম, কখন কিসের জের টানবে এরাই ভাল 
জানে। নিজে থেকে থাকার কথাটা যে তুলতে হুল ন 
তাই ভাল। সেই এক রকম হাঙ্গামা সাথে করে বয়ে 
এনে ঘরে তুলেছে, ভার দায়িত্বের ঘোবণাটা এদের মুখেই 
মানানসই হয়েছে। 

থাকব বৈকি। ব্যবস্থা যাকরার করতে হবে। 

কাল সকালে ছত্রিশ ঘণ্টার কারফিউ শেষ হবে, তার 
আগে কোন বিষয়ে কিছু করার উপায় নেই। তার আশ্বাসে 
নুকীল-মণিরা বস্তি পেয়েছে আন্দাজ কর! গেল সহজেই। 

মনটা টিল দেয় প্রণব, ভা ছাড়া উপায় কি। সপরিবারে 
মণিকে সে দেখল অনেক দিন পরে। সহরের অন্ত প্রান্তের 











"268 


আসার পর বছর চারেক আগে একবার দেখ হয়েছিল 
স্ুরেন কাকার বাড়ীতে । স্ুরেন কাকার মেয়ের বিয়ের 
সমারোহ ছিল, দেখা হলেও কথাবার্তা প্রায় কিছুই হয়নি। 
আশ্চর্যের বিষয়, ত্নিটি ছেলে, ছু'টি মেয়ে আর নুশীলকে সঙ্গে 
নিয়ে স্থুরেন কাকার বাড়ীর দরজায় মণিকে সে যে গাড়ী 
থেকে নামচেতে দেখেছিল, সেই ছবিটাই সব চেয়ে স্পষ্ট ভাবে 
মনে আছে। একটি কিশোরী মেয়ে যেন বড় বড় ছেলে- 
মেয়ে ও প্রৌচ স্বামীর মত্ত সংসারের গিক্লী সেজে 
আত্মীয়ের বাড়ী বিয়ের নেমন্তন্ন রাখতে এসেছে। 
সেটাই যেন সব, স্বামী আর ছেলেমেয়েগুলি যেন তার ওই 
গিশ্ী সাজারই অঙ্গ। মণির আর ছেলেমেয়ে হয়নি, এট! 
খুবই আশ্চর্য্য ভবে হয়তো অসম্ভব নয়। এক সাথে থাকার 
সে বাড়ীতে কি ভাবে সে যেন মানিয়ে যেত সংসারের বৌ- 
গিন্লী হিসাবে, তার কচি কিশোরীর চেহারা চোখেও পড়ত 
না, শুধু মনে হত সে বড় রোগা। বাইরে বায়স্কোপে গেলে 
পথ্যন্ত ভাবা যেত না সে এতগুলি ছেলের মা, চারটি ভ্ভাওর, 
'ছু'টি ননদ, কয়েকটি ভাগ্নে-ভাগ্ী, বিধবা! পিস্শাশুড়ী আর একটি 
রায় বাহাছুর পেনসনভোগী শ্বশুরের বিরাট সংসার সে চালায়। 
বাড়ীতে তাকে পাকা গিশ্লীই মনে হত। আজও তাই মনে 
হল। ক'বছরে ছেলে-মেয়ের! বেড়েছে, লম্বাচওড়া হয়েছে। 
বড় ছেলে স্ুুধীন পড়ছে বি, এস-লি, বড় মেয়ে আশা 
যোলয় প1 দিল। আশ! পেয়েছে এ বংশের ধাঁচ, বর্ধার 
কল৷ গাছের মত ভার বাড়, ভার চেয়ে আজ অনেক 
ছোট খাট মণিমালা, গড়ন তার মেয়ের তুলনায় অনেক 
বেশ কিশোরী মেয়ের মত। ভবে মুখে বয়সের ছাপ 
পড়েছে, সে লাবপ্য আর নেই, ফর্শ। হাতে নীল শিরা 
দেখ! যায়। 

তোমার শরীর কেমন আঁছে মণি-বৌদি ? 

আমার আবার শরীর, ভার আবার,কেমন থাকা! 

রাত প্রায় সাড়ে নণ্টার সময় এই প্রপ্নোন্তরে সবাই 
যেন খানিকট। মাটির মানুষের আলাপ-আলোচনার ধাতে 
ফিরে এল! মামার জন্ত কেঁদে কেঁদে ক্লাস্তিও এসেছিল 
মণিমালার। 

তুমি বড্ড রোগ! হয়ে গেছ ঠাকুরপো!। সে চেষ্ারার 
চিহু নেই তোমার । 

সুশীল বলে, সেধিন কাগজে তোমার নাম দেখছিলাম। 
এক কোণে ছোট করে লিখেছে, হঠাৎ চোখে পড়ল! 
গবর্ণমেপ্টকে গাল দিয়ে না কি বন্কৃতা করেছ। চিরকাল তে! 
গব্ণমেন্টকে গাল দিয়ে এলে, কিছু হল কি? | 
_ বাক গে না।--মণি অক্ষ, স্বরে বলল কি বলল না। 

আয? না, তা বলিনি । নীল মাথা! নেড়ে নেড়ে কাকে 
সায় দিল "সেই. জানে, চশমা খুলে কৌচড়ের খুঁটে সাফ করে 
বলল, সতায় বন্তৃত। দাও, ব! কর, সেটা! আমি তত বুঝি ন|। 
বাদে, ইতিমধ্যে স্থিত্ি-টিতি করে নিযে বন. তে! উচিত 
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বাড়ীটা থেকে ভাকে উপলক্ষ করে মণিরা ভিন্ন হয়ে চলে ছিল তোমার । চা 


টাপ্লাইএর একটা-ভাল মত কণ্ট্]ার্-- 
যাক গে না। মণি আবার বলে। 
আঁ? তাযাক গে, তুমি য! ভাল বুঝেছ-_ 
তোমাদের ওদিকে তো! তয় নেই, না! ঠাকুরপো॥ সব হিন্দু 


পাড়া? 
ভিজতে 


অনেক রাত্রি পথ্যন্ত ছাড়া-ছাড়া ভার।-ভাসা আলাপ চলে, 
যার মোট কথাটা এই যে. সব দিক্‌ দিয়েই জীবনট! 
হয়ে উঠেছে ভয়াবহ । কথ| বলা ছাড়! আর কিছুই করার, 
নেই, মাঝে-মাঝে দুরাগত আওয়াজ শুনে উৎকর্ণ হওয়া, 
তার পর আবার কথা বলা. শুয়ে পড়ে লাত নেই, ঘুম 
আলবে না। সুধীন মাঝে মাঝে ছাদে গিয়ে নজর বুলিয়ে 
আসে চারি দিকে, ছোট ছেলেটা খেলার ছলে-ছটফট করতে 
করনে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে। আশার চুল 
থুস্‌কো, মাথ! ধরার যন্ত্রণায় সে থেকে থেকে মাথায় ঝাঁকি 
দেয়, তার কথার মৃদু স্বরে কাসার মনত একটা ক্ষীণ খ্যান-খ্যান 
আওয়াঁজ বাজে । আল্র বড় গরম, আকাশে মেঘ জমেছে। 
দু'এক ফৌটা বৃষ্টি বুঝি এক সময় পড়েছিল, তার পর আর 
বৃষ্টিপান্তের লক্ষণ নেই। 

মামার জন্য মণির মনঃকষ্ট, তা সে যেমন কষ্টই হোক্‌, 
শেষ হয়েছে বলা যায় না। কষ্টটার অভিনবত্ব ইতিমধ্যে সে 
আয়ত্ত করেছে। দোতলার ঘরে বসে কথা বললেও নীচের 
তলায় চাদর-টাঁকা প্রমথকে কেউ ভূলে যায়নি, ইতিমধ্যে 
সন্থ হয়ে গিয়েছে। কত কয়েকটা বছর কোন্‌ স্তরে ঠেলে 
দিয়েছে এ বাড়ীর শ্রান্ত-কোমল অল্লে-কাতর চেতনাকে । 
আগে অবাঞ্চিত আশ্রিত কেউ এ বাড়ীতে স্বাভাবিক ভাবে 
মরলেও তার ধাক! অন্তত কয়েকটা দিন সকলকে নিক্ষিয় 
মুহ্থমান করে দিত। আব্ই শেষ দুপুরে পথ থেকে শোষনীয় 
তয়ঙ্কর মৃত্যুর রূপ নিয়ে শ্রদ্ধেয় পরমাআীয় আচমকা এ বাড়ীতে 
চুকে, তার দেহটা পর্যন্ত এখনো শ্মশীনে চালান যায়নি। 
তবু সম্ভব হয়েছে সুখ-দুঃখের ঘরোয়া আলাপ। সে ঘরোয়া 
সুখ-দুঃখ অবশ্য. আর অবশিষ্ট নেই, বাইরের বিরাট দুঃখ- 
যাতনার বন্তা বেনে! জলের মত জবরদস্তি ঘরে ঢুকে ঘোলাটে 
আবর্ভ করে ছেড়ে দ্বিয়েছে ঘরের জীবন। ভা থেকেই এ 
সহনস্ীলতা, ব্যাকুলতার এই আত্মনাশের আপোষ ! সেই 
জাপানী বোমার দিন থেকে পথে-ঘাটে ছড়ানো সন্তা অপমৃত্যু, 
ছুতিক্ষ, বিক্ষোভ, আন্দোলন, পুলিশের গুলী, দাঙ্গা-ছাঙ্গা্মী 
অন্দরে অন্দরে ঢুকে রক্ষিত মনগুলি ঘৃ'টে দিয়েছে। চরম 
করেছে এই দাজ1। দিনের পর দিন এক মৃহূর্তের শাস্তি নেই, 
স্বস্তি নেই। বাইরে যে যায়,সে ফিরবে কি নাজানেন! 
ৰাড়ীর লোক! ফিরে এনে বাড়ীর লোককে দেখবে কি ন৷ 
জানে না বাইরে যে যায়। বাড়ীতে সকলে একজে উদ্েগ- 
আতক্চের পল গুণে সময়ক্ষেপ, উদ্ম্ত কৌলাহলের কখন 





আবির্ভাব ঘটে দলবদ্ধ ধ্বংসের । কখন কারফিউ নামে, 
কখন বন্ধ হয় রেশন, হাট*্বাজার, হাড়ি চড়া বাতিল হয়ে 
যায় সংসারে। | 

তবু তারা আলাপ করে, অবস্থা তাদেরও নিজের ভালে 
গড়ে-পিটে সাথে সাথে টেনে নিয়ে চলেছে বলে। 


প্রমথের টেলিগ্রাম পেয়ে প্রণব ষ্টেশনে গিয়েছিল। তখন 
জানত না তার সঙ্গে এ বাড়ীতে আসতে হবে, জানলেও 
যেত। হয় তো বাড়ীর দরজ! পর্য্স্ত পৌছে দিয়ে ফিরে 
যেত, হয় ভো৷ তেতরে ঢুকে বসে যেত কিছুক্ষণ। অত 
চুলচেরা জটিল হিসাব সে করেনি, তার আসে না। কবে 
স্থশীলের! পণ করেছিল তার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকবে না, 
হয় সে যাবে নয় তার! যাবে বাড়ী ছেড়ে, সেই পণ বজায় 
রাখার অজুহাতে দশ জনের হৈ-চৈ হট্টগোল ভরা সংসারের 
অন্ুুবিধা এড়িয়ে নিভৃতে নিজেদের মনে স্বাধীন ভাবে সুখে 
শীস্তিতে দিন কাটাতে এ বাড়ীতে উঠে এসেছিল, মনে ভার 
নাছে সব কথাই । কিন্তু সেই অকারণ মিথা। কলহ আর 
বরশাস্তির কোন গুরুত্ব সে দেয় না, তার দরকার নেই। তার 
ক্ষোভও নেই, অভিমানও নেই। ্ 

পুলিশ এক দিন তাঁর ঘরট সার্চ করেছিল। ভাতে 
[রকারী কলেজের অধ্যাপক পরিবারের কাছে এমন বিপ- 
ক্নক বিপ্লবী যদি হয়ে উঠেই থাকে যে, তার সঙ্গে একক্র 
সবাস আর উচিত মনে কর! যায়নি, সেট! খাপছাড! কিছু 
য়নি। ভাই বলেই বরং বিপদের ভয় ছিল বেশী। স্বদেশ 
ছলে স্বদেশী ভাইএর শুধু বাপ হওয়ার জন্য কেন, 
নত্ীয়-কুটুঘ বন্ধু-বান্ধব হওয়ার জন্যও এ দেশে ব্মনেকের ভাগে] 
₹ম লাঞ্চনা! জোটেনি। তবে ভাকে বাড়ী থেকে ভাড়াবার 
ন্ট এর! অমন উঠে-পড়ে লেগেছিল কেন প্রণব ভাল বুঝতে 
বারেনি ! শুধু তার সঙ্গ বঙ্জিন করাটাই , মণির বাড়ী 
হাঁড়ার একমাত্র কারণ ছিল না। অন্ত সবার সাথে থাকার 
গায়িত্ব ঝন্কি আর বিড়ম্বনা এড়িয়ে নিজেদের রোজগার 
ইধু নিজেদের অন্ত খরচ করে নিজেদের মনের মত স্বাধীন 
ইখী নীড় গড়ার প্রবল সাধটাও ছিল । তাকে ভাড়ালে 
তা! এ সাধ মিটত না, বরং দায়িত্ব আরও বেড়ে যেত। 

পরে মনে হয়েছে, ভিন্ন হবার সক্কোচ কাটাতে অত 
বশী বাড়াবাড়ি করেছিল তাকে নিয়ে, সকলকে ফেলে সরে 
বাওয়া যে স্বার্থপরতা নিজেদেরই এ বোধ থাকায় অনভুহাতটা 
নিয়ে বড় করেছিল। ' 
« মণিরও কিছুই ভুলে যাবার কথা নয়। গোড়া! থেকে 
[নে 'বোধ হয় ভার বিধছিল। প্রণব বেশী রাত্রে শুতে 
বার পর সে আন্তরিতার সঙ্গে বলে, তুমি এই প্রথম এলে। 
ভামাকে দোষ দিই না ঠাকুরপো। সত্যি দিই না। কেন 
ঘাসবে তুমি? তোমাদের ভাইদের মধ্যে কি হয়েছে না 
য়েছে আমি অত ভার ধার ধারি না, কদ্দিন ভেবেছি তোমার 
কটা চিঠি লিখি, আমাদের তো আর ঝগড়া হয়নি! 
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1ঞ এ এটা উঠাজাউ | 


কিন্ত লিখতে পারিলি। তোমার কাছে তো আমি তোমার 
দাদার বৌ। কে জানে তুমি কিভাববে।  - 


দাদার বউ নও নাকি? | 
মণি এই প্রথম একটু হাসে। তার হাসিও প্রায় তেমনি 
আছে, পাল! ছু'টি ঠোটের হাসি নয়, সমত্ত মুখ দিয়ে যেমন 


হাসত। কেবল আগের মত ভেমন ভাজ! নয় তার হাসিটা। 
ভি হয়ে ম্বাধীন ভাবে নিজের ঘরকন্না গড়ে তুলতে মুখের 
হালি ভবে ম্লান হয়ে গেছে মণির? আকাশ-কুন্মের সাধ 
বুঝি ভার মেটেনি। 

যার-ই বৌ হই, ভোমায় আমায় কি রকম ভাব ছিল 
বল তো? 

লে কথা মিথ্যা নয়, ভাই পরবর্তী পরিপতিটা আজও 
ধাঁধার মত লাগে! মণির উৎস্তুক ব্যাকুল প্রশ্নে সমস্ত 
অভীতটা নতুন' করে আনন্দময় ছেলেমানুষীর এক নিক্ষল 
অধ্যায়ের মত মনে ভেসে আসে । ছোট্ট অপটু শরীর আর মিষ্ট 
কচি মনটুকু দিয়ে জীবনের আশেপাশের পরিসরটুকু মণি 
জয় করতে চেয়েছিল। ছু'-চার জনকে ছাড়া মাঝারি আকারের 
পরিবারটিকে পর্যন্ত মুগ্ধ করতে পারেনি বলেই কি মণির 
হাপ ধরেছিল, আরও ক্ষুদ্র পরিসর চেয়েছিল অবাধ মোহ 
বিস্তারের, সবাই যেখানে তারই মায়ায় পোষ মানবে, বশ 
হবে? টান কম ছিল ন৷ প্রণবের, মণি বাপের বাড়ী গেলে 
ব্যাকুল হয়ে সে ভাকে দেখতে যেত, ভাগিদ দিয়ে ফিরিয়ে 
আনত, হাসি কথা সমবেদণায় ভাদের বন্ধুত্ব ছিল নিবিড়, 
সাধারণ পারিবারিক সম্বন্ধ কি তাঁদের প্রাণের সম্পর্ক হয়ে 
ওঠেনি? কিন্তু হলেকি হবে। মন-প্রাণ তো প্রণব সপে 
চিন্তা'জগৎ আল্তে! করে রেখে মণির মনের মত হত্তে 
পারেনি । মণির মনের সাথে সে চলবে ফিরবে ভাববে 
বাচবে, মণি তার বিয়ে দিয়ে বৌ আনাবে, সুখে আনন্দে 
তার জীবন সার্থক করবে মণি । তাই যদি না! হয় তবে কিসের 
ভাব, কিসেয় মায়া। - 

মোটেই যে আপন হল নাঁ_সে নয় চুলোয় গেল, ব্যাকুল 
আগ্রহে যে দেহ মেনে নিল তাতে জীবনটাও যদি আত্মসাৎ 
না করা যায় মিছে বেচে আর তবে সুখ কি? ভাই হয়তো! 
এত জ্বালা হয়েছিল মণির | 

ভাই বোধ হয় সে পুরান! দিনের কথা বলতে বলতে 
আত্মার! হয়ে যায়, কি তাবে সে নিজেকে উজাড় করে 
দিয়েছিল সবার জন্ত, কেউ তার মর্যাদা দেয়নি, 
রাখেনি, এতটুকু প্রতিদান তাকে দেয়নি ।-ুপি চুপি কত 
কেঁদেছি, কেউ “ভোমরা টের পেয়েছ কোন দিন? কেউ 
কোন-দিন তাকিয়ে দেখেছে আমার দ্রকে? পরের ঘর 
থেকে এলাম, মানিয়ে নিতে আমার কত কষ্ট। কি রকম 
চালচলন সংসারের, কার মনটা! কি, কত ঘা খেয়ে খেয়ে শবে 
তা আমায় জানতে হয়েছে | বুক ছুর-ছুর করেছে দিন-রাত, 
কাউকে .বপিনি। সবাই দেখেছে হাসিখুমী, সবাই ছেনেছে 
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' যার য চাই আমার কাছে পাবে, এক দিনের তরে কোন 


বিষয়ে কেউ আমার নালিশ শুনেছে? আমি যে একট! 
মানুষ". 

মণির কাল্নাও মৃদু, হাসির মত সমস্ত মুখখান| দিয়েই 
কাদে। কথায় বাধা পড়ে না, আঁচলে নাক মুছে বড় জোর 
দু'বার ঢোক,গিলতে হয়, চোখে যেটুকু জল আসে তা! চোখেই 
শুকিয়ে যায়।  যাসে বলে তার সাধারণ মানে খুব গহজ £ 
মানুষের সেই চিরস্তন নালিশ, কেউ ভার দাম দিল না। 
কিন্তু এইটুকুই তে সব কথ! নয় আগলে, আমল কথাও নয় ! 
যার চাপে প্রাণে ক্ষোত আর বেদনা, সেটা জান! না! থাকায় 
সবার মত মণিরও প্রকাশ করার ব্যাকুলতাই সার হয়, 
বেরিয়ে আসে সাদা-মাটা সস্তা নালিশ । কি সে দি মানুষকে 
আর কিসের দাম কেউ তাকে দিল না, জিনিষের দাম টাকায় 
হয়, তার পাওনার দামটা কিসে হত, এ সব তো আর মণি 
ভাবেনি। 

আমার মনটা যদ্দি তোমরা! বুঝতে ঠাকুরপো, বুঝতে কেন 
ভিন্ন হয়েছি। আমার নিনেটাই শুধু রটত না চান্দিকে, 
আমারি সব দোষ হত ন]। 

তোমার দে/য? তোমায় কে দোষ দিয়েছে? প্রণৰ 
শান্ত সুরে বলে, ভোমার নিন্দেও রটেনি চাদ্দিকে! এতে 
নিন্বের কথ! কি আছে, সব সংগারেই এ রকম ভিন্ন হয়, 
তে।মরা প্রথম নও। 

আসল কথা. আড়ালেই থেকে যায়। ভিন্ন হওয়াটা 
সংসারে চালু হয়ে গেছে সত্য, তাতে নিন্দা-প্রশংসার প্রশ্ন 
নেই, মণিরাও সোজাম্ুজি তফাৎ হয়ে এলে এত দিন পরেও 
এই অপরাধ বোধ টিকে থাকত ন!। তিন্ন হওয়ার প্ররক্রিয্নাটা 
হয়েছিল কুৎসিত, সেটাই আজও এদের পীড়ন করছে, মণির 
অস্বস্তিও সেই জন্তই। এসব পুরানো! কথ! খাটাধাটি করার 
ইচ্ছা প্রণবের নেই। বাজে তুচ্ছ হয়ে গেছে এসব ভার 
কাছে। সে চেষ্টা করে তাই কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়, 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার বিষয় আলোচনা আরম্ভ করে। 
সুর হতে না হতে আলোচন! এসে ঠেকে বর্তমান অবস্থায়, 
পড়াশোনাও মাথায় উঠেছে সকলের, কি যে হবে। একমাত্র 
অতীতের আলোচনায় কিছুক্ষণ ঠেকিয়ে রাখা যায়, অন্ত সমস্ত 
কথায় দা্গা এসে ঢুকবেই, এমন ভার ব্যাপ্তি। ঘুম পেতেই 
প্রণব ভাই মণিকে কষুপ্ন করেও কথার ছেদ ফেলে শুতে 
যায়। দিনের পর দিন মারামারি চলবে বলে দিনের 
পর দিন রাত জেগে জটলাও চালাতে হবে, তার কোন 
মানে'মেই। ৃ 

কিন্তু আত্মহত্যায় রত সহর কেন মান্্যকে দ্বুমোতে 
দেবে? ঘুম ঘমিয়ে আসতে আসতে সে শোনে--আগুন 
লেগেছে, আগ্তন! 

কোধায় লেগেছে আগুন? ছাতে উঠে দেখা যায়। বড় 


রাস্তার ওপায়ে অলপ দুরে বস্তিতে আগুন ধরেছে, রাস্তায় পাকা 
ধাড়ীয় আবাাজ, সাছিলে, খান পিগাগণী। গাধা গ্য। আগা, ৩ জি ২ 
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উঠেছে শিখা, হলক। ক্সার শ্কুলিঙ্গ। আকাশে আতা 
পড়েছে। 


কেন এরা এমন করছে ঠাকুরপো? , 

প্রণব শুনতে পায় না। সে তখন পাশের বাড়ীর ছাতের 
মোটা তগ্রলোকটির কথা শুনছে। গলার আওয়াজে 
ভদ্রলোককে বেশ খুসী আর পরিতৃপ্ত মনে হুল, সুম্ঈীলকে 


ডেকে সে বলছিল, ছুপুরে গলির ভেতর এসে তিন জনকে 


সাবাড় করে দিয়েছিল লা, এই তার জবাব দেওয়া হল। হাঃ, 
বেটার! মনে করেছিল, চুপ-চাপ মার হজম করে যাব, এবার 
বুক । এমনি ভাবে ঠাণ্ডা করতে হয়, ব্যাটারা কারফিউ 
পর্য্যন্ত মানবে না মশায় ! 

মিশ্র কোলাহল শোন যাচ্ছিল, হিংভ্র গঙ্জনকে ছাপিয়ে 
উঠেছে বহু কণ্ঠের তীক্ষ আর্ডনাদ। সহরের এ এলাকা 
গরণৰের তাল চেন! নেই, তবু সে অহুমান করে, ওটা মন্তুর- 
বন্তি নয়। মজুরর| এ দাঙ্গায় নামেনি, তাদের বস্তিতে 
সহজে আগুনও লাগতে পায় না, পালা করে দল বেঁধে 
পাহারা দেয়। ভবে দাঁনা-হাঙামার সুযোগে এটা কর্তাদের 
অন্ত প্রতিশোধ হলে আলাদা কথা । 

স্থধী, নীচের দরজাটা! দ্রিবি আয় তো। 

কোথায় যাচ্ছ? . 

ঘটনা-স্থলে গিয়ে প্রণব একটু ব্যাপারটা দেখে আসতে 
চায় শুনে নুশীল আর মণি সন্ত্রাসে কলরব করে ওঠে। মুধীন 
আর আঁশ! প্রায় একসঙ্গে রুত্বশ্বাসে প্রশ্ন করে, সত্যি যাবে 
কাক! ? 

তুমি কি পাগল হলে ঠাকুরপো? কি বলছ তুমি? 
ওখানে এখন মানুষ যায়ঃ? এ কোন্‌ দেশী বাহাছুরী ? 

মণির কাছে যেন এক মুহূর্তে মুছে গেছে মাঝখানের এভ- : 
গুলিবছরের ব্যবধান এমনি তার ব্য।কুলভা, তীব্র তিরস্কার 1 
প্রণব পর্য্যন্ত কিছুটা! অভিভূত হয়ে যায়। 

না মণি বৌদি, পাগল হুইনি। বাহাছুরী করার মোটে 
সাধ নেই, ও-ব বীরত্বের মোটে ধার ধারি না। মিছামিছি. 
কেউ যেচে প্রাণ দিতে যায়? 

তুমি জ্যান্ত ফিরবে ভেবেছ ? . 

তাই তো, আশা করি। নেহাৎ যদি তা না হয়, উপায় 
কি? কথাটা কি জান, লোক জন হয় তো এলোমেলে! 
ছুটোছুটি করছে দিশেহার৷ হয়ে। আমি বলে নয়, 
যে কেউ এক অন গিয়ে যদি হাক দেয় খানিকটা শৃঙ্খলা, 
আসবে, আগুন নেবানে& মাহুষ বাচানোর চেষ্টা হবে। 
অনেকে যারা তয়ে আস্ছে না তারাও এসে ভুটবে॥ 
অনেক কিছু হতে পারে, গিয়ে না দেখলে বুঝব কি 
করে? | 

ছাতের আবছা! আলোয় মণির চোখ 
প্রণবের পিছু পিছু সমস্ত পরিবারটি নিঃশবে 
আত। - প্রণব বাইরের দরজা খুলছে, নুখীন 
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আবদার করে নয়, জোরের সঙ্গে বলে। নুশীল ধমকে 
ওঠে, বাজে বকিস নে। 

কিন্ত যুদ্ধ-রিপ্লবের ঢেউ লাগা পাক দেওয়! এ যুগের তরুণ 
মন প্রণবের হাঁক শুনেছে, ধমকে সে অত সহজে কাবু হয় লা। 

কিছু হবে না, আমি যাই কাকার সঙজে। 

মণি মৃদুস্বরে বলে, যেতে চাও, যাও। 

গুনে প্রণবও আশ্চর্য্য হয়ে ভাকায়। এখানে প্যাসেজের 
আলোতে মণির মুখ-চোখ দেখা যাচ্ছে। নুশীল গ্রায় 
আর্ত কঠে বলে, যাও মানে? যাবে কি রকম? মাথা 
খারাপ ন। কি তোমার ? 


ইচ্ছে হয়েছে, যাঁক। ঠাকুরপোর কিছু না হলে সুধীরও 
_ কিছু হবে না। 
এবার আর প্রণব দ্বিধকরে না। সে-ই ধমক, দেয় 
নুধীনকে। 


পাগলামি কোরো না সুধী । তুমি ঝৌঁকের মাথায় 
বাহাদুরী করতে যাবে, আমি তোমাকে সামলে বেড়াব? 
এ সবের মধ্যে যেতে হলে তৈরী হতে হয়। 

প্রণব ইচ্ছা না করুক, এ কথায় সত্যই ব্য ছিল-_ 
অপমান ছিল। নীচের ঠোট কামড়ে মণি মাথ| হেট করে। 

পরদিন প্রমথের দেহ সংক্রান্ত হাজাম! মিটিয়ে এসে গ্রণব 
বিদার নেবে, মণি প্রায় মরিয়। হয়ে বলে, তোমাকে বলার মুখ 
রাখিনি আমরা, তবু তোমাকেই বলি ঠাকুরপো। 

ভি হওয়ার স্বতি মণি কিছুতেই তুলতে পারছে না। 
অথচ নিজে সে সত্যই কারো সঙ্গে এক দিনের জন্য ঝগড়া 
করেনি, অশান্তির বিষয়ে একটি কথাও বলেনি। শেষ দিন 
পর্য্যন্ত এ ভাবটাই দেখিয়ে এসেছে যে, ও-সব গোলমালের সঙ্গে 
ভার কোন সম্পর্ক নেই, সে ভাব রাখতে চায় সবার সঙ্গে, 
সবার কাছে কেঁদেই সে বিদায় নিয়েছিল। তার যেন অবাঞ্চিত 
ঘটনা, নিরুপায় মে অনিচ্ছায় ছুঃখ বরণ করল। বোধ হয় 
সেই অন্তই আজ এই প্রতিক্রিয়া, নিজে ঝগড়া করে এলে হয় 
- তো এ দুর্বলতা আসত ন]। 

তুমি তো অনেক খবর রাখো, ভাল পাড়ায় একটা বাড়ী 
দেখে দেবে? 'এখানে যে ভাবে দিন বাটাচ্ছি ঠাকুরপো, 
আমি পাগল হয়ে যাব 


মাসিক ব্মভী 


[৯ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা . 
বাইরে কোথাও যেতে পার না? 

কোথায় কার কাছে যাব ? মামার কাছে যেতে পারভাম, 
মামার প্রাণটা গেল আমার জন্তে। ভাইদের কাছে গেলে 
ভারা খরচ-পত্র নেবে না বিরক্ত হবে। কর্গিন থাকতে হয় 
তাই বা ঠিক কি? ওভাবে গিয়ে থাকতে পারব নাঁ, ভার 
চেয়ে মরাও ভাল। কি যে বিপদে পড়েছি ঠাকুরপো 

সুশীল বাড়ী ছিল না। কাল কারফিউর জন্ত কামাই হয়েছে, 
শ্মশান থেকে সে আপিস গেছে। প্রণব চিন্তিত ভাবে বলে, 
বাড়ী পাওয়া মুস্কিল । রোয়াকটুকু বারানাটুকু নিয়ে গ্যারেজে 
গুদামঘরে লোকে গাদাগাদি করে আছে। মনি যাদের ঘরে 
কুলোয় না, দশ গুণ আত্মীক্রস্যজন আশ্রয় নিতে এসেছে। প্রণব 
খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে ।- তোমাদের যদি ইচ্ছা হয়, 
ও-বাড়ীতে গিয়ে থাকতে পার । রাঙ্গাদা' রাজী হবে কিনা 
জানি না। 

মণি একবার চোখ তুলে চেয়ে পায়ের গোড়ালি খু'্টতে 
থাকে। গোড়ালিটা! ভার অযত্বে ফেটে চৌচির হয়ে আছে, 
ফাটার দাগে কালে! ময়লা জমেছে। ভার মঙ্ণ নুপ্ী টুকটুকে 
পায়ের অবস্থা নজর করে প্রণবের ছুঃখ হয়। ওর মনটাও 
চৌচির হয়ে ফেটেছে, এ ভার আরেকটা লক্ষণ। 

তাতে কিছু দোষ নেই। ভিন্ন হলেই কি শত্রুতা হতে 
হবে? 

কাল মাঝ-রাক্রে মণি যেমন আচমকা প্রণবের সঙ্গে 
ছেলেকে দীঙ্গা-চাঙ্গাম! অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে যাবার অন্থমতি 
দিয়েছিল, এখন তেমনি ভাবে হঠাৎ মন স্থির করে ফেলে সে 
বলে, ভাই যাব। তুমি ব্যবস্থা কর। 

প্রণব খুঁজে পেতে একটা লরী . যোগাড় করে 
আনে। সেই দিনই শেষ বেলায় তারা এস্বাড়ী ছেড়ে যায়। 
মধ্যশ্ভারতের সহরে মামার কাছে যাবার কথ তেবে ঘটনা- 
চক্রে মণি ফিরে যায় সেই বাড়ীতে--সাত'মাট বছর যে 
বাড়ীতে ফেরার কথা সে ভাবতেও পারেনি। তখনো! গত 
রাত্রের আগুন লাগানো বস্তি থেকে ধোয়া উঠছে। সমস্ত 
এলাকায় নতুন কারফিউ নুরু হতে আর আধ ঘণ্টা! খানেক 
দেরী ছিল। 
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পুরোনো আমলের একটি দুশ্প্রাপ্য ছবি 
সুতো! ঠাকুর 


না টাঙানো তার দেয়ালে, কত 
অদ্ভুত ঘটনাই না সাজানে! তার 
জানাচে-কানাচে । সেখানকার 
প্রত্যেকটি জিনিযের পশ্চাতে 
প্রচ্ছন্ন আছে কহ দিনের কত 
ইতিহান, কত দৈশের কত কিন্বদ্তী--কত কাঠি ! 


মত্যিই তে! এসেছে গেছে কত জোক দে বাড়ীতে | রাজা, উজীর, 
দেশ-বিদেশের কত সাহিতক, শিল্পী, সাধু, মত্ত, মুনাফির-ফকির ।. 


বাঙল! গেেশের বুকে আমার পূর্বসুরুষের চিত সামর্থোর দুদু 
স্তন্েয যত দড়ানে! সেই “জোড়াসাকে। ঠাকুরবাড়ী' প্রায় দশ বছর 
হতে চলো দ্তভবে পৰিত্যাগ করে এলেছি। পূর্বপুরুষের অর্জিত 
নুখ্যাতির সার্টিফিকেট আমার কি জানি কেন কখনই সহা হম্বনি 
মছজ ভাবে । তাই এই এতে! বছরের স্বোপাঞ্জিত কুখ্যাতি দিল্নে 
আমি আগের চেয়ে অনেক শান্তিতে সন্ত । তবুঃ হখনই ক্গোড়া- 
লাকোষ অবস্থিত আধার আগের সেই পিতৃপুকষের আবাসভূমির 
কথ! উদয় হয়েছে মনে, তখনই ছবির মন আব ছ! চৌখের ওপর 
ভেলে ওঠে ২-দেই চিৎহয়েশখাক। চিৎপুর রোডের বুকে, বিরাট 
কোলাহ্লকারী জনতার বিচিত্র চঙ্গমান জগৎ! আর সেই উর্মি-মুখর 
শব্দ-মুজ্ের মধ্যে মাথা উঁচিতবে নির্জন নিম্তব্বতার স্বীপের মত, কি 
অদ্ভুত একাকিছবে জড়িয়ে থাক! অচলায়তনের ভঙ্গিতে তখনকার 
দিনের আমারের লেই বাড়িটা! ।--দে-বাড়ীর ফন্তর মত প্রবাহিত 
অস্কারের অন্তঃললিপ। উদ্ধত্য অনেক্ষ সময় অবাক কোরেছে 
আমাকেই । 
" জমির খ্বাঘব! ঘিরে সেখানে চূম্কির বিভিজ্প কারুকার্ধেযর মত 
গার গায় ওঠানে! অগ্ুন্তি নান! কিম্মের কাহ্রাগুলো গুম খেয়ে 
খাকা--বালিন্দের! জন-সংখ্যায় তাতে নিতান্তই নাম মাত্র। 

একম। দেই কাম্বার অতাল্প অধিকারীরা এক এক দিকে ছিল 
দিকপাল, ত1 সে কি অর্থে, সামর্থে, শিল্প, সাহিত্য অখব! সঙ্গীতে 
বাণ্ডল! দেশ তখ। ভারতভূমির বক্ষপঞ্জবে বাক্তিত্বের বিরাট পক্ষ বিস্তার 
করে ছিল তারা এক এক জন। 

আজ দে বাড়ীতে জমি জার খাকিনে । 


ঢাক! সহরে না কি শোন! বায় মস্লিন্‌ মিলত এক সময়-_সেই 
ঘোছের মৌতাতে আজও বেচে থাকায় বিখবাী আদে। আমি নই। 
আমার কাছে জতি মূলাবান মস্লিন্‌*ও যদি বু ব্যবহারে মলিন 
ইয়--ভবে ত1 পরিত্যজ্য। আর ভাই জীর্ণ বন্ত্রধণ্ডের মত ঠাকুর" 
বাড়ীর' লে মন্লঙ্গ পরিত্যাগ করে বছ দূ এগিয়ে আদার আম্পর্থ 
অজ ন করেছি আমি। খন্বরের অভঙ্থ উত্তবীয়ে আবৃত আজ দেছ। 

এই এগিয়ে-নাস! পথের প্রান্ত থেকে পিছু পানে চোখ কেয়াজে, 
হঠাৎ বেন আঙ আনে আনে দেই অতীত দিনের পারিপাখিক নান! 





ঘটনা মনের প্রকারে ছাত্নাছুবির 
মত ফুটে উঠতে চায় একটা! 
অবাস্তবতার আবেশময় অবয়ৰ 
নিষে। 

মনে পড়ে £ মকাশ সাতটা, 
পেটা-ঘণ্টার মারফং ঘোষিত হলে, 
কুল-পুরোহিত শিরোদশি যশায়ের 
উপনিষঙ্গের লুকে মুখরিত হোতে। 
উপামনার দালান | ছুপুর বেল! খাওয়া-দাওয়ার পর দিবা 
নিষ্গার আয়োজনের ফাকে তখন উকি মেরে কত দিন আলগোছে 
নজর করেছি ঃ অসংখ্য আল্শের ছাওয়ার আশ্রিত অজত্র ভবন- 
কপোতের অবিরাম কৃজন-মুখরিত উদাস ছু-পহর--তার পর্ব কখন 
অগোচরে অপরাহের পড়ন্ত রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে মালির দঙগ টবে" 
লাগান ফুলের গাছের তগারকিতে হয়ে উঠত তৎপর। অপরাহ্ণ 
বিকেলের বুকে গড়িয়ে গেলে আসত নন্ধ)! যে সন্ধ্যা, পাচতলার 
ছাতে উঠলে দেখ! যেত--সমাধিস্থ হতে চলেছে তারায় ভয়! রজনীর 
রোমাঞ্চে। . ৃ 

সে-বাড়ীর দিনগুঙ্গে! এমনিতরই আসতে! হেতো।। আপনাকে 
নিষে আপনি ভরপৃব--নিজের মধ্যে নিজেই খাকত যেন অবগাহন 
করে। দেঁধ! যেত লব সময়ই মে তনয়, তার সেই নিজের তৈরী 
এনিবিড় গভীর একাকিত্বে। 

নিজেকে নিয়ে তূবে থাকা সেবাড়ীর ওমনিতর আত্মরতির 
রীতি, আমার সহ্য হোতে। ন! কেমন যেন তখন। অথচ আজ সেই 
গুঝোনো বিনের তাবু, এই দৃস্ব থেকে তাকিয়ে দেখলে মনা দেখায় 
না দেখি। বন বছরের বিশ্বৃতির কুয়াশা! নেমে আবছা হলেও 
মনে পড়ে; অনীতি বর্ষের বৃদ্ধ মাষ্টারের তথ্দিরে সেই সার লার বাড়ীর 
বালকরা পাঠ'রত | তখন পায়জামার উপর কাছিওয়াড়ের টিপের 
মত আয়ন! বঙদানে৷ “ববল!' গায় ভূ-প্রদক্ষিণের সমারোছে উপর 
থেকে নীচে অর্থাৎ দেউ়্িতে দ্বাসীর কোল ছেড়ে চাঁকরের তত্বাবধানে 
সবে মাত্র নামতে শিখেছি আমি। তাক্‌ লাগানো! পৃথিবীকে হ 
হয়ে সেখানে তাকিয়ে দেখেছি অবাক্‌ জাম্চর্থ্ে--তখনই ত' দেখেছি, 
কত রাজাদের অভ্র্থনা আমাদের বাড়ীতে । তাদের সঙ্জে আনত 
হাখায় পাগড়ি-বাথ। কত সেপাই-শান্ীর সারি । কারও বা কোমবে 
বেকানে! তরোবাল বাধা, কেউ বা! রূপোব মোটা হাতে, কেউ বা 
থাকত রাজছত্র ধরে রাজার মাথায় । ওঃ, কি-চমৎকার ছিল সেই 
জরীর কারুকার্ধয-কর! ছাতিটা! আজও যেন চোখের পাতায় 
হিলিয়ে যেতে বেতেও এক একবার বিলিক্‌ মেরে হায় । দেখেছি 
কত, সেই আ।গর আমলের 'বড়লাট' 'ছোটলাটের' আগমন-উৎসব। 
লাট"প্রাসাদ্বের পোধাক-পরা! ঘোড়সোয়াবের সারিতে মনে হোত, 
আমাদের লামনের দেউড়ির বুট! যেন লত্যি সত্যিই ছড়.-ছুড়, 
করছে। এমনি কত ছবি আঙজও মনে পড়ে। আবার কত 
ছবি কালের কাণিতে ুবংড়ে গিয়ে হয়েছে ছুর্বর্ষোধ্য, তার মধ্যেকার 
কত চেহারায় ঝুল লেগে ধূলোয় ধোঁয়ার হয়েছে প্রায় অদৃশ্য । 

কিন্তু অবাকৃ হই একটি ঘটনায়। কালের শত অত্যাচার 
আশ্চর্য্য রকম এগিয়ে আহার মনের বিউজিপষে টান্তানে! এই একটি 
ছবি কি করে রয়ে গেল--প্রধষ দিনটির পরিবেশে উদ্দবল, একই 
জায়গা একই রকম ভাবে, দেই কখাই আছি ভাখহি।*৭ - 

গাধার বণ তখন টবের শেষ লীমায় | িনিযানা দারা? 





দোতি হতে শুর হয়েছে সবে মাত্র। এমনি এক দিনে তখন 
ছপুযের তূষে দারুণ ভাবে ভ্রবীনভৃত দেহ, মনে পড়ে, হঠাৎ চাকরের 
চীৎকাছে ঘুম ভেঙ্গে চমকে উঠে শুনলুম--বলছে “থোকা বাবু। ওঠো, 
উঠে পড় তাড়াতাড়ি । বাড়ীতে গান্ধী মহারাজ এসেছেন--দর্শন 
করবে চল।” 


“জোড়ালাকোর বাড়ীতে আমাদের তরফের আবাস নির্দিষ্ট ছিল 
উপাসনার দালানের উত্তর-পূর্ব কোণের এক ধায়ে। সাধনের ফটক 
পেরিয়ে যেতে হোত ভিতরে, তার পর প্রকাণ্ড উঠোনটাকে মাড়িয়ে 
পৌঁছতে হোত আমাদের দিকে । তাই, বলতে গেলে নিম্তব্বতার 
উপর নিরবচ্ছিয় একাধিপত্য করত বাড়ীর মধ্যে আমাদের 
অংশটাই সব চেয়ে বেশি 1 গান্ধীজীর আগমনে জোড়ার্গাকে! বাড়ীর, 
এমন কি আমাদের অংশের সেই নিম্তন্ধতার অন্তর্লোকও বেপথু 
-”বিপূল জহধ্বনির উল্লাস-মুখর বন্ধারে ! 

হ্যাচক! টানে সেই ভূত্যটি তেতলার নিজ্রালম নিভৃত আমর থেকে 
আমাকে তখন নাষিয়ে এনেছে .নীচে। বেশ মনে পড়ে, অপরাহ 
ভার অত্র দূর্ধ্যালোক ছু'ছাতে ওড়াচ্ছে আকাশে--নার থেকে 
ফসূকে করেক মুঠো! উত্তপ্ত আলোর গুড়ে! ছড়িয়ে রয়েছে মাঁটিতে। 
উঠোনের একটা ধার তপ্ত তাওয়ার মত হয়ে উঠেছে আতগ্ত। 
উঠোন পেরোতেই দেখি--দেউড়ির সামনে কাতারে-কাভারে যানুষ, 
ক্ষণে ক্ষণে 'গাস্ধী মহারাজ কি জয়' ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস ব্যাপৃত 
করেছে। 

পশ্চিম-মুখে! আমাদের জোড়াসীকে! বাড়ীতে চুকতেই দেখা 
হেত, সার! দোতলার প্রান্ত বেয়ে চলে গেছে সাড়ির পাড়ের মত 
একটি বারান্দ। ৷ এই বারান্দার পরই ছিল কবির বসবার খর । 
হাড়ীর সকলেই এই বারান্মাটিকে "পশ্চিম বারান্দা বলে উল্লেখ 
করত। এবং সেইথেকে আরও অনেকের কাছেও “পশ্চিম বারান্দা” 
এই আখ্যা এর-বারান্দ! পেয়ে আসছে অনেক দিন ধরেই । চাকরটি 
ভখন ধরে পড়ে পাকাশ্ছুলিয়ার মত ভীড়ের চেউ ভিজিয়ে যনে 
নেই কেমন করে, কি কায়দায়, আমাকে উপরে এই পশ্চিম 
বারান্মার বুকে' কোন ক্রদে এনে হাজির করেছিল। 

জ্যাঠা মহাশয়, কাকার! এবং বড় জ্যাঠতুন্য খুড়তুত ভাইর! 
অঙ্গে জোবব! আল্থাল্া চড়িয়ে উননাসিক আঙ্গিকে মহ মুক্রব্িয়ানা 
সহকারে এদিকৃ-ওদিকৃ ঘোরা-ফের। করছেন। লদ্বা চেহারাগুলো 
ভাদের ঈষৎ বেকান ধন্থকের মত, এবং ছু'টো হাত পিছন পানে 
গিয়ে একটি সুঠোয় এক হয়েছে। কিন্তু ওলোক ছ'টোকে? ই 
থে সিঁড়ির ধায়ে গড়িয়ে? কাকার লঙ্গে কি কথাবার্ত! বলছে। 
ওকি বিরাট দেখতে ওদের | হ্বাধায় আবার পশমী টুগী, মুখে 
জাঁড়ি (১)। টুগীর উপর অর্থচন্তের চিন্ক। নীচে তখন সামনের ফাক! 


১। এরা ছিলেন 'আলি-আতা রে 
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[ ১ম খণ্ড, ১ সংখ্যা !. 








জায়গাটায় কাতারে কাতারে হান্তুষ, দ্বারকানাখ ঠাকুরের গলি 
পেরিয্ে চিৎপুর বৌভ অবধি %ীড়িয়ে থাক! মানুষ, “গান্ধী মহারাজ 
কি জয়' ধ্বনিতে ধুলোর মত উড়িয়েছে ধ্বনির ক্ষংপিঙ্গ। কিন্ত 
মহারাজা কোথায়? কোধার তার শাস্ত্রী সামন্ত? সঙগীপধারী 
পাহারা কোথায়? এ তো রাস্তার লোকগুলে! খালি ঠেচাচ্ছে 
পাগলের যত! কোথায় গেল নেই জনীর ছাতি? চাকরের কাণে" 
কাণে ভয়ে ভয়ে জিগেস করলুম, “মহারাজ! কোথায়? 

ও আস্তে আস্তে বমবার রটার সামনে এনে হাওয়ায়"ওড়া! পর্দার 
ফাক থেকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “ওই ত' গান্ধী মহারাজ, 
নমস্কার কর।” এই বলে নিজেও সেই দূর থেকে অগোচরে ছাতটা 
কপালে ঠেকাল। 

আমি বললুষ, “দর, ও ত' রবিদা্। (১)। তাঁর পাশে ত' এগুরুজ 
হেব ।. আমাদের গাল টিপে মাঝেমাঝে আদর করে যে। আর 
ও"পাশে এ লোকটা কে? রোগা লিকলিকে চেহার]। মাথার 
আবার কি রকম একটা টুদী। ধুতিট! হাটুর ওপর অপভ্যর মত। এ 
লোকটাই কি তবে মহারাজ! 1 কিন্ত ও কি রকম মহারাজার ছিরি 1 
মাথায় বেনারদী কাপড়ের জরীর বুটিদার পাগড়ী কোথায়, কোথায় 
ভাতে মুক্তর কষ্ক1? গলায় হীরের নেকলেস নেই, পাঁচ আঙুলে 
পাঁচটা আঙটি'' কিছুই ত' ওর নেই? মায় রাজাদের যে ইয়! বড় 
মোচ থাকে তাও ত' নেই ওর । দঃ, এ কখনই মছারাজ। নয়। 
কিন্তু মছায়াজ। না হলেও, মায়ার ভর! ও-মুখ আমার সেই 
তখনকার অবোধ শিশ-মনে যে আক -কেটেছিগ, তা আজও 
মুছল কৈ? 


আজ বু বছর চলে গেছে। অনেক স্মৃতি, জনক বিস্বৃতি জীবনের 
এই তারবাহী পিঠে চাপিয়েছে তার পৌটল!। কত বার মহাত্মাজীর, 
দর্শনের দারুণ সুযোগ পেয়েছি-কিন্ত আর ন"**এ মাটির পৃথিবীতে 
মানুষের মন-জঙগতএর যে তিনটি মহারাজের মৃতি একরে দর্শন লাত 
ঘটেছিল দেই শৈশব কালে, তার উপর আরও নৌভাগোর পুজি 
বাড়াবার মত পু'জিবাধী আধি নই | এ'ছবি জমার মনের মিউজিয়ামে 
প্রথম বেদীটির উপর টাঙানে! ৷ লদয়ের জলের ঝাপ.টায় বুয়েখুয়ে 
চিরস্তনতার টরণনচিন্ক পড়েছে এর উপর। 

ওরিয়েন্টাল আর্টের আঙ্গিক অস্থায়ী রং পাক! করার জন্তে 
বারে বারে জলে ঘুয়ে ধুয়ে আঁকতে হয় ছবিকে, তাতে ছবি ঈষৎ 
অপ্পষ্টতায় আবছা! হলেও আমেজ বহন করে অন্ভুত। 

আমার এই ছবিটিও কালের জলে ধৃষে ধুয়ে নিজে নিজেই অঙ্গে 
এনেছে হেন এ রেনেন| পর্বের ভারতীয় ছবির রোমাঞচমন়্ অপূর্ব 
ছাঁয়াবাদ! এ"ছবির অধিকারী হয়ে আমি ধঞ্চ। 


১। ঝবীজ্রনাথকে সম্পর্কে ঠাকুর দাদ! হওয়ায় নাতি সম্পর্কে 
বাড়ীর ছেলের! সবাই “রবি দাদা” বলে থাকে । - 


করান নীন কোর্ভী-পরা হ্যাসিষ্ট সৈড- 
চার-দিক্‌ প্রায় ছিরে ফেলেছে। 
টি বন্ধ হয়ে এল অথচ 
আর কিছু দূর লুকিয়ে এগিয়ে যেতে পারলেই 
হয়ত ফরাসী সীমান্তে পৌঁছে যেতে পারব। 
কিন্ত পারব কিন! জ্ঞানি না। যে কোন 
লময়ে এই পাহাড়ে অঞ্চলের অস্তরাল থেকে 
বেরিয়ে আসবে সৃর্তিষান্‌ যমের মত কাফি সৈর 
বা ছুটে আসবে ওদের বন্দুকের গুলী । ভয়ে 
ভস্কে পাহাড়ের তলায় তলায়, গাছের পর গাছের . 
আড়াল আশ্রয় করে এগিয়ে চলেছি আমি, : 
বাঙ্গালী মেয়ে অনিত। আর নদ অর্থাৎ ফার্ণান্দো। 
বিপদ এত ঘনিয়ে এসেছে যে এই অতীতের 
একট! মাসের দিকে পিছন ফিরে তাকাতে নমস়্ 
পাচ্ছি না। অথচ বুঝতে পারছি যে জীবনের 
সব চেয়ে বড় সম্পদ্‌, সব চেয়ে বড় সঞ্চয় পিছনে 
ফেলে চলে জাসছি- নিরাপত্তার সন্ধানে । নিরাপদ 
হয়ত হতে পারব কিন্তু নিংসম্পদ হয়ে। হ্বাধীনত! 
হয়ত বজায় থাকবে, কিন্ত শত স্বৃতিজালে 
শৃ্খলিত থাকবে সে স্বাধীনত। । 
আহি বাঙ্গালীর মেয়ে জনিত পাল বিলেতে 
বাপ-মায়ের পয়সু্র পড়তে এসেছিলাম। বেশ 
তঃ' পড়াওুনা শেষ করে শিক্ষাবৃত্তির ভিল্লোম। 





নিয়ে ঘরের মেয়ে নির্বঞকাটে ঘরে ফিরে গেলেই 
পারতাম । আর বাব! ও মা ত তাই চেয়েছিলেন। ৬ 
বিলেতের মুক্ত নীলাকাশে বন্ধনহীন পাখীর মত বেলা পিছ ডাকে 


শ্বেচ্ছাস্ব বিচরণ করে বেড়িয়েছি, কিন্ত তার, / 


পিছনে ছিল খড়-কুটার ব্যবস্থার কথা" আহারের জঙ্ ত নিশ্চই 


চাই ফি, নীড় বাধবার সঙ্গী জুটে গেলেও কেছ অন্গুথী হত ন! যদি 
দেশ ও সমাজ বাঁচিয়ে সেটা! নন্তব হত। তাত হঙ্গই না--উল্টেকি 
যে হতে যাচ্ছে ত। নিজেই বুঝতে পারছি ন1। তাৰ সময়ও নেই। 

ঘরের মেয়ে ঘরেই ফিরে জাসছিলাম। হঠাৎ জিজ্াপ্টার পর্যন্ত 
পৌঁছে স্পেনের সন্ধানে নেমে পড়বার সথ হল। অন, অব্যক্ত, 
অজ্ঞাত অদৃষ্ট জিন্রাপ্টারের গিরি-গান্ত্ের মহিমার পটভূমিকায় স্পেনকে 
পরম রমসীয়রপে দেখিয়ে দিল। লোড হল, প্রতীচ্যের প্রাচ্যভূষি, 
ইউরোপের ভারতবর্ষ স্পেনকে একবার দেখে যাৰ। বাধাকে 
টেলিগ্রাম করে দিলাম বোর্দোতে টাক! পাঠাতে সালামাঙ্কার 
নুপ্রাচীন বিশ্ববিভালয় ১১5৮ ৯৮527 
সমুজে গ্সান করে, ইয়ণ গরিবদের ভিতর দিয়ে ক্রান্সে গিয়ে 
আবার জাহাজ ধরব। টমাস কৃককে বলে দিলাম, মাল-পর্র মার্সে লে 
পরে যে জাহাজে হাব, তার জন্ত জম! করে রাখতে । - 

টেলিগ্রাম পেয়ে অধীর হ্াদ়ে প্রতীক্ষমান! মা নিশ্চয়ই দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলেছিলেন । সে কখা এখন লোমোমিয়ের! গিরিবন্তবের 
আনাচেকানাচে লুকিয়ে চলতে চলতে প্রায়ই মনে হচ্ছে। এ 
পথ দিয়ে সওয়া ল' বছর আগে নেপোলিয়নের পোলিশ বাহিনী 
চলেছিল স্পেন অধিকার করতে; বাঙগালিনী প্রায় একাকিনী 
অমিভার পলায়নের জ্ভ এ পথ তৈরী হস্বনি। 


ভূল, ভূল করেছি। এই বাইশ'তেইশ 5 
ৰস ন! হলে কাগজ পড়ে এটুকু বোক! উচিত দিল বে, 

সময় না আসাই 'ভাল। কিন্তু আছি বিদেশিনী? 
টি দান! হয় আমার দেশ ও বেশই বড় ছাড়পঞ্র$ 


দিল অবর্ণনীয় তয় ও বিপদ, অন্ত হাতে ছিল অনভ্ভ আনন্দ ও 
সম্পদ। এতৃল আমার মাথার হণি হয়ে খাকুক। 
মাঞ্জিদে একট! নুঙ্গর কিন্তু ছোট হোটেলে উঠেছি। আমার 
ঘরের কুল বারাশ্ব৷ থেকে উন 
হজ্োড় দেখতে বেশ ভাল লাগে। মনে হয়, প্রায় দেশে এসে 
পড়েছি। অথচ বিদেশের বাধাহীনতা ও স্বাধীনতার হয্যেই 
আছি। পথে পথে বার্লিনের নুকঠিন নু, শৃঙ্খলা বা! লগ্ুনের 
গতির শ্রোতে ভেসে হাওয়! নেই। হিস্পানীর দল পথের মত্যে 
“কাফের' সামনে ধ্রীড়িযে খাস দখল প্রমাণ করে গলপ করুছে। 
বিদেশিনী আমি বড় নি:স্ অন্ভুতব করলাম । বাব কি নীচে. 
বাস্ভায় নেমে? ওর! যেমন উন্থুক্ত অন্তর লোক, নিশ্চয়ই আমায় 
মঙ্গ দেবে, দর্শনীয় স্থানগুলি েখিয়ে দেবে । তাহলে এই মাছুলী 
বাধি গ্ আওড়ান গাইডগুলির হাত নিজ বিড রা 
হাবে। 


&হ ৫ মাসিক ব ] পুল ৭ ৯5 লতি টি লগ পা তত হাত 


কিন্তু বেশী ভাবতে হলন1। আমার দরজ্জায় মু টোকা পড়ল 
ও প্রশ্ ছল- _সিনরিটা, আসতে পারি কি? 

জামার মৃষ্থ সাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় আবার নাঁড়! পড়ল এবং 
ঘরে ঢুকে পড়ল স্পেনের স্বচ্ছ উজ্দবল সুধ্যালোকের একটি বালক-_ 
নাম তাৰ ফার্ণান্দো। আমারি পাশের ঘরের বাসনা! । তার 
বঙ্গে আলাপের জন্ত উঠে এলাম হোটেলে মৃতীয় কাকুবার্ধ্যঘর 
বৈঠকখানায় । আমাদের সামনের টিপয়ের আবরণটি ছিল নীল বর্ণের । 
জপরাহের দীপ্ত ছ্যতি কার্ণান্মোর আনন্দময় মুখে খেল! করছিল, 
কিন্তু গ্লেন গাছের ছায়াচ্ছর 'রাম্র' অর্থাৎ সাদ্ধ্য-বিহার পথের স্ি্ক 
শান্তি ছিল তার চোখে। আর টৈঠকখানার পাশের খরের 
বামিশ! পেরু দেশের মেয়েটি তখন সবে গীতারে এক-আহটা মধুর 
গঞধন তুলতে জারভ করেছে। 

জালাপ-পরিচয়ের পর ফার্ণান্দে! বলল যে, আমি নিশ্চয়ই অচেন! 
স্থানে জন্মুবিধায় পড়েছি । কাল থেকে--বদি দিনরিট! কোন আপত্তি 
বা! অন্জবিধ। বোধ না করেন--দে আমায় সহর দেখিয়ে বেড়াবে। 
আজ ন্যায় তার সময় নেই, তবে সে আমায় এমন একটা নাচশ্যরে 
পৌঁছিয়ে দিয়ে যেতে পারে যেখানে আমি খাঁটি হিশ্পানী নান! রকম 
নাচ দেখে জানতে পারব। জশ! করছে সে যে, আমি নিশ্চয়ই 
ফিরবার পথে ট্রামের নম্বর দেখে বা ট্যা্সিতে ঠিক মতই চলে জাসতে 
পারব। 

আমি ত হাতে স্বর্গ পেলাম । আহা, সিনর কার্ণান্দে। চিরানঙ্ছে 
হেন থাকেন সেই শুভ কামন! করলাম । পে চেয়ার থেকে উঠে:প্রায় 
জাজান্থ নত হয়ে সামনে ডান হাত অদ্ধচন্দ্রাকারে ছড়িয়ে দিয়ে 
সম্মান দেখিয়ে বলল-_-সিনরিট! ব্যানিট! পোল! তাকে ধে সম্মান 
দেখালেন, তার বিনিময়ে সে স্পেনের প্রেষ্ঠ মাতাদোর ( বুল-ফাইটের 
অর্থাৎ বাড়ের লড়াইয়ের সর্গার, যোছ। ) হতেও চায় না। হাক, 
হাড়ের লড়াইয়ের যে তার ভক্তি থাকলেও আসক্তি নেই, এ শুনে 
জম্বস্ত হলাম মনে মনে। 

. দে সন্ধ্াটার কথ! ভূঙব না। হিস্পানী ট্যাঙ্গে! নাচের তুলনা 
নেই পৃথিবীতে । হে নাচে এবং যার সঙ্গে নাচে ছু'জনেই অর্ে্রী 
ব্গস্ত-মত্ত মূচ্ছনার বিলম্বিত তালে তালে আনন্দ-দোলায় ভাদতে 
খাকে। আমার বনু পূর্বপুরুষ সফিত রক্ষণবীল ধমনীতে ভ্রুত 
'রক্তশ্রোত সঞ্চালিত হতে লাগল । এত মাধুরী, এত মাদকতা, এত 
মাধবীপূর্ণিমার আবেশ বদি আমে এক জনের বাহুলগ্ন হয়ে নাচলে, 
তাহলে লাভ কি ওই শত শতান্ীর প্রাচীন পতনোনুখ নামাজিক 
ক্ষার অকড়িয়ে থেকে, যার ফলে এই ছু'টো৷ বছরেও বিলেতে নাচ 
শিখতে কোন দিন ইচ্ছি! পর্ধ্যস্ত হয়নি । . নিজেরই অজ্ঞাতে নিজেকে 
ধড় নিঃলঙ্গ মনে হতে লাগল। 

এমন সময় হঠাৎ অর্কন্ত্রীর বাজনা থেমে গেল। মৃহ সিমিভাভ 
মনি বাতি বৈহ্যাতিক প্রথরতায় বলে উঠল। চার দিক তখনে। 
সঙ্গীত' ও নৃত্যের রেশে গমগম করছে। কিন্তু আতঙ্কের আসর 
পূর্ব্বাভাসকে সত্য করে বেদীর উপর থেকে নাচশ্যরের কর্তৃপক্ষ ঘোহণ! 
করল যে, ফাক্কোর বাহিনী বিজ্রোহ ঘোষণ! করেছে আজ? হিম্পানী 
মরকার ঘোষণা করেছেন যে, গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে এই বিজ্বোহকে ক্ষমাহীন 
যুদ্ধে নিঃশেষে নিদ্ল' করতে হবে। অতথবব স্পেনবাসী ধেন 
প্রপ্তত হয়। 
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ভীরু কোলাহল ও কল-কাকলীর মধ্যে নাচ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
মবাই নাচ"ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে লাগল। আমিও বের হলাম 
অসহায়ের মত। আরো বেনী অসহায় বোধ করলাম পথে ট্রাম 
বন্ধ হয়ে গেছে ও নব ট্যান্সি চলে গেছে দেখে । কি করব ভাবছি 
আর চারি দিকে পলায়মান জনমত দেখে জারে! বিপল্প বোধ করছি, 
এমন সময় দেখলাম, সামনে দৌড়াতে দৌড়াতে আসছে ফার্ান্ছদে। 

বিদ্রোহ ঘোষণার খবর পেয়েই সে বুঝতে পেরেছিগ যে আমার 
ফিরতে মুস্কিল হবে। তাই সে জন্ত কাজ ফেলে ছুটে এসেছে 
এখানে যদি আমার কোন অন্থবিধা হয় তাহলে হোটেলে পৌছে দেবে 
বলে। তাকে পেয়ে আমি অকুলে কুল পেলাম এবং দেখলাম যে. 
আমার প্রয়োজনের মুহূর্তে এসে পৌঁছাতে পেরেছে বলে তারও মুখে 
একট! সার্থকতার আনন্দ ফুটে উঠেছে। আরে! অনুভব করলাম 
বে, তার নক আখিতে জাপদের মধ্যে--আধারের মধ্যে আনন্দ 
সন্ধানে উৎন্ুক, বিপদকে পদদলনেচ্ছু, নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে একসজে 
স্যাডভেধার করবার একটা আমন্ত্রণ ফুটে উঠেছে । সে আখির 
আমন্্রণকে অস্বীকার কর! যায় না। আমিই বললাম-_আজ রাত্রে 
চলুন কোন বেস্তো রায় যেখানে “সাপার' পাওয়া বায়; এখনি হোটেলে 
নাই ফিরলাম? 

দীপ্ত মুখে সে বলল--কোন বড় জায়গা! নিশ্চয়ই এই অবস্থার 
খোল! থাকবে না, কিন্তু আমার মত ডানপিটে লোকদের জন্ 
সরাইখানা খোল! থাকে সর্বদাই । সেখানে যা ঞখতে পাওয়। যায় 
তাতে রুচি বজায় থাকে না, কিন্ত সেখানে রোম্যান্স রাজার মত 
বিরাজ করে। 

মনকে আমার তখনে ট্যাক্োর রেশ কুরঙ্গের মত উদান্ত 
করে রেখেছে । উৎসাহ দেখিয়ে বললাম- চলুন, সেখানেই যাওয়া 
যাক । সেখানেই পাব প্রকৃত স্পেনের পরিচয়। আপনি হবেন 
আমার ভ্রমণ-তরণীর কাণ্ারী। 

রাতের আঁধারে হাটতে হাঁটতে গেলাম একটা সরাইখানায়। 
সেখানে সোণালী রঙের “ম্যানজানিলা' পরিবেশন করল প্রথমেই। 
তার বদলে আমি নিলাম নারাঙ্গি; কিন্তু মন"কুরজী তখন- আজ 
মৃত্যুর মুখোমুখী হয়ে নুকাব কেন?-ম্যানজানিলার দিকেই 
বাংকেছে। যেরঙ মনে অস্তব করছি তা ওই সোণালী জরারই 
অন্থরাগের রঙ, নারাঙ্গির নয়। থুপরীর মত একট! কাঠের কৃঠ,রীতে 
বসলাম ছু'জনে, আধখানা ঝলসানে! হ্যাম এনে দিল জার কালে! 
সরম জলপাই এক পাত্র। বেতের কারুকার্য করা চুপড়ীতে ভরা 
আন্ুর আর কমলা । আরে! কিছু খাবার আনতে বলাতে একট! 
ছোকরা ঘরের ছরজ! খুলে চিক তুলে সামনের অন্ধকারে অদৃশ্য 
হয়ে গেলে। কি! না, রাস্তার ওপারের দোকান থেকে মাছ-ভাজ! 
ও জলু-ভাজ! নিয়ে আসবে । 

লগ্তনের লুলজ্দিত হোটেলে খাওয়। ও আজ রাত্রির নাচ"্ঘরের 
বিলাস দজ্জ। তখন বাইরে জন্বকায়ে মুছে গেছে। আমি সাহসিনী 
বাঙ্গাণিনী জনিত! পাল ফ্যানিটা পোল! হয়ে মৃহ স্বরে ফার্ণান্দোকে 
ডাকলাম- নম্দ, আপনি 'ফানি' ন্দ। . 

হেসে অথচ রাগের ভাণ করে মে বলল--কি 1 আজ আমাদের 
দেশে বিপ্রোহ হয়েছে বলে কি আপনি বিজ্রপ করতে নুর করলেন? 
আমি 'ফানি' নই, আপনাকে একটু 'ফান' দিব বলেই এখানে 





যাবার বেলায় পিছু ডাকে 
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* এমেছি। জানেন, 'এই সরাইথানার ছোকরার! ছোর৷ ছুড়তে পারে 
বন্দুকের গুলীর মতই ফ্রুত ও অবার্থ ভাবে? 

জাতদ্ব অন্কিত হয়ে গেল আমার কপালে। এটা কি হবে 
মাজিদের মেছোবাজার না কি? কিন্ত মে হেসে বলল- সিনরিটা 
পোলা, ভয় পাবেন ন1। আমর! অতিথিপরায়ণ। আমর! যেমন 
ফাসাতে জানি তেমন ভালবাসতেও জানি। 

ট্যাঙ্গোর গনেশ আমার রক্তধারার গতিকে ভ্রুততর করে 
তুলেছে । জমি বললাম-_তাহলে ত নিজেরাই ফেঁদে ধাবেন। 

এই প্রথম তার নুন্দর আনুলগুলি লক্ষণ করলা । তার হাত 
ছু'টি শিল্পীর জন্ত, চিত্রকরের জন্ত, পিয়ানো ব। গীতার বাজানর 
জন্ত বিধাতা হ্যঙি করেছিলেন। হাতের আঙ্গুল মট্কাতে 
মটকাতে লে বলল-_ত| ঠিকই, দিনরিট। পোল!, আমরা শুধু ভালবালি 
না, ভাঙ্বামাতেও জানি । আমাদের দেশে প্রেম হয় প্রথম 
দর্শনেই । বর্তমান সঙ্গকে বাদ দিয়েই জবশয জামি বলছি। আর 
প্রেম হয় প্রভাত থেকেই। ইংলাটেরাতে (ইংলণ্ডে) লোকের 
উপর প্রেমের প্রভাব প্রবল হয় না, যতক্ষণ ন! সন্ধ্যার ককৃটেগ তাকে 
জাগিয়ে তোলে । কিন্তু আমাদের ধমন'তে হা বম্পু তা রক্তধার! 
নয়, রক্তিম নুর । 

এ কথা বলে সে এমন ভাবে কাক্ষল-কালে! দু'টি চোখ তুলে 
জাযার দিকে তাকাল যেমনে হতে লাগল, তার আধিতঙ্জির 
মধ্যেও বুবি নুরাম্বোত বইছে। তার নেশ! এমন সংক্রাক যে 
আমি, সংরক্ষণশীল দেশের সংরক্ষণশীল পরিবারের বাঙ্গালী মেয়ে, 
আমিও তার বাক্য-প্রবাছকে অসংবত বল মনে করতে পারলাম 
ন। বরং মনে হুল, তার চটকদার কথাগুলির উপযুক্ত প্রত্যুত্তর 
ন। ধিতে পারলে নমগ্র নাবী জাতির প্রতিনিধিত্বের যে কর্তব্য 
আমার বন্ধে এসে চেপেছে তার দায়িত্বরক্া কর! ঘাবে ন!। 
শুনেছিলাম, এ দেশে যে নারী রদাল রসিকতার র্চ উত্তর দিতে 
পারে, সমাজে তারই প্রশংসা হয় বেশী। 

মৃহু হেসে বললাম--মে কথা যে সত্য তা ত বুঝতেই পারছি। 
নাহলে মাত্র এক দিনের জালাপ, এখনি আপনাকে আপনি 
বলব, না! তোমাকে তুমি বলব সে নিযে ভাবছি। অবশ্য কার্ণান্দে! 
নামটা 'ইনফারনাল' (নারকীয়) ভাবে লন্বা বলই নন্দ বলে 
ডাকছি। কিন্তু জিজেস্‌ করতে পারি কি যে, আপনাদের দেশে 
বদি এত প্রেমের প্রবাহ বইছে আপনাদের জানলাগুলিতে এত 
গরাদ কেন? 

ক্তিকি তাতে? আয়ত ছু'ট চোখ ও মুখের সে সঙ্গে 
প্রশ্থ করে বসল। ক্ষতি কি তাতে? গরাদগুলি লোহার বটে 
কিন্তু কেমন কারুকাধ্য তাতে জাছে তা লক্ষ্য করেছেন কি? 
আমাদের শিল্পী ও প্রেমিকরা লোহাকে লক্ষ সৌন্দর্যে! মণ্ডিত কৰে 
দিয়েছে। 

তা ঠিক বটে। এক একটা করে সরস মধুর আঙ্গুর মুখে দিতে 
দিতে তাবলাম--সত্যই বটে ; না হলে এমন সম্ভ1 ও সাধারণ একট! 
সরাইও এমন নের! রেস্তোর। বলে মনে হচ্ছে কেন? যে উৎকঠার মধ্যে 
জমার দিনগুলি যেতে লাগল মেগুলিকে রাত্রি"ভাজনের সময় লঘু করে 
হিত কার্ান্দে।। স্পেনে কোন্টা ভাল খাবার তা বিদেশ্টর কাছে 
অজান! থেকে হায়। সে বে কেমন করে জামার রুচি বুঝতে পারত 


তা সেই জানে। বিশেষ করে আমার জন্তই সে বিকেলে পাকে 
বেড়াতে বাবার সময় জানাভ রাইয়ের কটি; এমন তার রঙ ও 
সৌরভ; ুচসুচে অংশটা মুখে দিলেই হিলিয়ে হায়। তার লঙ্গে 
আনত ছাগল-ছুধের পনীর ও জলপাই। যেন রাজার হালে 
নিঙাবনায় আছি। 

রাত্রিতে খাবার আগে প্রথমে জানাত 'ত্রে কোক়্াতে 1 ডি ওরা” 
অর্থাৎ পয়তান্রিশ ফিনিট ধরে তৈরী করা মাংস, চাল ও সবজীর 
জ্থরুয়া। তার পরেই আনাত "আরোজ অ! ল! ভ্যালেন্সিয়ানা ।' 
তাতেও সেই চাল, জাফরাণ জার লঙ্কা, গল্দ! চিংড়ীএ টুকরো, 
মুগির নবম মাংসের টুকরো, গুগলি আরো! কত কি যে থাকত তার 
যধ্যে। খাওয়ার ফাকে ফাকে কন প্রাচীন গল্প, কত কাব্য- 
কাহিনীর কথ! দে বলত। ভূলে হেতাম বে বিদেশে এসে আটকিয়ে 
গিয়েছি। এক ভাতই বিদেশে তেতো বাঙ্গালীকে ভূলিয়ে রাখতে 
পারে, তার উপর-তার আধ্রহ আনন্দ সঙান্থুভূতিতে ভর! উপস্থিতি। 

এমনি কৰে. দিনের পর দিন উৎকণ্ঠা ও অনিশ্চয়তার সঙ্গে 
আনন্দ ও জনির্বচনীবরত| মিশে যেতে লাগল হোটেল আগিলারে। 
সেখানে মৃরীয়ু কারুকাধ্যময় জলিঙ্ছে রোজ আলোচন! করতাম কোন্‌ 
পথে ফিরে যেতে পাবি। যে পথে ফ্রবার কথ! ছিল তার কাছে 
অনেক জায়গ! ফ্রাক্কোর সৈন্তরা দখল করে ফেলেছে। দক্ষিণে 
জনেক জাযুগ। এখনে! খোল! আছে কিন্ত নিরাপদ নয়। আমার হাতে 
আর টাকাও নেই। একক মাত্র চেন! লোক এই কার্ণান্দো, কিন্ত 
মে ত মাত্র ছাত্র, আর ভার সেডিলের বাড়ী ফ্রাঙ্কোব দখলে চলে 
গেছে। পথ অন্ধকার। ৃ 

তার সঙ্গে এক দিন ঝিটশ স্বাঞজৃতাবাসে গেলাম । কোন 
বর্তীব্যক্তির দেখ! ত পেলামই না, বরং ধে সব কলোনিয়াল ইংরেজ 
ভিড় করে ছিল তাদের কাছে বুঝলাম যে আগে তাদের ব্যবস্থা হয়ে 
তবে আমার মত ফালতু লোকের কথ! ভাব! হবে। , ছ'এক দিন 
হাটাহাটি করে সে পথ ছেড়ে দিলাম। 

এক মাত্র আশ! ক্বার্পান্দে। । স্পেন থেকে বের হয়ে ফাব্সে 
হাটা-পথে পৌছাবার পথ সে জানে। সীমান্ত জঞ্চলে জনেক অজ্ঞাত 
বিপদ-সনুল জনমানবহীন পার্বত্য পথ আছে সেখান দিয়ে 
পালিয়ে হাওয়া! বায়। কিন্তু পারব কি আদি কষ্ট করে পাহাড় 
চড়াই করতে? আধপেটা খেয়ে বিপথে বিপঙ্ধে এগিয়ে যেতে? 
যে-কোন গুণ! ব| বিজ্বোহীর গুলী খাওয়ার সম্ভাবনা! সম্বেও!? বগি 
পারি ত৷ হলে কার্ণান্দো আমার সঙ্গে ত্রেণে হত দূর এখনে হাওয়া 
বায় গিয়ে গুপ্ত পথে ফ্রাজে পৌছিযে ছিয়ে কিরে এসে সৈডফলে 
যোগ দিবে। 

গত্যস্তর নেই দেখে সেই অজ্ঞাত পথের সন্ধানেই বেরিয়ে 
পড়লাম4 তার পরের দিনগুলি অত্যন্ত ভ্রতগতিতে কেটে গেল। 

এই গত কালই কি ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেল। রি 

নীমান্ত প্রান্তে প্রায় এসে পড়েছি। ফ্রাক্কোর দলের একট! 
গ্রামের মধ্য দিয়ে না গেলে উপায় নেই। তার চার পাশে পীরেনিজ 
শৈলমালার কয়েকটা ছুলভ্য্য শৃঙ্ধ রয়েছে । পাশ কাটিয়ে যাওয়া! 
অসম্ভব । নন্দ একলা গ্রামের চার পাশে ঘৃঝে এসে বলল--চল, সব 
প্র্যান ঠিক করে এসেছি, কিন্তু দেখে, ভয় গেছ না মোটেই । আমি- 
তত দিনে ভয় ও কষ্টের জন্ভ আর গ্রাহ্য কৰি না। 


৫৪ | ূ মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখা 
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গ্রামে সরাইখানায় গিয়ে বা আশা! করেছিলাম তাই দেখলাম। 
মাথায় ব্রিতজ ধাচের টুণী-পর! 'কারাবিজ্েরো'র দল রাইফেল ও 
কফি হাতে বসে আছে। কাউণ্টারের ও-পাশে ছ'জন হিম্পানী মেয়ে 
অত্যন্ত রকমের হিস্পানী_ তাদের কালে! চুল আমাদের চুলকে প্রায় 
হার মানায় আর আধি-তারকার বিদ্যুৎ ওই রাইফেলের গুলীর 
চেয়ে বেশী সচকিত করে তুলবে । তাবাই অবশ্য এমন সচকিত 
হয়ে উঠল আমায় দেখে। 

ফার্ণান্দে! তাদের বলল যে, আমি ই্ডিয়! ইংজ্সোর মেয়ে হলেও 
লাল ফৌজের অত্যাচারে স্পেন জর্জরিত হচ্ছে বলে তাদের 
সহানুভূতি দেখাতে এসেছি এবং আমি ফ্রাঙ্কোর জাতীয় বাহিনী কি 
রকম স্পেনের মুক্তি এনে দিবার জন্ট যুদ্ধ করছে, ত্র বর্ণন৷ আমার 
দেশের কাগজে পাঠাচ্ছি। 

এই না, বলেই ফার্ণান্দে! একট! বিশেব নটবর-ভঙ্জিতে সামরিক 
সেলাম করে ষেজরকে বলল,--কিন্ত মেজর, একট! ভয়ানক ঘটন! 
ঘটেছে। আমি আত গিনবিটা পোল! এক জন লাল ফৌজের 
অফিসারকে এই একটু আগে জঙ্গলে চুকতে দেখল'ম; হয়ত 
গুপ্তচরই বা হবে। কি জানি, রাত্রিতে লাক্কোন্তক আলো! দেখিয়ে 
আমাদের এই জাতীয় আত্তানাতে লাল বিমানের হানা-ই ন! 
ঘটিয়ে দেয়। 

“কডিল্লোন্র জয় হোক বলে ঠকেই গে আবার একটা সামবিক 
সেলাম ঠ.কে দিল। 
আমার পেটের ভিতরটা ততক্ষণে ঘুলিয়ে উঠেছে । একটা 
অনিশ্চিত আশঙ্কা! হল যে, হয়ত কোন নিশো লাকের জীবনের 
বিনিময়ে এই গ্রামের ভিতর বিচ্কে যাঞার বন্দোবস্ত করছ কাণান্দো । 
কিন্ত ভাবতেও সময় দিল না দে। 

হঠাৎ তার কোমরের “নাভাজে।*্ট। খুলে বিছু/তেগ মত 1হশিত 
করে মাথাব উপর ঘুরিয়ে নিয়ে মে বঙগল--এই জানিষটাই হচ্ছে 
সেই গুগুচরের একমাত্র ওষুধ । বলেই সে ছুটল নিকটবন্্/ পাহাড়ী 
জঙ্গলের দিকে । তার হাতে “নাভাজোপ্র বাকানো কম্-সে"কম 
তিন ইঞ্চি চ$$1 আর স্সাট ইঞ্চি লম্বা ফলা হুর্ষেটর আলোতে যেন 
নাচতে নাচতে ছুটল ! [পিছনে পিছনে ছুটল জাতীয় জল্লাদের দল 
আর সহজেই তাবে ছাড়িদে চলে গেল! হিম্পানী হুল্লোর কাকে 
বলে তা৷ আহি দেখেছি । হৈ-হৈ করতে করতে সবাই কাফের পিছনে 
ছুটল; কাণট। কোথা আছে বকে কাককে তাড়। করতে বলেছে 
তার হিসাব রাখবার জন্জ কারে! মাথা-ব্যথা নেই। ফার্ণান্দে। 
ততক্ষণে নিশ্চিন্ত মনে ভার অভিনয়ু সাজ করে আমায় সঙে নিয়ে 
আবার লুক করল পলায়ন যাত্রা! । 

কিন্ত এমন করে আর যে পারি ন!। শুনেছি যে, ফাঙ্কোর দক্ষিণ 
বাহু জেনারেল মোল। তাৰ এক্টোপাস বাহ ক্রমে এ এলাকাতে 
ডাল করে ছড়াতে রন করেছে! মার বেশী দিন গেলে আমার 
পালাবার কোন পথই আর বাকী থাকে না। তা ছাড়া, নম্দর 
জন্সই আমার ভয় বেশী । আমি ঠমত কোন ৭০ আফসারের সামনে 
হাজির হয়ে বুঝিয়ে-জিয়ে এ দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়বার একট! 
চেষ্টা করতে পারি, কিন্ত নন্দ গণতন্ত্রে বিশ্বাসী । তার চিচ্ন লাল 
,ক্কমালটা লে সযত্ব তলপেটের নীচে লুকিয়ে রেখেছে ; সে ধরা 
পড়লে সেটাও ধর! পড়বে । ফল হবে চোখ-বাধ। অবস্থায় দেওয়ালের 


পটভূমিকায় সারি সারি ভরা বন্দুকের গুলী। উঃমা গো? ভাবতে 
পারি না। 

বড়া'রোদ চার দিকে। যদিও একট! বড় পাথরের জাড়াছে 
গছ্ছের তলায় লুকিয়ে জি, মাথ|! ধরে আসছে ভাবতে ভাবতে 
কতক্ষণ হল ননদ গিয়েছে কিছু খাবার ও গপত পথের সন্ধান করতে, 
কিন্তু এখনে! ফিরল না। একটা অজ্ঞাত বিষাদ, ঠিক ভয় নয় 
মনটাতে সন্ধ্যার জন্ধকারের মত ছেয়ে এসেছে। « 

এমন সময় আশার আলোয় উজ্জ্বল মুখে ফিরে এল কার্ণান্দো। 
হান্তে তার কতকগুলি গাছের ডালের মত মোটা আর কিন্তৃতকিমাকার 
'সঙেজ' ; কিন্তু দেখেই মনে হুল যে, অনেকক্ষণ থেকে থেতে ন! 
পেয়ে যে খিদেট! মরে গিয়েছিল, সেট! আবার জেগে উঠেছে। তারও 
ত একই দশা। আঙাকে আমার ভাগ আগে দিয়ে তবে নিজে 
খেতে নসারস্ত করল। ওঃ, কোথায় লাগে এর কাছে আইসক্রীম ব 
ইটালিয়ান কেক। প্যারিসেও কোন দিন এমন শস্বাদু ও ক্ষুধা- 
উত্তেজক কিছু খেয়েছি বলে মনে পড়ছে ন1। 

খেতে খেতে বললাম--নন্দ, তোমার মুগ দেখেই বসতে পারছি 
যে,ষে আনন্দ তোমার মুখে বিকিমিকি করে ধেলে বেড়াচ্ছে ত| শুধু 
এই গেছে! সসেজের ফলে নয়। আরে! কিছু আছ, কিন্তু জিজ্ঞেস 
করতে সাহস পাচ্ছি না। 

আনন্দ ঢেকে রাখবার একট! ব্যর্থ চেষ্টা করে দে বগল--ধবেছ 
ঠিক, তোমার মুক্তি প্রায় আসন্প ; আশ্চর্য, ক'দিন ধরে লুকিয়ে 
লুকিয়ে পাহাড় চড়াই-উৎত্রাই করে কখন যে 'বাজতান' উপত্যকা 
ছাড়িয়ে এসেছি ত1 টেরই পাইনি। আর গ্রামের লোকদের ত 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করা যায় ছা? হয়ত অমনি শরুর শন্তানায় হাজির 
করবে। 

উদ্ধারের আশায় ততক্ষণে আমি অধীর হয়ে উঠেছি। কে 
শুতে চায় তখন ভূগোল ব! গ্রামের লোকের কপা! হাতের একটা 
ভঙ্গিতে ওকথাকে বন্ধ করে দিয়ে বলে উঠলাম- কিন্তু, কবে, কখন্‌ 
ফ্রান্সে পৌছাব? কোন পথে? কখন? 

অত উত্ভল! হয়ে! না, ব্যানি। সে ধীরে ধীরে বঙ্গল। 


উতলা! হয়ো না। 
সম্পদের দিনের সিনরিটা পোলা বিপদে মধ্যে কখন যে 


ষ্যানিটায় পরিণত হয়েছিলাম তা খেয়াল করিনি। আপত্তি করতাম 
ন! যদি বা খেয়াল করতাম । কিন্তু জাজ কি মুক্তির লন্ভাবন! দেখতে 
না দেখতেই স্বার্থপর ও বিপদের দিনের বন্ধুর গ্রতি বিমুখ হয়ে উঠেছি 
যে এতটুকু হ্বাভাবিক অন্তরজতাও নজরে পড়ল? কত দিন যে হাত- 
ধরাধরি করে পাহাড়ে-জজলে চলেছি, তার কাধের উপর ভর করে 
পাহাড়ী ঝরণ! পার হয়েছি ছুড়ির পর মুড়ির উপর পা দিয়ে। ক, 
তখন 'ঠ ঝ্যান, য়্যানি, ঝ্যানিটা এ'লব ডাকে আপত্তি ত দূরের কথা, 
খেয়ালও করিনি যে বিপদের মুখোমুখী হংয়ু কত নিকটে এসে 
পড়েছি আমরা ? শুধু কি তাই? তার ত কোন বিপদ ছিলন!। 
স্বেচ্ছায় সে আমার বিপদে এসে মাথা গলিয়েছে আমায় নিরাপদ 
দেশে পৌছে দেবে বলে। নিজের সংরক্ষণশীল মনের তার জক্ 
নিজেকে ধিকার দিলাম। 

তবু বললাম-_-তাড়!তাড়ি বল, নন্দ, কখন্‌ ফ্রাব্দে পৌঁছাব? 

মে আবার ঘীরে ধীরে বলল- আজ শেষ রাত্রে। এই 


অত 


বশ বর্-_ বৈশাখ, ১৩৫৫ ] 


পাাড়টার উপর চড়লেই ও-পারে পাৰ একট ছোট ফরাসী গ্রাম। 
সেখান থেকে শুরু হবে তোমার মুক্তি। বোরতে তোমার যে 
ব্যাঙ্কে টাকা আছে ত! সেখানেই আনিয়ে নিতে পারবে । কোন 
গোলমাল হলে হয়ত ব্রিটিশ কনসাল তোমার নাহাব্য করবে। 
কিন্ত আজ সন্ধা! বেল। তুমি ঘুমিয়ে নাও। শেষ রাত থেকে সুক় 
হবে শেষ যাত্রা! । 

অনেকক্ষণ পক্ষিদে চেপে রাখার পর অনেক খাওয়ায় দেহ রান 
ও মন আচ্ছন্প হয়েছিল । একট! গাছের ছু'পাশে আমর! ছ'জন 
শুয়ে আছি চুপচাপ করে। কিন্তু ওই কথাটা থেকে থেকে আমার 
মনকে এমন না| দিয়ে ধাচ্ছে যে, সমস্ত অন্ভিত্বটাই যেন সে ধাকায় 
নড়ে উঠছে শেষ বাত থেকে নুর হবে শেষ যাত্রা ।” 

ক্মললক্ষিতে একবার ফার্ণান্দোর দিকে তাকালাম । তারও মনে 
একটা অস্বস্তি উত্তেজনা খেলে যাচ্ছে বুঝাতে পারছি। সামান্ধ 
একটা গাছের ব্যবধানে আর এটুকু বুঝতে পারব না? আজ ও 
যদি মাত্রিদে থাকত আর আমি থাকতাম মার্সেল্সে, তবু ত বুঝতে 
পারতাৰ । 

এতক্ষণ ধরে অতীতের ক'ট| দিন কেমন করে গেছে তার 
স্থতি যেমন ভাবে মনকে পেয়ে বগেছিলঃ ঠিক তেমনিভাবে আগামী 
দিনগুলি কেমন ভাবে হাবে তান ভাবনা মনকে পেয়ে বসল। 
এক! যেতে হবে-কেবল একা! । কিন্ত শুধু আমি ত একা নই; 
সেও ফিরে যাবে এক|। 

ওর কথা ভাবতেই মন একট। করুণ বিষাদে ভবে গেল। 
অনন্থা সময়-সমুক্ে আমর! হু'টি ভাসমান স্বীপ এক জায়গায় এসে 
থেমষেছিলাম। তার পর আমায় ছু:খের ঢেউয়ে এক! পাড়ি জমাতে 
দেখে নিজে থেকে সে আমার সঙ্গে ভাসতে নুরু করেছে অকুল 
দরি্বা়। আজ পারের কাছে এলে হবে ছাড়াছাড়ি; তবু তার 
কথ! কইছি না! । 

খুব মৃতু খবরে ভাকলাম--যেন ও ঘুমিয়ে পড়ে খাকলে ধুম ন। 
ভাঙেস্নন্দ ! 

ও জেগেই ছিল-_-খুব অন্পঃ শ্বরে সা$1 দিল-_ পোল! ! 

খুদী হলাম না। আজই শেষ ধিন, শেষ সন্ধ্যা, শেষ রাত্রি। 
আজ ত.আমি পোলা নই, আমি য্যানিটা, য্যানি, ক্যান! খুসী 
আমায় ডাকো, শুধু পোল! বলে! না । 

বললাম-নন্দ, তৃমি আজ কত দূরে চলে গেলে। 

একটু চুপ করে থেকে সে বগল-_না, আমি দুরে যাইনি, দৃৰই 


তোমায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমর ফাছ থেকে । 
খুব কৃষ্ঠ। লকারে বললাম-_-তুমি ত ইচ্ছা করলেই এই ছুরত্বকে 
অতিক্রম করতে পার। এস ন! আমার সঙ্গে । আমার দেশে এস। 


আমার টিকিট বেচে খার্ড ক্লাশের ছু'টো৷ টিকিট কিনব । তুমি 
আমাদের দেশে সহজেই চাকয়ী পেয়ে হাবে। 

উঠে বদল ফার্ণান্দো। দেখলাম, আনশ্দের বিন্ুমাঞ্জ চিহ্ন. নেই 
তার মুখে। তার মুখের বাদামী রঙ এই কছিনের রোদে খোর 
লাল হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু ইটের মত সে কও বালির ষত বিবর্ণ দেখাচ্ছে। 
নে বলল--তুমি কি মনে কর, তোমার সঙ্গে আমার হাওয়! উচিত 
হবে! 

আমি। ফেন হবে না? নিশ্চই হবে। 


যাবার বেলায় পিছু ডাকে " &৫ 
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নন্দ। না, আমার দেশ আমায় ভাকছে। এ হঙ্গিনে আমি 
গণতন্ত্র ছেড়ে, যুদ্ধ ছেড়ে বিদেশে হেতে পারি ন!। আর যদি গে সৰ 
না-ও হত তবু বিদেশে আমি যেতাম না । 

একটু পরিহান করবার লো সংবরণ করতে পারলাম ন!। 
বললাম--বেশ ভাল ত! কলগ্বন যে দেশ থেকে তারত আবিষ্কার 
করতে বের হয়েছিল, সে দেশের লোকের উপযুক্ধ কথা। 

মাথ! নেড়ে সে বলল-না, আমি সে দেশেরই লোক। সে 
জন্তই তুমি-_বিদেশিনী তুমি শামার চোখে এত আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছিলে। কঙগম্বল পৌলট্টারের দিকে এমন নির্ণিদেষ ভাবে চেস্বে 
অনিষ্ট সাগরে পাড়ি দেয়নি যেমন ভাবে আমি পোলার দিকে 
তাকিয়ে পথে চলেছি । 

বললাম--তোমার কথ শুনে বড় কৌতুহল হচ্ছে । ইচ্ছা! হচ্ছে, 
আজকের শেব দিনে জানতে-_সেই প্রথম দিনে কি ভেবে তুমি আমার 
দরজায় টোকা দিয়েছিলে? তোমার মনে যেন ছাপ পড়েছে একটা 
অনাদি আদিম ম্যাডভেঞ্চারের | 

সায়াহ্কের অন্তরাগের মত স্লান একটা হালি সে মূখে টেলে 
আনল? তার পর বলল-__জান, আমর! স্প্যানিয়ার্ডর! একটু 
আদিম জাতই বটে--বিশেষ করে নানী দেখালে জড়িত, লেখানে। 
ভালবালি আমর! সাবা দিনে চবিবশ ঘন্টাই ! আমরা আকাশের 
চাদ এনে প্রেরলীর পায়ে লুটিয়ে দিই, ধ্যকে তার হলম্ত চুল ধরে 
টেনে আনি $ এই বিশ্ব-নিখিলের সপ কিছুর সঙ্গে উপম! দিসেও 
আমাদের জাশ। ঘেটে না। তরু, জানো, আমাদের প্রেষের চরম 
লক্ষ্য তচ্ছে দেং। আমাদের রোম্যান্স হচ্ছে প্রেমের রোমন্থন, 
রমনীষত। নস । - 

একটু বিস্বত হয়ে বললাম _হোটেল আগিলারে নেপথাচারিবী 
পের মেয়েটব ঈীতাবের মৃহ যুচ্ছনার মধ্যে যে আমার সঙ্গে পরিচয় 
করেছিল, পে-ও নিশ্চয়ই সে রকম হিম্পালী ছিল না। 

তার উত্তর শুনে আমি, ভারভবালিনী, সীতা-সাবিহীর দেশের 
আমি জাশ্চর্ধ্য হয়ে যেতাম নিশ্চয়ই । কিন্তু আমি আজ সব কিছুর 
জন্য প্রস্তুত । সে বগল-_নিশ্চয়ই ছিল। তুমি যখন স্পেনে এসেছ, 
আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সার্ভান্টেদের কলঙ্কময় পারিবারিক জীবন- 
কাহিনী নিশ্চয়ই পড়েছ। অথবা! কালদেরণের উপস্কাস নিশ্চই পড়েছ। 
নর-নারীর আদিম আকাঙ্ষায় কোন দোষই নেই আমাদের চোখে হি 
সী! ভবিষ্যতে কোন দিন তাদের সম্পর্কে নিগড় গড়ে দেয়। 

বল্লাম--কিন্ত: আমাদের বেল! ত মে রকম কোন সম্ভাবনা 
ছিল না। 

না! থাকুক । তবু এগিষে যেতে দোষ নেই। আমর! হচ্ছি 
বিশ্ববিচরণের জাত । এগিয়ে চলাই ছিল আমাদের ধর্ম | নারীর 
দিকেও আমবা অমনি করে এগিয়ে ঘেতে শিখেছি । হেসে খেলে 
ছু'ছিন বেঁচে থাকাই হচ্ছে বথেষ্ট। আমরা বখন খেতে পাই 
নাঃ তখনে। মুখে হালি লেগে থাকে । মেয়ের! যখন সাথিহীন হয়ে 
প্রা! মিউজিয়মের পথে ঘুরে বেড়ায়, অচেনা! লোকের সঙ্গে 
ছুঁ-একটা! উড়ো রসিকতা করতে ছাড়ে না। মোট কথা, হেসে-খেলে 
নাও; ছ'দিন বই ত নয়। 

একটু রসিকত। করবার লোত এখনো আমি ছাড়তে পারলাষ, 
না। বললাম-_কিন্ত আমাদের স' আজ তৃতীয় ছিন। 


৫৬" মাসিক বসুমতঁ 


৯ম খণ্ড; ১ম সংখ্যা . 
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বিষ ভাবে সে বঙ্গল--আমার তৃতীয় দিন বহু দিন থেকেই 
আরগ হয়ে গেছে। তোমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম কলম্বলের 
কৌতুহল ও হিম্পানীর প্যাপন নিয়ে। অগ্লিশিখা মনে হয়েছিল 
তোষাকে--পতঙ্গের হত ছুটে এলাম, কিন্তু দেখলাম, তৃমি অগ্নির 
শিখা নও, শোভ1; তুমি উত্দ্রল কিন্তু হল ন!। তুমি হিস্পানী 
নও, বিদেশিনী। 
ঠিক বুঝতে পারলাম না| বললাম-লে ত আমি প্রথম থেকেই 
ছিলাম। 
মৃহ্থ প্রতিবাদের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে সে বলল--তা ছিলে; 
তবু আমাদের কাছে নারী চিরকালই নারী, আর পরনাবীই হচ্ছে 
পরমা নানী। যে আম্বতের বাহিরে, আয়াস করি তাকেই পেতে। 
নাগাল পাই না বলে নিগড় গড়তে চাই । কিন্তু আমি রমণীর 
মধ্যে রোম্যা্সময়ী আবিষ্কার করলাম যে দিন মে দিন, থেকেই তোমার 
সঙ্গে হল প্রকৃত পবিচঘ্ধ' সে দিন থেকেই তুমি বিদেশিনী। 
আমার কানা দিযে তোমায় কমনীয় করে তুলতে চাইনি সে দিন 
থেকে। আমার বেন! দিয়ে তোমায় বরদীয় করে নিয়েছি । 
তার পর চুপ করে রইল সে। ধীয়ে ধীরে কখন একটা তারা 
. ল্লীরেনীজের একট! শৃঙ্গ থেকে আর একটার পিছনে জাশ্রক্স নিয়েছে 
জানি না। শুধু জানি যে, নগর নীরবত! নিজ ন নিশীথিনীকে একটা 
গু অর্থ দিয়ে একট! আস্তরিক আন্তরণে ঢেকে দিয়েছে। আমিও 
চগ করে রইলাম। 
অনেক--জনেকক্ষণ পয়ে সে আবার বলল--তোমার সঙ্গে দুঃখের 
ভিতর দিয়ে--বিপদের মধ্য দিয়ে চলে আলব এত দূর, শুধু সেইটুকুই 
" ছিল আমার অভিলাষ । আকাভক| দিয়ে আমাদের অন্নিানকে 
কখনে! জড়িয়ে তৃলতে চাইনি; এক দিন আমাদের দেশ চেয়েছিল 
তোমাদের দেপকে ধু'জতে খ্র্ণথনি লাতের আশায় ? আমি বিদেশিনীর 
মধ্যে খুজে পেলাম ম্পর্শমণি। লোহা আমার সোপা হয়ে গেল। 
ওগো! অজানা, ওগে! যিদেশিনী ! 
আর সহ্য কঃতে পারলাম না। উদ্বেলিত অশ্রু সংবরণ করতে 
করতে তার ওই শিল্পীর মত নুলার আহুলগুলি তুংল ধরে বলপাম-_ 
জার বলে! ন1, বিষ্বায়ের রাতে আর এমন করে বলে! না। আমি 
জানি তোমাকে প্রথম দিন থেকেই । সে দিন রাত্রে ওই ট্যাঞ্জে 
নাট আর ওই সরাইখানার রহস্ত-রোমাঞ্চ আমায় বর্ষার বন্তা-ম্মোতে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেত শুধু তুমি যদি একটুখানি আকর্ষণ করতে। হয়ত 
॥ঙে দিন আমি তারই প্রত্যাশায় নিজেরই অজ্ঞাতে উন্মুখ হয়োইলাম। 
তবু আশ্চর্য; হলাম তোমার শেষ নিম্প-হত! দেখে । ' তুমি দে দিন 
আমায় অবন্ধন দিয়ে ধ| আবদ্ধ করেছ তার ইতিহাল কেহ জানবে না । 
বেদনাতুর কঠে সে বলল-_না, না, তোমার মুক্তি চিরকালই 
'অন্ষু্জ থাক। লে মুক্তি মুক্তার মত আধার ঘ্বদয়ে শোভ! পাবে! 
তুমি খাকবে জামার হর্গের স্বপ্ন, মর্ত্যের সোপানে নামিষে এনে 
তোমায় কখনে। দেখব না । 
ক্ষতি কি হত তাতে? আমার অবস্থা ত সেই একই। আমি 
ভ আঞঙজ আর যে ছাদ নিয়ে এদেশে এসেছিলাম, সে ছাদ নিয়ে 
ফিরে হেতে পারব ন।। জাজ শেধ রাতে পদে পদে পিছনে ফিরে 


তাক.ব; কাল প্রাতে নিরাপদ সীমান্ত-পারে আমার ছেড়ে তুঙ্গি 
পীরেনিক্সের নিঃনীম নীপিমায় লীন হয়ে যাবে । আমি কি তখন 
হাস্তময ফ্রান্সের উত্তানকুঞ্জগুলির দিকে তাকিয়ে থাকব, না, এই 
জলভব! গিরিনদীগুলির শ্যামগ তীরে তীরে অরণ্যের অন্ধ অন্তরালে 
তোমার সঙ্গে তালে 'তালে পা ফেলে চলার কথ! মনে করে আনমনে 
পিছনের দিকে প! ফেগতে চাইব? ওগে, বিদায়রাতে আমায় 
উল! করলে তুমি এ কথা তুলে । তুমি বড় অকরুণ | 

- বিষঞ& দু'টি কালে! চোখ হার আমার মুখের উপর এসে স্থির হয়ে 
রইল। আমার প্রতি নয়, নিঙ্গের প্রতি ককণতায় তর! তার চোখ 
ছ'টি। কপম্বম বোধ হয় এমনি ভাবে তাকিয়ে থাকত আমেরিক! 
আবিষ্কারের অন্রিধানে সমুদ্লের নীল নিদ্রা-নিবিড়তার দিকে চেয়ে 
চেয়ে। 

তাত নীরব! ফেন সঙ্গ অগ্রিশিখ। বিস্তার করে দবানলের 
মত আমাম় ঘিরে আাদছে। বাস্তবিক কি মানুষ এইট দেশের 
লোক? এবং মানবতাই হচ্ছে এদের দেশে শ্রে্ঠবেং রশ? 
সেটাই বার বার ফুট উঠছে পদের কবিতায়, চিরকলান ও স্থাপত্য 
শিল্পে। ওরা ওদেব স্বর্ণ যুগেও চিস্ত। করে মরেনি $ বেচে-খাকার 
আনদে॥ মধ্যে আঅগুভব করেত, কাজে মেতেছে, প্রেমে মলেছে। 
যৌবনের জ্মৃত"নিষেকে ওরা ক্গীবনে ফুল ফুটিয়েছে, অজ্ঞাতের 
আকাজ্ছার, দূরের সদুলশতের সগ্ধানে বিশ্বকে ওর! বিদেশিনী 
বানিয়েছে। ওর চোথে আমি গ্াক্জ বিশ্বের বন্দিতা বিশ্বনন্দিতা, 
বিদেশিনী। ওর প্রেমের মচিমায় জামি নিজেকে নূতন আলোকে 
সার্থকত্বরূপ! দেখছি । 

তার £ই শিল্পীগ হাত তু'টর উত্তাপ আবার স্পর্শ করে খন্ত্ব 
করতে লোভ হল। আমার হাত ছু'টি তার দিকে বাড়িয়ে দিলাষ, 
কিনার হাত প্রতিবাদ্ধের আভা দ্বেখিয়ে একবার উপরে উঠে 
আর নেমে গেল। ধীরে ধীরে গে বলল--জান, যাকে ধরা যায় 
না, পাওয়া যাব ন!, মে চিরকালই ববকরুণ, চিরকালই নিষ্ঠরের 
মত লে পিছু টানে। তবু ত সামনেই আমর! চলি, সামনেই 
তাকিয়ে থাকি । সর্বদাই । শুধু যখন ভোর বেল! তবু তুলে নিয়ে 
যাত্র! শুক করি তখনি কে যেন শিছু ডাকে। কার ক্যা্িনেটের 
মাতাল বঙ্কার যেন পাছে পানে শৃঙ্খলের মত বেচে ওঠে। কিন্ত 
তার জন্প ত বসে থাকতে দেবে না কেউ। একটুক্ষণ বলে থেকে 
যে নিশ্বাস নেব, "তারও উপায় নেই। 

হঠাৎ একট! মূ অথচ স্পষ্ট শীষের জাওয়াজে চমকে উঠলাম। 

সে বলল--ওই শোন, আমাদের আজকের পথ দেখাবাব রাখাল 
ছোকর! সাক্কেতিক শীষ দিচ্ছে। এখনি আমাদের যেতে হবে; 
শেষ রাত পর্ধযস্ত দেরী করলে চলবে না বুঝতে পারছি। 

আধার বুকের তলার লুকানো পিস্ভলটা একবার স্পর্শ করে 
দেখে নিলাম ঠিক আছে কিনা। নন্দ তার'নাভাজো'টা কোমরে 
এঁটে বেধে নিল। হাত-য়াধরি করে দু'জনে তাড়াতাড়ি রাত্রির 
মধ্যে এগিয়ে চলসাষ শীষের আওয়াজ লক্ষ্য করে। ভাববার সময় 
নেই; পিহু ফিরে তাকাবার অবগর নেউ। শুঢ়া সগ্ডমীর চাদ 
শীঙ্ঘই অন্ত যাবে। 
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র কানিংহামের ঘরে না গিয়ে সেলে ফিরে এসে শুয়ে 
থাকল। কানিংহাঞ ভাবছিল, প্লেট এবং মগ, নেবার জন্চ 
আর্থার তার কাছে যাবে । জর্থারের জন্ত মিনিট পনর অপেক্ষ! করে 
মগ, এবং প্লেট নিয়ে কানিংহাম নিগ্েই জার্থারের মেলে আনল এবং 
আর্থারকে শুতে দেখে জিজ্ঞানা করল, “কি হে, খাবে না?” 
আর্থার বলল, “থেতে ইচ্ছ। আছে কিন্ত নাকে এবং গালে ভয়ানক 
ব্যথা । একট! ওয়ার্ন আমাকে বেশ ঘুসি মেরেছিলঃ সে কথ! তুমি 
নিশ্চই জান। যাকৃগে, আজ ন! খেলেও চলবে-__শবীরটা! একটু 
হাল্ক! হবে। মগ, আর প্রেটুট। যথাস্থানে রেখে যেয়ে! |” আর্থায়ের 
মুখ হচ্চে কথাগুলি এমনি তাবে উচ্চারিত হচ্ছিল ঘেন এক জন ম্ধুব 
আর এক জন মন্জুরকে আদেশ করে না? অন্থবোধ কবে। 
এবার কানিংহাম বুষঙ্গ, আর্থার নিশ্চই মন্ধুর। এর দ্বার] 
বাইরে বেশ কাজ হবে। সে বললে, “এপ ওয়ার্ডনকে বাইরে পেলে 
কি করবে?” 
আর্থার নরল মনেই বললেঃ “কি আর করব, সে হল রাজক চারী 
আর আমি হলাম মামুলী মদ্গুব, দেঙ্গাম করে পথ ছেড়ে দিব, এর 
বেশী আর কি?” 
কাণিংহাম এবার বুঝল, সত্যিকারের চাষাই বটে। “আচ্ছ! 
তোমার জন্যে মগ. এবং প্লেট রেখে যাচ্ছি । অন্য কিছুর দরকার 
হলে জানিও ।” 
আর্থার কিছুই বললে না। চোখ ছ'টা আপন! হতেই বুজে গেল। 
তার নাগিকাধ্বনি অন্যের নিজ্রার বাঁধ! দিচ্ছিল বলে এক জন করেদী 
তাকে একবার ডেকেছিল। তন্দ্রার মধ্যেও সে কায়ুদ! মাফিক 
বলছিল, “ক্ষম! করবেন, বড়ই পরিশ্রাস্ত ।” 
সকাল পাঁচটায় সময় বিছান। ত্যাগের আদেশ হল। আর্থারও 
যু থেকে উঠল এবং দেখতে পেল, অনেকেই নেং! হয়ে এদিক্‌-সেদিকৃ 
হাটছে। অবস্থ! দেখে বুঝল, এখানে দোষীদের শাসন কর! হয় না, 
যৃথেচ্ছাচারের প্রএয় দেওয়া] হয় । এ সবের কি প্রপ্তিকার নেই? 
প্রতিকার জানে, কিন্তু কে সে প্রতিকারের পথ দেখাবে? জেলের 
জীবন বাতে উপ্তত হয় সে সম্বন্ধে কিছু কর! চাই, কিন্তু এখাসে বলে 
থাকলে চঙ্গবে না। বাইরে গিয়ে কাজ ঝর! সমূহ দরকার । 
“সকালের খাবার খেতে গিয়ে দেখলে, সেখানে শৃঙ্খল! আছে কিন্ত 
মত্যত। নেই। সকলেই মহানন্দে কুধাক্য বল আরাম পাচ্ছে। 
নাগরিক জীবনে থে আরাম পাওয়! যায় না এখানে তাই পাওয়া 
নায়। শুধু তাই নয়, খেতে বসে আর্থার দেখতে পেলে, এখানে নম্বর 
মাছে কিন্তু “রে!” অথাৎ একই শ্রেণীর কযেদী একত্রে আহার করার 
কান সুবন্দোবস্ত নেই । বার যেখানে ইচ্ছ! সেথানে বসেই খাচ্ছে। 
[বার সময় ওর! দল পাকাম়। আর্থার কোন দলের লোক নয় 
7 কখ। সে জানত, কিন্তু খেতে বসে জানল, সে কৃষক শ্রেণীতে খেতে 
সেছে। চাষার! বড়ই ভাল মান্য মামুলি খা খেয়ে বেশী গরিশ্রদ 


করে। জেলের থাড তাদের 
কাছে সুখাভ বল গণ্য। 
আগের দিনরাত আর্থার 
খায়নি বলে সকাল বে₹1 বেশ 
পেট ভরে খেল। পাশে বস! 
কৃষক জিজ্ঞাস! করলে, “কার 
ঘোড়া চুরি করেছিলে?” 

আর্থার বুদ্ধিমান ছেলে, নাকট! ফুলিয়ে বললে, “ঘ্বোড়! চুরির 
ফুরসৎ হয়নি হে, শহরে আসবার পথে একট! লোক আমাকে কিছু 
কাগজ বিক্রি বরতে দিয়েছিল। কাগজ বিক্রি করতে গোপনীয় মদের 
দোকানে বাই, সেখানে যাবার পরই বিপদে পড়ি। আর কখনও 
শহরে যাব না । বেটার! ভয়ানক বছুলোক | এখানে কি কাজ 
করতে দেবে, বল ত?” 

“কাজ এখানে কিছুই নেই। কাজের ভন্ব আমাদের করতেও 
নেই। কিন্তু আসল কথা হল এখানে অনেক দল আছে। এয 
নৃতন লোককে দলে ভিড়িয়ে ফেসাদে ফেলে । হুশিয়ার হয়ে চলবে। 
এখানে এমন লোকও আছে, যার! গোপনে নান! রকমের বই বাইরে 
হ'তে এনে পড়তে দেয়। তাতে নানা কথ! থাকে, এ লব বই বদি 
তোমার হাতে জেলার দেখতে পায় তবেই বিপদ। কষিউনিষ্ট, 
আগ্ার-গ্র্াুয়েট ক্লাব, নাৎলী, গণ এবং আরও নান! রকমে; দল 
আছে। কাজ করব, খাব। এ সবের কি দরকার বল ত?” 

“এ সব দলে মিশলে টাকা পাওয়া যায় ?” 

“জানি ন1] ভাই, এ সব বিষয়ের ধারও ধারি না। ঘরে গিন্নীকে 
রেখে এসেছি, বেচাবী ত কেঁদেই খুন । পাপেৰ মধ্যে পাপ করেছিলাম 
-_একট। ক্যা, (পুলিশ) ধরে ঠংগি ছিলাম, তাতেই দু'মাস জেস। 
এখানে আসার পর বেটার! বলে কি না এ, বি, দি পড়তে । তা! কি 
হয়? আমার বাবাও টিপ.-সহি দিয়ে মাইনে নিতেন, আমিও তাই 
করছি। ভবিষ্যতেও তাই করব। দেখব, বেটার! কি করে তাদের 
ভিডিংবিডিং শিখায় ।” 

“আমারও একই অবস্থা ভাই। যদ্দি বই পড়তে জানতাম তবে 
কি এ সব বই বিক্রি করতে থেতাম 1 নিশ্চয়ই না। শুনছি, কুসৃভেপ্ট 
প্রেমিডেন্ট হলে অনেক করেদী খালান পাবে । এদের মধ্যে বদি আমিও 
খালান পাই তবে একেবারে আলাবাম! ছ্রেটের দিকে চলে যাব। 
শুনেছি, সেখানে লেখা-পড়ার চর্চ। খুবই কম, মত্যি না কি কথাটা? 

অপর লোকটি বললে নির্জল! থাটি নয়, তবে এখানের মত 
নয়। এখানে কথাযু,কথায় বেটার! বিজ্ঞাপন ছড়ায়, এ সব সেখানে 
দেখতে পাবে ন।। এখন খেয়ে ফেল, সময় হরে এল, তার পর বই 
পড়তে হবে, এই যা মুখিস 1” 

ঘ্টি বাজবার পর কৃষকদের প্রাইমারী স্কুলের দিকে নিগ্কে 
গিয়ে বপিযে দেওয়! হল। শিক্ষক মহাশহ স্কুলে প্রবেশ করেই নম্বর 
ধরে রোল কল করলেন। আর্থার তার নম্বর স্কুঃলর তালিকার 
দেখতে পেষে স্তপ্তিত হল। তার পর সবপ্রথমেই নৃতন কয়দী 
আর্থারকে ডেকে শিক্ষক মহাশয় বললেন, “তুণ্ঘ যদি ভাল করে 
লেখা-পড়া শিখ তবে তোমাধ় ভাল চাকুরি করে দেব। ইংলিশ 
অঙ্গর জান?” 

শন ।* রি 

প্তবেই ত মুস্কিগ। একেবারে আনাড়ী। আচ্ছা, তোমাকে 
একখানা্বই গিনি | পাগশী।। পাশা পালিত শনর্ণ পি 


৫৮ 





দেবে ।” শিক্ষক মহাশয় আর্থারের হাতে একখান! বই দিয়ে পাশের 
লোকটিকে বললেন, “একে অক্ষর পরিচয় করিবে দাও ।” 

আর্থার জড়িয়ে বললে, “ইংলিশ শিখব ন! শ্যার, আমি 
আমেরিকান, ইংলিশ শিখে কি হবে, আমেরিক!ন্‌ শিখব। 

শিক্ষক মশাই চিৎকার ঝরে বলজেন, “হা, তুমি আমেরিকান্ই 
শিখবে ।” 

আর্থার চুপ করল। পাশের লোকগুলি অনকেই বাইবেল 
নিয়ে পড়ছিল। শিক্ষকও একথান! বই নিয়ে পড়ছিল্নে। কুমটিতে 
নীরবত। বিরাজ করছিল । এমনি সময় ছু'ট! কম়ুদী বাখড়৷ আরম্ভ 
করল। কখাকাটাকাটির পর হাতাহাতি শুরু হল। অন্ত 
কয়জন লোক তাতে যোগ দিল। দাংগ! আরজ হল। পাগলা 
ঘটি বাজল না। দাংগার শেষে দেখা গেল, একটা লোক অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে। হসপিটালে পাঠাবার পৃবই তার প্রাণবায়ু 
বের হয়েছিল । লাসটা হসপিটালে গেল কিন্তু পরে কি হল তা 
আর আর্থার জানল ন1। যার কাছে বসে আর্থার অক্ষর 
শিখছিগ তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলঃ এই ধরণের নরহত্যা 
প্রায়ই হয় এবং (সজন্ত কারে! বিশেষ শাস্তি হয় না। সংবাদটি 
শুনে আর্থার অবাক হল এবং আরও জানবার জ্ত উৎসাহ 
না দেখিয়ে নিজের কাজে মন দিল। ছুল পর্তাপ্লিশ মিনিটের 
জন্ত বসেছিল! ভার পরই অন্ত কাজ। সেদিন অন্ত কাজ আবরস্গ 
হবার পুর্ব কয়েক জন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এসে দাংগার কারণ 
প্রত্যেককে জিজ্ঞাস! করলেন। কেকি বলল আর্থার তা জানতে 
পারল না। আর্থারকেও দাংগার কারণ জিজ্ঞাসা করা হলে সে 
বলল, এপ দাংগ! সে কখনও দেখেনি এবং কেন যে এপ দাংগ! 
বাধল তার কারণও অনুভব করতে সক্ষম হয়নি । সে বখন কথ! 
বলছিল, তখন এক জন অফিসার বললেন “লেকাট! গতকল্য এসেছে, 
এখনও নৃতন।” জার্থারকে ছেড়ে দেওয়া হল। হণ্টা ছুই পরে তাদের 
কাজে নিয়ে গিয়ে কাজ বুঝিয়ে দেওয়! হল। কাজ কঠিন ছিল ন|। 
সবজি-বাগানের কাজ। সবজ্ি-বাগানের কাজ মে জানত। যে 
কাজ তাকে দেওয়! হয়েছিল আধ ঘন্টার মধ্যেই শেষ করে অন্তান্ত 
করদীর কাজ দেখছিল। বাগানখান। ফেন তার নিজের। কোথায় 
কি করতে হবে পলকে পলকে তার অস্তরে বেজে উঠছিল। সুপার- 
ভাইজার জার্থারকে এদিক্‌ সেদিক হাঁটতে দেখে কাছে এসে বগলে, 
“কি ছে, কি দেখছ, তোমার কাজ কি শেষ হয়েছে?” 

“আজ্ঞে হা, আমাকে যে কাজ দিয়েছিলেন ত1 পনর মিনিটে শেষ 
করেছি। লবজির কাজই করতাম, সে জন্ত কোথায় কি করতে হবে 
ভাই ভাবছি ।” 

“হা, তাই ত. তুমি ভাববে আর জানি গড়িয়ে খাকব। তুষি 
এখানে এরই মাঝে সুপারভাইজার হয়ে গেলে দেখছি। কয় বৎসরের 
জন্ত এসেছ ? 

“আন্ত, “ন মাসের জন্য ৷” 

সে জন্তই তুমি এত বদমাস। একটু সবুর কর, তোমাকে শেখাচ্ছি, 
হলেই সর্দার কয়েদি হুইসেল বাঁজিরে দিল। নিকট থেকে কয়েকট! 
লোক এসে আর্থারকে ঘিরে ফেলল। সর্দার কয়দি ইংগিত কর! 
মাত্র তার! আর্থারকে বেশ উত্তম-মধ্যম দিল | জার্থার অজ্ঞান হল, 
স্তার় পর বখন চোখ মেলল, তখন দেখল সে হসপিটালের স্বিছানায় 


বানিক বন্ধনস্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শুয়ে আছে। হাসপাতাল থেকে ফিরে আসতে মাগ ছুই সময 
লাগল । তার পর সপ্তাহ ছই নীরবে জেল বাপ করে মিষ্টারের ঘরে 
যেদিন ফিরে আস, সেদিন তার শরীর এতই ছুর্বল ছিল যে কথাই 
বলতে পারছিল ন!। 

সপ্তাহ চলে গেল । তাঁর পর এক দিন রবিবারে সে তাঁর বন্ধুদের 
মিষ্টারের মারক্ষৎ ভাকিয়ে আনল এবং তাদের কাছে জেল-কাহিনী 
বর্ণনা করল। মিষ্টার চুপ, করে জার্থারের সকল"কথা শুনার পর 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে বললেন, “লং ওল টু টিপুরারী” 
অন্যান্ত সকলেই নীরব থাকল। 

আরও মাস ছুই আর্থার কোন কাঁজই করল ন|। শবীরও 
তার ভাল হচ্ছিল না। মিষ্টার বললেন, “চল, এবার আমর! শহরে 
যাই, সেখানে গিয়ে মাস ছুই থেকে আবার গ্রামে ফিরে আসব। 
আমেরিকার গ্রাম এবং শহরে কোনও প্রভেদ নেই । প্রামেও ফেস্‌ 
এয়ার পাওয়া যায়, শহবেও তাঁর অভাব নাই। শহরে লোকের সংখ্যা 
বেশী গ্রামে কম, এই যা! পার্থক্য ।* 

হলিউড, লস এঞেল্স্‌ নগরের একটি অংশ । সেখানে খাওয়াই 
ঠিক ছল। ব্রন্সন্‌ এতেনিউতে একটি ছোট ঘর ভাড়া! কর! হল। 
ঘরটি একতলা এবং তাতে পাঁচটি কম। মাসিক ভাড়া মাত্র বান 
ভগগার। বিছান! এবং ফীরনিচার ভাড়! আরও তিন ডলার। গর 
এ্রবং ঠাণ্ড। জলের কল ছিল। আর্থার দেখলে, এক গ্রাম হতে অন্ত গ্রামে 
এসেছে, এখানেও লোক'জন নাই বললেও চলে, তবে স্থানট! একটু 
পাহাড়ে এবং সমুদ্রের হাওয়। পাওয়া যায়। কয়েক দিনের মধ্যেই এক 
জন গৃহরক্ষিণীকেও রাখা! হল। গৃহরক্ষিণীর নাম মিসেস ব্রাউনসন্‌। 
বেশ লম্বা এবং বলিষ্ঠ শ্রীলোক। ঘণ্টায় পাঁচ মাইল হাটতে 
পারেন। বেশী কথা বল! তার অভ্যান ছিল না। সার! দিনই বই 
নিয়ে থাকতে ভালবাসেন। দিনের মাঝে ছু'"এক জন লোক তার 
সংগে দেখা করতে আসে, তার! পাক-ঘরে বসেই কথা বলে চলে 
যায়। আর্থার পাক-ঘরে যেত ন!। ভাক্তার তাকে পাক-ঘরে 
যেতে নিষেধ করেছিলেন। আমেরিকানর! ডাক্তারের আদেশ সর্বদা! 
এবং সর্বতোভাবে মানে না। ডাক্তারের আদেশ অবজ্ঞা! করে 
এক দিন আর্থার পাক-ঘরে গিয়ে দেখতে পেলে মিসেদূ আ্াউনসন্‌ 
একট! লোকের সংগে চুপি-চুপি কি বলছেন। আর্থায় রীতিমত 
ক্ষমা চেয়ে পাক-ঘর হতে ফিরে এসে মিষ্টারকে বল্ল “মিসেস 
ব্রাউনসনের ঘরে প্রারই কেন লোক আসে?” মিষ্টার বললেন, “এসব 
বিষয় নিয়ে চিন্তা করতে নেই। এখন ভাল হও, তার পর আমরা 
জন্ত চিন্তা করব ।” 

মিসেস ব্রাউনসন কুষক-্পত্বী এবং একটি প্রসিদ্ধ ব্যাংকের 
এজেন্ট ছিলেন। কৃষক মার! গেছেন এবং ব্যাংকটি দরজ! বন্ধ 
করে দেওয়ায় তারও চাকরি গেছে । হছুর্দিনে চাকুরী যাওয়ায় মিসেস 
আাউনপনের পাচিক! বৃত্তি ছাড়া আর কোন কাজ পাবার সুযোগ 
ছিল ন।। পাচিকা-বৃত্তি কাজ করাটা! অসম্মানের কাজ ত নয়ই 
বরং সম্মানের কাজ, কিন্তু মিসেস যে তাবে থাকতেন তাতে সাধারণ 
লোকেরও তার প্রতি সন্দেহ হত। তার ব্াধাক দরজ| বন্ধ করার 
জন্গ মিসেস ভ্রাউনসন বন্ধু-বাদ্ধবদের কাছে মুখ দেখাতে পারতেন না, 
সকলেই তাকে ঘুণা করত এবং মুখের উপরেই বলত, যার! ব্যাংক 
দেউলিয়! করেছে মিসেদ আাউনসন তার অন্ততম । এতেই জাউনসন- 
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'জমতেন ন!। মিসেন ভ্রাউনমন জানতেন, যার। তাদের ব্যাংকে 
টাক! গচ্ছিত রেখেছিল তাদের মধ্যে কেউ তাকে হত্যাও করতে 
পারে। যাতে তার প্রাণ ধাচে সে জন্তই পাঁচিকা-বৃত্তি গ্রহণ করেছিল। 
জন্তান্ত যার! তার সংগে দেখ করতে আলত তারাও ব্যাংকেরই 
কর্মচারী । 

এক দিন বৃদ্ধ এবং আর্থার সকাল বেল! যখন থেতে বসেছিল, 
তখন আর্থার লক্ষ্য করল, মিসেস ব্াউনসন অন্যমনস্ক এবং তার 
সুখখান! সাদ । আর্থার এবং বৃদ্ধ উভয়েরই দৃষ্টি মিসেস ব্রাউনসাংনর 
দিকে আকৃষ্ট হল। বৃদ্ধ পাঁচিকার মুখের অবস্থ! দেখে দুঃখিত হল। 
পাচিকাকে বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! করল, তার মৃথ কেন সাদাটে দেখাচ্ছে? 
বৃদ্ধ আরও যললে, এখাংন ভূতের ভয় নাই, বদিও ব1 থাকে তবে 
বৃদ্ধকে বললেই হত। বৃদ্ধ ভূত-তাড়ানোর উধধ জানে। পাচিক! 
বৃদ্ধকে বললে, সে ভূতের ভয়ে ভ'ত নয়, কিন্তু যে ভয় তাকে পেয়ে 
বসেছে দেই ভয় হতে বৃদ্ধ এবং আর্থার কেট তাকে রক্ষা করতে 
পারবে না। 

বৃদ্ধ একটু চিন্তিত মনে বললে, “আমাদের যদি হোমাকে রক্ষা 
করার কোন ক্ষমতাই না থাকে তবে আমাদের এখানে তোমার 
থাক ভাল হবে ন!। আমাদের একজন রোগী আর আমি বৃদ্ধ, 
কারে। ভালো-মন্দে আমর! থাকতে চাই ন।।” 

বৃদ্ধে! কথা শন মিমেম বাউনমন কিছুই বললেন না, সকালের 
খান! পরিবেশন করে নিজে কিছু থেযে ঘর হতে বের হয়ে গেগেন। 
বাবার সময্ন তার ডান হাতে বাজার করার কাগজের ব্যাগটি 
আছে তা জার্থার লক্ষ্য করেছিল । বেল1 এগারটার পূর্বেই মিনেম 
ব্রাউনসন প্রত্যছই ফিরে আসতেন, লেদিন এগারটার পরও খন 
মিসেন ফিরে আঙলেন ন!, তখন বৃদ্ধ নিজেই পাক বসাল। বৃদ্ধ 
অনেক বং পাক করেনি বলে প্রধমত একটু ঠেকছিল কিন্ত 
মিনিট ছুই-এর মধ্যেই পাকের নিয়মাবলী তার মাথায় এসে গেল 
এবং চটুপটু করে কাজ করতে আরম্ভ করল। ঘন্ট! দেডেকের 
মধ্যে পাক হবাৰ পর আর্থার এংং বৃদ্ধ খেতে বসল। খেতে বসে 
তার! তাদের পাচিকার কথা একবারও ভাবেনি । কিন্তু তাদের 
পাচিকা তাদের ভুলতে পারেনি । শহর হতে ফেত্বার পথে মিসেস 
স্রাউনসন্‌ সাব"ওয়ে ধরে আসলেন। এতে তার আধ খণ্ট! সময় 
বেচেছিল। ত! বলে কি হয়, আড়াইটার সময় মিসেস ব্রাউনসন্‌ 
ঘরে কিরে বেখলেন, বুদ্ধ এবং আর্থার পাক করে থেয়েছে। মিলেস্‌ 
বাউনসন্‌ তার দেরীর জন্ত বৃদ্ধের কাছে ক্ষম! চাইতে গেলেন । বৃদ্ধ 
তাকে ক্ষম! করে জিজাস! করলেন, “এমন কি করেছ যে জন্ত 
তোমাকে এত ভীত হতে হচ্ছে?” 

মিনেস ব্রাউনঙন্‌ দীর্ঘনিশ্বান ছেড়ে বললেন, “অনেক অক্গায় 
করেছি মিষ্টার, সে অন্যায় দীর্ধনিষ্বাস ফেলে অখব! হাউমাউ করে 
চিৎকার করে কীদলে সান্তনা! পাওয়! যাবে না। ছুভারের রাজত্বের 
প্রথম ভাগে আমর! একটি ব্যংাক খুলি । প্রথমত ব্যাংকটি একটি বড় 
ব্যাংকের সাহাষ্যে পরিচালিত হয় । বড় ব্যাংকের ম্যানেজার আমানের 
সংগে নানারূপ অন্তায় আচরণ করতে থাকে। তার ছাত হতে 
রেহাই পাবার জন্ত আমরা বয়েক জন নিজেদের হাতেই ব্যাংকের 
পরিচালনার ভার গ্রহণ করি। বড় ব্যাংকের ভাইরেকটরগণ যখন 
সংবাদ পেলেন আমর! নিজেরাই ব্যাংক পরিচালনা করছি, তখন তার! 
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জামাদের কাছে একথান! পত্র লিখে শুভ কামনা করলেন। 
আমরাও ভাবলাম, সত্যিই বুঝি তারা! আমাদের হিতাকাজ্ষী। 
আমাদের উদ্বৃত্ত অর্থ যেষন ভাবে আমরা তাদের ব্যাংকে জম রাখতাৰ 
তেমনি ভাবে হিলাব রেখে চলগাম। অনেক দীন-দরিদ্র আমাদের 
ব্যাংকে টাক! রাখত শুধু আমাদেরই প্রভাবে । কিন্তু এক দিন শুভ 
প্রভাতে দেখতে পেলাম, আমাদের বড় ব্যাংক ছ্বরজা বন্ধ করে দিয়েছে! 
হাদের সংগে আমাদের নিকট-সন্বদ্ধ, তাদেরই যখন দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল তখন আমাদের কে বিশ্বাস করবে? আমাদের ব্যাংকে রান্‌ 
হতে খাকল। আমরা মাথা ঠিক রেখে যাদের অল্প টাক! 'ভাগেরই 
হিসাব মিটিয়ে দিলান। তার পর যারা বেশী টাক গচ্ছিত রেখেছিল 
তাদেরও কিছু কিছু দেবার পর বখন দেখা গেল, কোন যতেই 
কোথাও হতে টাকার সংস্থান তচ্ছে না, তখন আমাদের যথা দর্বহ 
বিক্রি করে যতটুকু পারল'ম ততটুকু হিসাব পরিষ্কার করলাম। 
আমাদের এক বন্ধুর পল্নীগ্রামে একখান! বাড়ী ছিল, তা-ও বিক্রি 
করে আমর! লোকের হিসাব পরিষার করার পর মাত্র ছু' হাজার 
ডঙ্গারের জভাবে ব্যাংক বন্ধ করে দিয়ে তোমার চাকরি গ্রহণ করতে 
বাধা হয়েছি ।” 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! করলে, “তোমাদের অফিস-ঘরও কি নীলা করে 
দিয়েছ?” 

“হা, অফিস-ঘরও নীলামে বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছি। বতটুছ 
সংভাবে কাজ করা সম্ভব হয় ততটুকু করতে কোনরূপ কল্ুুর করিনি।” 

“তোমাদের ব্যাংক স্থন্ধে যা ঘটেছে তার আগুপৃহিক ঘটনা লিপি- 
বন্ধ করেছ?” 

“না।” 

“আমার মনে হয়, তুমি যদি তোমাদের ব্যাংক সম্বন্ধে একটি ভাল 
প্রবন্ধ লিখে আমার কাছে দাও তবে 'গারজিয়ান্, পত্রিকায় ছাপাবার 
বন্দোবস্ত করতে সক্ষম হব। আমর! লেখাপড়ার ধারও ধারি ন! 
তা আমাদের থাকার পদ্ধতি দেখেই বুঝতে পেরেছে। কোনও এক 
সময়ে আমি এক ভদ্বলোকে॥ বাড়ীতে কাজ করতাষ, তিনি বশুমানে 
'গারজিয়ান্ পত্রিকার এক জন ডিরেক্টর, | তার সংগে হালেও দেখ! 
হয়েছে। দেব! হলেই তিনি আমার ভালমন্দ জিজ্ঞাস! কহেন এবং 
বলেন, যদি কোনও কষ্টে করুণ কাহিনী শুনতে পাও তবে আধার 
কাছে এদে বঙগবে, সংবা৪পত্রে মেই কর্ণ কাহিনী প্রকাশ হলে তার 
অনেকট! প্রতিবিধান হতে পারে। তুমি যদি তোমাদের ব্যাংক সম্বন্ধে 
যা ঘটছে তাই পিখে দাও তবে আমি ছ'পাবার জন্ত আমার পূর্বের 
মণিবের কাছে দিয়ে আসতে পারি । আমার মনিব বেশ ভাল লোক, 
ঘটনা সত্যি হলে এবং ঘটনাটা বেশ ভাল করে লেখা হলে বেশ 
টাক। দেন। আমার মনে হয়, তোমাদের ঘটনা প্রকাশ হলে অন্তত 
পক্ষে ছুই শত ডগার পাওয়া যাবে। যা পাওয়া ষাবে তার কিছুটা 
হ্দি আমাকে দাও তবে আমি তোমার কাজ হালিল করতে কালই 
স্যানফ্রাছিমকোতে যেতে পারি।” 

মিনেস ব্রাউনসন্‌ আলে! দেখতে পেয়ে তক্ষণাৎ তার সহকার'দের 
ফোনে ডাকলেন এবং বৃদ্ধের উপদেশ মত একটি প্রবন্ধ লিখে বৃদ্ধের 
হাতে দিলেন। বৃদ্ধ সেই প্রবন্ধ নিয়ে বেরিরে বাবার পূর্ব খিলেদ 
জাউনসনকে বসলে, আমার ছেলেটি রোগাক্রান্ত, আমি না! আগা. 
পরাস্ত তুমি কোথাও যাবে না হরি পজিন্ল! লাল তাস পলি লা, 


৬০. 


থেকে বের হব। তোমার বন্ধুব! আমার বাড়ীতে আসতে পারবে, 
সে জ্বিকারটুকও দিতে রাজী আছি। মিসেস ত্রাউনসন্‌ তাতে 
বাজী হলেন। বৃদ্ধ আর্থারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মোজা তাদের 
হেড-কোয়ার্টান্গে গিয়ে উপস্থিত হল। উইলী, ভ্যান সেখানে 
উপস্থিত ছিল। বৃষ্ঠকে দেখামাত্র সকলে উঠে কেউ বৃদ্ধকে চুমু দিল, 
কেউ বৃদ্ধের লম্বা! চুল এবং দাড়িতে হাত বুলিয়ে দিল, এক জন এক 
মগ কাফি এনে বৃদ্ধের মুখের কাছে ধরল। এরূপ করে আদর- 
আপ্যায়ন শেষ হলে বৃদ্ধ বললে, আর্থারের শরীর ভালর দিকেই 
চলেছে । আর্থার জানতে চেয়েছে, জেলের ভেতর লোক পাঠানো 
হয়েছে কি না, সেই সদ্ণার কম়দী কি এখনও জীবিত আছে? 

উইলী বললে, “থুড়ো, সেই সদণীর কয়দী ভবলীল! সাংগ 
করেছে । জেলে পুরাদমে সস্কার আরম্ত হয়েছে। ম্খের বিষয়, 
আমাদের উপর ব্গনামট! না এসে কমিউনিষ্দের ঘাড়েই পড়েছে। 
বেশ ভ'লই হয়েছে। ব্যাটার! ধনীদের সংগে হাত মিলাতে চাইছে ।* 

“মে আবার কেমন ভে, এ হে নূতন সংবাঙ্গ বলে মনে হচ্ছে!” 

উইলী বললে, “তোমার কাছে সবই নূত্ধন সংবাদ, সংবাদপজ্জও 
পড়বে না, মে জন্ত কি জামর! দায়ী?” 

বৃদ্ধ মুখ গম্ভীর করল। বুদ্ধের মুখ যখন গম্ভীর হয় তখন 
সকলেই ভয় পেত, বুঝত, বাক্যবাণ ছাডবার জন্ত বৃদ্ধ প্রস্তত হচ্ছে। 
উইলীর দ্লিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ বললে, “বল, কি হয়েছে?” 

উইলী একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল, তার পর বলতে আরস্ত 
করজ, “সিংগার মেশিন কোম্পানীর লোক সর্বত্র ধন্দঘট আরস্ত করে 
ধশ্মঘটে কৃতকার্ধ্য হয়েছে । তাদের মাইনে বেড়েছে। তাদের 
ষাইনে বাড়ার পর সিংগার মেশিনের দাম আমেরিকাতে, ডঙ্গার- 
প্রতি ছুই পেণি বেড়েছে । আগেরিকার বাইরে যা! চালা”, যাবে 
সেভন্ত এক পেপিও দাম বাডেনি। হিসাব করে দেখ! গেছে, 
সিংগার মেশিন কোম্পানী তাদের মন্ভু:র? মাইনে যা বাড়িয়েছে 
সই টাকাটা এবং তার স্বিংণ জনসাধারণ হতে টেনে নিচ্ছে । এখানে 
ষঙ্কুর এবং ধনী মিল কি সাধারণ লোকের সর্বনাশ করল ন1?” 

“মে কথ! ত নৃতন নয় হে, আর্মি ভাবছিল" জন্য কিছু, একটি 
কটন! দেখেই একটি পার্টিকে দোষী সাব্যস্ত কর! চঙ্গতে পারে না। 
জিহব। সংহত করে কথা বসবে । অসংযত কথার নানা দোষ, সে 
সম্বন্ধে অনেক গঞ্জ তোমাকে শুনিয়েছি, তবুও কেন যে পুনরাবৃত্তি 
করছ তার কারণ খুঁজে বের করতে হবে ।” 

উইইলী মাথ! নত করল এবং অপরাধীর মত জড়িয়ে থাকল। 

প্যট কাছেই গ্রাড়য়ে ছিল । সে সাংবাদিক, 'গারজিয়ান' পব্রকার 
গাইরেকটর । কংগ্রেসের মেম্বর, ওয়াশিংটনে যখন সে লেকচার দেয় 
তখন সকলে তার লেকচার কাণ পেতে শুদে। সেনেট-মেম্বররা 
ভাকে ঘুণ করে। ডিমোংক্রটিক মেশ্বররা! তাকে অসাধারণ শত্তি- 
সম্পন্ন পোক বলে স্বীকার করে। মাউন্ট ওয়াশিংটানর পর্বসুমালার 
শৃগে' অবস্থিত বাড়ীতে প্রায় দেনেটারইঈ অতিগ্থ হতে পারলে ধন্ত 
হুন। তার প্রকাণ্ড জমিদারীতে হাজার ছুই লোক কাজ করে। 
এত গুণ থাক! সত্বেও প্যট বৃদ্ধের কাছে “ক্যাফ,” মানে রাস্তার 
পুলিশ বলেই পরিচিত। প্যটও বৃদ্ধকে জ্যন্‌ বুল বলতে কমু 
করে না । তব্ও বৃদ্ধের কাছে প্যট শিশুর মত আদর পেত এবং 
হখনই পথভ্রষ্ট হত তখনই তজনীর তাড়নায় অস্থির হত। প্যটের 


মািক বন্ধুমন্তী 
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দিকে চেয়ে বৃদ্ধ বলল, একটু গীড়াও হে, তোমার শষ্য একটি কাজ 
এনেছি। বৃদ্ধ তার জন্প কি কাজ এনেছে জানবার জঙ্গ উৎসুক 
হস । পকেট হত মিসেস ব্রাউনঙনের প্রবন্ধট। ষের করে প্যটের 
হাতে দিয়ে বৃদ্ধ বললে, “এই প্রবন্ধট! হয় তোমাদর পত্রিকায়, নয় 
অন্ত কারো৷ নাবাদপত্রে ছাপবে এবং দোষ'দের ধরে টাক! আদায় 
করার ব্যবস্থা করবে । এই কাঁজের জন্যই এসেছিলাম । বল, জার 
কোন সংবাদ আছে কি?” 

প্যট প্রবন্ধটা হাতে নিয়ে বললে, বিশেষ কোন সংবাদ নেই। 

এখন বিদায়ের আদেশ পেলেই ফিরে যেতে পারি বলে বুদ্ধ উঠে 
ক্বাড়াল। 

“না হেবুদ্ধ, বিদায় হলে চলবে না, তোমাকেও কিছু কাজ 
করতে হবে ।” 

বৃদ্ধ সামনের ছু'ট| ধ্রীত বের করে বললে, “হ্যা, বস্‌, তোমাদের 
গোলাধী করতেই জন্মেছি, আদেশ কর 

তুমি বোধ হয় জান হলিউডের অভিনেতা এবং অভিনেত্রীদের 
প্রতি দারণ অত্যাচার চলেছে ?” 

“ত! আমি বেশ ভাল করেই জানি। আসল কথ! হল, এই 
শ্রেনীর লোককে অস্তরের সহিত ঘুণ! করি । দেখলে ত, চ্যার্লী ব্যাটা 
কি করে বসঙগ? তার কট! যে বিষে হয়েছে সে সংবাদ আমেরিকার 
নিকট বিশিষ্ট গোয়েন্দারাও জানতে পারে ন!। ওদের ভাল-মন্দ 
আমি চিন্ত। করব না। এ বিষয়টা কমিউনিষ্টদের হাতে ছেড়ে দাও ।” 

“হা, তবেই ত হল, সমানে সদীন।” কথাট! বলেই প্যট 
টেবিলের নীচে মাথাটা ঢুকিয়ে দিলে, কারণ পাট জানত, বৃদ্ধ 
কমিউনিষ্টদের বিকদ্ধাচরণ করতে চায় না। দলের ফোক রটন! 
করেছিল, বৃদ্ধ নাকি বিয়ে করতে চায়, দে জন্য সে কমিউনিষ্টদের 
শুনজংর দেখে | 

বৃদ্ধ একটু হেসে বললে, “কংগ্রেলে গিয়েই এই বিষয়টা নিয়ে একটু 
লেকৃচার দিও, আমার কাছে নয়। জান ত শরীরট! যেমন পুরাতন 
মনট! তেমনি খিটখিটে হয়েছে । প্রেমের কথ! ওয়াশিংটনে গিয়েই 
বলবার স্থান । এখন তবে বিদায় হই, বস্‌।* 

উইলী বললে, “যাবে ত যাবেই, কেন্টনী পুর্তবীকোতে গিষে 
কতকগুলি ফল এনেছে । ফগগুলি খেতে বেশ ভাল। তাকে 
“মেংগো” বলা হয় শুনতে পেযেছি। অভিধান দেখে জানতে 
পেরেছি, এই ফল ইপ্ডিয়াতেও প্রচুর হয়। ইপ্ডিয়! ত তোমার বাপ- 
ঠাকুরদার কলনি, সেখানকার একট। ফল খেয়ে বাও।” 

বৃদ্ধ উইলীর কথ! এড়াবার শুন্য একটি বাজে কথ! বলে ফেড 
কোয়াটার হতে বেরভষে পড়ল এবং যেমনটি এসেছিল তেমনটি করে 
রেলগাউীর টিকিট কিনে হলিউডের দিকে রওয়ানা হল। 

খবরে ফেরবার পর আর্থার বৃদ্ধকে বললে, “বৃদ্ধ তোমার মনিবকে. 
পেয়েছিলে?” 

“হা, তাকে পেয়েছিলাম । তিনি আমাদের পাচিকার রিপোর্ট 
সংবাদপাত্র ছাপাবার বন্দোবস্ত করে দেবেন বলেছেন। তোমার 
সংগে পাট বলে একট! ছোকরার দেখ! হয়েছিল, মনে আছে ?* 

“নিশ্চয় মিষ্টার, লোকট! গেল কোথায়? অনেক কাল হল তার 
সংগে দেখা হয়নি। তার সংগে কি তোমার দেখ! হয়েছিল?” 

“হা, মে কথাই ত বলছি। তোমাকে যে স্গার-কয়েছী মেয়েছিল 
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তাকে না কি জন্ত কতকগুলি কযেদী হমালয়ে পাঠিয়েছে। প্যটের 
এক ভাই হালে জেল থেকে ফিরে এসেছে, সেই সংবাদটা পাটকে 
দিয়েছে। পট আবার একটি ভাল মান্্য। সে এসব হতা! 
মোটেই পছন্দ করে ন'। তার ভাই সশরীরে ফিরে এসেছে, এতেই 
সে সন্ত, হুনিয়ার ধার ধারে ন! সে। মিসেম্‌ স্াউনলন্‌ কোথায়? 
শ্তিনি তার ঘরেই আছেন। তোমার চলে যাবার পর মিসেস 
ব্রাউনসন্‌ এক মিনিটের জন্তও বাইরে যাননি । তুমি একটু অপেক্ষ। 
কর, তোমার ফিরে আনার সংবাদ দিয়ে জাগি” জার্থার মিসেস 
ব্রাউনসনের ঘরে গিয়ে দেখলে, তিনি মন দিয়ে 'মছুর' পত্রিক। 
পড়ছেন। যেদিন বৃদ্ধ আর্থারকে বলেছিল, “মন্ভুর মন্ধুরের কথা 
ভাববে সেদিন থেকে মন্ভুরদের কোন পত্রিকা সে পড়ত ন1। 
পাচিকার হাতে “মুর পত্রিক! দেখে আর্থার বললে, “কি গো মাইনে 
বাড়াবার তালে জাছ ন! কি? এখানে কিন্তু ত1 হবে না। আমরা 
পাক করে খেতে জানি।” 
মিসেস ব্রাউনমন্‌ আর্থার দিকে কটাক্ষপাত করে বললেন, 
"আমি কি পাড় তা দেখার এবং আলোচন! করার অধিকার তোমার 
নেই। বৃদ্ধ এসেছেন কি?” 
“1 মেম্‌। বৃদ্ধ এসেছেন এবং আপনাকে শ্মরণ করেছেন ।” 
মিমেস আউনঙন্‌ খরে প্রবেশ কর! মাত্র বৃদ্ধ তাকে একখান! 
চেজার দেখিয়ে দিল। মিসেস ব্রাউনমন্‌ বমার পর বৃদ্ধ ধীরে ধীরে 
বলল, “তোমার লেখাট! আমার মনিবের কাছে দিয়ে এসছি। তিনি 
বঙ্ছেন লেখাট! ভালই হয়েছে, এখন দেখ। যাক্‌, সম্পাদক ব্যাটার! 
কত টাক! মন্ডুর করে। তবে আমার ধারণা, ছু'শ ডলার তুমি 
পাবেই। বল ত হদি দু'শ ডলার পাও তবে আমাকে কত দেবে?" 
মসেস ব্রাউন্সন্‌ একটু চিন্তা! ন! করেই বলে ফেললেন, “গন্ধে কটা 
তুমি পাবে।” 
“তাল কথ মেম, বাকি টাক! নিয়ে তুমি কি করবে?” 
মিসেস ভ্রাউনঙগন্‌ বললেন, করার মত জনেক কিছুই জাছে, তবে 
আমল কথা হল, আমি নিউইয়র্ক হতে প্রকাশিত একখান! দৈনিক 
প্রকার গ্রাহক ছিলাম, তার ছত্ মাসের চাঙা এখনও দেওয়! হয়নি। 
ভার চাদ্। পরিশোধ করতে পারলেই অনেক বন্বাট কমে বায়। 
এর পরেও কি খরচ নেই? খরচ আছেই। টাক! কি করেখরচ 
হয় সে প্রশ্ন করে লাভ নেই।, বস্‌, জামার জন্মই হল টাকার 
মধ্যে এবং মৃত্যুটা খখন হসপিটালে হবে তখন যার! আমাকে কবর 
দেবে তাদের$ কিছুটা! টাঝ! খরচ করতে হবে। টাকার কথাই 
লোকে ভাববে। 
আধার বললে, “উনি “মন্ভুর' পত্রিক পড়েন, মজুরদের কথা 
নিশ্চই ভাবেন, আমাদের কথ! ভাবেন নাকেন? আমরাও ত 
বছুর, আমাদের প্রত ওর দঃ! কর! উচি5।” 


হলিউডের জাত্মকখ। 
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বৃদ্ধ ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “কিরূপ দয়! তুমি চাও?” 

“কেন, বিন! মাইনেতে পাক করে দেওয়া * 

“এ সব কথ! রেখে দাও আর্থার, তৃমি এধনও কিছুই শিখতে 
পারনি বলে অপরের বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ। নিজের চরকায় 
তেল দিতে শেখ, তার পর তঙ্ের বিষয় নিয়ে চর্চা কোরো । 

বৃদ্ধ এবার মিমেস ব্রাউনস'নর গলিকে তাকিয়ে বললে, “আমার 
পুরাতন মনিব বড়ই ভাল মানুষ । তিনি দরিপ্রের দুঃখে ছুঃখী হন। 
তোমার কথ! আমি তার ব্যান বলেছিলাম। তোমাদের দুঃখের 
কাহিনী শুনে তিনি বড়ই ছুঃখিত হন এবং ভার পর হখন তোমার 
লেখাটা "পড়লেন তখন তার মুখ দেখেই বুষ্ধতে পারি তিনি রেগে 
গেছেন এবং যারা তোমাদের ঠকিয়েছে, তাদের শাস্তি দেবার জন্ত 
কোনও বড় গুগ্তার ঘলের সাহাষ্য নেবেন ।* 

ব্রাউনদন্‌ বললে, “জামার ইচ্ছ! ছিল, আখার-গ্রেজুযেট ক্লাবের 
সাহাষ্য নিই, কিন্তু এদের খুঁজে বের কর! বড়ই ঝঠিন।" 

“এ সব ক্লাবের কথ! কিছুই জানি না। ক্লাব বলতে ত বুঝি খেলার 
ক্লাব, পড়বার ক্লাব, বেডমিষ্টন্‌ ক্লাব। গুগডাদের ক্লাব হয় এই 
প্রথম তোমার কাছে শুনঙগাম। ছোটবেলায় বখন এ দেশে জাগি 
ভবন শুনতে পেয়েছিলাম, এ দেশে দাবা-খেলার একটা ক্লাৰ আছে, সেই 
ক্লাবটা দেখবার জন্য চিকাগো গিফেছিলাম। মস্ত বড় হল, তাতে 
গণ্ডায় গণ্ডায় লোক টেবিল দখল করে বসে থাকে। লোকগুলিকে 
দেখলেই মনে হয়, তার! পৃথিবীটাকে ভূজবার জন্ত সেখানে যায়। 
অনেকে মদ খেয়ে পৃথিবীটাকে ভূলবার জন্ট সেখানে যায়। অনেকে 
মদ থেয়ে পৃথিবীব দুঃখ ভূঙ্গতে চেষ্টা করে, এ কথ! শুনেছি। দাবাও 
খেলিনি, মদও খাইনি, সে জন্ত পৃথিবীর নুখ-ছুঃখ কিছুই ভূলতে 
পারিনি । তুমি যে ব্লাবের কথা বলছিলে, সেই ক্লাবটা হয় ত মাতালদের 
ক্লাব হবে। ব্যাটার! পরীক্ষায় ফেল করে মদ খেয়ে শুয়ে খাকে এবং 
পারলে চুরি"ডাকাতি করে। এদের নন্ধান নিও না, আজ হয়ত 
এর! (তোমার উপকার করবে কিন্তু এরাই কয়েক দিন পর জন্টের 
টাক! খেয়ে তোমার যে অনিষ্ট করবে না তার প্রমাণ কি? 
আমার পুরাতন মনিব যে সকল লোফের সাহাধ্য নিবেন তার! 
হল ভদ্রলোক । কারে! অনিষ্ট করার মতলব তাদের নেই। তারা 
প্রত্যেকেই "ধনী এবং বিদ্বান। আইনের সাছাযা নিষেও 
হখন তার! পেরে উঠে ন। তখন ভার! গুগ্ডামী করে, ছর্থাৎ তখন 
ভারা আইন নিজের হাতে নেয়। আইনবিকুদ্ধ কাজ করাকেই 
আমর! গুগামী বলি। বুঝলে মেম, বংস হয়েছে এখন আইনটাকে 
আকড়িয়ে ধরে থাকতে চাই নতুবা বাচব কি করে? এখন তু 
নিশ্চিন্ত মনে পাক. করগে, তোমার ছুঃখ থাকবে ন| এ কখ| জামার 
মনেই বারংবার বলছে। 


| কমশঃ। 


€ 


নিরক্ষর 


পাব্পণ বিকশিত অন্তর লইমু! ঝরণ| যাত্র। করিয়াছে । রাস্তার 
দুই পার্থ গাছ-পালা, তাহার.কোজে-কোলে বিত্ত, অল্প- 

বিস্তৃত, দীর্ঘ-বিভৃত প্রান্তর, প্রান্তরের দূরপ্রান্ডে বিলীয়মান গ্রাম-রেখ! 
স্সবই হেন তাহার আখিপটে ছবি অকিয়।' টলিয়াছে। যে দিকেই 
সে চাষ, লেট দিক্‌ হইতেই চোখ যেন তাহার আর নামিতে চাহে 
না। অবশেষে মোটর আসিয়! মলিনদের গ্রামে চুকিল। 

ত্রেণে বাইতেই ঝরণ| এত দিন আবছায়ার মতই পল্ীগ্রামের 
চেহারা দেখিয়াছ্ধে, আঙ্গ তাহার চোখে পড়িল পল্লীর অস্তচিব্র-- 
পুকুর-বাগান, গাছ-পাল্লা, কাক-কোকিল! গ্রামথানির প্রত্যেক 
বন্তই ষেন তাহার চোখে-_পক্প ! গ্রামের প্রাস্তভাগে একটি পুকুর, 
সেই পুকুবের একান্তে একটি অতি প্রাট'ন অশথ গাছ, তাহার চারি" 
পাশ বেড়িয়া! খাটোখা:ট! ঝোপ, তাহার ডালে-ডালে ফলস পাকিয়!-_ 
লাল টুকটুকে! প্রকৃতির এই "সহজ "তি ঝরণার চোখে আর 
কোনও দিন পড়ে নাই। এই দৃশ্যে তাহার কৌতুগলী যন ধেন 
নাচিয়া উঠিল। সাগ্রহ তাহার সঙ্গীটকে প্রশ্ন করিল, “ওগুলো 
কি কল?” 

মলিনের মুখখান1 কালে! হইয়া গেল । এই পুকুরের পাড়ে এই 
ফল তুলিতে কত দিন ন! সে আলিয়াছে- তাহার সাথী ছিল আর 
এক জন! তাহার আচল ভরিয়! দিয়াছে এই ফলে! এই বন, 
পরই ফোপ--ইহার নিভৃত কক্ষে তাহাদের এলোমেলে। কত কথাই 
না গচ্ছিত আছে! অন্তমনক্কষ ভাবে কছিল, “ব'চি_-» 

মলিনের এই ভাবট! ঝরণার নিকট গোপন রহিল ন!। মে 
তৎক্ষণাৎ স্বামীর একটি হাত টানিয়! লইয়! নিজের মুঠোর ভিতর 
চাপিয়। ধরিয়। ্নিপ্কণ্ঠে কিল, “লজ্জা-লজ্জ। করছে নয়--ভয়-ভয় ?” 

মলিন বিশ্রাত ভাবে জবাব দিগ, “ন।--ত' নয়!” 

“অনেক দিন জজ্ঞাত-বাস?” 

মলিন একটু হাসিল মাত্র । 

বরণ! ম্বামীর মাথার চুলগুলি গুছাইয়! দিয়া পুনস্চ কছিল, 
“তার পর--সঙ্গে আমি !” 

মলিন চুপ করিয়া রহিল। 

গাড়ি এইবার লোকালয়ে প্রবেশ করিয়াছে আওয়।জ শুনিয়া, 
পাড়ার ছেলে-মেয়ের! রাস্তার ধারে জড় হইল, বউ-বির! পর্ধ্যস্ত বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়! দুয়ার ধরি দাড়াইল | সকলেরই বিশ্ব 
বিহ্বল নেত্র ওই দিক্টায় পড়িতে লাগিল-_কে ওই বড়লোক ? 
একট! মোড়ের ৰাকে গাড়ি ঘুরিতে গিয়! গাড়ির গতি মন? হইল। 
সেইখানে কতগুলি লোক দীড়াইয়াছিল, তাহাদের ভিতর এক জন 
বিশ্ময়ে বলিয়! উঠিল, “আমাদের মলিন, না?” 

পাশেই আর-এক জন গলা চাপিম্বা কহিল, প্দুর, সঙ্গে যে 
মেয়েছেলে !” 

ঘোটর আর-একটু অগ্রপর হইয়া গ্রামের লাইব্রেরী-ঘরের মুখে 
গিয়! পড়িল। তথায় এক দল মলিনের সমবয়ক্ক ছেলে জটল। করিতে- 
ছিল। মোটর দেখিয়া, তাহার! সকলেই সেই দিকে তাকাইল এবং 


সঙগে-লজে একটি ছেলে হেন আকশ্মিক আনঙ্ছে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“মলিনদ।' ঘে-_* বলিয়াই জিব, কাটিয়া ফেঙ্িল। জজ্জায় পড়িয়া 
সে আর একটি ছেলের দিকে চাহিয়! কহিল, “আরে | কাকে কি 
বললাম-_সঙ্গে যে “লেডি? |. 

মলিন তাড়াতাড়ি নীচ্‌ হট! মুখ লুকাইবার চেষ্ট। করিল । 

সঙ্গে সঙ্গে বরণারও চক্ষু যেন এক আলোকচ্ছটায় দপ.-দপ, 
করিষ! উঠিল। সে অত্যধিক আদরে স্বামীর মুখখান! তুলিয়া ধরিয়া 
সতেজ কঠে কছিলঃ “দাষিত্বটা আমারই একার |] নিষ্ঠ রজেরার 
মুখে বদ্দি গ্রীড়াতে হয, আমিই গ্রীড়াবো | মুখ হেট তোমাকে 
করতে হবে না ।” 

মোটর আর-খানিক অগ্রসর হইতেই মলিন ডাইভাঁরকে কহিল 
“এইখানে দীড়া৪--* 

ঝরণ! সাগ্রহে প্রশ্থ করিল--“বাডী এলাম ?” 

“হ্যা ।”- কথাটা অন্তমনন্ক ভাবে বলিয়াই হলিন তাহাদের বাড়ীর 
বিকৃটায় তাকাইয়! বিদ্বয়ে ও সংশস্বে অভিভূত হইয়! পড়িল। 

ঝরণ। তাড়া দিল-_'নামে! | ৃ 

“নামি! অস্ফুট কণ্ঠে কথাট। উচ্চাখণ কবিয়াই মলিন আপন- 
মনে বলিয়া! উঠিল, “এই তে! আমদের বাড়ী! কিন্ত-- মন্দির 
এখানে কোথ! থেকে এলে। ? তাৰ পর-_ফুলের বাগান 1” ড্রাইভারকে 
কহিল, “একবার হর্ণ দিলে হতে] !” 

“মায়ের” সেই পত্র, তার প্রত্যেকটি অক্ষর ঝরণার মনে পড়িয়! 
গেল।--ভদ্রামনখানিও হস্তান্তর হইয়াছে । ড্রাইভারকে কহিল, 
"তাই দাও তো! ?” 

হর্ণের আওয়াজ হইতেই একটি তয়ুনী বাহির হইয়া! আসিল। 
তাহার মাথায় বাশীকৃত কালো চুল উচু কবিয়! গোজ বাধ, নাকে 
সরু তিলক'ছাপ, পরনে তসরের খান-কাপড়। মোটরের কাছাকাছ্ছি 
হইয়াই মেয়েটি খমকিয়। াড়াইয়! বলিয়! উঠিল, “মলিনদা” ?” বলিয়াই 
গেন বিব্রত-বিহ্বল দৃষ্টিতে ঝরপার দিকে তাকাইয়া মলিনকে প্রঙ্গ 
করিল--“ইনি ? 

মলিন ও ঝরণা তখন উভয়েই মোটর হইতে নামিয়াছ। ঝরণা 
তাড়াতাড়ি অগ্রগর হইয়া একমুখ হালিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি? 
আমি তোমাদেরই এক জন!” বলিয়াই মেয়েটির হাত ধরিল। 

মেয়েটি এতক্ষণ ঝরণাকে ভালো! কারয়া দেখে নাই, এইবার 
যেন একটু চমকিয়! তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিল, দেখিল-_ 
মাথায় পির ! হঠাৎ তাহার যুখখান। ম্লান হইয়! গেল, কিন্তু সে 
এক পল মাত্র, মুহূর্তেই সে-ভাবট। সামলাইর! লইয়া জোর করিয়া 
হানিবার চেষ্টা করিয়া বলিম্না উঠিল, “মলিনদা'র বউ?” 

মেয়েটির ওই ভাব-পরিবর্তন ঝরণার লক্ষ্য এড়াইল না।. কিন্তু 
লে-দিকে যেন তাহার দৃ্িই পড়ে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়! হার্সিয়! 
কহিল, “না- তোমার বউদি! তুমি-_-“ মলিনকে লক্ষ্য করিয়া! 
কহিল, “তুমি ওর বোন বুঝি?” 

"আমি ? নানা! উনিও তে! জানেন |” মেয়েটি একবার 
মলিনের দিকে মুখ তুলিয়াই ভ্রুতকঠে বলিয়া! উঠিল, “জমি এই 
পাড়ার মেয়ে_ওঁর কেউ নই!” বলিয়াই গলায় জোর দিয়া 
হাসয়! উঠল। 

বারণ! দেই হামিতে হালি মিলাইয়! প্রশ্ন করিল, “তোমার 
নামটি?" বলিয়াই মপিনের দিকে ফিরিয়া কহিল, “তুমিও তো! 
জানো--* 
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মলিন মুখ নামাইল। আন্থুচ্চ কণ্ঠে কহিল, “জানি-_সন্ধা11” 

সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার চোখে যেন এক সহশ্র বাতি একসঙ্গে 
জলিয়! উঠিল। মনে হইল, থেন এক দেবদাসী ভাঙ্গার চোখের 
আলোকেই আরতি করিয়! এক পাবাণ-মৃত্তিকে চঞ্চল করিয়াছে! 
খাষ্ক! যেন রাগিথা উঠির! ঝারণাকে বলিয়া! উঠিগ, “বউদি, তোমর! 
হেন কী! বাড়ী এসে।*--বলিয়াই অত্যুগ্র অভ্যর্থনায় বারণাকে 
টানিয়া লইরা গেঁল। 

মলিনের ম! আহায্মান্তে প্রতিদ্দিনকার মত ঘরের মেবেয় মাছুর 
পাতিয়। সবে মাত্র একটু অঙ্গ ঢালিয়াছেন । সন্ধা! নাচ-ছয়ারে পা 
দিয়াই, ডাকিয়া উঠিল, “বড়মা-_-* 

বড়ম! চমকিয়! উৎকর্ণ হইজেন। 

অতঃপর ভিভর-বাড়ীর উঠানে আগাইঙ্কা! গিয়া সন্ধা! পুনশ্চ ডাক 
দিল- -“বড়মা, ঈগ.গির--” 

বড়মা উঠিয়া ধ্াড়াইলেন-_ 

“সলিনদা”--” 

গু এ 

“মলিন এগেছে-- ” 

বড়মার মূখ দিয়। আর শব্দ নিহত হইল না। গ্ঠাহাকে দেখিয়া 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল, ঠাহার অন্ততস্তলে এক অপ্রত্যাশিত 
আনন্দের ঝড় উঠিয়া! ভছাকে ঘনঘন কীপাইয়। দিতেছে! যেন 
ন্‌. উ অক্ঞাতসারেই তাহার হস্তত্ব্র ছড়াইয়! গেল--তাহার নম 
ছুলাল আসিয়াছে, বুকে চাপিয়া ধরিবেন! অতঃপর কেষ্নিই 
প্রসারিত হস্তে উদ্দরাস্তার ন্যায় তীহার স্থবির-অপটু দেহটাফে যেন 
ধেন তিনি ধাক! মারিতে-মারিতে বাহির করিয়া আনিলেন-__ 

চখের পলক পড়িল না, বরণ! ছুটিয়া গিয়! তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল। 

বড়ম! চক্ষুত্ব্ আকর্ণ-বিস্তৃত করিয়া! অপরিনীঘ বিস্ময় ও সয়ে 
জিজ্ঞান! করিলেন, “কে মা ইনি কবি কে?” 

“আপনার__* 

সন্ধাও কাছে গিয়া ঝরধার গ! থেষিয়। জীড়াইয়। ছিল, সে 
ভাড়াতাড়ি বরণার মুখে হাত-চাপ! দিয়া! বলিয়! উঠিল, “মলিনদা'র 
বউ, বড়মা-_রাজ! টুকটুকে 1” 

ধরিত্রীর দিবালোক আর যেন পৃথিবীর অঙ্গে নাই | দেশ-মহাদেশ, 
ক্রণ্য-প্রাস্তর, লোক-লোকালঘু আধা করিয়! উহার সবটাই যেন 
হড়মায় জ্যোতিঃহীন নেত্রতয়ে ঝাপাইয্া! পড়িস্াছে। তাহার চোখে 
পলকও পল়্িল না, মূখে কথাও সরিল না" নিঃশব্দ ওই মেয়েটির 
দিকে একদৃষ্টে বিহ্বল হইয়। তাকাইয়। রছিলেন। কতক্ষণ 
এই ভাবে রছিলেন তাহ! তাঁহার হ'ল ছিল না, এক সময় তিনি 
বুঝিতে পারিলেন, এ ছেয়েটিকে তিনি বুকে চাঁপিয়! ধরিয়া আছেন! 
ভার পর- 

ভার পর এক হাতে ঝরণার মুখটি তুলিয়া অধীর আনন্দে 
হলিয়। উঠিলেন, “তুমি আমার বউ 1” 

বরণ। একটি বার মুখ তুলি “মায়ের : দিকে চাহিল, তার পর 
তার বুখের ভিতর মুখ গু'জিয়। সাড়| দিল, ““মা-_” 

এক অসহা আনন, লেই আনন্দে 'মায়ের' গায়ে হেন কাটা 
দিয়। উঠিল। মুহুর্তে বহণার মুখখাদ 'নুক হইতে উঠাইয়! ছুই হাতে 


চাপিয়! ধরিয়া সন্ধ্যাকে বলিধরা উঠিলেন, “ওবে, ওরে।--ও সন্ধ্যা ! 
কে এজানিস্‌--আমার বউ, আমার বট-_-আমান বউমা !* 

সন্ধ্যার চোখের উপর একটি আমগাছ, সেই আম গ্রাছ্ছে একটি 
একটি পাখী বঙিয়াছিগ, এইমাত্র পাথ| মেলিয়। উড়িয়া গিয়াছে-_সন্ধা! . 
সেই দিকেই নিনিমেষ নেত্র তাকাইযা ! বড়মা'র কঠম্বর দে 
চমকিয়! উঠিয়া কহিল, “যাকে ডেকে আনি, বড়মা” 

বড়ম! ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন, “আর অমনি মিবারণকে বলিস্‌- 
মাছ! আমি রাক্স! চড়াতে যাচ্ছি--” 

সন্ধ্যা আর জীড়াইিল না । মঞ্জিনের মা-ঙ্াহারও আর তিল- 
মাত্রও “সময় নাই--ছেলে-ষউট আলিয়াছে, রান্থ| চড়াইতে হইবে। 
ঝরণাকে ঘরে তুলিম্! ছেমন তিনি বাহির ভইয়! ফাইবেন, বারণা 
তাহাকে বাপ! দিল, দিয়াই কহিল, “না, মা! জাজ থেকে হাড়ি" 
হেঁসেল তো! আমার !” 

মলিনের মা কথাটা ঠিক বুঝিতে পাত্িলেন না, সপ্রশ্ন নেত্রে 
ঝরণার ছিকে তাকাতেই, ঝরণা তৎক্ষণাৎ কহিল, "রাক্পাঁঘরে আমিই 
বাবো, মা!” 

“ভূমি 1?” 

“আপনাদের হা্ি--আমাকে ছু'তে দেবেন না, বুঝি ?” 

“ষাট, বাট! তুমি যে আমার মলিনের বউ |*--মলিনের ম! 
চোখ-সুখ কপালে তুলিয়া ফেলিলেন। তার পব এক পরম তৃপ্তির 
আলোকে চোখ দু'টি আলোকিত করিয়া স্রেহার্জ কণ্ঠে কঠিলেনঃ 
“আজই কি তোমাকে হাড়ি ধরতে দিতে পারি মা?” 

ঝরণ| এক-মৃখ হাসিনা কিল» “ও! আমি মনে করেছিলাম 
আমি কোন্‌ জাতের মেয়ে কি না--তাই !” ূ 

এক মহা-মহিমময়ী মৃণ্তি পরিগ্রহ করিয়া! “মা” তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিলেন, “মেয়েমান্থষের নিস্কের জাত, বিশ্বের পরে জার তার থাকে 
না! মা-স্বামীর জাতেই তার জাত!” 

এইরূপ অভিনব বাণী ঝবণা আব কোনোও দিন আর কাহারো 
কাছে গুনে নাই । অপরিমিত পুপকে সে আত্মহার! হইয়া] উঠিল। 
তাড়াতাড়ি নিজেকে প্রাণপণ শক্তিতে চাপিস্বা রািয়' পুনশ্চ আৰ 
একটি কখ৷ পাড়িল। কহিল, “কিন্ত বিষের সময় বাণ মায়ের 
জন্তমতির দরকার, নইলে সেবিয়ে বাপ-ম! না কি স্বীকার করেন না। 
কিন্ত, আপনার অস্তমতি উনি তো নেন্নি-_” 

এক শ্িগ্ধ হানতে “মায়ের সার! মুখ সুস্পষ্ট হইয়! উঠিল। 
কহিলেন, “অস্থমতিঃ তার কাঙাল-_মা-বাপ, কখন্‌ হয়, জানে। মা? 
যখন তাদের সম্তান সন্িসী হয়ে গৃহত্যাগ করে। প্রতিম। নিয়ে 
যখন ঘরে ঢোকে-_-তখন নয় ।” আর ধ্রাড়াইলেন না। 

ষ্ ঙ চা ক 

পরদিন সকাল হইতেই সন্ধ্যা ছোট একটি পুটুলি হাতে করিয়া 
বড়মা'র কাছে আলিয়! গীড়াইল। তাহার পরিধানে পটবস্তর, কপালে 
চন্দনের টিপ, | হাপিয়! কহিল, “এইবার আমি ছুটি নি্াম, বড়ম! 1 

বড়ম! তখন ছেলে-বউকে স্বহত্তে চা তরী করিয়া দিতে 
বসিয়াছেন। মলিন চাংবর কাপে সবে চুমুক দিয়াছে, আর বরণা 
কাপ লইর!। আড়ালে সরিয়! ধাইতেছে। বড়ম। বিস্মিত নেত্রে সন্ধ্যার 
আপাদ-বন্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “কোথায় চল্জি ?” 

“কাশী--” 


বৈশাখী 


আশরাফ সিদ্দিকী 


এনে! এসে! রত্ধাবতি | লক্্মীমযি | বসে! গী'ড়ি পেতে। 

শ্যামল আঁচল ভরে কি এনেছে ? বিশ্নীশালী ধান**”? 

হে ধান বরণ কন্তা| ঘরে এসে । বসে! গী'ড়ি পেতে । 

আশীর্বাদ দিয়ে যাও £ স্থায়ী হোক বিশ্লীশশীলী ধান। 

যে ববৃটি সন্ধ্যা হ'লে দীপ হাতে পাঠায় প্রণাম 

যে লোকটি ধান বোনে £ বর্ধা-রোদে পায়ে ফেলে খাম 
ধান হোক আশীর্বাদ । 


মায়েবিয়ে পিতা-পুত্রে তাহান্েরে কবে! আনীর্ববা £ 


ছু'ধ মাছে বেঁচে থাক । এসে! কন্তা! বিলাও প্রনাদ। 
আরো এক নর আছে। আরো! এক নারী আছে হেথা। 
তার! লব কু-সম্তান। স্বদেশের জারজ সন্তান! 


হে কন্তা! পাষাণ হও। শালীখানে বিষ দিও দেখা! 
যে হস্ত কাড়ে ও মারে হোক তার চির অবসান। 


মন-পাখী । হিয়া-নিধুবন। 


রাধা হোক ছাসি আর বাশী হোক শ্যামণঅগ্রহায়ণ ॥ 


“কাশী? বরণা চমকিয়া উঠিল। এই বাড়ীতে পা দিয়! 
অবধি তার চোখে সধার মৃত্তিটি যেন বাধ-বাঁ+, অস্পষ্ট ঠেকিতেছিল-_ 
যে-মাটিতে মেয়েমাস্থধের জন্ম-মৃত্যু হয়, সে মাটির সঙ্গে যেন তাহার 
সম্পর্কই নাই। তাহার মুর্তিলিপিকায় কিষে গোপন অর্থ ছিল 
তাহ! ঝরণ! পুন: পুনঃ চেষ্। করিয়াও বাহির করিতে পারে নাই। 
কিন্ত, রাত্রে সন্ধ্যাকে পরিষ্কার করিয়া! ধরয়! দিয়াছিলেন মলিনের-ম|। 
ফলে, সন্ধ্য! এই বাড়ীর যে কঙখানি তাহ! আর তার বুঝিতে বাকী 
ছিল না। তাড়াতাডি কাপট! নামাইয়া৷ রাখিয়! সন্ধার কাছে 
সরিয়! আলিয়। গ্রশ্ন করিল, “হঠ।২1” 

“হঠাৎ নয়, বউদি! এত দিন তোমারই অপেক্ষায় পড়েছিলাম !” 
-_বলিয়াই সন্ধা! কাপংড়র খুটি খুলিরা খান-তিনেক টেলিগ্র'ম 
দেখাইল। সেগুলি, তাহার গুঙ্কদেবের। কাশীতে মহামারী শুরু 
হইয়াছে প্রেগ ! আর্ডের সেবায় গুরুদেবের আশ্রম ব্রতী হইয়াছে 
দেবিকার প্রয়োজন, তা তিনি পুনঃ পুনঃ সন্ধ্যাকে ভাক দিয্লাছেন। 

ঝরণ। আতঙ্কে শিহরিযা উঠিল। কহিল, “সেখানে প্রেগের 
ভেতর তোমাকে ছেড়ে দেব আমর| ?” 

সন্ধা! শুধুই একটু হালিল, যেন তাহার সমগ্র চেতন! এইক্ষণে 
আর এক দিকে উন্মুখ--মহামারী, প্রেগ, মৃত্যু! তাহাদেরই সঙ্গে 
আজ তার মিতালির দিন! হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া! বলয়! উঠিল, 
বেশিকণ ঈাড়াতে পারবে। না, বউদি! গাড়ি দাড়িয়ে-_” 

“মাত ঝরণ। “মায়ের দিকে ফিরিয়া কি-এক মন্ত-বড় নালিশ 
জানাইতে গেল, কিন্ত পারিল না। 

মা বুঝিতে পারিয। তৎক্ষণাৎ জবাব ছিলেন, “তা” হয় না, বউমা! 
আমি ওকে কথ! দিয়ে রেখেছি ।” অতঃপর উঠিয়া ঈড়াইয়৷ তিনি 
সন্ধ্যার মস্তকে হস্তাপণ করিয়! ঝরণার দিকে ফিরিয়া বলিয়! উঠিলেন, 
“কাশীর বিশ্বনাথ, তিনি যদি সত্যি হন, তা” হলে আমারও এই 
কথ! সত্যি হবে-_ও সেখানে বজু হয়ে থাকৃবে 1” একটু খামিয়াই 
: পুনশ্চ বক করিলেন, “মানুষের মৃত্যু যার হাতে ভম্ম হয়, তার কি 
অমজল হয়, বটম11 যিনি হ্য্টির মালিক, তিনি যে তাকে রক্ষে 
করেন! সংসারে যে-বন্ত প্রচার করবার জন্তে ভগবান্‌ মেয়েমান্থষকে 
রচনা করেছেন, সেই বস্তার শক্তিশেলে সন্ধা! তার সর্ববহার! জীবনটিকে 
অক্ষয় কোরে রেখেছে-_তার ওপর নিপ্নতির নিষট,র হাত কোনে! দিনই 
পড়তে পারে না, ম1|” | 


ঝেরণার নেব্রতবয় ছল-ছুল করিয়! উঠিল। কারত কে বলিয়া 
উঠিল, “আর ছু'টো! দিন, তাও কি ও থাকৃতে,পারে না, মা?” 

এইবার মা সহস! গম্ভীর হইয়া! গেলেন । কহিলেন, “না, মা! 
হয়তো এক দিন কথ। ছিল__-এই ঘরেই ও ঘুরে ফিরে বেড়াবে! 
ছ'টো দিন নয়--এই ঘরেই ও ঘর করবে চিরট! প্রিন! কিন্ত” 
ভঠাৎ হাঙ্গিয়। উঠিয়া উভষেরই প্রতি এক-একবার দুটি নিক্ষেপ 
করিলেন, তার পর দেই দৃরি বয়ণার মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া! 
একান্ত সহজ- স্বচ্ছন্দ কে হলিয়। উঠি'লন, “কিন্তু, ষ' হবার নয়, 
তা” কি হয়-_হয় না! এই খর, এই ঘরে লক্ষ্মীর বাতি নিয়ে আলে! 
করবে যে মা, তুমি 1” বলিয়াই অন্থাত্র চলিয়! গেলেন 

ঝরণ। এইবার মলিনের গ্লিকে একবার আড়চোখে তাকাইল, 
দেখিপ-সে স্থাণুষ স্তায় স্থির হয়! দাড়াইর।!! বুঝি বা তাহার মন 
এইক্ষণে কত কথাই ন! উঠিয়াছ্ধে। এই ধরিওী, এর জন্ম _মান্থুষের 
সট--তার প্রথম দিনে, প্রথম লগ্নে তাহারাই ছিপ মার দুইটি 
'ানথয_সে আর সন্ধ্যা | সেই দিনের সেই প্রতিমাটি। তার ভামরঃ 
তার শাসন, তাব মান-অভিমান, প্রোতি-কলহ, সবই বুঝি আজ 
তার মনে পড়িয়াছে। - সেই একদিন, যেদিন পৃথিবীতে মান্ুংই ছিল, 
কিন্তু, মান্ুযকে দুর্মান্থয করিবার আত্মজ্ঞান ছিল না, বিবেক-বুদ্ধি 
ছিল না, শিক্ষা-দীক্ষা ছিল না সেই দিনের সেই দূর্দান্ত স্মৃতি এক- 
এক করিয়া! হয় ত বা আজ এই এক্াস্ত অদদিনে তার সুস্থির অন্তরে 
দীপমালার স্যায় ছয়! উঠিয়াছে ! বরণ! সন্ধার দিকে আর-একটু 
সরিয়! আদিল এবং আন্তে-আসন্তে তাহার হাত ছুট চাপিয়া ধন্বিয়া 
ধরা-গলায় কহিল, “সত্যিকার তুমি কে, তার পরিচয় আমি পেয়েছি! 
তুমি কী, তাও আমার কাছে গোপন নেই ! তুমি নিজেকে অন্ধকার 
কোরে সাখতে চাইলেও, তোমার ভেতরকার জ্যোতন্ন! তোমাকে 
আজ ঠকিয়ে দিলো, বোন!” বলিয়াই সন্ধ্যার আনত মুখটি তুলিয়! 
ধরিল, ধরিপ্বাই পুনশ্চ বলিয়! উঠিল, “যেখানেই যাবে, যাও | কিন্তু, 
একটা! কথ! শুন যেয, 'ভাই! হয় তো তুমি এক জনকে 
এক দিন পেয়েছিল! বাঁকে :পেয়েছিলে- তিনিই তার প্রকৃত 
মান্ঘ ! আর, আমি যাকে পেলাম, তিনি সেমান্থষ নন--তিনি 
নিরক্ষর 1” 

সন্ধা! চমকিয়া উঠিনা! ঝারণার দিকে তাকাইল, তার পর মুখ 
ফিরাইয়। তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 


সমাপ্ত 


ভাব-রস ও ভাষাবন্ধে ভারতের প্রিয় কাব্য 


শীমহাদেব রার 


ক্ষার বিগলিত্যদর বান্মীকি দৈবী-প্রেরণায় যে ছন্দোবন্ধ 
বানী উচ্চারণ করেন, অঙ্গ! উহার নাম দেন “ল্লোক। এই 
ছন্দোবদ্ধ গ্লোকই হইল বামায়ণের মূল ুত্র। ক্লোকের জন্মদান করিয়া 
বান্মীকি সস্কৃত তাষার আর্দি-কবিক্ষপে পরিচিত হইলেন। অঙ্গ 
কবিকে মহামূল্য আম্বীনস্যানী দিয়া রামায়ণ রচনা! করিতে 'অস্থরোধ 
করিলেন। এই বলিয়। তিনি উৎসাহ দান করিলেন যে, বত দিন 
হহীষগুলে গিরি'নদী প্রবাহিত হইবে, তত দিন সমস্ত লোকে রামায়ণ- 
কথা প্রচারিত হইবে। 
ছুঃখের কথা-_যে দেশে এই অপূর্ব গ্রন্থের হাটি হইল, সেই দেশেই 
আজ ইহার সেক়প প্রচার নাই। আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতির ভাণ্ডার 
স্কৃত ভাষায় রক্ষিত; কিন্ত কালের ব্যবধানে সেই অতি আত্মীয় 
সন্তু ভাষা ধীরে ধীরে আমাদের অনাত্মীয় হইয়! পড়িয়াছে। ফলে, 


উহ! আজ প্রাণহীনের ক্তায় পরিত্যক্ত । তাই সমস্কত ভাষায় রচিত 


অন্ত বহু মৃল্যবান্‌ গ্রন্থের মত বান্মীকি-রামায়ণের়ও প্রচার-_ প্রসার 
বন্ধ হইয়াছে। 

বঙ্গদেশে কৃত্তিবাসী রামায়ণ ঘরে ঘরে আদরের সামগ্রী হইয়াছিল। 
লামান্ড কুটারবাসী পর্ধস্ত ক্ষীণ দীপশিখালোকে নিত্য সন্ধ্যায় এই 
রামায়ণ পাঠ করিয়া! আনন্দে বিভোর হইত | দীর্ঘকাল ধরিয়া হরে 
ঘয়ে এই রামায়ণ পাঠ বংশপরম্পরাক্রমে বাঙ্গালীর এঁতিহ্য হইয়া 
ধড়াইয়াছিল। কিন্তু সে এঁতিহ্য আজ আর রক্ষা হইতেছে না। 
নে “স্্যাভিশন” আর “সমানে চলিতেছে ন!। 

তবে ভারতবর্ষে এখনও একটি রামায়ণের বিপুল প্রচার আছে” 
উহ ভক্তকবি তুলসীদাসের রামায়ণ । কবি 'মানস' সরোবরের সহিত 
রাহশ্চরিতের ভুলনা করিয়! রামায়ণতানির নাম রাখেন “রামচরিত্ত- 
মানস । “এই রামায়ণের মত আর একখান! বইও নাই যাহ! 
ভারতবর্ষে এত লোকে পড়ে ।” অবশ্য, বঙ্গবাসী জামরা, ইহার 
মাবুর্ধ হইতে অনেকেই বঞ্চিত? তাহার প্রধান কারণ, ইহার ভাবার 
টু অপয়িচয় । কিন্ত বাংল-হরফে'লেখ! হিন্দী ভাষার 


পন 


না, এঘনি ইহার যনোহারিত্ব । প্রথম কথা, সহজ 
ইহার বে “মলোরঠা”, “ঘোহা” “চৌপাই* “ছন্দ প্রস্তুতি 
সবরেচিত্ত, উহার মধ্যে যেন একট! মনোহব সুরের মোহ আছে। মহধি 
বান্থীকি দ্বাষারণ রচনার প্রাকালে নিজের ভাষার নুরশক্তি সম্বন্ধে 
নঙ্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে তাহ! 
এইছপে প্রকাশ পাইয়াছে-. 

“মানবের ভাব! অর্থ দিয়ে বন্ধ চারি ধারে, 

উড়িতে নে নাহি পারে সঙ্গীতের মতন স্বাধীন ।” 

হল! বাহুল্য, বান্মীকির প্রথম প্লোকেই সেই অভূতপূর্ব নুর-শক্তির 
কখ। প্রমাদিত। 

'াষচরিস্ক-দানসে'র ভাষায় সঙ্গীতের যে মোহকারী শক্তি, উহা 
উহা মনোহারিখ্বের অন্ততম হেতু । কাব্যের রস বিচারে এ বখ। 
হন্তই অপ্রধান হোক, কাব্যের ফলঞ্তি বিচারে ইহা! কখনই 
উপেক্ষসীয় নহে। তাহ! ছাড়া, এই কানের অন্ধের সৌন্বর্ব এড 


পু 


অনেক বাঙ্গালী পাঠক পড়িয়! পড়িয়া! যেন আশ! . 


বেমী যে, ইহ! হিন্দুস্থানের সকল হিন্দীভাধী ব! চিন্দী জান! 
লোকের হ্দয় অধিকার করিয়া বসিয়াছে । “এমন হিন্দবাদী 
চাষ। নাই যে ইছার ছ'দশট| “চৌপাই* বা “দোহা” না জানে 
ও প্রয়োজন মত উল্লেখ না করিয়া থাকে | ইহার সম্পর্কে আর 
একটি বিশেষ কথা এই যে, ইঠ! যেমন নুপণ্ডিতের লুখপাঠ্য, 
সবল শিক্ষায়-_শিক্ষিতের কাছেও তেমনই । এক শ্রেখ্র লেখক 
আছেন, ধাহারা লেখেন, বিশেষ শ্রেণীর (01233এর ) জন্ত। 
জার এক শ্রেণীর লেখক লেখেন, সর্বসাধারণের (17:83 এর ) 
জন্ত। কিন্তু একাধারে বিশেষ এবং সাধারণ (01895 এবং 
2089 ) উভয় শ্রেণীর জন্য রচিত কাব্যগ্রন্থের মধো ' পামচবিত- 
মানসে'র ভুড়ি নাই । 
ভাষাবন্ধ এবং ভাবরসের কি গুণে ইহা! এত মধুর, তারতের এত 

প্রিয়, তাহাই এ প্রবন্ধে সংক্ষেপে আলোচন! করিব। তুসমীদাস 
লিখিয়াছেন-_ 

*সয়ল কবিত কীরতি বিমল সোই আদর হি" সুজন । 

সহজ বৈর বিসরাই রিপু জো জনি করহি" বখান ॥* 

--বালকাণ্ড 


--যদ্দি বিমল কীন্ত্িকথ! সরল কবিত্বে লিখিত হয়ঃ তবে ভ্ঞানবান্‌ 
উহ্বায় আদর করিৰেনই । এমন কি, উহার মাধুর্ধে শক্রও বৈর 
ভুলিয়া গিয়া! উতর প্রশংসা! করে ।'--তুলসীদাস বিমল কীর্তিকখ! সরল 
কবিত্বে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, ভাই উহা! এত মনোহর। 

ইহার সরল কবিত্ব ও বিমল কভিকখার আলোচনায় আমরা 
ইহার রস-মাধুর্ব উপলব্ধি করিব। 

কবি সাধারণের ভাষায় ছন্দোবন্ধ করিয়া এই রামায়ণকে মনোহর 
করিয়া তুলেন। যে ভাষার সহিত প্রত্যেকটি ব্যক্কির প্রাণের পরিচয়, 
যাহার মধ্য দিয়া অন্তরের ভাব সহজে অভিব্যক্ত হয়, সেই ভাষায় 
তুলসীদাস চতুধিধ সম-লর ছন্দে সমগ্র রামায়ণধানি রচন! করেন! 

“ভাষাবন্ধ করব মৈ' সোঈ 
মোরে মন প্রবোধ জেহি হোঈ ”-_বালকাগ 

--আমি সাধারণের ভাষায় লিখিবঃ হধাহাতে আমার মনের প্রবোধ 
হয়। কত বড় তৃত্তির জস্বাদন-কামী হইয়া! কাব এই ভর 
করিয়াছেন । ইহার জন্ত তিনি পূর্বতন প্রাকৃত কবিদের উপরও 
নির্ভর করিয়াছেন । রামায়ণের আদি-কবি বাম্মীকির বন্দনার সঙ্গে 
সঙ্গে পূর্ববতাঁ এবং পরব্তাঁ প্রাকৃত কবিদের বন্দন! কারণ: 1তনি 
বলিয়াছেন-- 

“জে প্রাকৃত কবি পরম সয়ানে। 

ভা! জিন্হ হরি চরিত বখানে ॥ 

ভয়ে জে অহহি' জে হোইহছি' আগে। 
প্রণবউ সবহি' কপট সব ত্যাগে ॥ 

--ষে বব চতুর গ্রাম্য কৰি গ্রাম্য ভাষায় হত্ি-চবিত ব্যাখ্যা 
করির। গিয়াছেন, বাহার! পূর্বে ছিলেন, ব! পরে হইবেন, ঠাহাদের ' 
সকলকে আমি অকপটে প্রথতি নিবেন করি ।' 


ভ৬ 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ খও, ১ সংখ্য। . 


8225 চাথা 282৪ টড এ 8027 0218 ও « ওত ৮ 28845 5৫42.20:88 0 5৮459 9556005 80100:547488808016188212840৬ ৫505 66888888628 68 6:25 6:66 5.8 ৪ & ৪ ৮ &264458466248 004 ভাজা 


তার পর, ভাষাবন্ধেনিবদ্ধ এই কাব্যের সৌনর্ধ বন্ত কিকি, 
নিয়্ের কয়েকটি ছন্তরে তাহার আভাস পাই। “মানস সরোবরের 
সহিত রামচরিতের “সাঙ্গ উপমা” প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে-. 
“ছনা মোরঠা সুন্দর দোছা!। 
সোই বন্ুরঙ্গ কমল ফুল সোহা ॥ 
অরথ অনুপ সুভাব স্থতাব!। 
সোই পরাগ ষকরন্দ লুবাস! *স্বালকাণ্ড 


--রামচরিত যথার্থই মানস সবোবরের তুল্য । এই রামচরিত 
মানসের ছন্দ, সোরঠ! ও দোহাগুলি যেন নানা রংএর পল্সপ। আর, 
উহার অন্থপম অর্থ, ন্ন্দর ভাব এবং ভাষ| যেন সেই পল্সপের পরাগ, 
মধু এবং লুগন্ধ।'_তুললীদাসের এই কাব্যের »স্পর্কে এ কথা বর্ণে 
বর্ণে সত্য-_ছত্রে ছত্ে সার্থক । 

আলঙ্কারিকের! কাব্যের যে ধ্বনিকে কাব্যের সৌন্দর্ষ-মাধুর্বের মাপ- 
কাঠি কবিরাছেন, যে বক্রোক্কি কাব্যের অন্ততম বৈশিষ্ট্য, সেই “ধ্বনি ও 
“বক্রোক্তি' যেন এই মানল সবোবরের মনোহর মীন । 


শুনি অবরের কবিত গুণ-জাতী। 
মীন মনোহর তে বহু ভাতী ॥"- বালকাণ্ড 


নান! প্রঙ্চারের ধ্বনি ও বক্োক্কি' ইহার নান! প্রকারের মংশ্ত- 
স্বরূপ। অন্য কথ! ছাড়িয়া! দিলেও, আমর! যখন তুলসীদাসের 
শুধু উপমালঙ্কারেরই আলোচন1 করিব, তখনই দেখিব ইহার কবিস্ব- 
শক্ষি কি অনাধারণ। কাব্যের গতানুগতিক উপমার বন্ত ছাড়াও, 
গ্রাম্য ঘটনা হইতে তিনি কি ভাবে অতি ন্সন্দর উপমা! আহরণ 
করিয়াছেন, তাহ! দেখিলে বিশ্বয় ও শ্রদ্ধার অন্তর পুলকিত 
হইয়া! উঠে। 

কিন্তু তুলসীদাসের কাব্যের শুধু এইটুকু স্কতিবাদ বহিরঙ্গ মাত্র! 
ইহার রদকে যধার্থরূপে গ্র্ণ করিতে হইলে, আবও অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিতে হইবে। 

আমর! জানি, প্রকৃত নায়কের অভাবে কাব্হ্থই সম্পর্কে 
মহাকবির ঘোরতর সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল । দশরখের গৃছে 
অবতীণ তঙগবান্‌ রামচন্দ্র চরিত-কথায় সে সংশর দূর হয়। মূল 
রামায়ণে দেখিতে পাই-_বান্দীকি যে অপগত-সংশয় হইয়া দৃচ প্রতীতি 
স্কারে রামায়ণ রচনা করেন, তাহার মূলে রাচরিত্রের অলৌকিক্ধে 
অপরিসীম শ্রদ্ধা ও ন্ুগতীর বিশ্বাস। পূর্ণবক্ধ যে দৈব কার্ধ্ের জন্ত 
ছশরখের গৃছে রামকপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এবং তাহার সঙ্গোপাজ 
নকলেই দেবঅংশে জন্মগ্রহণ করিসাছেন, বাত্মীকি-বামায়ণের এ 
কথা বিশ্বৃত হইলে জামর! প্রথমেই ভূল করিব । 

বন্ততঃ। এই বিশ্বাসকে দৃঢমুল না করিয়া, বান্মীকি-রামায়ণে 
স্বাঘচন্্রকে এক জন আদর্শ মান্ুয মাত্র প্রতিপন্ন করিয়া আমাদের 
অশ্রশী ব্যক্তিরাই গোড়ায় গলদের টি করিয়াছেন । 

বান্মীকি রামচশ্ত্রের লৌকিক লীলার মধ্যে আদর্শ পুরুবত্বকেই 
প্রকট করিয়! দেখাইয়াছেন সত্য, কিন্তু আন্ত তাহার তগবস্তা কু 
হইতে দেন নাই। অহঙ্যা-উদ্ধার হইতে সমুস্ত্-বন্ধন পর্যন্ত বহু 
অলৌকিক কর্ষে ই হার সেই এম্বরিক পূর্ণতা । 
" স্বাধচরিতে আদ্ধা-বিশ্বাস লম্পর্কে তুলমীধালের কথা বান্বীকি 


ছইডেও ত্বতন্র। কালিধাদ যেষন প্পার্ধভীপরদেধরের পাদপত্ে . 


প্রণাম জানাইয়! 'রধুবংশ' রচনা করিতে আরম করেন, তুলসীদাসও 
সেইক্ধপ ভবানী-শঙ্করকে বন্দন! করিয়! বলিয়াছেন--- 

“ভবানীশঙ্করে৷ বন্দে শ্রদ্থা-বিশ্বাসন়্পিণো । 

যাত্যাং বিন! ন পশ্য্তি সিদ্ধাঃ স্বাস্তঃ স্থদীযম | 


-'ষে শরস্ধা! এবং বিশ্বাস ব্যতিরেকে নিজের অন্তরস্থিত জন্তর্ধাীকে 
সিদ্ধেরাও দেখিতে পান না, ভবানী এবং শঙ্কর হইলেন সেই আস্ধ! 
এবং বিশ্বাম ; আমি তাহাদের বঙ্দন! করি।' 

রামচরিত"মানসে ভক্তিরসই মুখ্য কখা। রবীন্দ্রনাথ তুলসী" 

দানের এই ভক্তিরসকে গ্রহণ করিয়াই লিখিয়াছিলেন, “ভগবানের 
প্রতি প্রেমের রস, অহৈতুকী ভক্তির রস রামচরিত-মানসের মুখ্য 
উপাদান । অহৈতুকী আনন্দের ভগবান্‌ রাম। তাকে নিয়ে 
তাই . ভক্তকবির অহৈতুকী আনঙ্গের গান।*****"আমাদের 
স্বানদ অহরহঃ প্রতি মুহুর্তে ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত । সেই খণ্ড 
খণ্ড প্রয়োজনকে একের প্রকযোর মধো-একের পূর্ণতার 
অস্ভূতির মধ্যে বিলীন করে' দিলে যে আনন্-রস, সেই 
আনন্মরসের সন্ধান পাই রামচরিজ্রে। বিশ্বের বছর মধ্যে 
বিচ্ছিন্ন ষন বিশ্বের অন্তরতম একের মধ্যে যে তৃপ্তির আন্বাদন লাভ 
করে, তাতেই তার পরাতৃপ্তি। তখন বিশ্ব-্যরির মধ্যে বিছিন্ন চৈত্তত 
একের আনশ্দে মগ্র হয়ে বিশ্বের সঙ্গে এক ন্য়ে বেজে উঠে।” 


“অস প্রভূ হদয় অছত অধিকারী । 
সকল জীব জগ দীন ছুখারী &*-_বালকাণ্ড 


এইরূপ ধিকাররহিত প্রভূ (রামচন্দ্র) হয়ে বহিয়াছেন? 
অথচ জীবজগৎ দীন দুঃখী ! একবার পার্বতী পরম সন্দেহে শঙ্করকে 
প্রশ্থ করেন যে, দশরখের পুত্র রাম হদি পুর্ণবক্ষই হইয়া থাকেন, 
তব তিনি সীতা বিরহে এরূপ আকুঙ্গ হইলেন কিরপে? শঙ্বরের 
কথায় বিশ্বাস ন! করিয! রামচন্দ্রের পরীক্ষাও করেন। এ পরীক্ষাতেই 
কিন্তু তাহার সয় সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয়! পরম ভক্তিতরে 
কৰি তুলসীদান এই কথা-চিত্র অন্কন করিয়াছেন । জীমঘ্‌ ভগবদসীতার 
কুফণচরিজে “ পরিত্রাণায় সাধুনাম্‌****ইত্যাদির মত “রামচরিত-মানসে' 
রামরিত্রের অবতারস্ব পাঠকের হ্থাদয়ে গভীর অধ্থ/-বিশ্বামের উত্জেক 
ফরে। 


বাম তগতাহত নরতন্তুধারী | 
সহি সঙ্কট কিয় সাঘ্‌ নুখারী &” 


ভক্কের হিতের জন্ত রাম নরদেহ ধারণ করিয়াছিলেন, এবং 
ফ্রেশ সহ্য করির! সাধুদিগকে সুধী করিয়াছিলেন । রধূপতির এই 
চরিআ্র অপার বলিয়াই তুলমীদাস মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছেন । 
তাই, প্রকৃত কবিত্বের অধিকারী হইয়াও নিজ শক্তিতে সন্দেহ করিয়! 
কালিদাসের মত তিনিও বলিয়াছেন- 
“কই” রধুপতিকে চরিত অপার । 
কই" মতি মোর নিরত সংসারা ॥” 
রঘ্ুপতির অপার চরিত্র কোথায়, আর আমার সমোয়ে লিপ্ত 
মন কোথায়? আবার বলিতেছেন-- ৃ 
“করন চহউ' রধুপতি গুণ গাহ!। 
লবুষতি মোরি উর্িত অবগাহ! 


২৭৭ বধ--বৈশাখ, ১৩৫৫ ] 


হল ঝতুপতির চহিত্রগাথ! বর্ণনা করিতে ঢাহিতেছি--কিন্ত 
আমার বুদ্ধি ্ষু্র। অথচ রঘৃপতির চরিত্র অপার। এ যেন ঠিক 
ফালিদাসের “রঘুবংশ* রচনার প্রারভ্ের মত হুরধ্যপ্রতবে! 
বংশ: কব চাল্স-বিষয়! মতি:”***ইত্যাদি। 
তথাপি একমাত্র পূর্ণশক্তি রাষচন্দ্রের প্রতি পরিপূর্ণ ভক্তির 
বলেই তুলসাঁদাস বলিতেছেন-_ 
* “জদপি কবিত রস একউ নাহী'। 
রামপ্রতাপ প্রগট এছি মাহী" ॥ 
সোই ভরোস মোরে মন জাব!। 
কেছি ন নুসঙ্গ বড়ক্লন পাব ৪ 
. সবালকাণ্ড 
“ রামচন্ত্রের উপর তক্কির নির্ভরশীলতাতেই তুলসীদাসের অসীম 
সাহসে 'রামচরিত মানস রচলা1। তাই এই দৌহায় বলিতেছেন-- 
কবিস্বরম এতটুকুও না থাক, ইহাতে যে রামচন্ত্রের প্রতাপ প্রকটিত 
হইয়াছে, উহহাই আমার মনে কাব্য-রচনায় বড় সাহস দিয়াছে। 
জুসঙ্ন পাইলে কে না বড় হয়? 
সার্থক উপমার প্রয়োগ করিয়া বলিতেছেন-_ 


*ধুমউ তই সহজ করুআই। 
অগরু প্রসঙ্গ ভুগন্ধ বসাই ॥ 
ভনিতি ভদেস বন্ত ভলি বরমী 
বামকথ! জগ মল-করণী $"--বালকাগ্ 


বুমও তাহার নহজ কালো! রূপ ত্যাগ করে, বখন অপ্ুয়র সঙ্গ 
পায়। অগ্তরুর ধোঁয়ায় নুগন্ধ; উহাতে কালি হয় না। তেমনই 
আমার ভাষা বত মন্দই হোক, উহাতে জগতের হিতকর রাষকথ। 
বর্ণিত হইতেছে। ইহা ভাল ন! হইয়। পারে না। নুসঙজে বড় 
হওয়ার এমন সার্থক উপম! বখার্থ ই ছুলভি। ইহা হইতেই আমরা 
“ঝামচারভমানসে্র বিমল কগ্িকথার কথখফিৎ সার্থকত! উপলব্ধি 
করিতে পারি । কাব্যের বিস্তৃত আলোচনায় আমরা ইহার বখাহখ 
সার্ধকতা বিস্তৃতি মূলে উপলব্ধি করিবার প্রয়াস স্বীকার করিব। 
আপাততঃ “রাম-চরিত-মানসের তক্তিতন্ত্বের সংক্ষিপ্ত আলোচনার 
মূলে আমর! তুলমীদানের সরজ ববিদ্বের কিঞিৎ উল্লেখ করিব। 

তক্তিতত্বের কথ! সম্পর্কে লক্মণ একবার বামচন্রকে ছিজ্ঞাস৷ 
করেন $-- 

“কহছ সে! তগতি করছ জেহি দায় (স্অরণ্যকাণ্ড 

হাহ! ছায়া আপনি ছয়! করিয়া থাকেন, সেই তক্তির কথা 
বলুন । 

ঝামচন্দ্রের অতি-সরল, অতিস্পষ্ট উত্তর সংক্ষেপতঃ এই যে, ধর্ম 
হইতে বৈরাগ্য হয়, বৈরাগা হইতে জ্ঞান হয়, জানে মোক্ষ হয়; কিন্ত 
আমার প্রতি ভক্তি করিলে আমি উহাতে বিগলিত হইয়া! পড়ি? 
উহাতে ভক্তের সখ হয। ভক্তি কাহারও অধীন নহে; উহা খতন 
অথ জ্ঞান-বিজ্ঞান ভক্তিরই অধীন। 

“সে সুতেন্ত্র অবলম্ব ন জান! । 
তেহি আধীন জ্ঞান বিজ্ঞান! ॥” --অরণ্যকা্ড 

আমাদের দেশে সর্ধপ্রধান ভক্তি-শান্ “জী ভাগবতে' নব! 

ভক্তির উদ্লেখ আছে। 








স্ডাব-রল ও ভাষাবন্ধে ভারতের প্রিয় কাব্য ৬৭ 


'শবণং কীর্ঘনয বিফোঃ ক্মরণং পদসেবনম্‌। 
অর্চনং বন্দনং দাস্যং মধ্যমাত্বনিবেদনঙ্থ 
জবণ, কীর্তন, স্মরণ, পদসেবা, জনা, বন্দনা, দাত, সখ্য আর 
আত্মনিবেদন--এই হইল নবধ! ভক্তি । 
ভক্তকবি তুলসীদাসও রামচন্দ্রের মুখ দিয়! বলাইলেন-- 
*শ্রবনাদিক নব ভগতি ছু়াহী'। 
ঘমলীলা রতি অতি মন মাহী" ৪” --অরণাকাণ্ড 
শবণাদি নবধ! ভক্তি দৃঢ় হইলে আমার জীলার প্রতি মনে বিশেষ 
প্রেম জল্মে। 
আৰও বিস্তার করিয়া বজিেন--- 


“সস্তচরণ পন্কজ অতি প্রেম! । 
মন ক্রম বচন ভজন দৃঢ়নেমা | 
গুরু পিতু মাতু বন্ধু পতি দেবা । 
সব মোহি' কহ জানই ছুট সেবা ৪ 
যম গুণ গাবত পুলক লনবীরা। 
গদগদ গির! নয়ন বছনীরা ॥ 
কাম আছি মদ দণ্ড ন জাকে। 
তাত নিরস্কর বস মে তাকে॥ 
বচন করম হন মোরি গতি ভজন করছি নিষ্কাম। 
তিন হকে হাদয় কমল মহ করউ সদ! বিশ্রাম ৪*--অবশ্যকা্ড 


এই ভাবে পঙ্গসেবন, কীর্তন ইত্যাদি ভক্ষি-তত্ব বিশ্লেষণ করিয়! 
বলিতেছেন, ফে সর্ধবিধ প্রকারে নিষ্কাম তন! করিয়া কাষমনোবাক্যে 
আমার শরণ জইয়া থাকে, আমি সর্ঘদা তাহার ছাদযকমলে বিশ্রা 
করি। 
উতদ্তরকাণ্ডে বণিত জ্ঞান-ভক্কি বিচাদের কথাই 'রাফচরিতমানসের 
শ্রেষ্ঠ অশ বলিয়! বিবেচিত হইয়াছে । সে বিচার জি বিশ্বাত এবং 
দাশনিক তথ্যে পূর্ণ। সেখানে ভত্তির ৫চান্ত সংক্ষেপতঃ এইফপে 
স্বীকৃত হুইয়াছে-- 
“সুলভ নুখদ মারগ হহ তাঈ। 
ভগতি মোরি পুরাণ ক্তি গাঈ। 
জ্ঞান অগম প্রত্যহ অনেক! । 
সাধন কঠিন ন মন কছ' টেক 
জমুত কষ্ট বগু পাবই কোউ। 
ভগতিহীন মোহি শ্রি্প ন সোউ ॥ -স্উত্তবকাগু 


আমার প্রতি ভক্তি ইহকাল ও পরকালে লুখ দান করে" বেষ- 
পুরাণে এই কথাই বল! হইয়াছে । জ্ঞানের পথ ছূর্গম, উহাতে জনেক 
বিশ্ব আছে। উহার উপায়গুলি কঠিন, ও উহাতে মনকে স্থির অবলম্বন * 
দিতে পারে ন1। বহু কষ্ট করিয়া কেহ কেহ এপথে সিদ্ধিলাভ 
করে। অথচ, তক্তিমান্‌ ন! হইলে আমার প্রিয় হইতে পারে ন1। 

এই ভক্তিতে বাহার অধিকার, “রামচরিত-মানসে' শুধু তাহাকেই 
ভাগ্যবান্‌ বলা হইয়াছে। তুলমীদান রামচরণে পূর্ণ অনথরাগের 
অধিকানী চরিজকেই ভাগ্যবান্‌ বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। দৃষ্টাসত-ঘর়ণ 
কালকাণ্ডে অহঙ্যা। হখন উদ্ধার লাভ করে, তখন তাহার ভাগ্যব্ণন! 
কিয়া কৰি বলিতেছেন 





৬৮ 





“অতি প্রেম অধীর! পুলক সনীর! মুখ নহি' আবই বচন কহী। 
অভিসয় বড় ভাগী চরণনূহি লাগী জুগল নয়ন জঙধার বহী ॥” 
--বালকাণ্ড 
অহল্যা ভর্তিতে অধীর হইয়াছে, শরীরে রোমাঞ্চ দেখা 
দিয়াছে, মুখে কথা সরিতেছে ন।। বড় ভাগ্যবতী অহল্যা--সে 
রামের চরণে পড়িয়৷ গেল-ছুই চক্ষুতে তাহার অজন্র জলধার! 
বহিতে লাগিল। 
বিভীষণ রামের চরণে জাশ্রয়ের আশায় বলিতেছে-_ 
“জে পদ জনকণ্সুত। উর লায়ে। 
কপট কুরঙ্গ সঙ্গ ধর ধায়ে॥ 
হর উর সর সরোজ পঙ্গ জেঈ। 
অহে! ভাগ্য মৈ' দেখিহউ' তেহী ।*- সুন্গরকাণ্ড 
যে চরণ সীতার হাদয়ে রহিয্বাছে, যে চরণ কপট হুরিণর সঙ্গ 
লইয়াছিল, যে পদ শঙ্করের হৃদয়ে পদ্ম ফুলের মত, আমি আজ সেই 


পদ দখন করিব। কা ভাগ্য জামার ! 
আবার বলিতেছেন__ 
“বড় ভাগী অঙ্গদ হমুমান1। 


চরণকমল চাপত বিধি নান11”- লঙ্কাকাণ্ড 

জঙ্গদ ও হম্মানের বড় ভাগ্য, তাহার! নান! প্রকারে প্রতুব 
পদঙেব। করিতেছিল। 

“ভাগ্য” “ভাগাবান্‌* প্রদ্থাত শব্দ এই ভাবে সপ্তকাণ্ডেই ভক্তির 
অধিকারীর ক্ষেত্রে ব্যবহাত হইয়াছে। 

আবার, এই ভক্তির অধিকারে তত্তকবি সজ্জনের কই সমধিক 
কলপ্রদ বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। ইশরামুভূতিই তুঁলসীদাসের 
ষত কবির সাহিত্যথতির প্রেরণা। সংসঙ্গের প্রভাব ষ্বে এই 
ঈত্বরাস্থভৃতিতে পরম সহায়, “রামচরিত-মানসে' তাহার ভুরি উল্লেখ 
পাওয়া বায়! 

“বিন্তু লত্সঙ্গ বিবেক ন হোঈ। 
বাম-কুপ। বিস্থু জুলভ ন সোঈ ॥”--বালকাগ্ু 

সৎলঙ্গ ভিন্স বিবেক জদ্মে না, আবার সংসন্ন করিতে হইলেই 
রামের কৃগারও একান্ত প্রয়োজন। কবির এই ভগবৎশ্রীতি 
ভগবানে এই নির্ভরশীলত। বতখানি, তাহার পরিচয় কাব্যের বত্র-তত্তর। 
ভগবদ্‌-ভক্তির সাধনে সাধু-চিত যে কতখানি সহায়, আমাদের দেশের 
বৈফবশান্ত্রেতে তাহার অনংখ্য প্রখাণ পাওয়া বায়। প্রযঙ্গক্রমে 
ভ্ীদ্ভাগবত ও সংকলন'লার চৈহ স্যচরিতামৃতের উল্লেখ কর! চলে। 
ভক্তকবি ব্যাস মহতের লক্ষণ সম্পর্কে শ্রীম্দ্ভাগবতে লিখিয়াছেন 
সমিহাত্তত্ে সমচিত্ত। প্রশাস্তা**যাবদর্থাশচ লোকে*--€161২ 
'( ভাগবত)। অন্ত বৈষ্ণব কবিও একই কথ! বলিয়াছেন । 

*ভক্ত-কবি তুলমীদাস এ কথাই অন্থপম উপম! দিয়া 
বলিতেছেন :- 

শবন্দউ সন্ত সমানচিত অনহিত নি" কোউ। 
জঞ্জলি-গত লুভ গমন জিমি সমন্ধ সগন্ধ কর দোউ |” 

' সমচিত্ সাধূগণের বঙগন! কমি। অঞ্জলি ভবিয়! ফুল লইলে উহা! 
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যেমন দঞ্ধিণ ও বাম ছুই হস্তকেই সমান ছ%?দধ জান বরে, 2াধুতনও 
তেমনই শঞ্মিজ উভয়েয়ই মান হিতসাধন! করেন। 

প্রকৃত পক্ষে, এ জাতীয় উপমা! অন্ত ঝাব্যে বিহল। অভি 
সাধারণ ঘটন| হইতে আন্ত তুলসীদাসের ত্ভুপমন উপমার বিশ্লেষণ 
ঈবিস্তারে আলোচনাসাপেক্ষ। জামযা এ ছেরে শুধু দিগংরর্শন 


করিতেছি মাত্র। 
এখন সাধু ও অসাধুর ভেদ বর্ণন| প্রসঙ্গে তুলসীহাসের কবিষ্ব- 
শক্তির কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব। ভরত রামচন্্কে জিজ্ঞাস! করিতে” 
ছেন, “হে রঘুরাজ, সাধুদর মহিমা বেদে-পুরাণে নান! ভাবে ব্যক্ত 
হইয়াছে, আপনি সাযু ও জমাধুর ভেদ বুঝাইয়া! বলুন। 
রামচচ্-বর্ণিত বহু বিস্তৃত প্রকরণের সার কথা এইক্বপ 
"নিন্দা অন্ততি উভয় সম মমত! মম পদকঞ্জ। 
তে সর্জন মম প্রাণপ্রিয় গুণমন্দির সুখপু্ ॥” 


যাহাদের নিন্দ! ও গ্ততি তুই-ই সমান আমার চরণ-কমলে বাহাদেনর 
মমতা, সেই সঙ্জনেরাই আমার প্রিয়--তাহার! গুণ ও দুখের 
জাকর 

পূর্বকথিত তক্তিতত্বের ব্যাখ্যানে এবং এখানে মজ্জনের লক্ষণ 
বর্ণনায় 'রাম-চরিত-মানসে গীতা'ধশ্বের সার কখার একাধিক সামন্ত 
দেখিতে পাই। উহ ভাবাবন্ধে, রচিত হইয়! স্বজনের হ্ৃয়গ্রাহ্য 
এবং রসধাবিষ্বান উৎগাদনে পরম অনুকূল হইয়াছে। তুলনামূলে 
অসজ্জনের বর্ণনায় অতৃলনীয় উপমাচ্ছলে তুলসীমান বলিতেছেন-- 


“খলল্হ হৃদয় অতি তাপ বিসেখী। 
জরহি সদ! পর সম্পতি দেখী ॥ 
জই কছ' নিন্দ! শুনছি পরাঈ। 
হরযহি মন পরী নিধি পাঈ।--উত্তরকাণ্ড 
অনজ্জনের হৃদয়ে সর্বদাই ভয়ঙ্কর গালা পরের শ্রী-সম্প 
দেখিলেই তাহারা হৃলিয়া মরে। জার, পরের নিন্গ! শুদিলে 
তাহাদের বড় আনন্দ--যেন কত পড়িয়া-পাওয়! ধন পাইয়া! গিম্বাছে। 
উপমায় রূস-বন্ত লৌকিক হইতে অলৌকিক রসতত্বে পৌঁছিয়া 
কাব্যেরও যেমন উৎকর্ষ খ্যাপন! করিতেছে, খলদ্বের় স্বাভাবিক 
প্রকৃতির প্রতি পাঠকের তেমনই বিরাগও জন্মাইতেছে। 
কবি আবার বলিরাছেন-- 


“কাহু কৈজেই' শুনছি বড়াই। 

স্বাম লেহি' জঙ্থু জুড়ী আঈ ।*--উত্তরকাণ্ড 

কাহারও নুধ্যাতির কথ! শুনিলে চির যেনে 
কম্পন্ধর আসিয়াছে। 

কাব্যারভে সজ্জনের বন্দনার উনারা নিতি দুর ভা 

বলিয়াছেন. 

“ব্ছরি বঙ্গি খলগণ সৃতি ভায়ে। 

জে বিস্থু কাজ দাহিনেছ বায়ে ॥ 

পরহিত--হানি লাভ জিন কেরে। 

উজয়ে হরখ বিষাদ বাসরে $--বালকাণড 


"আমি সত্য ভাবে খলেরও বন্দনা করি। তাহারা বিনা 
কাজে আপে-পাশে খ্বরিয়া! বেড়ায়। পরের ভালোতে বাধ! দিতে 


২৭শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৪৫]: ভাব-রস ও ভাবাবন্ধে ভারতের প্রিয় কাব্য 





* গাগিলেই তাহাদের আনন্ব। কেহ উজাড় হইয়া গেলে বড় হ্্য, 
আর ৫ কহ বদি বসতি স্থাপন! করে, তবে বড় ছুঃখ। 
“পর অকাজ লি তস্থ পরিহ্রহী' । 
জিমি হিষ উপল কৃষী ঘল গরহী" £_বালকাণ্ড 
স্পছুষ্টের! পরের অনিষ্টের জন্ক প্রাণ পর্যস্ত দিতে পারে। তুলনা 
হিয়া বলিতেছে ন--ঠিক হেন তুযার"প্রস্তর (শিলা )। তুষার শিলা 
পড়িয়া গলিয়! ধাঁয়_নিজের দেহ পাত করিয়া দেয়, তবু শশ্ত নাশ 
করিয়া আনন্দ পায়। | 
ফলতঃ আভভ্ভ ভাষাবন্ধে, ভাবমাধুর্বে, রস-বিস্তারে তুললীদাসের 
'রাষচরিভশ্মানস' অতুলনীয় । এই কাব্য ষে ভারতের এত প্রিয়, 
ভাহার মূল কারণ সেই মহাসত্য, বাহাকে ভারত চিরদিন মনে-প্রাণে 
আচরদীয় আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছে। ভারতীয়ের! অধ্যাত্ব 
ভত্বকেই চিরদিন বড় করিয়া দেখিয়াছে, পার্থিব এশ্বর্বকে বড় করিয়! 
দেখে নাই। ত্যাগে যে দুখ তাহারা পাইয়াছে, ভোগে তাহাদের লে 
কামনা চরিতার্থ হয় নাই। আহারে-বিহারে তাহারা অন্তরের 
ফেবতার নির্ধেশ ঢাহিয়াছে, জন্তর্যামীর পৃজ্ারপেই লৌকিক কার্য 
পর্বত সম্পাদন করিয়াছে । তাই লৌফকিকতার মধ্যেও ভারতের 
জলৌকিকত! দেশ'দেশাস্তরে প্রসিন্ধি লাভ করিয়াছে। বান্মীকি 
হইতে রৰীজ্নাথ পর্বস্ত ভারতীয় সমস্ত শ্রেষ্ঠ কবির সাহিত্যে হাই 


৬৯ 


দেখি, অন্তমূধী ধরে র- ঈশবরমূখী প্রবৃত্তির সরস ভ্থসীলন। তুলসী" 
কৃত রামায়ণ বিশেষ করিয়া ভক্তিতত্বের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট, 
সরল কবিত্বেকীতিতে বিমল কীতি-কথায় ভারতের এত প্রিয় 
হইয়াছে। | 

এই ষে বিশিষ্ট গুণে ইহ! ভারতীয়ের নিকট পরম সমাদর লাঁত 
করিয়াছে, তাহার উন্বধ বছ কবির উক্তির মধ্যে নিহিত্ত রহিয়াছে। 
অন্ত কথ! কি, রহিম, রস খান্‌, ইয়ারি শাহ, খসরু, দরিয়া! শাহ, তাজ, 
শেষ, নজির, কারে খা, করিম বক্স, ইনশা, ওয়াজিন্ম, বুঝবে শাহ, 
আদিল, মকলুদ, মৌজদিন, ওয়াহিদ, দরবেশ, জাদম, খালিশ, ওয়াজন, 
লতিফ হোসেন, এক রঙ্গ, আলম শাহ, নকিশ খলিলি, (সয়দ কাশিম 
আলি গ্রন্থাতি অসংখ্য মুসলমান কবি একমুখে এই কাব্যের অন্তর 
প্রশংসা করিয়াছেন । 

্ান্তত্বরপ এখানে কবি রহিমের একটি কথার উন্লেখ করিতে 
পারি-_ 


"মানস তৃলপীদাস কৃত সম্ভন জীবন-প্রাণ। 
হিন্ছুয়ান কে! বেদ নম মুসলিম প্রগট কুরান ।* 
তুলসীদাস রচিত 'মানস' লাধূগণের জীবনের জীধন। ইহা 
হিন্দুদের নিকট বেদের সমান, মুসলমানগণের নিকট প্রকাশিত 
কোরান-স্বরূপ। 





অনুপ গুধ 
দ্বিতীয় অন্ক 


(সেই দৃশ্য। প্রতিম! একটা এমব্রয়াডারিয কাজ করতে 
করতে গান গাইছেন ) 
গ্রান 
ভাঙগ। নভায় আমা কি গে! গাইতে হবে গান। 
নিতে হবে হাট-কুড়ানো৷ অবহেলার দান ॥ 
কেউ বা গেল বিজমু"মালা'ঃ 
কেউ লভিল বরণ ডালাঃ 
আমার তরে রইল পড়ে কেবল অপমান ॥ 
ঝআোতার! নব একে একে গেগ নিজের কাছে । 
এক! জামি রইস্থু বসে স্তব্ধ নীরব সাবে। 
কাক্স। আমার নুরের কপে, 
বাহির হলে! চুপে চুপে, 
সফল হবে পেলে তোমার চরণস্থলে স্থান । 
(গানের মধ্যে নিঃশদ্দে রজনীমোহনের প্রবেশ, হাতে একটা! মোড়ক ) 
বজনী। চমৎকার, কিন্তু এমন দুঃখের গান কেন? 
প্রতিম! । ছুঃখের বুঝি, কই লক্ষ করিনি ত'। একল!| বসেছিলুম 
হঠাৎ গানট। মনে পড়ল, গাইলুম। 
রজনী । আমারও ভাগ্য ভীল, ঠিক সেই নময়ই এসে পড়লুগ, ভাই 
শুনতে পেলুষ। 
গ্রতিম।। আপনার ছাতে ওটা কি? 
সজনী । বিশেষ কিছু না, তোমার জন্ত কষেকট। জিনিল কিনে 
এনেছি। 
গ্রাতিম।। এ লব কি হবে? 
সজনী । তুমি পরবে। 
গ্রতিম। । অনর্থক পয়সা! নষ্ট করায় কোন প্রয়োজন ছিল না, আছি 
ত ওস্সব পরি ন।। 
ব্জপী। কেন পরবে না! প্রতিমা, তুমি দেখতে নুন্দরী কিন্ত 
নিজেকে এমন প্লেন লুকিং দেখাবার চেষ্টা করে! কেন? 
প্রতিম।। সুন্দরী! 
রজনী | হ্যা, তুমি কি তাজাননা? 
গ্রতিম। | ন্ুন্দরী হয় ত এক দিন ছিরুম, কিন্তু জাজ আর নেই। 
বজনী। আমার চোখে তুমি চিরন্ুন্দর | 
প্রতিমা । দেহের সৌন্দর্য কোনও দিন জগতের কোনও কাজে 
লাগেনি । শুধু পর্বনাশ আর অশান্তির কারণ ছটেছে। 
(ভাচ্ছিল্যভরে. কাপড়জামার দিকে দেখিয়ে ) এগুলে! কখন্‌ 
পরতে হবে! 
বজলী।: হখন বাইবে-টাইরে যাবে। 
-গ্রভিষ।। কেন লোককে স্বপ দেখাবার জন্ত1 . 


রজনী। (-অপ্রন্তত হয়ে) না, না, হা! নয়। গববেই ত বাইন 
হী হবার লঘয় একটু সেজে-গুজে বার হয়। 

প্রতিষ! । কিন্তু এই শাড়ী, ব্লাউস. জুতো" 

যজনী। সব মেয়েরাই এই রবম পরে থাকে। 

প্রতি! । তার কারণ, তার! কেবল জঙ্গকে আচ্ছাদিত করতে 
চায় না, জাকর্ষণ করতে চায়। যৌন অভিব্যক্তির এগ একটা 
অঙ্গ, আমরা যে জীবন যাপন করব মদস্ব বরেছি, স্তাতে এ 
অংশটাকে সপপূ্ণয়পে বর্ন করতে হবে। * 

রজনী। কি কথা থেকে তৃষি কি কথা এনে হাজির করলে, 
আমি বদি রদ্ষু-মাথায় একমুখ দাড়িগৌফ নিয়ে, ছ'ত। কাপড়- 
জামা! পরে তোমার সামনে এসে হাজির হই, তোমার খুব 
ভাল লাগে? 

গ্তিমা। আজ তিন মাস পরে হঠাৎ এ কথাকেনা আহি 
গোড়ার দিন থেকে যে রকম ছিলুম তেমনিই জাছি। তবে 
এখন বদি আপনার কাছে ছুিকটু হয়ে খাকি-_ 

রজনী। দৃষ্টিকটু! কি বলছ প্রতিমা, অমন করে আমার মনে 
কষ্ট দিও না। আমি শুধু বলছিলুষ, একটু ভাল ভাবে বেশ- 
ভূযা করলে- 

প্রতিমা । আমার বেশ্যা! কি আপনার কাছে অভদ্রজনো চিত 
মনে হয়? 

রজনী । ন1, নাঃ আমি ত' ত| বলিনি, আমার ইচ্ছে হয় যে তোঁমাকে 
সাজাতে । তবে তোমার বদি আপত্তি থাকে-- 

প্রতিমা। আপত্তি একটু আছে। কারণ আগনাকে আগেই 
বলেছি, হবে হদি জোর করেন” 

রজনী । তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কাজে তোমায় জোর 
করব, আমাকে এতটা হীন ভেব না। মান্থযের সব ইচ্ছাই 
ত সব সময় পূর্ণ হয়না। (একটু খেমে) জামার কালকের 
লেখাটা! কপি করেছ? 

প্রতিমা । কাল রাব্রেই করেছি, দিচ্ছি। (দেরাজ থেকে লেখা 
বার করে দিলেন) 

রজনী। ( জেখ! দেখে) নুন্গর তোমায় হাতের লেখা। 
এ প্রবন্ধটা তোষার কি রকম লাগল? 

প্রতিম1। ভাল। সুস্থ, সবল চিন্তাশকির প্রমাণ পাওয়া বায়। 

রজনী। আমি এটাকে পোষ করে দিয়ে আসি, ত] ন! হে আজ 
জার বাবে না । তুমি এখন বেক্ষৰে না কি? 

প্রতি । না, সেই বিকেলে একেবারে বেরুব। 

রজনী । সকালে অকল্যা্ড রোডে বেড়াতে বেড়াতে এক জনেহ সঙ্গে 
আমার এই প্রবন্ধটার নত্বত্ধে আলোচন! করছিনুম। তিনি 
কয়েকটা কথার উচ্ছ,দিত প্রশংসা করলেন। র 

প্রতিষা। কে? স্যর হরপ্রসাদ? 

ঝজনী | হ্যা, মানে রাস্তায় দেখা হল-- 

প্রতিষ। | তীর প্রতি আপনার বিরক্ত তাব বেন একটু কমে 
এসেছে বলে মনে হচ্ছে। 

রজনী । তিনি আমার মেসে! হ'ন। 

প্রতিমা । (আড় ভাবে) জানি। 

রনী । যানে তিনি হজলিমি লোক, বেশ গল্প করতে পানেন-- 
হদিও আমার তাকে খুব ভাল লাগে ন!। আচ্ছা! জামি চলি, 


আমার 


- হদশ বর্ধ--বৈশাখ) ১৩৫৪ ] 


নইলে আবার আজকের ভাক মিস্‌ করতে হবে। এগুলো 
ভোমার ঘরে রেখে দিছ্ছি। 
(একটু ইতস্তত; করে কাপড়ের মোড়ক নিয়ে রজনী প্রস্থান। 

প্রতিষ! সেই দিকে একছৃষ্টে চেয়ে ধীড়িয়ে খইলেন । অপর দিকের 
হয্জায় খটশ্খট ধ্বনি ) 

প্রতিমা । ( চমক ভেঙ্গে )কে? 

তগতী। (নেপখ্যে ) জামি তগতী | 

( তপতীর প্রবেশ ) 

প্রতিমা । পতি! তুমি! 

তপতী। হ্থ্া। খুব জাশ্চর্য; হয়ে গেছ, ন1? 

প্রতিষ। । তা একটু হয়েছি বই কি। রাস্তায় পাছে আমার সে 
চোখাচোথী হয়ে পড়ে, তাই তুমি বলতে গেলে চৌরাস্তায় 
বেড়ানই ছেড়ে দিয়েছ-- 

তপত'। না, না, ত| নয়। শরীর খারাপ বলে ক'দিন বাড়ী থেকে 
বেরোইনি। 

প্রতিমা। আমার বাড়ীতে এলেহ ত। কি তোমার দাদ জানেন? 

ভপতী। না। লুকিয়ে এসেছি। তিনি জানেন জামি শিব 
মন্দিরে গেছি। 

প্রতিমা । এট! কিন্তু ঠিক হয়নি তপতি | 

ভপতী। ত।জানি। কিন্তআজ আর আমি ন! এসে থাকতে 
পারলুষ না। আমর! কাল দেশে ফিরে যাচ্ছি। 

প্রতিম। । বাবার আগে ঘে আমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছ, সে জন্য 
অসংখ্য ধন্সবাদ । 

ভপতী। একদিন আমার যে কি কষ্টে কেটেছে। এক মুহুর্তের 
জন্তও তোষার চিস্ত! মন থেকে দূর করতে পারিনি । 

প্রতিমা। আমার জন্ত তোমায় যে মানসিক অশান্তি ভোগ 
করতে হয়েছে সেজন আমি ছুঃখিত । 

ভগতী। (নিজের মনে বলে চলেছেন ) তোমার জীবন-কাহিনীর 
অতীত এবং বর্তমান আমার স্ততিত করে দিয়েছে। তোমার 
প্রতি আমার মধ্যে একটা প্রবল আকর্ষণ অস্থতব করি-- 

প্রাতিম। । ভোমার বোধ হয় আবার রাত্রে ঘুম হচ্ছে ন!। ডাক্তার 
সরকারের দেই ঘুমের ওষুধট! আবার কিছু দিন খাও। 

স্পতী। আমা দাঙ্গার একট! কার্ড এনেছি । (কার্ড বার করে) 
এতে আমাদের ঠিকান! আছে । মধ্যে মধ্যে চিঠি-পত্তর দিতে 
তে! কোন দোষ নেই? 

প্রতিমা । (কার্ড ন! নিয়ে) আমার মনে হয়, এ ক্ষেত্রে আমাদের 
চিঠি লেখালেখি ন! করাই ভাল। 

তপভী। (বিষ ভাবে) বেশ। 

প্রতিম।। (কাতর ত্বরে) তুমি কি বুধতে পার ন! তপতী, এর 
ফল কোন পঙ্গেই শুভ হবে না। তুমি অল্পতেই ভেঙ্গে পড়। 
করণায়, সহান্ৃভুতিতে চোখে জল এনে গড়ে। আমার মত 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে কোন সতবন্ধ রাখলে তোমায় অনেক উৎগীড়ন, 
অনেক লাঙ্না সহ্য করতে হবে। সে শ্রক্তি তোমার 
নেই। তার চেয়ে তুমি আমার ভুলে বাও। এ জা" 
দিনীর কথা যদি কখনও বনে হয়, গোপনে দ্তক্ঠোটা চোখের 
জল ফেল। 





নর্ীচিকা ৭১ 
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ভগভী। আমি তোমায় কোন দিন ভুলতে পারব ন1 প্রতিষ!। 

ওগবান তোমার মঙ্গল করুন । 
(তপতী উঠে জড়ালেন ) 

প্রতিদ!। তপতি! (উঠে গিয়ে তপতীর হাত ধরে) তুমি কি 
মায় জান? আমার মত পাবানীর বুকে বাজে তোমার জন্ত 
বিরহ শোক, চোখে ভরে আলে জল। আমি বড় এক! তপতী-_ 
এ নংসারে একেবারে নিঃস্ব, একেবারে এক! কার সঙ্গে কথ! 
কইব? কে আমার অন্তরের বেদন। বুঝবে? তুমি চলে গেলে 
আমার মনের কথ।- হাদয়ের ব্যথ! কারে! কাছে বলে লাখব 
করব, এমন লোক আর নেই । একট! কথা তোমায় বলব 
মনে করছি। 

তপতী। বল,কি বলবে? 

প্রতিমা । এই দাঙ্ঘিলিংঞএ এমন একট লোক আছে, যে আমান 
ভয়ানক বস্তণ! দিচ্ছে, ধার ভপ্রে আমি কাঠ ! 

তপতী। তোমায় যন্ত্রণা দিচ্ছে? কেন? 

প্রতিম! । সে চেষ্ট। করনে আমাদের পৃথক্‌ করে দিতে । 

তপতী। তোমাকে আর রজনী বাবুতক ? 


প্রতিমা । হা। 
তপতী। তোমার কি মনে হয়, সে পারবে? 
প্রতি । অসস্ভব। 


তপতী। তবে ভয় পাচ্ছ কেন? 

গ্রতিম। ৷ ভত্র ঠিক পাচ্ছি না, তবু ষেন মনে কেমন জন্বস্তি হচ্ছে। 

তপতী। তোমার সঙ্গে সে লোকটির দেখ! হয়েছে ? 

প্রতিম! । নাঃ তবে শীগ গিরই দেখা করব মনে করেছি। 

তপতী। মেলোকটিকে? 

প্রতিমা । স্যার হরপ্রমাদ গুপ্ত-_-ওর মেলে।। 

তপতী। গুর সাধ্য অধিকার আছে। 

প্রতিমা । তাহয়ত আছে। অবশ্য বণি ধরা যায যে কেবল সম্পর্ক 
থাকলেই অধিকার জন্মায় । 

তপতী। ধর, যদি তিনি রজনী বাবুকে তোমার কাছ থেকে সরিয়ে 
নিতে সক্ষম হন? 

প্রতিমা । (ভীত ভাবে ) তুমি কি বলছ তপতি? 

তপতী। তাও ত সম্ভব। 

প্রতি! । না নাঃ তা কখনও হতে পারে ন।। 

তপতী। কেন হতে পারে না? 

প্রতিমা । হুতে হয়ত পার়ে। তপতী, তোমায় বিশ্বাগ করে ঘনের 
একটা গোপন কথা বলতে পারি কি? 

তপতী। আমাকে তৃষি বিশ্বাস করতে পার না? 

প্রতিষা। পারি। দেখ তপতী, এই লোকটি আসার পর থেকে * 
আমার মনে এক-এক সময় ভয় হয় যে হয়ত এমন এক দিন 
আমবে যেদিন আমাকে আর রঙ্জনী বাবুর প্রস্থোজন হবে না। 

তপভী। তৃষি ত সেজন্কপ্রন্তত আছ, তুমিই আমার বলেছিলে 
ভোমাদের মধ্যে বন্ধন সমাজের নয়, মনের । মেখানে বাধ্যতা" 
মুলক কিছু নেই, যেদিন তোমাদের মনে হবে বে, লে বন্ধন শিথিল 
হয়ে পড়েছে, প্রযোজনীরত। কুরিরে গেছে, সেই দিনই ভোমরা 
উতন্ধ উতরকে সক বেবে। 
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পরদিন হ্যা, রি কথাই ছিল বটে। তবু মনের মধ্যে একটা 
হীন ভীতির সঞ্চার হচ্ছে। 

ভপতী। কিসের ভয়? 

'প্রতিমা। ভয় হচ্ছে, বুঝি বা আমার নিজের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলছি। বুঝি বা শেষ অবধি রজনী বাবুর জন্ত জামার এই 
ভালবাস! লাধারণ নারীর মত অনহায় জত্ম-নিবেদনে পরিণত 
হবে। 

তপতী। ও! 

প্রতিষা। ভয় হচ্ছে, বখন সত্যিকারের মুক্তি দেবার মুহূর্ত উপস্থিত 

. হবে, তখন হয়ত তাকে ছেড়ে চলে 'যতে মন চাইবে ন|। 
উঠ কি ভীষণ অবনতি ! (ছুই হাতে মুধ লুকিয়ে কাদতে 
লাগলেন ) 

তগতী। এমন যে হবে তা আমি আগেই আশঙ্কা করেছিলুম। 
তোমার প্রতিজ্ঞ! রক্ষ। করতে হলে ভেঙ্গে পড়লে চঙ্গবে ন!। 

গ্রতিম1!। তুমি আশীর্বাদ করে৷ বোন, যেন মে শক্তি আমার 
খাকে। 

তপতী। শ্রীভগবানের কাছে কার়মনোবাকো প্রার্থনা! করি যেন 
তোমার নিজেকে জয় করবার শক্তি তিনি তোমায় দেন। 
জামি আজ তবে চলি । 

[ প্রস্থানোন্ত । 
প্রতিমা । ( উঠে গড়িয়ে ) তপতী একটু জড়াও। 
(প্রাতিম। তপতীর কাছে গিয়ে তার পায়ের ধূলো৷ নিয়ে 
প্রণাম করলেন, তপতী তাকে তুলে বুকে টেনে নিলেন ) 
তপতী। একি প্রতিম!? 

প্রতিমা। আমি শুধু কথার জাল বুনে নিজেকে ঠকিয়েছি, সকলকে 
ঠঙ্গাবায় চেষ্ট! করেছি, কিন্তু আমার মুখের কথার যে জোর 
ছিল, মনের ত' ত| নেই। আমি যখন চোরা-বালিতে পা দিযে 
ডুবে বাচ্ছি, সেই সময়ে তুমি এসে আমার হাত ধরে টেনে তুললে। 
তুমি আমায় ঘৃণ। করলে ন। জানীর্ধধাদ করলে। 

ভগতী। আমার ঠিকানাট! তোমার কাছে রেখে দাও, যদি কখনও 
দরকার মনে করো! আমাকে জানাতে কু্টিত! হয়ে! না। সমস্ত 
জগৎ তোমার প্রতি বিমুখ হলেও আমার হাদয়-দ্বার তোমার জন্ত 
চিরকাল উন্মুক্ত থাকবে। ঠিকানাট! দেব? 

প্রতিম!। তোমার ঠিকানা ত আমি লিখে নিয়েছি। 

তপতী। কোথায়? 

প্রতিমা । আমার হৃদয়ে । 

( সুরেনের প্রবেশ ) 
জুরেন। শ্ার হরপ্রসাদ গুণ্ড এনেছেন। 
*তপতী। আমি তাহলে যাই। 
প্রতিমা । মনে রেখ, তুমিই শেষ আঝয়-স্থল। 

ভপতী। সে কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে। 

[ পতীর প্রস্থান। 
প্রতিমা । নরেন, স্তার হুরপ্রসাদকে এইখানে পাঠিয়ে দাও। 
( মবরেনের প্রস্থান। প্রতিম! একট! এমব্রয়াডারির কাজ হাতে 
. "নিয়ে বসলেন। একটু পরে স্তার হযপ্রাসাদ গুপ্ত ঘরে চুকলেন ) 
হহ্রসাহ | নমস্কার দিসেল দাস। 
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প্রতিম! | ( উঠে জড়িয়ে ) নমস্কার । বন্ছনে। 

হরপ্রনাদ। (বসে)ধন্তবাদ। আমার পায়ে একবার ঘোড়া থেকে 
পড়ে গিয়ে চোট লেগেছিল-_ 

প্রতিমা! । আপনার খুঁড়িয়ে হাট! আমি লক্ষ্য করেছি। 

হরপ্রসাদ । সেই জণ্ত বেশীক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে পারি না। আপনিও 
বন্ছন। 

প্রতিমা। (বনে) আমাদের কথাবার্তার মধ্যে হোন দেন্টিষে্ট 
না! থাকলেই ভাল হয়। 

হরপ্রসাদ । আমার অতি-বড় শত্রও আমাকে সেন্টিষেন্টাল অপরাধ 
দিতে পারে না। আমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছেন জানতে 
পারলে-_ 

প্রতিমা । আপনি আমার সঙ্গে দেখা করবার জন বার বার চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন 

হরপ্রসাদ। বদি সহজে গণ্ডগোলটা মিটিয়ে ফেলা বায় এই উদ্দেশ্যেস্ 

প্রতিমা । জীবন সম্বন্ধে আপনাদের ভীউ খুবই সন্তীর্ণ। 

হরপ্রসাদ। আমার ভীউ? 

প্রতিমা । গাড়ি, বাড়ী, ব্যাক্ক ব্যালেন্স, পার্টিতে হাওয়া-আসার 
সংখ্যা নিয়ে আপনার! মানুষের মূল্য নির্ণর করেন--- 

হরপ্রমাদ । সে জন্ত কখন পছুতাতে হয্থনি। আমার কোন 
প্রবলেমের মীমাংসার উপা়ু-- 

প্রতিমা । ঠাট্টা, বিদ্ধপ, গ্লেষ করা। 

হরপ্রসাদ। মিসেস্‌ দাস, পৃথিবীতে এমন ক'জন নাছয আছে বে 
ঠাট্টা-বিদ্রপের বিরুদ্ধে টিকে থাকতে পারে, হি মেই ঠাটায় 
বিলক্ষণ বিষ থাকে । 

প্রত্িমা। আপনি যে সমাজে বসবাস করেন হয়ত সে সমাজে 
নেই। কিন্তু আমি সে সমান্ধের জীব নয়। আমার এবং 
রজনী বাবুর মধ্যে যে বন্ধুত-_ 

হরপ্রমাদ। বন্ধুত্ব! 

প্রতিমা । লীরিয়ান স্থির-প্রকৃতি নর-নারীর মধ্যে-- 

হরপ্রসাদ ৷ হাঃ হাঃ) সীরিয়াস নারী-_আমাকে ছাসালেন দেখছি। 

প্রতিমা। আপনার ও অঙ্গার আমাকে বিধতে পারবে না। 
মনে রাখবেন এরিক্টোক্রযাট মহিলাদের মত আমি ননীতে 
গড়া নয় । ( উঠে দাড়িয়ে) আমাকে আপনান্ব মত অনেক 
লোকের বিজপ সহ্য করতে হয়েছে। ভাতে হখন হেঙ্গে 
পড়িনি-_ ৃ্‌ 

হরপ্রা। আপনার চমৎকার কখ। বলার গুলী 17 নি প্রথম 
থেকেই ধরে নিচ্ছেন কেন হে আমি আপনার বিপক্ষে । “বেসন 
সেক্স'এর মঙ্গে আমি কখনও বিবাদ করি না। 

প্রতিমা । তা জানি, তাদের প্রতি আপনার হনোভাব একটু বেদী 
গায়েপড়া। 

হরপ্রসাদ। আমার মনন্তত্বও দেখছি আপনার ঠাতি করা! আছে। 
আমার মর্যালস্‌ লত্বদ্ধে আপনার ধারণা! বিশেষ উচ্চ নয় : হলে 
মনে হচ্ছে। 

প্রতিমা ৷ সহজ কথায় তাই দড়ায় বটে। 

হরপ্রসাধ । আপনি ত এক সময় দেশের এক জন বস্থা ছিলেন। 
 হ্বনগণ, লাল পতাকা। ধনীদের বিনে অভিযান এই সব রিয়ে 
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ছিল আপনাদের কারবার । আমার জীবন সম্বন্ধে আপনাদের 
কির়প ধারণা, একটু জানালে ুখী হব। 

প্রতিমা । ( একটু সরে গিয়ে) ক্ষমা! করবেন। আপনি আমার 
জভিথি। 


হরপ্রসদ । ( উঠে ধীড়িয়ে ) পীজ, ফেন্ার ক্রীটিসিজম বই ত নয়, 
ভবিধাৎ জীবনে আমার জনেক কাজে লাগতে পারে। বলুন 
নাশুনি। * 

প্রতিমা । আঘি বলতে পারব ন!। 


হরগ্রসাদ । এ দেখুন, আমাদের ডিনকাসানের মধ্যে সেন্টিমেন্ট এনে 
ফেলছেন । মেয়েদের ও একট! স্বভাব । 

প্রতিম। । অপ্রিয় ত্য শোনবার জন্ত খন আপনি এত উৎসুক, 
তখন আমার আপত্তি করার কোনও প্রয়োজন দেখি ন!। 
সবলে আপনার ভাল ছেলে বলে খ্যাতি ছিল। কিন্তু সেই 
বয়সেই হেড মাষ্টারের বাড়ীতে পড়তে যাওয়ার ছুত। করে ঘন 
স্বন যাওয়া-জানা--অধিক বলবার প্রয়োজন দেখি না । আপনি 
বড়লোকের ছেলে, দোষ আপনার হলে! না, গরীব হেড-মাষ্টারকে 
চাকরী ছাড়তে হলো। তার পর কলেজে পড়বার সমগ্ত 
মদ, জুয়া ঘোড়দৌড়, যেষেষাম্য-_মোট কথা এমন 
কোনও ব্যসন ছিল না, যাতে আপনি গা ঢেলে দেননি। 
কলে আপন'কে অতি শীছই কলেজের সম্পর্ক ত্যাগ করতে 
হয়েছিল । 

হরপ্রসাদ। বা, কি পরিষ্কার আপনার বর্ণন! কয়ার ক্ষমতা। বই 
লিখুন, ছ-্ কবে কাটতি হবে। 

প্রতি! । আর কিছু শুনতে চান? 

ঠপ্রলাঙগ । বলুন নাঃ বেশ কাগছে। 

প্রতিম। | আপনার বাব! মারা গেলেন, তখন আপনার বাজাবে 
বিস্তর দেনা। খর সামলাবার জন্যে জাপনি বজনী বাবুর এক 
মাসীকে বিয়ে করলেন। বাপের এক মেয়ে, জগাধ টাক! । 
ভার পর ক্রমাগত সাহেব-নুবোদের পার্টি দিয়ে, হদ ও মেয়েমানুষ 
জোগাড় করে দিয়ে আপনি ব্যবস্থাপক সভার প্রেসিডেন্ট হয়ে 
বসলেন। স্যার হলেন, দেশের এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়ে 
ঈাড়ালেন। যারা আপনাকে চেনে না, তাদের কাছে আপনি 
এক জন বিরাট পুরুষ বলে গণ্য হলেও আমার্ের কাছে আপনি 
এক জন অসংচরিত্র লম্পট ছাড়া কিছু নন। 

ইরপ্রসাদ। ( তালি বাজিয়ে ) ভিয়ার, হিয়ার, আপনার ফিনিশটা 
খুব ডামাটিক হয়েছে । কিন্ত ভূলে যাবেন না, জাপনি থে রকম 
কষ্ট করে আমার অতীত জীবনের ইতিহাগ সংগ্রহ করেছেন 
আমিও আপনার সঙ্গে দেখ! করতে আসার আগে সেই রকমঈ, 
হয়ত তার বেশী ঘটনাবলী সংগ্রহ করেছি । আমার চেষে 
সেগুলো আরও বেশী মুখরোচক । আর মনে রাখবেন, আমি 
পুক্য আর আপনি নারী । . 

খতিম!। অদৃষ্টক্ষে আমায় এঘন অনেক দুর্ণাম কিনতে হয়েছে, 
বার জন্ত আমি দ্বামী নয়। 

ইমাদ | দায়ী হন আর নাই হন, ছুর্ণাম ত স্বীকার করছেন। 

্রতিঘা রি আমর! ছ'জনে ভিন্ন পথে গিয়েও হাজির হয়েছি একই 
কম 1 


, অগ্সাচকা 


খগ 


হরপ্রসাদ | সেই জন্ঃই বলছি, যে কাচের ঘরে থাকে তার পক্ষে. 

অপরের দিকে টিল ছোড়া ঠিক বৃদ্ধিষানের কাজ নয়। 
(দরজায় খট-খট ধ্বনি ) 
প্রতিষা | ভেতবে এম। 
(চায়ের ঠ্রে হাতে ম্ুরেনের প্রবেশ, প্রতিমার সামনে 
টেবিলের উপর ট্রে রেখে প্রস্থান ) 

প্রতিমা । (হরপ্রসাদের প্রতি ) আপনি চা খাবেন ত? 

হরপ্রসাদ। আপত্তি নে, তবে চিনি দেবেন না, আমার ডায়াবিটিল 
জাছে। 

প্রতিমা । (চা ঢালতে ঢালতে ) আচ্ছা বলুন ত, আপনার উপদেশ 
মত আপনিও ত টিল ছ্োড়বার যোগ্য ব্যক্তি দন! তবে এ 
সীরিয়াস বাজে আপনাকে পাঠানো হলে। কেন? 

হরপ্রসাদ । হা! হা হা, বেশ বলেছেন । আমার মনে হয়, বোধ হয় 
কাদের উদ্দেশ্য ছিল কাট! দিয়ে কাটা ভোল!। 

প্রতিষা । (চা"র বাটি এগিয়ে দিয়ে ) তার মানে? 

হরপ্রসাদ। মানে অতি সহজ। (চা খেতে খেতে ) এই ধয়ন, যে 
রকম পুলিশের! চোর ধরতে হলে চোরের সাহাব্য নেয়ু। 

প্রতিমা । এই ইনসিনিউএশন কার বিরুদ্ধে? রজনী বাবুর? 

হরপ্রসাদ । ইনসিনিউএশন ? 

প্রতিমা । তা”ছাড়া আর কি বলুন। 

তরপ্রসাদ | এই দেখুন, আপনি চটে উঠলেন । আমি আপনার 
চেষে বয়ে বড় এবং আপনার কথা মন্তই অনেক রকমের চরিত্রের 
সঙ্গে মিশেছি। আপনি একটা ভূল করছেন। 


প্রতিমা । কি ভূল? 
হরপ্রসা্দ। রজনীর মূল্য সম্বন্ধে । 
প্রতিমা । আমার কাছে গ্ভার কি মূল্য আপনি জানেন? 


হরপ্রসাদ | সবটা না! জানলেও কিছু কিছু আন্দাজ করেছি। 
আপনি মনে করেন, সে এক জন অনাধারণ প্রতিভাবান লোক। 
সাংসারিক অশান্তির জন্ত তার বিরাট ভবিষ্যৎ নষ্ট হতে বসেছে । 

প্রতিমা । তা আমি অস্বীকার করছি না। 

হবপ্রসাঞ্জ। দেখলেন, ঠিক ধবেছি। কিন্তু ওক আসল সত্যিকারের 
পরিচয় জানেন কি? 

প্রতিমা! । বলুন, শোনা হাক্‌। 

হরপ্রসাদ । শুনবেন, বেশ। (চায়ের বাঁটি টেবিলের উপর নামিয়ে 
রেখে) আসল ধজনী কি রকম জানেন? যার উচ্চাশ! আছে 
কিন্তু ধৈর্য নেই, আত্মাভিযান আছে আত্মবিশ্বাস নেই, 
আকাহ্গা আছে ক্ষমন্তা নেই। 

প্রতিমা । ও! 

হরপ্রসাদ । নিজের ভূল যার চোখে পড়ে না, তুল দেখিয়ে ফিলে 
সে ক্ষেপে যায়, যে আত্মগরিমার নেশায় সংলারকে তুচ্ছ দেখে, বায 
তাড়ির নেশ। নেই কিন্তু শা$র নেশা আছে ,__কিছু বললেন ? 

প্রতিমা । না, আপনি বলুন, খামলেন কেন? 

হরপ্রাদ। সেই নেশ। ভাঙ্গাবার ভন্ত আমরা তার বিবাহ দিয়া 
ছিলাম । কিন্তু নেশ। জিনিসটা! এমনই প্রবল যে এক বার 
ধরলে জার ছাড়! হায় না। কলে সেস্ত্রীকে নিথবে তৃপ্ত হতে. 
পারল না। তাই জাজ সে এখানে, আপনার কাছে। 


৪. 





প্রতিমা । আন কিছু বলবেন? 
হরগ্রমাহ । সাদা কথায় তার বুদ্ধি ভ্রান্ত, তার মন হিঠ্রক, তার 
অর্যালদ-_মে কথ! আর নাই বললুষ। 


প্রতিমা । থামুন, আর বতে হবে ন1। 
হবপ্রসাদ। আমি বলতে চাইনি, আপনিই শুনতে চেয়েছিজেন। 
প্রাতিষা । মিথ্যা, সব্বৈব মিথ্যা । 

(রজনীর প্রবেশ ) 


বজনী। ( হরপ্রসাদকে দেখে আশ্চর্য্য হযে) আপনি, এখানে? 

গ্রাতিমা। উনি কয়েক বর চিঠি লিখে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাওয়াতে আগি ওঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম। 

[ প্রতিমার প্রস্থান । 

রজনী। আপনি এখানে কেন এসেছেন? 

হরপ্রসাদ। শুনলে ত, উনি ডেকে পাঠিস্লেছেন বলে আনি এসেছি। 

বজনী। ন| আসলেও পারতেন । যাই ছোক, দেখ! হয়ে গেল 
ভালই হল। আপনার সঙ্গে আমার একট! কখাও ছিল। 

হরপ্রসাদ। ( সিগারেট ধরিয়ে) তাই নাকি? হাউ করচুনেট! 

সজনী । আপনি এ তাবে আমাকে যন্ত্রণ! দেওয়া! বন্ধ করুন। 

হরপ্রসাদ | যন্ত্রণা! কি বক্ছতুমি? 

বঙ্ধনী। বেশ, হপ্রণ। কথাতে যদি আপনার আপত্তি থাকে তবে 
প্রঝ়োচন। বলি। আপনি বৃখা অশান্তির স্ষি করছেন। 

হয়গরসা্ধ। বিবাহিত! ঘ্বীর কাছে ফিরে যেতে বল। যে প্ররোচন! 
ত। জমি জানতুম ন!। আর এর মধ্যে অশাস্িরই বাকি 
আছে বুঝতে পারলুম না। 

রজনী। দেখুন আপনি আমার গুরুজন। আপন, সঙ্গে তর্ক 
অথবা কথ-কাটাকাটি কর! ভাল দেখায় না। আপনার বক্তব; 
এই ক'দিনে আমি বহু বার শুনেছি, আর শুনতে চাই ন|। 
আপনি কি বজতে পারেন, এই দ্্টি রমণীর মধো- জামার স্ত্রী 
আর এর মধ্যে কার কাছে আমি বেশী কৃতজ্ঞ? ক্রমাগত 
অশাস্তিতে যখন আঁমার দেহ-মন সব ভেঙ্গে দিয়ে স্ত্রী বাপের বাড়ী 
চলে গেলেন- তখন মৃত্যুমুখ থেকে কে আমাকে বক্ষ! করেছে? 
এই রমণী । দিন-রাত এক করে বত্ব শুশ্রাদা করে কে আমাকে 
বাচিয়ে তুলেছে? যখন আমার বাচবার সকল আশা, সকল 
ইচ্ছ! শেষ হয়ে গিছল তখন কে সেবা বিয়ে, সাহস দিয়ে 
পুনজ্জাঠবিত করেছে? আমার শেষ উত্তর আপনাকে দিচ্ছি-- 
সমাজ ধতই আমাকে ঘুণ। করক--লোক-জজ্জা, ভাল-মন্দ 
সং ত্যাগ করতে আমি কৃত নই । আন্তরিক কু্জ্ঞত। 
বিনর্জন দিয়ে লোক-দেখান নৈতিক পবিত্রষ্কাকে বজায় রাখ! 
ফাপুকবত| ছাড়! আদ কিছু নযু। 

হরপ্রসাদ ৷ কৃতজ্ঞতাটা স্বাভাবিক । তবে তুমি হতট! বাড়াবাড়ি 
করছ অতটার কোন প্রয়োজন দেখি না| মানুষের দেহ 
দুস্থ ন! থাকলে মনট। ছুর্ব্ হত্ব। সেই সময কোন হুদ্দরী 
যুবহী যদি তার সেব! দিয়ে আরোগ্য করে তোলে, তবে সাধারণতঃ 
লোকে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। সেই জন্পই পেশেনটরা প্রায়ই 
নার্সদের বিয়ে করে বসে। তবে সে আকর্ষণের সমস্তটাই 

- কুতজত। নয়। 


রজনী । 


(১ম খণ্ড, ১ম সখ্যা 


আপনি কি বলতে চান, এ বহরিডালি 

মাত্র? 

হরপ্রনাদ। এই তে! বেশ বুঝতে পারছ। 

রজনী । হত ইচ্ছ। জাপনি বিজ্ঞ করুন, কিন্তু আমার সন্বল্প এতে 
টলবে না। আমাদের মধ্যে যে বন্ধন, তার ভিত্তি অত কাচ! 
নয়। এক জন বন্ধুহীন ছরছাড়া পুরুষের জন্তু এক জন 
করুপাময়ী নারীর-- 

হরপ্রসাদ। এই করুণাময়ী নারীরাই তোমার ছুবোবে দেখছি। 

রজনী। ভুল করছেন ! আমাকে ডূবিয়েছিল এক জন বরুণাহীন। 
হাদয়হীন। নারী। মান্ৃষকে, সংসারকে ধ্বস করে .এই সব 
নারীরা। তার! চায় শুধু নিজের সুখ-্থাবিধা, পুরুষের বুভূক্ষ 
হৃদয়ের দিকে চাইবার প্রয়োজন কখনও মনে করে ম।। তাদের 

মে সমদও থাকে না, ইচ্ছাও থাকে না। এই রফম একটি 

নারী আমার মনকে, জীবনকে বিনষ্ট করেছিল । আমি ডূবছিলুম, 
ইনি আমামু টেনে তুলেছেন। 

হরপ্রসাদ | যাকৃ। এ অপ্রিয় আলোচনা এখন বন্ধ থাক। 
হচ্ছ, ওর চুল অমন উদ্কো-ধুম্বে' কাপড়-জামা আধ-ময়লা' এ 
সব কি তোমাদের জীবৰনধাক্জার কোন নব প্রণালী? 

রঞ্জনী। আনার সেবা-যত্ু নিয়ে এত বাস্ত থাকে যে এ দব দিকে 
বড় মন দিতে পারে না। 

হরপ্রলাদ। তোমার জজিকট! ঠিক হ'ল নারজনী। যেরাধেসে 
চুলও বাধে । আমার মনে হয়, উনি যে সমাজের মান্তুষ তাতে 
এর চেয়ে ভদ্র ভাবে থাকার শিক্ষ! ওর হয়নি, কারণ, কখনও 
দরকার হুয়ুনি। ৃ 

রজনী! যাকেষে দেখতে পারে না, পদে পদে মে তার ক্রটি বার 
করে। সাদালিধে জীবন যাপন কর! কারও জাদর্শ, আবার কারও 
চক্ষুশূল। পৃথিবীতে সকলেই ধনী নয়। বেশীর ভাগ লোকই 
গরীব। তাদের পক্ষে ধনীদের মত অনর্থক আড়ম্বর সম্ভব নয়। 

হরপ্রসাদ। তুমি এই ধরণের কথাবার্তা বোধ হয় তারই কাছে 
শিখেছ। তুমি আসবার একটু আগেই আমাদের জীবন-প্রণালী 
মর্যাল্স ইত্যাদি নিয়ে তিনি একটি সারগর্ভ বনী! আমায় 
শুনিয়েছেন। সে কি চোখাচোখ! বাণ! হ! হাঁ 

রজনী । আপনার কথাবার্থা শুনলে সাধারণ লোকেরই টেম্পার 
রাখা সব সময় শক্ত হয়ে পড়ে। ব্জ-প্লেষ ছাড় সহঞ্জ ভাবে 
আপনাকে কথ! কইতে কখন শুনিনি । সে অনেক আখাত- 
নির্ধ্যাতনে ক্ষত-বিক্ষত । তার পক্ষে চটে ওঠ! কিছু অস্বাভাবিক 
নয়। তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গ এবং একটু ত্ব'আাত্তি পেলে 
তার ক্ষতগুলি আরোগ্য হতে পারে। তখন জার বধথার মধ্যে 
এন্তট! উগ্রত! থাকবে ন1। 

হরপ্রসাদ। এ উপ্রন্ত। কোন দিনই যাবে নাঃ রজনী | ও”সব অস্থি 
মজ্জাগত ৷ 

রজসী। হা বলে, সব ওর বাবার কাছ থেকে শেবা!। 

হরপ্রসাদ | তিনি তো জেলে মার! গিছলেন। 

ঝজনী। হ্যা। 

হয়প্রপাদ। বহু দিন আগে একবার এর 'র বন্কতা শুমেস্থিলুম, আজকে 
আবার শুদলুম। আগেকার মত এখনও ভাবায় আগুন আছে, 
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হাল! আছে, কিন্তু চেহারাট! জাগে বেষন দেখলেই ভাইনীর যত 
মনে হ'ত, কোটরগত চোখ, আলুখালু কেশ, গালের ছাড় উচ্‌, 
কাঠির মত সক মরু হাত-প।, এখন সে রকম আর দেখায় না। 

হঙ্ধনী। জন্াহারে । বেচারী অধ্ধেঞ্চ দিন খেতে পেত' না। 

হরপ্রনা। গলাটি কিন্তু বেশ মিষি। চেহারাটাও এবার দেখছি 
মন্দ মনে হচ্ছে না। ওকে যদি তৃমি একটু ভঙ্্র ভাবে কাপড়- 
জাম! পরিয়ে রাখনী উইল লুক ফাইন ! 

রজনী। আমি এই কথাই আজ ওকে বলছিলুম। 

হরপ্রনাদ। তাই নাকি! ভারী জাশ্চ্যয তো! হা হাঁ 

বজনী। শেষে প্রতিমার বেশ-তুষ।-_হোম্বাট এ টপিক! 

হরপ্রনাদ। পরিচ্ছদ থেকে মনের পরিচন্ত্র পাওয়া যায়। সে কথা 
তুষি নিশ্চই স্বীকার করো। তা'ছাড়' বেশ-ভূষা সম্বন্ধে ভোষার 
একটি আর্টিউক টেষ্ট আছে। তোমার স্ত্রীর কথাই ধর না 
ফেন-- 

রজনী । সে কথা থাক, এখন বুঝেছি, কেবল বাছ্য আড়ম্বরই অস্তবের 
পরিচয় নয়। 

হরপ্রমাদ। কিন্তু তাই বলে সঙ সেজে থাকলে অপরের চোখে দৃষ্টিকটু 
লাগে বই কি? 

রজনী । অপর মানে! 

হ্প্রসাদ। পাবলিক্‌। 

রজনী। পাবলিকৃকে আমি কেয়ার করি ন1। 

হরপ্রমাদ। সংসারে বান করতে হলে কেয়ার না করে উপান্ন নেই। 
তুমি রাস্ত। দিয়ে তোমার অর্বক্ষিপ্তা সঙ্গিনীকে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াবে। তাতে পাচ জনে পাচ কথ। বলবেই ত'। 

ব্জনী। আপনি তার স্থন্ধে এমন অভগ্র ভাষ! প্রয়োগ করবেন না। 

হরপ্রলাদ। (যেন শুনতেই পাননি এই ভাবে) ফ্রী ইউনিয়নকে 
তোর! দেখছি বাংলা! ভাবায় অবাধ মেঙগমেশ। করে তুলেছ, 
ভূলে যেও না, অবাধ আর অবৈধর মধ্যে বেশী পার্থক্য নেই। 

রজনী। আপনার এ কখ। অবশ্য আমি অস্বীকার করতে পারি ন!, 
কিন্ত সকগ প্রগতিশীল সমাজেই এ প্রযোজ্য । 

হাবপ্রমাদ। কিন্তু তোমাদের প্রতি আরও বেশী রকম প্রযোজা। 
একমনে থেকে নিষলন্ক চরিত্রের ভাণ তার! করে ন]। 


রজনী। আপনি বিশ্বাস কক্কন-_ 

হরপ্রলাদ। বিশ্বাম আমি করছি রজনী, কিন্ত নকলে হযুত করবে 
না। তোমাদের জীবন অন্বাভাবিক । অসম্ভব তোমাদের 
আদর্শ । 

রজনী । তাজানি। 

ইরপ্রসাদ। যদি জান, তবে আমার কথ! মন শিষে শুনছ না কেন 
ছাই। 

রম্জণী। তার কারণ আমি অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসহীন, কাপুরুষ নই। 
বড়লোকদের সে অপরাধট! বিলক্ষণ আছে। 

হবপ্রমাঘ। কোন জিনিষেরই বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নর । বিশেষ 


করে পৌরুষের। সেট! যেমন নাটকীর, তেমনি হান্ত চর! 


তোমর! কি করতে চাও শুনি? 
বযনী। এখন যে অদন্ভব আদর্শ সে আকড়ে ধরে আছে, সময়ের 


মঞ্গে সেই বাধন হখন শিখিল হয়ে বাবে হখল জে তার জাখর্ঘর . 


অনন্তবতা! বুঝাতে পারবে, তখন আমর! অনেক দুরে লোকচস্কুর 
ৰাছিরে নৃতন নীড় ৰাধব। 

হরপ্রসাদ | তৃষি হূর্ব এবং কাপুরুষ ছুই। সেঅদ্তঃ যে কথাটা 
বলে সে সময়ের মত সে সেটাকে বিশ্বাস করে। তুষি তাও 
করন! । তুমি যে তৃগ পথে চলেছ তা হয় বোধ না, না হয় 
স্বীকার কর ন!। তুমি তার আদর্শকে বিশ্বাম কর না তাই 
তাতে কোন লোভও নেই। তুমি চাও তাকে, তার দেহকে । 
ছে'দে! কথায় নিজেকে এবং সকলকে ঠকাচ্ছ। 

রজনী। আপনি আমার উপর অবিচার করছেন। 

প্রতিমা । (নেপথ্যে ) ভেতরে আসতে পারি কি? 
(রজনীর দেওয়া অতি আধুনিক সাজে স্জিতা! প্রতিষার প্রবেশ। 
লো-কাট ব্লাউস, হান! শুধু গ্যাপ, ক্রোকেডের শাড়ী, হাই হীল 
ছুতে, হাতে ভ্যানিটা ব্যাগ। রজনী ও হরপ্রগাদ ছ'জনেই 
তার দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন ) 

প্রতিমা । আপনি এখনও কাপড়-জামা পরেননি। 

রঙ্গনী। কেন, ক'ট! বেজেছে। 

( রঙ্জনী দরজার কাছে গেলেন ) 

হরপ্রসাদ। আমাদের গল্প করতে করতে দেরী হয়ে গেছে । কোথায় 
যাচ্ছেন? বেড়াতে? 

প্রতিমা । হ্যা। চলুন না আমাদের লঙ্গে। (রজনীর প্রতি) 
ওঁকেও সঙ্গে যেতে বলুন ন!। 

( বজনী থমকে ফিরে ঈঁাড়াল ) 

ইরপ্রসাদ। ধন্য৮:দ। বড়ই ছুঃখিত যে আমাকে এখুনি একবার 

হোটেলে যেতে হবে, নইলে নিশ্চই বেতুম । 
[ রজনীর প্রস্থান । 

প্রতিমা। তাই নাকি! আমি ভেবেছিলুম, জামার মত স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে বেড়াতে বার হতে লজ্জ! করছে, পাছে কেউ দেখে ফেলে-_ 

হরপ্রলাদ। না, না, তা নয়” 

প্রতিমা । বটেই তো! জামারই ভূল হয়েছিল। লঙ্জ! অধবা ভয় 
পাবার পাত্র তে! আপনি নন। তৰে কি ম্বণা-- 

হরগ্রপাদ। আপনি আমার উপর অবিচার করছেন মিসেস্‌ দাস। 

গ্রতিমা। আপনি বোধ হয় এখন মনে মনে স্বীকার করছেন যে, 
আমাকে হতট। মূর্থ তেবেছিলেন আমি ঠিক ততটা দূর্ঘ নই। 

হরপ্রসাদ। আমার ধারণ! একটু ভূল হয়েছিল। আপনি অতিশম্ব 


বুদ্ধিমতী এবং চতুর! 
( মজ্জিত হয়ে রজনীর প্রবেশ ) 
রজনী। আমি তৈরী। 
হরপ্রসাদ। আমি তবে জাজ চলি। আর এক দিন আমব। 


চমৎকার সমযুট! কাটল। 

(দরজার কাছে গিয়ে একটু ঈাড়ালেন কেউ কিছু বলে কিনা 
দেখবার জন্য । বখন দেখলেন, কেউ কখ। কইল ন! তখন ধীরে 
ধীরে. বেরিয়ে গেলেন ) 

রজনী । (প্রতিমার হাত ধরে) প্রতিঘ! ! 

প্রতিমা । (হাত ছাড়িয়ে আড়ষ্ট ভাবে ) এখন সন্তষ্ট হয়েছেন? . 

ঝজনী। (কাছে গিয়ে বেসে দ্রাড়িয়ে) খুব | তোমাকে চমৎকার ' 
দনেখাদ্দে। (তনী দাইট। 


নববর্ষ 


নরেজনাথ মিত্র 


পঞ্জিকার প্রথম পাতায় ব্বাজা-মন্ত্রী সমাচার 
নতুন বছর এলো! ঘৃরে, জল-টে পল্পবে, সিদৃবে। 


বাস্তায় গলির মোড়ে দোকানে দোকা'ন হাল খাতা! 

নতুন পাতায় টান! জের বিগত সালের 

ধোয়াঁমোছ! পুরোন ফরাস, বাধানো রূপার সকো 

চক্চকে মাজার ঘসায় অভ্যর্থন! আপ্যায়ন 

ওঠায় বসায় বকেয়! উত্তল কিছু 

মিষ্টি কিছু হাতে, হৃদয়ের বিনিমন্্ 

ক্রেতা আর বিক্রেতার সাথে, তোবড়ানে! গালে, কালে! ঠোটে, 
অবশিষ্ট ছা-চারিষ্ট ধরাতে ক্সীণতর তাপ্ির জাভাসে 


নতুন বছর তবু আসে বস্তীর মাটির ঘরে 

কুমারীর কঠে বাকে শখ, এ্রসে। এসো নতুন বৈশাখ । 
বাজামন্ত্রী অদল"বদ্গ তাই জানি বাষ্ট্রগত রাশিগত কল 
কি' বরে কিছু শুভ, কিছু ব অন্তত, স্নেহ প্রেঘ প্রীতি তাই 
ঈধ। স্রোহে জনুতায় ঘেরা, জলে শশ্যে নতুন গ্রহের 
অধিপতি পাশে ও-পাশে বৃদ্ধতে উল্লাস কারো 

কারো! বা বিনাশে | রাজ -মন্ত্রী অদল বল 

বর্ষচক্কে শঙদঙ্গ ফোটে আর ঝরে, কত গল ভাঙে আর গড়ে 


তাই নিয়ে গান বাধি তাই নিষে ছড়া 
তিলে তিলে মিলে মিলে বছরের নতুন পশর! ৷ 


গ্ররতিম।। (সবে গিয়ে দোফায় বলে) ও! ধন্যবাদ ! 

রজ্জনী। তৃমি নিতা নতুন শাড়ী ব্রাউন জুতে! পরে জামার সঙ্গে 
বেড়াতে যাবে । বমণীর1 তোমার সক্ষা দেখে আর পুরুষের 
সোমার ভাগ্য দেখে হিংলায় ফেটে পড়বে । কাজই তোমার জন্গ 
দশ-বারোখান1 শাড়ী কিনে আনব--পরবে তে!? 

প্রতিমা! । পরব। 

রঙ্গনী। তৃষি সত্যি হঠাৎ এমন বদলে গেছ--আমি ভাদী আশ্চযা 
হয়ে গেন্ধি। 

প্রতিমা । বটে! 

রজনী। আমি কিন্ত তোমার এ পরিবর্তনের কারণ জানি । 

প্রতিমা। জান? 

রজনী । হ্যা। কারণ তুমি আমায় ভ'ঙবাস। 

প্রতিমা। তাঁকদ! থেকেই আমার মনে হয়েছিল আমাদের ভুল 
হচ্ছে। কিন্তু তবু নিজেকে ঠকিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, এখন 
শরীর .খারাপ তাই মনের জোর নেই। নুস্থ হলে আপনি 
আমাকে বন্ধু ভিসেবে দেখতে পারবেন আমি যে নারীসে 
কথাটা বড় করে দেখবেন না। এখন দেখছি, যে আদর্শের 
কথ। আমি ভেবেছিলুম, আপনি ভার যোগ্য নন। আপনার 
মেশো৷ আপনার সম্বদ্ধে একটু জাগে বা বলে গেলেন-_ 

রজনী । তুমি তাই বিখাস করলে? 

প্রতিমা! | মুখে বললুষ সব মিথ্যে, কিন্ত-_ 

“বজনী। কিন্তকি? 

প্রতিমা । তিনি মিথো বলেননি । আমিও এখন বুঝতে পারছি, 
আপনি বন্ধুত্ব চাননি, এক জন নারীকে চেয়েছিজেন। থুব 
চুল'চের! বিচার করলে বল! যেতে পারে নারীর বন্ধুত্ব, সাহ্‌চধ্য-- 

, কিন্তু শেষ অবধি বা দাড়াবে 

" সজনী । তুমি কি তবে 


প্রতিমা। না। সেখানেই তো হয়েছে মুস্কিল । যখন প্রথমে 
জ্েনেছিলুম, ধে আদর্শ বন্ধুত্ব আমাদের মধ্যে হওয়া অসম্ভব 
তখনই আমার চলে যাওয়া! উচিত ছিল, কিন্তু পেবেছি কি? 
এখনই কি পারছি ? 

( টেবিলে মুখ ঢেকে ক্রদ্ষন ) 

রজনী। তুমি তবে আমাধ সঙ্টাই ভালবযাগ। (প্রতিমার পাশে 
সোফায় বসে তার হাত ধবে ) এ যে জামার কত বড় সুখের মূহুর্ত 
ত! তুমি বুঝবে না। কোমার নিশ্চগুষ্ট এ ইচ্ছা! ছিল না (ে 
মেলোর হাত ধরে লক্ষ্মী ছেলের মত গুটা-গুটী বাড়ী ফিরে বাই । 
(প্রতিম! ঘাড় নাড়লেন ) তোষার ভয়েব কোন কারণ নেই। 
আমি যাব না। আমার জীবন আজ হয়েছে সার্থক, সম্পূর্ণ | 

গ্রতিম!। আমি তবিষাতে আপনার মনের মত পোষাক-পরিচ্ছদ 
পরব যাতে আমার জন্য ভদ্রসঘাজে আপনা.ক অভগ্র না বলে, 
যাতে আমার প্রতি আপনার ঘুণ! ন! আমে, দূরে সরে যেতে 
ইচ্ছা ন। হয়-- 

রজনী। ম্বণা! দূরে সবে যাবার ইচ্ছ!! তৃমি কি বলছ প্রতিমা 
আমি চেয়েছিলুঘ, তোমার আমল রূপ লোককে দেখাতে 
সুচ্ছরী, জুপসী__ 

প্রতিমা । আমি কি শুধু তাই? জার কিছু নয়? বাহিয়ের রাপই 
কি মানুষের শ্বব্প? 

রজনী । ( নিজের মনে ) তুমি দুশার-_অতি ভুদার ও তিমা_ 

( প্রতিমাকে জড়িয়ে ধরলেন ) 

প্রতিমা । না, না, জামাকে ছেড়ে দিন--ছেড়ে দিন-_( বলতে বলতে 
প্রতিমা! অজ্ঞান হয়ে গেলেন। রজনী তীকে ঠিক করে শুইয়ে 
ব্যস্ত ভাবে চেগতে লাগলেন ) 

রজনী । কি ভয়ানক! এ কি হল! 
জ্ুর়েন, ভারেন--নীগ.গির এসস্" 


(দরজার কাছে গিয়ে) 
[ কছশঃ। 


'আলোক-চিত্র 
ভিজা কলোিয়ন পদ্ধাতি 
শ্রীগোপালচন্র ঘোষ 
কলোডিয়ন 
প্লেন কলোডিযন্‌ কি? ও তার প্রয়োজন-_পাইরক্িজিন নামক 
এক বন্ত এ্যালকোহল ও ঈখারের সঙ্গে শানে! হয়, এবং 

সেই মিশ্রিত বন্তর্টকে কলোডিম্বুন বজে। তুলো যখন ২* ভাগ পটাসিয়াম 
নাইই্রেটে ও ৩* ভাগ সালফিউরিক এসিড মি'শ্রত সলিউসনে 
গরম অবস্থার (১৪* ভিশ্রী কারএন্‌ হিট) ডুবিয়ে রেখে (১* 
মিনিট আন্দাজ ) পরে ঠাণ্ডা করে নেওয়া! হয়, তখন তার নাম 
হয় পাইরাজ্জিন ' এবং এই পাইরক্সিজিন যখন এযালকোহল ও 
ঈথারের সংমিঅণে গলে যায় খন তাঁকে বল! হয় কঙগোডিয়ুদ । 

পাইরক্সিলিন বন্টি বিশেষ দাহক পদার্থ, একটু আগুনের স্পর্শ 
গেলেই ভী'ষগ ভাবে হলে ওঠ এবং সবট! নিঃশেষে ছলে যায়, একট 
ছাই পর্ধযস্তও থাকে না। যেহেতু কলো[ডয়ন এইরূপ দাহ্য বস্তা 
দিয়ে প্রস্তত সেই হেতু কলোডয়ন ষেখানে রাখ! হবে সেখানে কোন 
রকম জাগুন এমন কি একটি দেশলাই কাঠির শিখা পর্যন্ত প্রবেশ 
করতে ন1 পারে, সেদিক বিশেষ দৃষ্টি রাখ! ও ব্যবস্থা করা দরকার । 
কলোভিয়ন প্রস্তুত ক'রতে হ'লে এ্যাবঙ্লোজিউটু গ্যাজকোহল ত্মর্থাৎ 
১১ পারসেন্ট খ!টী-ষাতে মান্র এক পারসে্ট জল জাছে_ ব্যবচার 
করতে হবে। গ্যালকোহল যে পাত্রে (বোলে বা ডামে) স্বাখ! 
থাকবে, তার মুখ যেন খুব ভাল ভাবে বন্ধ থাকে, কোন একাম 
বাতাস ফেন প্রবেশ করতে ন। পারে, বারণ তাহলে শ্পিরিটে 
অংশ উবে যাবে ও বাতাসের সঙ্গে যে জল আছে 1 ভিতরে প্রবেশ 
ক'রে তাকে তর্বাল কবে ফেলবে । এবং ফোহতু ক্রলের ভাগ বেশী 
তয়ে যাবে, স্ই চেতু তার কার্ধাকী ক্ষমতাও অনেক পরিমাণ 
কমে যাবে এবং ঈথার ঘা! কলোডিয়ুন প্রত্ততের জন্ম প্রয়োজন, তার 
স্পেসেফিক্‌ গ্র্যাভিটি ঘেন *৭২* হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে ₹বে। 

কলোডিয়ুন ও আইওডাষইজার বাজারে কিনতে পাওয়! হাষ। 
এই ছ'ট জিনিষ ছু'টি বিভিন্ন বোতলে থাকে, ব্যবহারের পূর্বে 
(অন্ততঃ পক্ষে ২৪ ঘ্ট।) হিশিয়ে বাথতে হয়। ভাল কলোডিযন 
প্রস্তুতকারক ভিসাবে মসন্‌, জনসন, হান্ট প্রভৃতির নাম উন্লেখযাগ্য। 
হদি কোন প্রতিষ্ঠান নিজেরাই কলোডিয়ন ও আইওডাইজার 
তৈরী ক'রে কাজ করতে ইচ্ছা করেন, তাহ'লে নিম্নোক্ত ফরমূলা 
বিশেষ কাজে লাগবে। 


প্লেন কলোডিয়ন 
জনসন পাইবক্সিলিন ২।* আউন্স 
খ্যালকোহল ্াবসোলিউট ৭০ » 
ঈথার '৭২* ১০৫ ৩ 
আয়োডাইজার 
খ্যালকোহল ২" আউক্ক 
ক্যাতমিয়াম আয়োডাইড এ 
গ্যামো নিয়াম জায়োডাইড ৪৯ ৮ 
ক্যাডমিয়াম স্তরোমাইড ১৮ গ্রেনস 
ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড ১৮০ 
আহ্োডিন কেক ২৮ ০ 


প্রস্তত প্রণালশ 


কলোডিয়ন তৈরী করার পুর্বে পাইরক্সিসিন ( জনসন ) (তুলোর 
মত দেখতে ) খুব ভাল ক'রে বোদে শুকিয়ে মিতে ভবে, তার পর 
পিচ্ষে নিয়ে ছোট ছোট টুকবো ক'রে বোতলের যধ্যে ফেলে 
এরালকোহল মিশিয়ে খুব ভাল ক'রে নাড়তে হবে এবং পরে ঈখার 
মেশানোর সঙ্গে সাজ পাইরক্সিলিন গলে যাবে ' বখন সম্পূর্ণ ভাবে 
মিলে যাবে তখন কাচের ক নেলেব মুখে তৃলে! দিযে অন্ত বোতলে 
ছেপকে নিতে হবে। ছা'াকবার সময় ফানেলের উপর একট! কাচ 
দিয়ে চাপ। রাখ! ভাল, যাতে করে যত দূর সম্ভব হাওয়া! না জাগে। 
আযেডাইজার তরী করবার সময় লক্ষ্য রাখতে ভবে যে, একটি 
কেমিকেল যতক্ষণ না সম্পূর্ণ গলে ঘা অপরটি যেন না দেওয়া! হয়। 
একটি গলে যাওয়ার পর অপরটি দিতে তবে এবং এই ভাবে একে 
একে সব কেমিকেলগুলি িশিয়ে ছে'কে নিতে তবে । এই ফরমূলা 
জন্থুযায়ী প্লেন কলোডিয়নে আয্োডাইক্তার মেশাতে হলে ৯ ভাগ 
প্রেন কলোডিয়ান ও ১ ভাগ আফোডাষ্টজার মিশিয়ে খুব কম পক্ষে 
৪৮ ঘণ্ট। রেখে দেওয়ার পর আবাব ফানেলে তৃলো দিয়ে ছে'কে নিলেই 
কার উপযোগী হবে । কলোডিয়নে আয়োডাইজার মিশিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
কাজ করা চলে, কিন্তু হার কাধাকবী ক্ষম্1 থাকে খুব ধীর। শুধু 
তাই নয়, অনেক সমর নেগেটিভ হয় কগ অর্থাৎ ঘেলাটে, উদ্ভ্্ত। 
থাকে না, স্বচ্ছতার ভগ্ম অভাব। এ দোষ অনেকটা অতিক্রম 
করা চলে, যদি অনন্ু উপায় হয়ে সন্তমিশ্রিত আযোডাইজড 
কলেডিস্ুন ব্যবহার করতে হয় বে |” পারমেন্ট আষ্টডিন সলিউসন্‌ 
(খ্াল্‌কোহলে মিশ্রিত ) প্রতি ১* আউঙ্চা আয়োডাইজড 
কলোডিয়নে পাচ ফৌট। জান্দাজ মিশিয়ে কাজ করা ৷ তবে জামার 
মতে কলোডি:নে আয়ে:ড'ইজ্গার মেশাবার পর অন্ততঃ পক্ষে ২ দিন 
রেখে তার পর ব্যবহার করাই সুফল পাওয়ার প্রকৃষ্ট উপায়। 

প্লেন কলোডিয়ন দ্দায়োডাইজার দেওয়া হয় কেন, তার মোটামুটি 
একটা ধায়ুণ! থাক! ভাল । তাই আমি সংধারণ ভাবে ও সংক্ষেপে 
কিছু বোঝাবার চেষ্টা করবো । কলোডিয়ন আর কিছুই নয়, শুধু 
কতকগুলি ভ্রব্য যাহ! জালোক প্রতায় প্রভাবান্িত হয় সেইগুলিকে 
বহন করে মার । এখন কলোডিয়নের সংস্পর্শে এসে জালোক-প্রভান 
প্রভাবান্থিত হয় ষে দ্রব্যগুলি, তার মধ্য প্রধান ছু'টি হচ্ছে আয়োডাইজ 
ও ব্রোমাইড । কয়োডিয়ন ফিল্টার আলোক ধারণ ক্ষমত। ভ্রুত ও 
মন্থর নির্ভর করে আয়োডাইভ ও ব্রোমাডের উপর। আয়োডাইড 
মিশ্রিত কলোভিয়ন ব্রোমাইড মিশ্রিত কলোডিয়ন জপেক্ষ! বেশী 
ক্ষমতাপন্স ; কিন্তু পরীক্ষ! বারা দেখ! গেছে যে এই তৃ'টির সংহিশ্রণে যে 
কলোভিয়ন প্রন্তত হয় ভিজ! প্লেট ফটোগ্রাফীতে ত! বিশেষ স্ফলপ্রঙ্থ। 
কেবল মাত্র আয়োডাইজড কলোডিয়ন নেগেটিভের চবিত্রকে করে 
শক্ত, কক্ষ, অর্থাৎ ছবির সুক্ষ লুষ্া রেখাগুলিকে বস্তায় রাখতে পারে 
না। অতএব ষে হেতু প্লেন কলোডিয়নে কিছু মেটাষ্িকি সন্ট থাক! 
অপরিহার্ধা, সেই হেতু কলোডিস্থনএ আয়োডাইড ও স্রোধাইড 
মেশানে! হয় এবং বখন এই আয়োডাইজড প্রলেপবুক্ত কলোডিয়ন 
প্রেট সিলভার বাখের সংস্পর্শ আসে, তখন সেটা লিলভার ভ্যালাইডে 
পরিণত ভয়, ও তখনই ইঙার উপর আলোর ক্রিয়। ঘটে। 

কাচের উপরে কলোডিয়নেব প্রলেপ দেওয়া! কাধ্যটি খুব 
সাবধানতার সঙ্গে করতে হবে, এবং কাচের উপরে ফিলোর খবর 
ফেন সহান হয় সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে। নিয়াক্ত 


শৃঁ৮ 





কলোডিহনেন প্রলেপ দেওষা কিছু ছ্ির্ন অভ্যাস 
ক'ন্ছলে কাজটা সহজ বলে মনে হবে। একখান! এ্যালবিউমেনের 
গুলেপ দেওয়া! শুকনো কাচকে (হদিহয় ::১২ ইক) » 
হাজ্তর বুড়া আড.স, তর্জনী ও মধ্যম আঙলের সাভায্যে ধ'রে 


ঠা 


1 


কঙ্োডিয়নের গতি-পথ 

কাঁচের মাথার দিকে ডান দিকের কোণে আস্তে আস্তে কলোডিয়ন 
চাঁজ্তে হবে ততট! আন্দাজ ক'রে, হতটায় কাচখানিকে সহজেই প্রলেপ 

দেওয়া সম্ভব (অবশ্য এ আন্দাজ প্রথমটা ঠিক ঠিক হবে না, তবে 
কিছু দিন অভ্যাসের পরে কাচের আকাব জন্গুঘায়ী তন্মান কর! সহজ 

হয়ে উঠবে )। এখন উপরের ডান দিকের কোণ সম্পূর্ণ ঢেফ 

হাওয়ার পর উপবের বাঁদিকে কঙগোডিয়নের গতিপথ ঘোরাতে 

হবে। (কলোডিমুনএব গন্তিপথ প্লেটের উপর ঘোরানে'র উপাষ 
হচ্ছে আর কিছুই নয় শুধু আডলের চাপের সাহাযো ইচ্ছাধীন দিকে 

হেলিয়ে দেওয়া ) পরে উপরের বা-দিক থেকে নীচের বাঁদিকে 

হারাটিকে নিয়ে আসতে হবে ও পরে ডান দিকের কো.” শিয়ে এসে 
হাতখানি উচু ক'রে মেই কোণ দিয়ে উদ্বৃত্ত কলোডি্ অন্ত একটি 
বোতলে ঢেলে ফেলতে হবে । এই ঢালার সময় প্লটুটিকে যেন স্থির 
না রাখা হয়, তা হ'লে কোণাকুণি (ঢ৯য়ের মত দাগ হ'য়ে যাবে। 

জতএব উদ্ধৃত্ত কলোভিয়ন ঢালার সময় প্রেটটি যাতে বাঁদিক থেকে 
জন দিকে নড়ে, তেমনি ভাবে হাতটি নাড়াতে হবে । এর একটি 
কুনর উপায় হ'চ্ছে উদ্বৃত্ত কলোডিয্ন বোতলে ঢা"লার পর প্রেটটিরনা 
দু'টি কোণ ( উপরের ডান দিকের ও নীচের বাঁদিকের ) ছু'হাতের 
ভালুর মধ্যে নিয়ে খাড়াখাড়ি ভাবে নাড়ানো৷ ততক্ষণ, হতক্ষণ 

বিজ্ষখানি সেট করে। 





কিনদাছসাবে 








মাগিক বন্ধনী 


[১ম খ, ১ম সধ্যো 





এবার প্লেটখানি সিল্ভার বাথে ফেলতে হবে। বা-হাত দিলে 
ভিস্ট! তুলে ধ'রতে হবে এমন ভাবে, যাতে সমস্ত সলিউদন ডিসের 
ডান দিকে চলে যায়। তার পর প্রেটটির বঝা-দিকু ভিসের ভিতরের 
বা-দিকে রেখে প্লেটটি ডিদের মধ্যে নীচু কবার সঙ্ধে সঙ্গে বা'হাতে 
উচু ক'রে ধর! ডিমের দিকটা! নামিয়ে নীচু ক'রে দিতে হবে, হাতে 
মলিউদন একসঙ্গে সমান ধারায় এসে প্লেটখানির সবটা ঢেকে ফেল্তে 
পারে। যদি কোন রকমে সলিউসনের ধারা আটকে হায় তাহলে 
প্লেটে দাগ আসবে, যাকে বাথ-মার্ক বলা হয়। প্রেটে বগি বাথ-মার্ক 
আমে তাহ'লে তা ডেভালপ করার পর বেশ বোবা যায়, কারণ 
বাথ মার্ক প্রেটেরউ পর স্বচ্ছ রেখার মত দেখায়। লিলভার বাথে 
প্লেট রাখার সময় নিরূপিত হয় ডার্ক-রুমের টম্পারেচারের উপর। 
সাধারণতঃ এক থেকে ছু' মিনিটের মধ্যে প্লেট তৈরী হয়ে যায়। 

ষে ডিগে প্লেট সেন্পিটাইজ কর! হবে, তাতে সিল্ভার সলিউনের 
পরিমাণ এমন থাকা চাই যা প্লেটের ওপর অন্ততঃ এক ইঞ্চি উচু 
থাকে এবং যতক্ষণ না! প্রেটের উপরকার ফিন্স ঠিক প্রস্তুত হবে ততক্ষণ 
ডিমৃখানি দোলাতে হবে। ফিল্ম এক্সপোজারের জন্তে তৈরী হয়েছে 
বোঝ! যাবে তখন, যখন প্লেটখানি বাথ থেকে তুলে ধয়ে দেখলে 
কোন রকম তেল কাটার দাগ থাকবে ন1। মিলভার বাথ থেকে প্লেট « 
তোলবার জন্ঞে রূপার হুক, ইবোনাইট বা খ্যালুমিনিয়াষ্‌ হুক ব্যবহার 
কর! হয় যেন। অন্য কোন ধাতু-শিশ্রিত বন্ত যেন সিল্ভার সলিউদনের 
সং্গর্পে না আঙে। প্লেট বাথ ধেকে তোলার সময় যত দূর সপ্তব 
ডিমে সিল্ভার ঝরিয়ে নিতে হবে, অথব! ড্েসিং ব্যাকের ওপরে রেখে 
ব্লটং পেপারের প্যাড, করে পেছনট! ভাঙ্গ করে মুছে নিয়ে ডার্ক- 
ঙ্লাইডে ভরে নিতে হবে। ক্লাইডের কাঠের বারে সরু করে ব্রটিং পেপার 
বিয়ে তার ওপর (প্লট রাখা চলে। এতে কাঠের বায় ও ক্লিপ ছুই-ই ভাল 
থাকে | কিন্তু যেখানে আকারএর খুব হুক্ বিচার প্রয়োজন, যেমন 
মানচিত্র ইত্যাদিতে_ সেখানে ত দেওয়! চলে না, 'তাতে আকার ব! 
ভায়মেন্সন্‌ তফাৎ হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে । অত্তএব সে ক্ষেত্রে 
সপ্তাহে এক দিন করে যদি ২* পারসেন্ট স্যেল্যাক্‌ ভারনিসবারে লাগানে ) 
হয় তাহ'লে পিলভার সলিউসন্‌ দ্বারা কাঠের বিশেষ ক্ষতি হয় না! 





কয়লা-কুলির বৌ 
জ্যাক কম্রয় 
বার সংকারের.পর আমাদের বাড়ীট! আস্তে আস্তে নীরব 
হয়ে গেল। 
কয় ফিন সহানুভূতিশীল আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবদের ক্রমাগত 
আলাপ'আলোচনার মধ্যে ঘৃমিয়ে পড়তাম, কিন্তু কেক রাত্রি যেতে 
না যেতেই খরেজ নৈঃশব্যে আমার ঘুমের ব্যাঘাত হতে লাগল। 
বাড়ীর চারি দিকটা এত নিস্তব্ধ যে, ই"ছরের লুটোপুটি খুব বেশী ন 
হলে সিঁড়ির নীচের দেয়াপ-ঘড়িটার টিকৃটিক শব্ধ পর্যন্তও শোন! 
যেত। আগে কখনও ই'ছুরের কথা মনেও হয়নি, অথচ ল্মরণাতীত 
কাল থেকেই তার! ছিল এবং আছে, কিন্তু এখন তাদের ভয়ে আমি 
দিনরাঝি উথ্যস্ত হয়ে থাকি। সে দিন স্বপ্ন দেখলাম, আমার 
বিছানাটা একট! দ্বীপ, সমুদ্রের নীল 
হিম-শীতল ঢেউ এসে চাবুকের মত 
আছড়ে পড়ছে । বাতা যখন জোবে 
বে তখন খরটা মাতালের মত 
টলমল করতে থাকে, আর ঘরের 
কাঠের জানলা-দরজ1, কড়ি বরগ!- 
গুলে! এমনি ভাবে আতর্নাদ করতে 
থাকে ষেঃ কোন মান্য যেন হন্ত্রণায় 
কাতত্রাচ্ছে । অন্ধকারে নান! তয় 
ব্যাপারের উত্ত8 হয় কুলি-কামিনরা! 
কয়লা খাদে আতনাদ করে, যারা 
তখনও মরেনি তার আর আশায় 
কবর-খোলাটা যেন হাই তুলছে, 
পিশাচের দল অতৃপ্ত তৃষ্ণার ভ্বালায় 
ছটফট করে চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
আধারে ভয় পাওয়ার মত কিছু 
নেই। মা আমাকে অভয় দিয়ে 
দরজাটা খুলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বাইরের কালে! পর্দাট! খুলে গেল। 
কিন্তু আষার মন তবু সার গেল না। 
কেরোসিনের . ল্যাম্পটা মিট"মিট করে 
ঘলছে। মা তাড়াতাড়ি দরজাট। বন্ধ 
করে হুড়ক! লাগিয়ে দিল। বড় 
রাস্তার ওপারের জমিতে বেতের 
চাব হয়। বেতের ডল্লাগুলে। বাতাসের 
অন্থপস্থিতিতেও অনবরত খস্খস্‌ 
শব্দ করে। খনির মছ্ছুরের! যখন 
সার! ধনের কাজ শেষ করে তরে 
ফেরে তখন তার! এমন শ্রান্ত হয়ে 
পড়ে ঘে, কৌন রকমে চোখ-কান 
বুজে খাওয়া শেষ করব। মাত্রই 
মড়ার মত ঘুমিয়ে পড়ে। লোকে 
কথায় ঝলে, শেষ বিচারের দিন 
গাব্রিষ়েল ঢাক পিটিয়েও এদের ঘুম 


ৃ - ছোট গল্প 

ভাঙতে পারবে না, তাকে ব্যর্থ হয়েই কিরে যেতে হবে। যা 
কিন্তু কখনও সে রকম কিছু প্রকাশ করেনি। দে বরং বলত, 
পা্রি-পল্লীর বাঁড়ীগুলো আমাদের এন কাছে যে, কেউ এসে 
জামার উত্যক্ত করতে পারবে ন1। 

এক দিন রানে আমাদের দরজায় কে ষেন সসক্কোচে শব্দ করল। 
ম! গিয়ে দরজ। খুলতেই দেখতে পেল, এক বিরাটকায় নিগ্রো! কাপতে" 
কাপতে একট! চেয়ারের উপর হুমড়ি খেয়ে বসে পড়ল। তাকে 
দেখেই বেশ বোঝ! গেল যে, খুব মার ধেয়েছে। একট! চোখ বুজে 
আছ্ে, আর একট! সাদ! চোখ চকৃণচক করছে। (ঠাট ছু'টো ক্ষত- 
বিক্ষত। ম! পাথরের মত নিশ্চল জড়িয়ে রইল, কিন্তু আমি 


দেখলাম, (স-9 কাপছে । 
'মাফ, করবেন, মাফ. করবেন গিন্-ম!। আমার বেয়াদবি মাক 
করবেন!” 


সে বলে চলল। “সাদা লোকেরা! আমাকে মেরে 





৮৬ 
ফেঙ্গতে চেয়েছিল, কিন্তু কি মনে করে কয়লা-বোবাই একটা গাড়ীর 
উপর চাপিয়ে দিল। গাড়ীটা এখানকার ক্রশিং-এর কাছাকাছি 
আসংঙই আমি গড়িয়ে নীচে পড়ে গেলাম । তেষ্টায় আমার তখন 
ছাতি ফেটে যাচ্ছিল, এখানকার চাষী'্দের কানে একটু জল চাটলাম, 
কিন্তু তারা জ'লর বদলে কুকুর লেলিয়ে দিল । যেমন ক্ষিধে, তেমনি 
তেষ্টা আমাকে পেয়ে বলেছে । দাড়াতে পর্ধস্ত পারছি নে। আমাকে 
দেখে ভয় পাবেন ন! গিষ্বি-মা, আপনাদের কাকুৰ কোন ক্ষতি 
আমি করব “11 আমি ব্দূলোক নই. নেহাৎ গরিব, আমার বাড়ী 
এখান থেকে অনেক দবে, আলাবামায, সেখান থেকেই আসছি ।" 

'ত'র। কেন তোমাকে মেরেছে? শান্ত কণ্ঠে মা জানতে 
চাইল! 

“কেন যে ভার! আমাকে মারল, আমি তা জ্ঞানি নে। আষাকে 
মারতে মারতে শুধু এই বলেছিল, ব্যাট! ছোটলোক কোথাকার, 
আমাদের রূটতে ভাগ বসাতে আর কখনও আলবি ত খন করে 
ফেলব!" 

“ও, তাই বল, তুমি কটিতে ভাগ বসাতে চাও ?' মায়ের কে 
অভিযোগের নুর । “তুমি তা হলে জন্য লোকের কটি মেয়ে 
দিয়েছিলে? তা হলে ত তোমার মত লোককে যারাই উচিত ।” 

আমার কিন্তু ভয় হল, পাছে লোকট! রোগ গিয়ে অনর্থ বাধিয়ে 
বসে। কিন্ত তাকে দেখে মনে হল ষে, সে বিশ্মিত হয়ছে । একটা 
চোখে তখনও সে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। 

'আমার বর্দি দোষ হয়ে থাকে ত বাজপাধীকে লোকে যেমন 
করে গুলী করে মারে তেমনি করে মেরে ফেলুন, গে গন্ধীর ভাবে 
বলে উঠগ। তার নুরে আস্তরিকত।। “সাদ! মশিব লোক এসে 
গশুধালে', মিলৌরি গিয়ে কাজ করতে রাজী আছি কিন? এর 
আগে অবশ্য দে অঞ্চলে কখনও যাইনি, তবুও বললাম-_রাজী 
আছি। তার! আমাকে জ্ঞাহাজে তুলে দ্িগ। সেবিয়ার নামে 
ছোট একটি শহরে এসে জাহাজ থেকে নামলাম । জায়গাটা ঘুরে- 

রে দেখবার জানত রাতে একটু বেরোলাম । পথে মাদ' লোকেরা 
আমাকে দেখেই মারতে শুক করে দিল। তারপর তার! একট৷ 
কয়লা-বোঝাই গাড়ীর ছাদে চাপিয়ে ছিল, তাই আমি এখানে এসে 
পড়েছি। কিন্ত আমি কখনও কারুর অনিষ্ট কল্পনাও করিনি। 
নিশ্রোট। কুতজ্ঞ চিত্তেই পান-ভোজন শেম করল। যাওয়ার সময় 
আন্তরিক প্রতিশ্রতি দিয়ে গেল, এ রকম অবস্থায় সে আর কখনও 
পড়বে না। সে দিনট! ছিল বেশ গরম, কিন্ত তবু মা সাবধানতার 
সঙ্গে দরজা-জানল! সব বন্ধ করল, ফলে অত গরমে জামাদের দম 
বন্ধ হবার উপক্রম হল। হরখান' যেন হাপর। বাবার ম্বৃতার পর 
থেকে জামর! এক ঘরেই ঘূমোই, আমার বোন ও মা এক বিছানায়, 
আর আমি আলাদ। বি্বানার । দোতলার ঘরগুলি খালি পড়ে ছল, 
' তাই আমার ভন্ব পাচ্ছিল। ঘুম ভেঙে যেতেই দেখি, ঘামে একেবারে 
ভিজে গেছি । ম! বোনকে তালপাতার পাখাধু বাতাস করছে, 
পাখা চালনার শব শোন! বাচ্ছে। একটু পরেই সে আমার দিকে 
ফিরে আমাকে বাতাগ করতে নুর করল। পাখার হাওয়ার বেশ 
একটু আরামই বোধ করছিলাম। প্রাতে ঘূম থেকে উঠে অবশ্য 
মায়ের দিকে তাকাতেই দেখলাম, বাত জাগার জন্যে তার মুখখানি 
শুকিয়ে গেছে, চোখের কোণে কালি। 





বালিক বন্ধুনস্ভী 
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আমর! অবশ্য কখনও প্রার্ষের মধ্যে বাস করিনি, কিন্তু এখন ' 
দেখতে পেলাম, অগগের চেয়ে ঢেন্ন কষ খরচে আমাদের চলছে। 
বাবার ম্বৃতার পর প্রধম প্রথম দিন কয়েক খনির মুর ও তানের 
গ্ৃতিবীরা আমাদের জন্টে সামান্ত উপহার নিয়ে আঙত, কিন্তু সপ্তাহ 
কয়েক বাদেই সে সব বন্ধ হয়ে গেল। 

এক দিন গীর্জ। থেকে এক ছল লোক এল আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার জন্তে । সামনের ঘরে তার! বেশ জেকে 'বসল। তাদের 
কৌতুহলী দৃষ্টি প্রতিটি ছিদ্রে কি যেন খুজে বেড়াতে লাগল । 

জগাদযেল গোছের একটি মহিলা মাকে লক্ষা করে বলে উঠল, 
'আমহ! এসেছি পিতৃছার! ছেঙ্গেমেয়ে ছু'টির একট! হিজ্পে আর 
তোমার জী/বকার একট! পাক। ব্যবস্থা করবার জন্তে। জানি তুমি 
খুব আর্থিক অনটনের মধ্যে পড়ে । এখন তোমাকে না দেখলে 
খৃষ্টান হিসেব আমাদের কত'ব্যহীনতার পরিচয় দেওয়া! হবে। 
শুনেছি, ছেলেমেয়ে ছু'টি পেট তরে খেতে পাচ্ছে না, পরনে আবশ্যক 
জাম/-কাপড় নেই। এ নিযে আমার্ধের মধ্যে আলোচন। হয়েছে। 
(শীর্শদেহ এক বৃদ্ধক দেখিয়ে) ওর নাম মিষ্টার বাইয়েরসন ; 
ইনি ছেলেটিকে নেবেন আর আমি দেবে মেয়েটিকে । মেয়েটি নেহাৎ 
ছেলেমান্থব, নিজের উদরান্ন-সস্থানের যোগাত। অর্জন কৰতে ঢের 
দেরী, কিন্ত ছেলেটি বেশ বড় হয়েছে, এপনই চাববামের কান্সে লেগে 
যেতে পারবে । আর তোমা র অন্ক্ে ব্যবস্থা! হয়েছে জেথ রে! হেইনেন 
সাহেবের ওধানে | তীর ম্রীবছর কমেক যাবৎ শব্যাগত আছেন। 
তোমার কাঞ্জ হবে সংসারের কাজকর্ম দেগা, বিশেষ করে, গার 
গরিচধা ।” 

মায়ের মুখখানি দেখতে দেখতে কালে! হয়ে গেল। ভীত হয়েও 
পড়ল। মুখখানি কাচু-মাচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বলল £ 
'াপনারা বৃহৎ লোক. দয়ার সীষা নেই, কিন্তু আমি আমার 
“ঘর' ভাঙতে চাই নে, প্রাণপণ চেষ্ট। করে ছেলেমেয়ে ছু'টোকে “মান্তুহ” 
করে তুলতেই চাই, যদ্দি একান্তই না পারি, তখন অত্র ব্যবস্থার 
কথ! ভাবা যাবে ।" 

গীক্গার প্রতিনিবি দল দরিজ্জ বিধবার সোজ। সরল উক্তির মধ্যে 
অকৃতজ্ঞতার আমেজ পেয়ে বিশেষ ভাবে অপমানিত বোধ করল। 
তার! একযোগে আড়ষ্ট ভাবে উঠে ঞ্রাড়াল। বোঝ! গেল, এর পর 
আমাদের সম্বন্ধে তার আর কিছুই করবে না, কেন ন।, হাওয়ার 
লময় তার! শুধু এই বলে গেল যে, সাহাব্য প্রত্যাখ্যান করার তারা 
বিশেষ ছর্ঠখত । 

তাদের চলে যাওয়ার পর ছু'হাতে আঘার মুখখানি তুলে ধরে 
মা এমন সাগ্রহে তাকাল বে, আমি অস্বস্তি বোধ করলাম । মুখ 
ফিরিয়ে নিলাম । 

মা বলল: 'এখন থেকে তোমাতে মান্ৃয হয়ে উঠতে হবে” মায়ের 
স্বঝে গাঙীধ। "তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। এরা আর 
কখনও সাহাব্য করতে চাইবে না।' 

মান্ুধ হয়ে ওঠ| মানে যে কিনে সম্বন্ধে সেদিন আমার কোন 
স্পষ্ট ধারণাই ছিগ না, তবু সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে গেলাম। বাইরে 
পাহাড়তলীতে তখন গীজ পল্লীর ছেলেমেছ়ের। গান জুড়ে দিয়েছে, 
গ্ুতরাং তাদের দলে ভিড়বার আগ্রহ প্রবল হয়ে উঠল। ছেলের! 
তখন গাইছে 
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এক পালি গম, ফেনায় ভিদ্ধে থাকে | কলের মত জবিশ্রাম সে দুলতে থাকে, 
এক পালি বব, কাচ! কাপড় শুকোবার জন্যে মেলে দেওয়ার ফাকে জা উনের আচ 
সব এখনো! পাকেনি ঠিক করে দেওয়ার সময়টুকু মাত্র ভার অবসর । 
আমি করব কি? তিনটি পাথরের উপর লোহার ভাটি বসীনে!, মত! ঢু ভাই" 


বুঝতে প্লারলাম, কানা-মাছি খেলা পূরে! দমে জমেছে, তা এক 
দঁড়ে গিয়ে মাঠে পৌঁছলাম! আমার পৌঁচবার জাগেই ষে বুড়ি 
হয়েছে, লে একট! গাছের গু'ড়িতে চোক ঢেকে লুকিয়ে সেখান থেকে 
খানাতন্তাসের ইঙ্গিত দিয়ে গেসে উঠল £ 


এক পালি বই 

এক পালি ত্রিপত্র ; 

কিছু লুকোনো নেই, 
লুকিষেও থাকতে পারবে ন!। 


গরদিন ম! বলল, বায়পায় কাপড় কাচতে যেতে ভবে। পাদরি- 
পঙ্গীর সামনেই অর্থ-বুদ্ধাকারে ঝারপাঁটা সবস্থিত। অনাবৃত যখন 
মাঠের জমি শুকিয়ে কাঠ বনে বা, তখনও পাহাড়ের ফাটঙঈগী বেয়ে 
ঠাণ্ডা পরিষ্কার জল নাল! দিয়ে ঝির বির, করে বয়ে আমে, আর তার 
চার পাশে খাগ ও নাল! কম জ্বাগাছ। জার । কমুগা-ধাদের কুজি- 
কামিনফের কাপড়*চোপড় এখানে কাচা হয়। কেন না, এখানে 
কাচলে জঙ্গ বাড়ী বয়ে নিতে যেতে তয় ন।। তা স্বাড!, এখান 
দিযে লোক-জন হামেশা যাতায়াত করে, ফাল যারা কাপড় কাঁচে 
তাদের নিঃসঙ্গ বোধ হয় না। কুলিকামিনদের কাপড়-জাম! গোরা 
নিজেরাই কাছে, কিন্তু যাদের বৌ বা ঘরে মেয়েছেলে নেই, জামা- 
কাপড় কাচবার জন্কে পয়স! দিয়ে লোক বাথতে হয় । 

আমাদের কাজ শুরু হল। শুধু কুলিকামিনদের কাপড়ই 
কাঁচতাম না, কসাই কোক-এর কাপড়ও কাচতে লাগলাম । 

আমি জার আমার বোন অবশ্য ঝরণায় যাওয়াটাকে একটা 
খেল! হিসেবেই নিলাম । মা সার! দিন কাপড় সিদ্ধ করে, আর 
আমর! ছ'ভাই-বোনে শুকনো! কাঠ-খড় কুড়িয়ে আনি। সমর সময় 
জলও বয়ে আনতে হয় । যতটুকু পারি, মাকে সাহাধ্য করি। 
নালায় সাবানের ময়ুলা! গরম ফেন! জমে ওঠে । জল জমে জমে এক" 
একটা জায়গায় বেশ কা! জমে আছে, সেখানে চিংড়ি মাছেরা বাস! 
বেধেছে । বাজছিস্ত্রী বোলতার দল এসে সেখান থেকে কার্া-মাটি 
আহরণ করে তাদের হাজার কামরার ত্বর সাজায়। ঝাঁকে বাঁকে 
বোলতার সমাবেশে আমাদের মনে হত যে, মাইল কর়েকের মধ্যে 
কাঙা-মাটির এ রকম সমারোহ সম্ভবত আার একটিও নেই। নালার 
ধারে নেমে এসে বোলতার দল সাগ্রছে এমন গুপ্রন শুরু করে যে, 
মনে হয়, ভারা হেন পরস্পরে কোন গভীর সমস্যার সমাধানে বান্ধ। 

মায়ের হাত ছ'খানি ক্রমাগত জলে ভিজে ভিজে সব সময়েই 
কু'কড়ে থাকে, আর কাপড় কাচবার পর রং হয় তার পীঁপ্ুটে, কিন্ত 
রাহিতে হখন হাত ছু'খানি শুকিয়ে যায় তখন রং হয় লাল, উজ্বল। 
কপালের বলি-রেখাগুলে! কিন্তু কখনও মিলিয়ে যেতে দেখি নে। তার 
স্বাতাবিক ফেকাসে মুখখানিও এমন আরক্কিম থাকে যে, দেখলেই মনে 
হয় হেন স্থায়ী হরে ভূগছে। সার! দিন গরম জলের তাপে তার 
হাখাট। ছেয়ে থাকে । কাপড় কাচ! পাটার সঙ্গে তার কোমরের 
কষাগত সংঘর্ষ চলে, আর জামার সামনেট! লব সদস্থ সাবানের 
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বোনে কাঠ কৃড়িযে এনে ভাটির নীচে জোগান দিষে শাঞ্ছন ঠিক 
বাখি। এক গান্ধের ঠ.নকে। ডাল বাতাসে নেঙে পডে চাব দিকে 
ছড়ি থাকে, সেগুলো সংগ্রহ করাই আমাদের প্রপান কাক্ষ । সব 
সমগেই যা জামাঙ্ের সাবধান করে খবরদার, ধেন হ্ালানির সঙ্গে 
কোন পোকামাকড় পুড়িয়ে না মাবি- প্রাণী মাত্রের্ট নাকি সুখ" 
ছঃখের অনুস্ভতি আছে । কোন ডাল আঞ্নে দেওয়ার পর যদি 
জেখ। ঘেত থে পিপড়ে বা কোন কাঁট আছে, সঙ্গে সঙ্গেই ডালটা 
উদ্থুন খেকে টেনে ফেলে নিবিযে দিই । 

শ্রীমতী কোকৃ-এব জামা-কাপড় সম্পর্কে মায়ের লাবধানতার 
পীঙ্া ছিঙ্গ ন! | ভার জাম-কাপড়ের হত দামী কাপড় আমর! 
কখন দেখিলি | মিষ্টার কোকের কামিজের কফ, কলার ও বুক 
খুব শক্ত করতে হত । জামা-কাপড়ের ইন্তিরি বদি সমান না হত 
বা কাপত বথেষ্ট করলা না হত, ত| হল জীমতীর মুখে অভিযোগের 
খট ফুটত। 

ামা-কাপড় রাত্রিতে ইস্তিরি করা হত | স্রামাদের শুয়ে পড়ার 
অনেক পব প্ধস্তও ইত্তিরি চলছে বুঝতে পারতাম । সময় সময় 
নিক্ষপায় ভয়ে ম! জ্বামাদের ঘরের দরল্জ খুলে রাখত, কিন্তু নিশাচর 
পাখীর কিচিমিচি, অথব1 দমকা বাতাসে বেতবনের খসবসানিতে তম 
পেয়ে ম! ভাড়াতাটি সব গরজা-জানলা এটে বন্ধ করে দিত। সময় 
সময় আমি চুপি-চুপি গিয়ে মাঝের দরজায় জীড়িষে লক্ষ্য করেছি, 
মায়ের বজুমু্রি তখনও সমানে ইস্তিরি চালিয়ে চলেছে । কাজ করতে 
করতে মাথার চুল চোখে-মুখে এসে পড়েছে, সাবানের ফেনা মাখ! 
হাতে কাচা-পাক1 চুলগুলি ঠেলে সরিয়ে দেয়। ইন্ডিরি করতে করতে 
সময় সদয় দেখ। বায়, মায়ের চোখ ঢু'টে। বুতে আঁছে। নাকের ভগা 
আর গাল বেয়ে তার খাম বরে পড়ছে! 

কয়েক বছর পর আমি বেল-পথ মেরামতের কাজে বাড়তি মন্ভুর 
হিপেবে কাজ শুর করি । সবয়টা গ্রীন্মকাল, এমন গরষ যে, সার! 
দিনে এক হাতের বেশী রেল বসানে। সম্ভব হত না। পাথরের স্থাড়ি- 
গুলি মনে হত যেন জবলভ্ত কয়ল।7; আগের গ্রিকের বসানো বেল 
অতাধিক গবুষে বেঁকে ছুমড়ে ফেত। এক দিন আমানের দলের একটা 
ছেলে চিমটায় বড় গেবেক ধরে সেটা জাটতে বাচ্ছে, আর এক গন 
হাতের লম্বা লোহার ভাণ্ডা দিয়ে সেটা চাপতে গিয়ে মাথ! ঘুরে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল, ফলে এষনি জোরে গিয়ে ভাণ্ডাট। লোকটার 
মাথায় পড়ল যে, ভিষের খোলার মত তার মাথাট! চৌচির হয়ে 
গ্লেস। করুণ নীরবতার মধ্যে আমর! ঠেলা-গাড়ী নিয়ে আজ্ভায় 
গিয়ে পৌছলাম । 

পাচক খাবার দিয়ে গেল। আমরা খেতে বসলাম, কিন্তু 
প্রত্যেকের মনই বিষাগক্রি্ট । গরম খাবারে ফু নিয়ে ধোয়াটা 
উড়িয়ে দিতে গিয়ে ভু করে এমন একটা হূর্ন্ধ নাকে এল যে, 
আমাঘের সকলেরই পেটের ভিতর পাক দিয়ে উঠল-_ঘেন একটা 
কিছু পচে গলে আছে। এক জন দেখতে পেল, তার থালায় ছু'টো 


মর! মাছি রন্বেছে। লোকট! নেকড়ে বাধের মত গঞ্ন করে 


রর মা্িক বনুমতী 
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উঠে খাবার-ুন্ধ খালাটা পাঁচকের মুখ লক্ষ্য করে ছু'ড়ে ধারল। 
সঙ্গে মজে আমরাও ক্ষেপে গেলাম । লোকটা এক লাফে সেখান 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে ছুটতে লাগল, আমরাও সকলে তাকে তাড়া 
করে পিছন পিছন ছুটলাম। টিগ মেরে তাকে শহরের বাইরে 
খেদগিয়ে দিলাম । 

আমরা খন লোকটার পিছনে দৌড়াচ্ছিলাম, তখন সবুজ 
কার্পেটে মত তৃপ-ভূমিতে থে প্রাচীর-বেস্িত একটি বাড়ী থেকে 
একটি পরিদর্শন মহিলা বেরিয়ে আসছিলেন । তৃণ-ভুমিতে জল 
মেচন করবার জুক্কে যে সব ঘর্ণামান জলের কল আছে, তারই 
একটিতে সীতারের পোশাক-পর! একটি ছোট হেলে হেলান দিযে 
বসেছিল। মহিঙ্গাটি ছুটে এসে ভিজা! চেলেদীকে টেনে বুক জড়িয়ে 
ধরে বললেন, “ওই ব্দলোকগুলো তোমাকে মারতে পাবে ?? 

মাছের রুক্ষ চারা দেখে গর মনে হয়েছিল যে, আমর! হত 
হিং জানোয়াম। কিন্তু সামরা মাকে বসলাম, আপনার ছেলের 
কোন অনিষ্ঠই আমরা করব না। বৌদ্রে আমর! কিছুটা কাব্‌ ভয়ে 
পড়েছি মাত্র। 

তাঁর উদ্ধত আচরণ আমাদের হতবাক করে ছিল। আমরা 





- ১৭ ধর ১ম সাধ] 


আর একটি কথাও বললাম না। ছইত্কির নেশা যেমন অযক্ষণ, 
পরেই কেটে বায়, তেমনি আমাদের রাগও একটু বাদেই পড়ে গেল । 
তখন লজ্জায় গ্লানিতে আঙর! অনুস্থ বোধ করছিলাম । পাচকটা 
কোন্‌ ফোণাঘুটি 'দিষ়ে অনশ্য হয়ে গেল, আর আমর! তখন 
আবার ধুঁকতে খুঁকতে আড্ডায় কিরে এলাম কাপড়-চোপড় 
নেওয়ার জন্কে। 

মাতৃ-বঙ্গনার দিন ত্ারা'হখন টেবিলে খাবার, ধরে দিল তখন 
সেগুলো গলাধঃকরণ করতে আমার একটুও আটকালো! ন!। 
দেদিনকার সেই ছোট ছেলেটির মায়ের মত উপাদানেই হয়ত 
লব মায়ের! তৈরি। কিন্তু যে ম! করল! খনির শহরে গভীর রাত্রিতে 
পরের জামাকাপড় ইন্ভিরি কৰে কাটায়, তার সম্পর্কেও কি 
সেই কথাই বল! চলে? সারা পশ্চিমাঞ্চলে কখনও এমন একটি 
উপহার খধঁক্ষে পাইনি হয! আমার মাচ্ধের যোগ্য--এমন কোন 
জিনিস কোন দিন দেখিনি যা আমার মায়ের স্মৃতির উদ্দেশে দেওয়া! 
বায়, যে ম! রাতের পর রাত ঘর্মাজত কলেবরে ইস্ভিবি চালিয়েছে, 
দিনের পর দিন ধুমার়িত ভাটির উপর ঝ'কে পড়ে কাপড় ধোলাট 
করেছে। 


প্রেমের কবিতা 


অরবিন্দ গুহ 


আধো'ভেজা। ফাগুনের শিশিতে ধুসর নীল রাতে 
তোমার ছ'চোখে রাত ধুম খদি না! চায় ছড়াতে, 

ঘুম বদি নাই আসে," নাই হ'ল, নাই হ'লো ঘুম ॥ 
জেগে থেকে! সেই রাতে--হেই রাত শিশিরে নিঝ,ম । 
নিজের মনের কাছে ভূমি বুঝি কেবলি গুধাও ঃ 
খালের এপারে এনে এই বাত বাধে কার! নাও ? 
পার হয়ে এলে! সে যে কত নীল সাগরের শুর». 
আরে! কত মেখময় ছায়া-তয়া! নিরালা ছুপুব ! 
তোমার ভার বুঝি ঠেলে এই জোয়ারের রাত, 
ভেনে চলে জার ভাবে কত ঘুরে চাদের প্রপাত ! 

কত পথ পার হ'লে হয়ের মুছে যায় ভন 

জনহীন কোনখানে নোউরের নিরাল! সয়! 

ঘৃমছার! ভীরু চোখে হারায়েছে! হরিণীর দিশ। 1 

তয় কি-জামি তো আছি, আকাশে তো! জাছে শততিষ! ! 


মুর দেখালে! 

বামে, হীমে গরুর গাড়ীর জটাজালে পথ অদৃশ্য । হাওড়! 
বীজ থেকে নামতে নামতে পাঁচমাথার মোড়ে এসে আটকে গেল 
বানটা। গ্রাষ্য মেয়েটার চোখ শংকায় কুটিল। " 

শুজ্জ হাতের মণিবন্ধে বাধ! ছোট রিষ্ট ওয়াটার দিকে একবার 
তাকাল মণিকা। হাওড়াগামী ভ্রীঘটা নিশ্চল এই পনর মিনিট্ট। 
ওর শংখের মত মন্ছুণ কপালে কয়েকটি কুন-বেখা দেখ! দিল । 

স্থযাইসে! , 

মর্ব অঙ্গে একট! বিরক্তির অনুভূতি শিরশিরিয়ে উঠছে মণিকার। 

ন্টার সময় থেয়ে উঠেছি-ট্রামে আসছিলাম, প্রীণ্ড রোডের 
মোড়ে এসে স্তার আটকে গেল ভ্রামট! । আগে জানলে "তার হেঁটেই 
আমতুম। পঁচার বাব! কৈক্ষিয়ংটা! রপ্ত কৰে। 

এই গাভী হটো--এ ঘোড়! গাড়ী। 

আপ চল্তা হ্যায় ইজিন পর। ম্যয় তে! জান পর। খোড়া 
নুনিয়ে সর্জারজী। কচ্যা***কচযা***মত্যিই এগোবার চেষ্টা করে 
ঘোড়ার গাড়ী। কিন্তু নত্যিই পথ নেই। 

ইস্‌, কি যনে করবে হীরক । একটা! কিছু করতে ইচ্ছে করছে 
মণিকার। 

বাকী টিকিট 1 টিকিট আপকা? 

আরে বাপু গড়াও, ভীড়ে চিপসে গেলুম, খীড়াবার জায়গা নেই 
"_কেবঙ্গ টিকিট! 

আরে মশাই, নেবান না সিগারেট! । ভীড়ে লোকে ঞীড়াবার 
জায়গ! পায় না-তবু সিগারেট ন। 
ধরালেই নয়? 

স্কাই বলে ছাতাট! দিয়ে আমায় 
খোচা দেবেন? ধুষপান-বিয়োধী 
ভলোকটি লজ্জিত ভাবে চুপ করে 
গেলেন। 

ও" পাশের বানাঙ্গায় জড়িয়ে 
ঝুকে পড়ে রাস্তা দেখছিল যে 
মাোয়াড়ি মেয়েটি, তাকে বেখে গুন্‌- 
গুনিয়ে কয়েকটি লাইন মনে এল 
ঝৰি ছেলেটির £ 

সোনালী ফসল, প্রাণ ফসল 

সোনা"বরানে। ক্ষেত--- 

এসেছ তুমি, এসেছি আমি 

মিলেছি দৌছে। 

লাইনগুলে! বারকয় মনে মনে 
মাবৃত্ি করলো! ন্মবিকাশ। কিন্ত 
হ্বীমের ৰা"পাশে একটা মোটর কেবলি 
'ণ দিচ্ছে। মোটর জিনিসটা পৃথিবী 
টু লুপ্ত ন! 'হওয়! পথ্যস্ত শান্তি 

॥ 


. কন্তোলকমে ইাফিক পুলিশটি 
সধিকার। 


হঠাৎ হণ, ঘষ্ট|। সব একসজে 
বে কবিতার লাইন 





কট হান্ধিয়ে গেল নু বিকাশের | ' এতক্ষণ বাছে বোধ হয় সকলের 
খেয়াল হল ষে, রাস্তা জনেকক্ষণ জান হয়ে আাছে। একটু গা-নাড়! 
দিল সকলে। 

এক কদম এগিয়ে দাবার থেমে গেল ট্রামটা। রমলিকত| 1 

আয়নার সামনে গাড়ালে কৃৎসিত দেখাবে, সে মম্পর্কে সম্পূর্ণ 
চেতন থাক! সত্বেও কপালে-মুখে কয়েকটি সর্পিল রেখ! ফুটে 
উঠলো! মণিকান। 

আধ ঘণ্টা হয়ে গেল। ইস্‌, কি মনে করবে হীরক! এক্ষণে 
হয়ত গাড়ী ইন্‌ করেছে ট্টেশনে । হেল"*' 

চার বংসর আগে ভীরক যেদিন দেখ! করতে এসেছিল মধিকার 
সাথে, মেদিনকার কথ! অবশ্য আজ মনে পড়ছে না। 
সেদিন হীরককে পুরো! আধ ঘণ্ট। অপেক্ষা করতে হয়েছিল 


ডুষি-কমে। আর তার অন্ত একটুও তাগিদ অন্থত্তব করেনি 
মশিক!। 

জনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি তোমাকে, কষ্ট কৰে একটু ছানি. ভাব 
জুটিয়ে তুলেছিল যণিক। 

চলে যাচ্ছি মণি, কোন দিন যদি পয়ুঙ্া যোগার করতে পারি 
তবেই ফিরবো*** 


তাই না কি*শবস্থয়ের ভাব দেখিয়েছিল মণিক! | 

ছু'টে! বছর আমার জন্ত অপেক্ষা! ক'রে! মশি"* মিনতি করেছিল 
হীরক । 

পুরে! পরতাভিশ মিনিট গেঁজিয়ে বিদেয় হয়েছিল তীরক : ধাদ্ধবী 


৮ রা ০৫৭, 
কও পি পলিপ 





৮৪ মাসিক বনুমতা 


[১ম খও, ১ম গধ্যো 


শব 28এ ৮ জজ ভএ এ 2৫৫৪2: এরও ৪4 এ ৪:5৫. 5:501965 ও 225 82৮25.52০.৮ 2৮৮8 .2.0.0 ০ ও এ দ2128 22৫ ড৪25 ও ৮৬ ৮ 2৮৬ ৮ ক ৬ ৫ ৬৫ ৪:৩৮ ৮০ ০ ডাডা এ ভা এ ৮৩ জা ভবা ও াাাওাারবাটি উজ ৫৫ ৮৮৩ ৩ রিক্ত 


শিগার কাছে রসিয়ে ঘটনাটির বর্ণন। ঝরে প্রাণ খুলে হেসেছিল 
মণিক!। 

সে এক ৪০100 ব্যাপার তুই বদি দেখতিস, শিরা | যত 
86014299091 80018এর পাল্লায় পড়তে হয় আমাকে--৪5০1৫ 
করতে পারি না। কত কষ্টে যে হানি চাপতে হয়েছিল--মে তোকে 
কি বলবো! 

কিন্তু সেদ্িনকার কথা স্বতগ্র। 
কপকথা ! 

“জোর খবর! জোর খবর! পাকিশান উল্ট গিয়া*** 
আনন্দবাজার, বোসুমতি, ইসূটেইসৃম্যান 1*** 

শংকিত গ্রাম্য বৌটি আৰও এনি্ হয়ে বসে। কী কুক্ষণেই 
কলকাতা দেখবার আব্দার জানিয়েছিল মেয়েটা । শংকিত বিশ্মিত 
ভীরু চোখে চা দিকে তা!কয়ে বুকের ভেতরট! কেমণ হিম্হিষিয়ে 
আঙে। 

বড্ড ভযু ক্টহছে গো! 

যোলে। ঘা, ভয় কিসের? 'ল্য। বাও- ল্যা বাণ” করে যে মাথা 
খেয়ে ফেলেছিলি? 

কাজ নাই শহর দেখে। 

মোলো হা? 

বোকামী বুন্থাবনেরই- মেষেমান্থষের কথায় কান দিতে আছে। 
মা ত বারণই করেছিল। কিন্তু এমন তাবে ঠোঁট ফুলিয়ে আবদার 
জানিয়েছিল আছুধী-বৃন্থাবন সে আবদার ঠেলতে পারেনি । কি 
ঝকমারীটাই ন। হয়েছে ! হেড বেয়ারাকে কত ভাঁ্য়ে তবেই ন 
ছুটিট৷ আদায় কর। গেছে । এমন মেয়েমামুষ নিষে বেঙত আছে! 

কিপ্তু আছুরীরই বা কিদোষ! কলকাতার এত ক্ষাছে থেকে, 
স্বামী ঢাকুরে হওয়! সত্ত্বেও কলকাত| দেখার সখ কি অন্যায় ? 

***এই গাড্ডী বিচমে। এই বাক্স! হঠ যাও। বাসের শিখ 
ডাইভার রীতিমত রেগে উঠছে। লেট অবধারিত । শালা, উল্লু!*** 

ব্যালকনির মারোয়াড়ি মেয়েটি কেন জানি হাসছে! হারানো 
লাইন ক'টি ফের মনে পড়ঃল! সুবিকাশের £ 

এসেছ তুমি, এসেছি আমি 
মিলেছি দৌহে। 

লেঝিন তুমি দেখে লিও রমেশ বাবু***বাজার আরও খারাব হ'ব ! 

না, আৰ মেলান যায় ন৷ কবিতা । ব্রিক্ত হয়ে ওঠে ছেলেটি। 
কিন্তু মেয়েটি বেশ! মাক্বোয়াড়ি নয়, বোধ হয় গুজরাটি। কিন্তু 
শ' দশটার ক্লাশট! গেল। 

ক'টা বেজেছে দাদ? পাশের ভক্রলোককে আর একবার প্রশ্ন 
করেন পঁচার বাবা । 

দশটা কুড়ি'*'এবার রীতিমত বিরক্ত হয়েছে ভদ্রলোক । 


আজ ভীররের ব্যান্ক-ব্যালাজ 





ভ্রম সংশোধন 


দশটা কুড়ি! এভক্ষণের রগু"কর! কৈফি্তে কোন কাজ হবে 
বলে ভরম! করতে পারেন না পচার বাবা । 

বেরোবার সময় এ অঙস্ষুণে মেয়েটার মুখ দেখার পরই বুঝতে 
পেরেছিলেন পার বাব।--দিনট। আজ ভাল বাবে না। ছম করে 
একটা কীল বসিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে মুখপুড়ীর পিঠে । অলঙ্ষুণে 
জালগ্লেরে মেয়েটার রোজই অফিসে যাওয়ার নময় এসে সাষনে 
ঈাড়ান চাই। বিয়ে দিতে হবে বলে ফ্রক ছাড়াননি--তবু বিজি 
হয়ে উঠছে লক্গমীছাড়ী ! 

এই বাস, ইঠে, পিছে যাও! 

এতক্ষণে একটি লাল-মুখের আবির্ভাব হয়েছে । 

গাড়ীটা ধেন একটু লেট হয় আজ | ইস্‌, কি কেলেক্কারীটাই 
না, ঠোল। মা পইপ্ করে বলেছিলেন, মোটর নিয়ে বেরোতে । 
কেলেক্কারী, কি ভাববে হীরক! ওঃ হেল*"* 

আর কোথায় উঠছেন মশাই? গাড়ীউ। ছাড়বেও না-"* 

শুধু একট! প1 বাখবে। মশাই । 

জাঙ্কগ! কোথায় আর? 

শুধু একট! পা মশাই, লেট হয়ে যাব মশাই । 

ব্যালকনির মেঞেটির যুক্তোর মত গাতগুলে! সব্যের আলোয় 
ঝকৃমক করছে। বেশ লাগছিল। এমন সময় বেরমিকের মত 
রাস্তাটা হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে যাবার কি দরকার ছিল" বুঝতে পারে 
ন। কৰি ছেলেটি। 

বাক, দু' মিলিট লময় আছে এখনও । হীরক নিশ্চই একটু 
অপেক্ষা করবে । ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কুমালটি বার করে কপালের 
ওপর জমে-৫ঠ। স্বেদবিন্দু কটি মুছে নিল মশিকা। কপালের মুখের 
কুৎসিত সপিল রেখ! ক'টি মললিয়ে এসেছে। 

বাকী টিকিট? টিকিট জাপকা? 

জারে ধাপুঃ হয়ে গেছে। 

আপক! ? 

মাড়োয়াডি না গুজরাটি মেয়েটির হাসির রেশট! মনে থাকলেও 
চেহারার আদলট। আর কিভতেই মনে করা যাচ্ছে ন!। 

রোখো। রোখে।--এই রোবো । 

বারে বারে ঘণ্ট। বাজাতে থাকেন পচার বাব। 
লেট হয়ে গেছে। 

রোখো!! রোখো! 

কিন্তু যতই ঘন্টা বাজান ন! কেন, ডালহোঁসির আগে আর 
থামবে না বাস। ডালহোৌদি থেকে গ্রাণ্ড রোড অবধি ফিরে এসে 
তবে আফিম করতে হবে পচার বাবাকে । 

বোখে! | বোখে।! তবু আর একবার হণ্টা বাজালেন 
গ্চার বাব।। 


পচিশ ছিনিট 





“নিরক্ষর” উপন্যাসের চব্বিশ পরিচ্ছেদের পর ভ্রমবশতঃ 


'সাতাশ' ছাপ! হইয়াছে, কিন্ত 


ঘটনা-সমাবেশ ঠিকই আছে। 


পাঠকগণ আমাদের এই অনিচ্ছারুত ত্রুটি মার্জনা করিবেন। 


মাঃ ক সঃ 


কোটিকোরটি কধকণশমিকের চরম হর্থশাই ভারতের 
স্বাধীনতা-সংপ্রামের সর্ববপ্রধান উৎস। হার! ছুধে-ভাতে 
আছে, তাদের শ্বাধীনতার.আকজ্ষার ভিত্তি জাতীয় আত্মা ভিমান ? 
ভার গণ্ডী সমাজের উপর-হলায় সীমাবন্ধ। হাড়তাঙ্গা৷ খাটুনি 
এবং অন্ডাহার, কিনব! কশ্বহীনত| এবং উপবাসের রাজ্জে শুধু মাত্র 
তারই আঘাতের তীব্রত| মানুষকে নড়াতে পারে না । সমাজের নীচের 
স্তরের এই কোটি-কোটি খ্বশ্রমজীবি মান্যের দ্ঃখ-দারজ্র্য, গোলামী- 
নির্যাতন যখন তাদের উন্মত্ত করে তোলে, এবং তার! তাদের প্রত্যক্ষ 
হবদেনী শোষক পরশ্রমজীবি ধনিক-বণিক্মহাজন শ্রেণীর বিরুদ্ধ 
গঘবন্ধ হয়ে সংগ্রামে প্রবুত হয়ঃ তখন সমাজের ওপরের স্তরের 
ধঁ ্বদেলী বাবুরা বিদেশী শানক-শোষকের দিকে তাদের দি আকুট 
ক'রে তাদের উদ্ভত দু সেই (দিকে পরিচালিত ক'রে নিজেদের 
জাতীয় আত্মাভিমানের চরিতার্থতার যোগ করে নেয়। এষনি 
করে এই গণশক্তির রুজু বোষকে তার! নিজেদের শ্রেখর গ্বাধীনতার 
সংগ্রামে যতটা ব্যবহার করতে পেরেছে, ভারতের তথাকথিত 
স্বাধীনতার সংগ্রামের তীত্রত| ও ব্যাপকতার পরিমাণ ঠিক 
ততখানিই। জাগ্রত গণশক্তিকে এমনি করে বিজ্ঞীন্ত ক'রে শ্রেণি 
সংগ্রামের শক্তি খর্বব করার বুঙ্ডোয়! জাতীয়তাবাদী কৌশলের একটা 
চমৎকার দৃষ্টান্ত ”৪৫ লালের ডিদেম্বরে কলকাতার কলেজ হ্রীট 
মার্কেটে--কমার্শিষ্যাল মিউজিয়মে আচাধা কপাদনীবর প্রদত্ত বন্তুত। 
(“হিন্দুস্থান ্ট্যাণ্ার্ড--৬।১২।৪৫ )- তিনি ধলছেন 

“শ্রেণিসংগ্রামে শ্রমিকদের কোন লাভ নেই। 'তাতে শুধু 
মনিব বদল হবে। শ্রমিঞ্ের হদ্দশার জন্যে বায়ী বর্তমান যাজ 
ব্যস্থা। তার মৃ্গ হচ্ছে |বদেশী শাসন । যদি শ্রমিকরা! এই 
শাদনের অবনান ঘটাতে পারে, তাহলেই ধনবাঙগ ধ্বংস হবে। 
তখন সার্বজনীন প্রেষেএ খংপাই শ্রেণি-বিযোধেরও অবসান হবে |” 

এমন মনোহাবী হষব এল, ব্যাখ্য। বা! মন্তব্যের অতীত । 
বিশ্বযে বাকাহার! হয়ে নীরবে তাখিক করার [জনিস। 

চা ষ্ রক এ 

*৪৫ সালে আসামে চা-বাগানের শ্রমিকদের গড়্পডত। মাধিক 
মন্তুরী, পুরুষ--১%৩ পাই” _নারী--৭7/১ পাই, এবং শিশু-- 
€5৮/১* ছিল। তার আগের বছরে ছিল যথাক্রমে ৮1০/৪, ৬৭5/৪, 
এবং ৫২ পাই। 

“এই মন্ধুরীর সঙ্গে কিছু খান এবং বস্ত্র ম্জুরদের সস্তায় দেওয়। 
হয়। সে খাতে তাদের রোজগার মন্জুবীর ছুই-ভৃতীয়াংশের সমান” 
প্রতি টাকাম ॥%/১ পাইয়ের মতন ।'(“&ইটসম্যান' -১১।১২1৪৫ ) 

অর্থাৎ চাকুরির! সর্ববসাকল্যে ৷ রোজগার করে, তার পরিমাণ 
পুরুষ- প্রায় ১৬ টাক, মেয়ের প্রায় ১৩ টাকা, এবং শিওব 
প্রান্থ ১ টাকা । এর! উদয়াস্ত খাটে, থে রোগে ভোগে এবং 
উপোস করে,_এবং বেঁচে থাকে নেছাৎ মরণ অভাবেই। তাই, 
৫1১২।৪৫এর “হিন্দস্থান ষ্ট্যাগার্ডে' সর্দার প্যাটেলের এক বাণীতে 
বল! হয়েছে,-“সত্ায এবং অহিংস! দিয়ে সঙ্বকে শক্তিশালী কর। 
হে কুষটিধান্‌ শ্রমিক মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বেটে পবিঞজ এবং 
সরল জীবন যাপন করে,_সেই হ'স্থে যে-কোন মিল-এজেন্ট বা 
ধণী ব্যক্তির চেয়ে বহুগুণে সুখী ব্যতি, |” 

এ সব হচ্ছে মন্ধুব শ্রণীকে বিভিন্্ কায়দায় আঅহিংদ আক্রমণের 
বিচিত্র ছুষটাসত। 

ড় 


ধু 


কিষাণ-মজছুর-প্রজারাজ 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ কাগজেই মহাত্মাজী আহমদাবাদ কাপড়ের কলের মন্তুরমের 
এক বাণী দিতে গিয়ে বলছেন।--“এক জন মনু আর মন্ভ্র-সঙ্ঘকে 
কিবাণী দিতে পাবে? নিজেকে নিজে বাণী দেওয়া কে কবে 
কোথায় শুনেছে?” 

কু চি চি ডি 

সর্দার প্যাটেলের সপ্ততিতম জন্মদিন উপলক্ষে প্রোঃ রঙ্গ বলছেন 
(“হিন্ৃস্থান ্ট্যাণ্ডার্ত- ২১।১০।৭৫ )--'আপনি ১১২৮ সালে 
বাপুজীর প্রেরণায় বাদোলীর কৃষকদের মধ্যে হে সত্যাগ্রহেৎ যুগ 
এনেছিলেন, তারই কলে জব্দ ভারতের ৩* কোটি কুষক ভারতীয় 
জাতীয় বিপ্লুবের মধ্য বত্তমান সম্মানজনক খান অধিকার করছে 
পেরেছে ।” 

ষ্ী ক ৪ ৪ 

বাঙ্গালা দেশে বগম! রোগের প্রাহর্ভাব সম্বন্কে ২৮1৪।৪৩ 'এবর 
'অমৃতবাজার পক্রিকা'র় প্রকাশ :--রোগীর সংখ্যা দশ লক্ষ 
হাসপাতালে ফ্মারোগ চিকিৎসার জন্তে শব/-সংখযা মোট ৩১* $- 
গার মধ্যে বাঙ্গল। গভর্ণমেপ্টের খরচে চলে মোট ৮*টা শব্যা। সার 
ফ্রেডরিক এবং লেডী বারোজের ( বাঙ্গলার লাট ও লাটপত্ঠী) যাদব" 
পুর বক্স হাসপাতাল পরিদর্শন উপলক্ষে এই সব তথ্য-তালিক! 
প্রকাশ হয়েছে ।” 

৮1১1৪৮এর ্রেটসৃম্যানে' সম্পাদক প্যাণায় বক্ারোগ সব্রাস্ত 
কম্মা সম্মেলন উপলক্ষে বলা হয়েছে।__“তারত ও পাকিস্তানে ( অর্থাৎ 
বৃটিশ ভারতে নাঃ বঃ) বছরে € লক্ষ লোক ধক্াগেগে মারা বায়, 
এবং অকন্মণ্য হয়ে ফান তার & গুণ (অর্থাৎ ২৫ লক্ষ লোক )। 

শ্ক্ষ্মারোগের এই ভীষণ প্রকোপের জবাব হচ্ছে,-অনাহ্থার" 
অন্ধাহার-জপু্ি নিবারপ,_অস্বাস্থাকর বাসস্থান, অজ্ঞতা, সামাজিক 
চেতনার অভাৰ প্রস্থৃতির অবসান ।**** 

রঃ ক ক ১৪ 

এ জবাব কে দেবে? মোট এক মণ চালের দাম মজুরী নিযে 
যে ইস এক মাস সার| দিন খাটতে হযু”-সেই মন্ভুরকে বার! 

»-যেমন খাচ্চে। তেষনি খাও, এবং আরো! বেশী খাটে"--সেই 
টি মাইনের ধনিক'দালাল কিষাণ-মজছুব-প্রজারাজ-রামরাজোর 
ধাপ্রাবাঙ্জের ? 

ক্রু ১ চা এ 

ভারতের কংগ্রেণী সরকারের শ্রমনীতির বাস্তব রূপের একটু 
পরিচয় ১৬/৬1৪৭ এর 'ছ্রেটস্ঘ্যানে' বেরিয়েছে । ভারতীয় শ্রমিকদের 
কাজের অবস্থা-বাবস্থার উন্নতি করার জন্যে ভাবত সবকার কারখানা 
সম্বন্ধীয় চীক এডভাইসারের জধীনে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করেছেন। 
নেই প্রতিষ্ঠান কারখানার কাজের ব্যবস্থা সম্বন্ধে সরকারকে, দেখীয় * 
বাজ্যগুলেকে এবং মালিকদের পরামর্শ দবে 7--কাবখান! সক্কান্ত 
আইন-কান্থনগুলে! প্রচার করবে, এবং কারখানা পরিদর্শক তৈরী 
করবে। তাদের পরামশ মানতে অবশা কেউ বাধ্য থাকবে না। 

ক ষী কক রা 

এ কাগজেই আস্তজ্জাতিক শ্রম দগ্ডবের (শীগ অফ নেশমসের 
শ্রমিক-শাখ! ) দিদ্ধাস্ত প্রকাশিত হয়েছে; তাতে বল! হয়েছে, দেশে 
দেশে কল-কারখানার শদিকদের কাজের অবস্থাব্যবস্থ! পরিদর্শনের 


৮৬ 


জন্তে একটা আন্তঙঞ্া1তক পাঁরদ্ক কমিটি তৈরী হবে। তারত 
সযকার সে সিদ্ধান্ত সমর্থন করবেন। [বস্ত ভারত সরকারের শ্রমমন্ত্রী 
জগজীবনরাম বলছেন; “ক্জ্াতিক পঞ্িদিশক কমিটি করে 
কীই বা হবে? সেটা করাও যাবে না, জার কর! গেলেও কার্ধ্যকরী 
হবে ন। (10610)61 01500681016 2005 158811015 )।৮ 

শ্রমিকদের জন্তে সাত্যকাবের মাথা- বাথ! থাকলে মুনাকায় হাত 
পড়ে, অথচ মাথ-ব্যথা একটু লা দেখালেও নয়, এমন অবস্থায় পর্বত 
মৃবিকই প্রসব কৰে খাকে ! 

বন্বেতে ভারতীয় বণিক সভায় ভারতের অথলাচৰ সন্ভুখম চেটী 
বলেছেন, “ধনিকখ। নিক্ৎসাহ ভন, এমন ভাবে ট্যাক্স বসানোর মধ্যে 
আমি নেই। অবশ/ক্াদের খানিকটা সএকাবী নিযস্ত্রণ মেনে চলতে 
হবে, কিন্তু এ [বিষয় ভারা সগুণ নিশিজ খাকতে পাবেন যে, নিয়্ণ- 
ব্যবস্থা এমন ভাবে কণা হনে, ঘাতে গ্টাদের ব্যবলা-বাশিজ্যের উৎসাহ 
বৃদ্ধি পার * (বর্তমান শ্প্লনীঠতে ঠিক এ রকম ব্যবস্থাই 
হয়েছে ) 

এই কথার উল্লেথ কে ছেটধৃম্যানোর আদ্িক সংবাদদাত। মন্তব্য 
করেছেন,_“চেট [নাজ এক জল দাদী ব্যবসায়ী । 

--্রেটসম্যান' ৬১০৪৭ 


০০০০ ০০ শশ পপ এত জি পাজ এ রর ৮ পভ রাও ও ডাচ এ ৮০৮০৫ ও তাও 2 »এা ভাতার তাজা ডর 


ক রঃ 
ধর কাগজেই পশ্চিমবঙ্গের পুধান মন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ শ্রমিক 
দের অধিকার এবং কব] স্ঘক্ধে বলছেন, স্বাধীনতা লাতের দঙ্গে 
"সজে জাঁমকদেঃ ঘাড়ে কতখানি দায়ি পড়েছে ত। তাদের বোঝা 
দরকার । এখন তান এ) অশ। সতেরাং বাধ গা হন, এমন 
কিছু ধেন তাও না! করে! সর্দাধিক সংখ্যকের মর্ববানিক কস্যাণের 
ফিকেই তাদের নয দেওদা। দ্কার। গতর্ণমন্ট কুখক-মঞ্জুব প্রজা- 
রাজ করতে চাযু। তাই বলে? অস্ঠ শ্রেণাগুলে। উপে যাবে না। শুধু 
নিজেদের কথাই তাংলে চলবে না ।” 
কিন্তু শয়তানগুগেহর শ্বংবীনতার আধ্যাস্মিক খোবাক খেয়ে পেট 
ভরে না; ভৌতিক পেটের ভৌতিক খোগাক চায় স্বাধীন হ্বদেনী 
সরকারের কাছে। [দকৃ! 
এই ঘষে শ্রাথকের ছে) কেটে ধনিকের বাজ) ও মুলাফ। বৃদ্ধির 
হড়ংন্্। এই বড়যজ্জরই আর একটা। (দিক পরিস্কুট হয়েছে বৃটেনের 
বাশিজ্যিক স্বার্থের সঙ্গে তাএকের, অথাৎ ভারতীয় ধনিকদের বাশিজ্যিক 
স্বার্থকে খাপ থাওয়ানোন ব্যবস্থায়। এত কাল বুটেন “ভাএত এবং 
বুটেন, উভয়ের কয পের জন্টেশ তাসভাবুচেন বাশিগদেের যে ব্যবস্থ। 
কবে? ভারতের কাচ। মাল এবং সমতায় মঙ্জুর শোধণ কণে এসেছে, 
আজ কংখ্রেসা লাটসাহেবণে॥ আমলেও শাহ করার ব্যব। হ'চ্ছে। 
কিছু দিন আগে ফেচোংমাভ/ঝয়া॥ লঙ্গে বুটেনের যে বাণিজ। 
কথ চলছিল, সেট স্থঞ্জে ৪৭ গালে ২রা নভেথ্বরের 
“ইটস্ম্যানে' তাদের লণ্ডুন আন থেকে পিখিত এক প্রবন্ধে বল! 
হয়েছে।-"এই বাশিজাচাক্তর কখাবাথা ৩4 এই কারণেই ভেজে 
যেতে পারে ষে, বুঢেন এবং জেঠোজো কয়া, উভয় দেশকেহ (বিদেশ 
থেকে কাঠ! মাল আামধাশী কখতে হয় এবং [শঙ্গজাত পল; রপ্তানী 
করে জম।শখবচ মেলাতে হয়।” 
.. -এ থেকে বোঝ। বায়।-গঢেনের সংঙ্গ কারবার সেই লব দেশেরই 
| জঙে ভাল, যার! কাঁচা মাল| রগানী করে, এবং শিল্পজাত পণ্য 


হীরার 





[১ম ধঙ ১নগখ্যা 








আমদানী করে ;-- অর্থাৎ শিল্পে তন্ন বেশ-বার শিল্পোক্পতির পথ 
সুগম নয়। স্বভাবতই বৃটেনের স্বার্থ, সে দেশে শিল্পোক্নতির পথে 
কীট! দেওয়!। 

এইবার এই যু্তিটাকে ভারতের ওপর প্রয়োগ করলেই সাম্প্রাতিক 
ভারত-বৃটেন বাণিজ্য-চুক্তির ছড়োছড়ির প্রকৃতি বোবা যাবে। ভারত- 
আমেরিকা বাণিজ্য-চুক্তি সন্বদ্ধেও সে কথ! খাটে। রঃ 

ক ঙ্ 

১৫।১০1৪৭এর “ট্েস্ম্যানে' সম্পা্কীয় প্রবন্ধে কমনওয়েলখ 
প্ল্যানিং সম্পর্কে বলা হয়েছে-_“যেছেতু সমগ্র কমনওষেলখের আর্থিক 
দুর্দশাই সমান, বিশেষতঃ যেছেতু বুটেনের সঙ্গে কমনওয়েলখের 
অন্তান্ দেশের চেয়ে ভারতের মিল আছে বেশী, ছুই দেশকেই বাইরে 
থেকে খা আমদানী করতে হয়” অতএব অটোয়া সম্মেলনের সময় 
যেমন বিশেষজ্ঞর! সমস্ত ব্যাপারগুলে! পরীক্ষা করেছিলেন, এখন 
আবার তেমনি করা উচিত। 

“স্বয়ংসম্পূর্ণ হওয়াট। বদি বাষনীয় হয়ও।-_তা'হলেও আমঞ্ধানী 
কমানোর চেষ্টা, এবং রপ্তানীর যোগা মালের উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টাই 
অপেক্ষাকৃত কাধ্যকরী হবে। 

“আগে ভারত ও পাকিস্তানের কথা বুঝে নিতে হবে; তার পর 
কমনওয়েলথ এবং সাম্রাজ্যের সম্পদ এবং সম্তাবন! পনীক্ষ/ করতে 
হবে ।_শেবে সমগ্র ালিং এলাকার আদান-প্রদান সঙখন্ধেও পরীক্ষা 


করতে হবে।” 
ঞু ড্র 


১ ক 

এশিয়া আঞ্চলিক লন্মেলনে (দিল্লীতে ) পাগুত নেহেক তার 
বস্তায় বলেছেন,--“ভারতের সব চেয়ে বড় সমস্য। আর্থিক । বিশাল 
জনসংখ্যার দারিস্ত্য, বেকারী অগ্ধ-উপবাস, জীবনযাত্রার অতি নিম্ন 
মানদ 3---এই সে সমস্যার বগ। 

“শিল্প শ্রমিকদের কথাও উপেক্ষণীয় নয় £ কিন্তু ভারত, এবং 
এঁশয়ার প্রায় দেশগুলোই কুধিগ্রধান--এবং এখনও অনেক দিন 
তাই থাকবে। কাজেই কৃষির দিকে নজর দিতে হবে আগে ।*-- 

-্েটস্ম্যানা, ২৮।১০1৪৭) 
ইংরেজের গরজে ইংরেজের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে স্বাধীন হলে 


এমনি হয় ! 
ক ক ঙ ১ 


৫1৮1৪৭এর ্রেটস্ম্যানে'র মম্পাদকীয় প্রবন্ধে গঙ্ণর নিয়োগ 
সম্পর্কে বল। হয়েছে,--“সংশোধিত '৩৫ সালের শ্াসন-বিধিই এখন 
চলছে, এবং তাতে গভর্পরদের যে বিশেষ ক্ষমতা ছিল, তাও এখন 
রয়েছে 7 বোধ হয়, নতুন বে শাসন-বিধি তৈরী হচ্ছে, তাতেও সেটা 
খাকবে। (বর্থমান খসড। শাসন-বিধিতে সেট! দেখ! যাচ্ছে ) 

“ভারতে বিলেত থেকে যে দু'জন নতুন গভর্ণর আনানো হয়েছে, 
তারা গভর্ণরদের পূর্ণ কার্যকাল পধ্যস্ত গতর্পর থাকবেন। এই 
সুন্দর ব্যবস্থার ফলে বৃটিশ-ভারত সম্পর্কট! মধুরতর হয়ে উঠবে।” 
( অর্থাৎ গার! এখনও অনেক দিন থাকবেন ) 

অংশীদারিঘ্বের চুক্তি! মায়া-কাটানে। সোজ। নয়। মহাত্মা! 
গাধ্ীও বলেছেন, "বৃটিশ সাম্রাজ্য থেকে বোরয়ে যাওয়ার সখটা সহজ, 
কিন্তু কাট সহজ নয় ।” 

ইংরেজের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে পালমেন্টের জাইনের মঞ্জুরীতে 
নাত্রাজয ছেড়ে বেরিয়ে গেলেও এমনিই .হয়। ১৪।১০৪৭এর 


 ২ধশ বর্ষ-- বৈশাখ, ১৩৫৫] 


কিষাশ-মজনুর-গ্রজারাজ 


৪] 
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&টস্ম্যানে রয়টারের খবরে প্রকাশ বে, জন্ষদেশের ভাশন্তাল প্ল্যানিং 
সক্রান্ত মন্ত্রী ইউ হিয়া বলেছেন,--“বিদেশী মূলধন এবং যাস্্িক 
সাহাযা নেওয়! হবে? কিন্তু কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধি করা, এবং আমগানী- 
রপ্তানীর জমা-খরচ মেঙ্সানোর জন্যে রপ্তানী বৃদ্ধি করা, ছুটে! 
কাজের ব্যবস্থাই বর্তমানে করা হবে। “ক্ষমতা তস্তাস্তরের' গো প্রয়ো- 
জনীর় বন্ধা-বুটেন চৃক্ষি আগামী শুক্রবারে লগ্ডুনে স্বাক্ষরিত ভবে ।” 

কী ৬ ডী রী রী 

১১1১518৫এর “হিঙ্দস্থান ই্্যাগার্ড পত্রিকায় সম্মিলিত জাতি- 
গুজে খান্ধ ও কৃষি সংক্রান্ত কদিটার চেয়ারম্যান লেষ্টার বি পিয়ার্সন 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে বলেছেন,-_“ভারতে ভবিষ্যৎ-ছূর্ভিক্ষ নিবোধ করার 
সমস্টাটা ভারি কঠিন; কারণ, ভারতের অদ্ধেক লোকই প্রয়োজন 
মত পেতে পায় না, আর, বোধ হয় ৮ কোটি লোক জীবনে কখনও 
হথেষ্ট খেতে পায় না ।” 

কিন্তু আমাদের গিরিজ্াশঙ্কর বাজপাই,--বিনি আমেরিকায় 
ভারতের বৃটিশ সরকারের মহিমা কীর্তন করার জন্যে মোটা মাইনে 
পেতেন, এবং এখনও হৃগেশী হ্বাধীন কংগ্রেলী সরকারও স্তাকে মোটা 
মাইনে দিয়ে পুষছেন,-তিনি ২১1১০৪৫ তারিখে & কাগজেই 
বলছেন,-_-“ভারতের ৪* কোটি লোকের শতকর! ৩* জনই পেটপুয়ে 
থেতে পান না ।***এটা ভারতের নিজস্ব সমস্ত! 1***ভারতকে লোকে 
বতটা অনুক্'ত মনে করে, ভারত ঠিক তা নয়। ভাবতে চমততাঁর 
কৃষি ও বন সাক্রা্ত গবেষণাগার আছে।” 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অনেক আগে থেকে যুদ্ধের প্রয়োজনে ওারতের 
খাত ও কাঠ ব্যবহ'ঁর করার জন্যে বিলেতের গরজে ভারতের খবচে 
ইংরেজ এ সব বাবস্বা করে বেখেছিল। বেনী দিন তাগ্ডারজাত করে 
রাখা যায় এমন গম ও তাঁর রক্ষার ব্যবস্থা,__“বিদেশে* চালান 
দেওয়ার মত বিশেষ রকমের চাউল উৎপাদনের ব্যবস্থা প্রভৃতি 
করছিল ইস্পিরিয্যাল এগরিকালচার্যাল ইনক্লিটিউট; জর দেরাদুন 
করেছ ইনগ্রিটিউট করছিল, কোন্‌ কাঠকে কেমন কবে রাদায়নিক 
প্রক্রিয়ার সাহায্যে অনেক দিন পর্ধ্যস্ত ভাল রাখা যায এব কোন্‌ 
কোন্‌ ক্ষেত্রে সেগুলোকে লোহার পরিবর্তে ব্যবহার কর! যায়। 
লক্ষ নিখিল ভারত প্রদর্শনীতে ৮* ফুট প্যানের কাঠের পুল 
পরীক্ষা! কর! হয়েছিল, এবং রেলের লাইনের বীধনের কাজে কাঠের 
পরীক্ষা করতে গিয়ে বিহিটা ট্েণ হূর্ঘটনা হয়েছিল। 

চাষের উন্নতির জরে বড় বড় জমি বৈজ্ঞানিক কৃষিষন্ত্ের সাহায্যে 
চাষ কর! দরকার। চাঁধাদের জমির অধিকার বা খত্বব্যবস্থাও 
তার প্রতিকূল, আর তাদের টাকাও নেই। খরচ করতে হবে 
গতর্শমেপ্টকে | তারও টাক! নেই, সুতরাং ধার করতে হবে। 
আমেরিক! ট্যক্র প্রভৃতি ধারে বেচতে পারে, সুতরাং তাদের সঙ্গ 
ধারের বন্দোবস্ত হবে। বাকি যে টাক! খরচ করতে হবে, সেটা 
আসবে কোখা থেকে 1? জমিদারদেরও টাক! নেই । তাদের খেনারৎ 
দিয়ে সেই টাকা কর্্ঘ রেখে চাষের ব্যবসাটাকে তাদের হাতে তুলে 
ছ্াও। খেসারতের টাকাও জামেরিক। কর দেবে। 

আমেরিকার কাছে,কর্জ করলে ভলার-ক্রেভিট চাই। কীচ। মাল 
কিছু ভতলার এলাকার দেশগুলোতে বাবেই। তার সঙ্গে বিডঙা- 
টাটার কারখানার মাল দেশের লোককে ব্ষিত রেখে এশিয়ার 
দেশগুলোতে রপ্তানী কর। বেশে লোকের জিনিষের অভাব 


মেটাবার ভার বিলেতের। ভাষের এ দেশ €ধকে কৃ'চা মাল নিতে হয়, 
--শিল্-পণ্য দিয়ে তারা শোধ দেয। সক দেশের পনিষব্দকের সকল 
বাণিজা এমনি করে সাক্তিসে-মিলিয়ে একটা প সর্ন্ষ ক্ষর বণিক- 
রান্ম তৈরী কর। চলো চলো,-_কেনে-ন-কানবেধা চালানাধ চলো । 
কি রী খু 

লর্ভভার ই ইনিপেরেপ বিলে সালে! তলা কালে লর্ড 
লিওয়েল বলেছিলেন (“নমুলবাঙ্গান পরি ১৮5,৭৭1 "তার 
ও পাকিস্তান বুটিশ কগনওয়েলধের জাভা ভন্যায় তাদের টিতিক 
দায়িত্ব ভচ্ছেদ_পননা্রনীপ্তি, অর্থ-বারা, উৎপ্প্র এ স্াবঙাবাণিজ্য 
প্রস্তৃত্তি বিদ্যে স্বাদের সঙ্গে চফোগিকা কর! । আমাদের সঙ্গে 
্বার্থ-সংঘাত এড়িয়ে, যে ভাবে আবান-প্রনান চহাগ আমাদের এবং 
তাদের উভধেদট কাজ চলে, সেট রকম ল্সস্থাউ টিক হাব ৬ 

ভারত সরকারের বর্চমান নীতি এব কালু টিক দেট জাবেই 
পরিচালিত হচ্চে | আ্বাষণা বিললকে তা উন যাস বেেবো, 
জবার তার বনে বিলেতের শ্রিত পথ: এস মান্দানাব্‌ মালের কল" 
কজ! কিনবো, এবং আমাদের উা্সিং পানা জনন বপ্তানীর চেগ্গ 
বেশী কিনবো! না, সন্ত টা্িং পানর এগ বেহী গেট পড়ে; 
আমেরিকা থেকে আমাদের সাত ামদানী রসে হ়্, মাত আমা 
দেব ভলার-ফে্ডিটর আলে আয়শা ডলার পঙ্গাহাত বঙ্যানী বাড়াবে 
আমঙলানীর চেয়ে বেশী, দেশের পাকোল বক্হা তা কিনিসেহ বাম অভাবৃই 
খাক, চার অঙ্গে বিলিতী মাল আগ তল বম জাতে ভারত 
সরকারের বাশিক্গয 9 উৎপাদন নী সদ বালির বিলেতের 
স্বার্থ এবং ভাংতীয় ধনিকদের মুনাফা, এই ধের ওপর ঘুলরছে। 

হরিপুর! কংগ্রেসে সভা বাবু লাপুতিয আভিভাষণে বলা 
হয়েছিল।-“ভাঁবতে ভারতী'যরদের জঙ্গে সমান সা প্রতিযোগিতা 
করবার অধিকার বিছেশীংদর থাকাটা এক্সটা পাজগুবী কাণ্ড। 
ভারতীয় এবং অ-ভারতীয় সম্বন্ধে পৃথক ব্যব্া করাও অধিকার যদি 
ভারতের ন! থাকে, তা'হলে সে অবস্থাকে হজ বল! চলে ন!। 

“মহাত্বাজী '৩১ সালে গান্ধী-দাকইন চুক্তির পরই ইং 
ইত্ডিাতে' “দৈত্য ও বামন” নামক যে বিখ্যাত প্রবন্ধ লেখেন, ভাতেও 
তিনি বলেছিলেন “ভারতীয় ও অ-ভাবতীয়দেব স্বার্থকে ভিন ভাৰে 
দেখা অঙ্তায়। এ কথ বলার অর্থ ভারতের দাসতবকে চিরস্তান করা মাত্র । 
একটা দৈত্যের সঙ্গে একটা বামনের লঘান অধিকারের অর্থ কি 

ভার পর ১১৩৫ সালের শালন-বিধিতে ইংবেকদের ভারতীয় 
ব্যবসাকে ভারতের জাতীয় ব্যবস! বলে গণা করাব আইন বিধিবদ্ধ 
হয়। গ্ুভোষ বাবুর উপরে উদ্ব্ত বন্ৃতায় সেই কথাটাকেই আজগুবী 
ৰলা হয়েছে। 

কিন্তু আজ '৪৮ সালেও সেই শাগন-বিধি এবং ভারতের 
ইংরেজদের ব্যবসা-বাশিজ্যগুলোকে ভারতেবই জাতীয় বাবসা-বাণিজ্য * 
বলে' গণ্য করার ব্যবস্থা বজায় রয়েছে । ইংরেক্দের ব্যবসার ওপর 
এক পয়সা বিশেষট্যাজ বসাবার ক্ষমতা আজও রাজাসী-পর্ডিতজী- 
মর্থারজীদের নেই । 

কিন্তু তাহলে কি হয়। “১৫ই আগ (3৭) ইংরেজ ভারত 
ছাড়িয়া চলিয়া পিয়াছে*__এবং “ভারত স্বাধীন হইয়াছে।* কিং 
জর্জ দিজ্খের “খ্বাধীন ভারত ভোমিনিফন 1” ফিযা4 যজছবপ্্রজার 
স্বামরাজ্য জার কত দুরে ? 


ষ্ঠ 
কত এ ভাবে কষলকাদিনীর কাত বল! যাষ না। বাশ" 
বাগানে ছেলের দলের একটা অসন্বন্ধ কলরব শোন! যায়। 
স্ীর বুফট! ছযাক্‌ করে ওঠে । ওদিকে জাবার হলো কি! তিনি 
ক্রপদ্দে চলে যান। বিপ্রপদ হাতের কাজ ফেলে চুটে আসেন। 
কেবল মাব, মার, ধব পর, শব্দ-*' | 
এই এদিকে" এদিকে" *'& পালাল পালাল" **্ধর, ধর.***লেজট! 
টেনে ধর,***দেখি লাঠিটা আনত" যে তো পালায়** ছেলেরা 
উচ্চম্থরে ঠৈ৮ৈ করে চালাছ।  হাতত|লি দিচ্ছে অবিশ্রাস্ত । কেউ 
কেউ আবার দিচ্ছে শ্ীঘ। 
একটা ভীম তার কিন-তিনটা বাচ্চ। নিয়ে এদিকৃ-ওদিক ছুটো- 
ছুটি করছে! ছেলে: তাঙ্রের কাছে ঘে ন। পায় তাই ছুড়ে মারে। 
ইট-কাঠ, শুরনা! গাছের ডাল, ভাঙা বাশের মুড়ো। কেউ কেউ 
লাঠি-মু্খডব নিযে সশন্ধ টৈনিকের মত জড়িয়ে বয়েছে। কিষে 
করবে বঝেই ইঠতে পাবে না! । অতি-নাবাঙল্লকের জল ভয়ে বিশ্ময়ে 
বিষুটের মত চেগ্ছে আছে । কেউ ব! খুঁজছে নুযোগ কখন এক খা 
বসিয়ে দিতে পাবে । কেউ বা দিচ্ছে খোচ|। 
বুনে! বিডালট! প্রথম ছানাগুলোকে নিয়ে সংঘবদ্ধ হয়ে পলাতে 
চেষ্টা করেছেএ শেষটায় পরিশ্রাস্ত হয়ে যে যার আত্মরক্ষায় চেষ্টাও 
বুঝি করেছে । অনেক কৌশল করেও দেখল আজ আর রক্ষা নেই। 
একটা! যখন বাঁশের কাড়ে লুকাধ়, অপর়টা যায় গর্তে। এমনি 
অবিরাধ হুটোপুটি ছুটোচুষ্টির আর অন্ত নেই। বাচ্চাগুলির কি 
আর্তনাদ ! খবশেষে তারা বালক-বাছিনীর কাছে পরাজয় শ্বীকার 
করল। ধার্তীটাই পড়ল অমরেশের হাতে ধরা। আব 5'টো গেল 
ছুটে অন্ত এক দিকে পালিয়ে। সে তাকে ধরেই ছড়ি দিয়ে বেঁষে 


ফেলল। 
এমন সময় কমসকামিনী ও বিপ্রপদ এসে পড়ায় সৈনিকের দল 


ছত্রভজ হয়ে বায় । নাবালকটির টিকিটি পর্ধযস্ত দেখ! যায় না। 
“যত অমান্থষিক কাণ্ড তোমার ছেলের । দলের সর্দারই এটে,_ 
এ হাঝামজাদ। ।' 


"ছেলে কি আমার একার না তোমারও? পুরুষ মানুষের এ 
এক রা-লভার় পাই না ঠাই, ঘরে এসে মাগ কিলোই । আমি 
কি শিখিয়ে দিঘেছিপাম যে তুই প্রারণিহত্যা কর, জীব-হত্া। কর? 
আমাকে মেজাজ দেখালে হবে কি? , 

'আমি রাড়ীতে রাধাকৃঞ্ণ স্থাপিত করে জীবহ্িংসা বন্ধ করে 
আর আমার ছেলে কিনা একটা নিরীহ জীবকে _ 


দিয়েছি। 





“বড্ড তো নিরীহ 1 

“নাই দিয়ে দিয়েক্টুমি ছেলেটার মাথা খেলে ।" 

তাতে! ঠিক! দেখ না, অমরেশের পোষা হাদ'জোড়ার কি দশা 
কবেছে?' কমলকামিনী এক জোড়া সৃতকল্প হাস বনের মধ্যে থেকে 
টেনে ধনে বিপ্রপদর শ্ুমুখে ছুড়ে দেন। 

বক্তমুখে। ছো-ধৌড়। হাস ছু'টোকে দেখে বিপ্রপ? নিঃংশকে 
পিস্ছিয়ে যান! 


ছেলের! আবার একে একে গিয়ে খাল-পাড়ের গাব গাছটার 
তলে জমা! হয়। ভামটার কান ধরে কেউ টানে, কেউ বাঠ্যাং 
ধারে। কেউ কেউ আবার গায়ে হাত বুলায়। কি নরম,কি 
তুলতুলে! ওট! বিরক্ত হয়ে চোখ বৃন্দ থাকে। কেউ একা 
ব্যথা! দিলে চোখ মেলে 15 থিচোষ ! 

“দেখ রে শাপাহ গাপ জো!) ছকেন বলে, বুড়ো, তোমার 
বধুশ কত ?' 8 পু 

একি গে! বাঘের মালী, এখন কেমন? খাবে আমার হাস? 
বড নরম মাংস, না? এখন তবে হামন্কাল ক'পছ কেনা 
অমরেশ বলতে বলন্ভে একটা চড় মাঝে। 

জন্তট! থেকিয়ে ওঠে । 

এখন পধাস্ত যাব! তামটা দেখেনি, তার! ছুটে আলে। একটুধানি 
মাণিকটা ভিড় ঠেলে দেখতে না গেসে কেঁদে ফেলে । ক্রমশঃ দেখ 
যায, প্রবীণরাও এসে ভিড করেছে প্রশ্নও করছে ছৃ'চারটা । 
মন্তব্য করতেও কন্ুব করছে না। তখন ছেলের দল অন্ত দিকে 
সরে পড়ে। 

ভাদের সমস্য! এখন এটাকে নিয়ে কি করা যাবে? 

একটা! শঠির বন ভেঙে পাতা ছি'ড়ে-ছি'ড়ে ছেলেরা সব গিয়ে 
বসে। এ স্থানটা বেশ আবভাল। 

নবীন মোদকের ছেলে যাচ্ছিল সেই বনের পাশ দিয়ে। টিকি- 
ওয়াল! শাস্তিরাম | পরনে তার যু টাতির একখান! খাটে! গামছা 
সাদ! রঙ্ডের। খাঁটে!--এমন খাটে! গে হাটুও ঢাকেনি । সে দেখতে 
অনেকটা! ঝুনো৷ নারকেলের মত । রোগা-পট্কাহ-ছততি, বেশ বুদ্ধি- 
মানও বটে। 

শাস্তিদা, বলে! তো এটাকে নিযে এখন কি করি ? 

লব শুনে অমরেণের প্রশ্নের জবাবে শাস্তি বলে, 'তোর উচিত 
হয়নি ওটাকে ধরা। জীবচিংসা মহাপাপ, তা বুঝি তুই পড়িসনি 


বইতে ?' 





ইশ ব্বৈশখি, ১৩৫৫] । 








ধীরে আমার হম ঘে খেলে ধরে? 

এরা তো বনের পণ্ড, ওদের কি বুদ্ধি আছে ? 

গৌনাই ছেলেটা লেদিন চুল ছে'টেছে। এমন করেই ছোটে 
দিয়েছে নাপিতে যে, মনে হচ্ছে যেন ক্ষুর দিয়ে কামিয়ে দিয়েছে। 
গে কদমফুগী মাথাট! নেড়ে বলে, “বুদ্ধি না থাকলে তাকে ঠেডিয়ে 
শিক্ষা দিয়ে দিতে হবে । ওরা মায়-ছায় গোঠী-গোতরে ঘিলে হীস- 
পায়র! ধরে ধরে খাবে, আর ওকে তুমি দিতে বলছ প্রশ্রন্ন? তুমি 
আমাদের মধ্যে বড়, তুমি দিচ্ছ এই বুদ্ধি? ওর! সাবাড় করে দেবে 
আমাঞ্ের পোষ! সখের হান-পায়ুরা গুলো ।” 

অমন্গেশ ও অন্যান্ত অনেকে দুক্ধৃতকারী জানোয়ারটাকে মেরে 
ফেল্তত চান | মেরে ন| ফেসুক, অন্ততঃ গুক্কতদ শিক্ষা! দিষে দিতে 
মনস্থ করে। 

কিন্তু শান্তিয়াম বলে, “একট! নিরীহ বুনে! বিড়াল, তাকে তোর! 
মান্থয হয়ে মারতে চাপ, কি আশ্চর্য্য? ওর! ছায়া-মা'য় তিনট! না 
থাক, আমি ধরি দশটা আছে। সে লম্থুপাতে তোদেরও তো কমসে 
কম ত্রিশটা হান-পায়রা আছে। ক'টা আর ওয়া ধরে খাবে? জাহা- 
হাঁ, নিরীহ জীবটাকে মারতে চাচ্ছিস সবাই মিলে 1? ওর দিকে চাইলে 
তোদের মায়! হয় না? 

গোঁদাইর এ সব ন্তাকামী বলে মনে হয়। সেবোৰবে যে দলের 
ছেলের! সব শাস্তিষবামের কথা গলে গেছে তাই সে চুপ করে 
থাকে। 

অমরেশের প্রীণটা নরম, সে বলে, তি! ঠিক শাস্তিনা, ক 
দেখলে ছুঃখ হয়। দেখছ, কেমন চাখ বুজে চুপ করে আছে 
অবুঝ জীব |" 

আরও ছু'চাবট! কথাবার্তীর পর শান্তি স্থির করে দেয় ঃ “ওকে 
শাস্তি না দিয়ে সম ও অহিংস! শিক্ষা দিয়ে গৃহপালিত নিরীহ 
বিড়ালে পরিণত করতে হবে । তার পর ছেড়ে দিতে হবে বনে। 
এবং ও গিয়ে স্বজাতির মধ্যে অহিংস! প্রচার করবে, অর্থাৎ আর 
কোনও ভামে এ গীয়ের ছেলেদের হাস-পায়র! ধরে খাবে ন!।” 

বন্তটার শিক্ষা-দীক্ষার ভা পড়ে সন্ত অস্থশোচনাক্লিই পবম 
বৈষ্ণ অমরেশের ওপর | 

গোমাই যাওয়ার সময় বলে, “এ অবুঝ জীবে এক দিন তোমাদের 
সবাইকে বুঝিয়ে ছাড়বে !* 


সন্ধ্যার পরের কথা 1-- 

বোসের বাড়ীর ছেলেমেয়ের! সব খেতে বসেছে । রাস্স! ঘরখান! 
শিশু কঠের এলোমেলে। চীকার-মিনতি-কান্নায় সরগরম। বৌ'র 
বখারীতি শান করছে, আশ্বীস দিচ্ছে, কেউ কেউ বাঙ্াচ্ছে চোখ। 
যখন খাওয়। প্রায় অর্ধেকের বেশী হয়ে গেছে, তখন কমলকামিনী দুধ" 
মি নিয়ে প্রবেশ করেন। এক হাতে সার ধের বালতি, অন্ত হাতে 
সন্ত আল দেওয়া থেচ্ছুর গুড়ের একট! বড় বাটি। মিষ্টির লোতে 
ছেলেমেয়ের! কল-বল করে ওঠে । শুধু অমরেশ দুধ পাওয়! মাত্র চট্ট 
করে মকলের অলক্ষ্যেই উঠে যায় । সাঁথে বায় শ্রীমান বিস্থ---ীর 
'খুড়তোত ভাই । হাতে তার কেরোসিনের ডিবাট!। 
_ খ্রকটা মাটির খোপ থেকে ভাষটাকে টেনে বের করে তাঁর মুখের 
কাছে ছুষের বাটিটা ধরে। পূর্ণপান্র দুখের দিকে একবার মাত্র চেয়ে 


১২ 


দক্ষিণের বিল ৮৯ 
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ভাষট! চোখ বৌজে। উচ্ছপ আলোট। বোধ হয় সহ্য হয় নাঁ। 
অনেক চেষ্টার পর ছুধ না খাওয়াতে পেরে জমরেশের স্বাগ হয়। সে 
ভামটার মুখ ছুধের মধ্যে খ.বড়ে ধরে ৷ তবু লে অভিমানে মুখ বেজার 
করে থাকে ৷ খন উপায়াস্তর ন! দেখে বাটি শুদ্ধ ছুধ ছেঁকে ফেলে 
দিষ্বে ওটাকে সাবধানে খোপে রেখে চলে যায় । 

বিমল! গোপনে থেকে সব দেখছিল- সে ছুটে গিয়ে সংবাদট! 
বেশ ফলাও করে কত্রামহলে প্রগার করে। ফলে নেপথ্যে তঙ্ঘন- 
গঞ্জন শোন! হায়। ব্দমরেশ ও বিস্থু পুকুর-ঘাটে বাটিট! ও ভি্ট। 
রেখে পালিয়ে আসে। এবং বাড়ীর অনেকগুলে! বিছানার মধ্যে 
কোথায় গিয়ে যে অন্ধকারে চুপ করে শুয়ে থাকে তার বোজ পাওয়! 
যায় ন। অনেক রাত্রে বখন অপরাধীদ্বয় ধরা পড়ে তখন তার! 
সকল শাসনের বাইরে-_গভীর নিজ্ঞায় মগ্র। 

খুঁজতে খুঁজতে কমলকামিনী অমরেশকে পান শিবপদ্দর 
বিছানায় । “কি করি বলে! তো ঠাকুরপো, ছেলেটা তে! একেবারে 
ডানপিটে হয়ে গেল। একটা মাত্র ছেলে, তাও যদি মানুষ ন। হয়, 
তবে কিযে সে দুঃখ! গত জন্মে কত যে পাপ করেছি তাই এ জন্মে 
পেটে ধরলাম একটা ব্যাধ! কেবল বীকার--শীকার | হয় পাখী, 
ন1 হয় পশু, না হয় মাছ। আচ্ছ! ঠাকুরপো!, যে ক'দিন বাড়ী আছি 
একটু ভাল লেখাপড়! শেখাবার ব্যবস্থা! কর! যায় না? এর পর গিয়ে 
ওঁকে ধরে মফঃবলের বাসায় যা! হোক একটা ব্যবস্থা করাব।' 

“কি করব বৌঠান্‌? আজ না হক কাল, কি ছু'দিন বাদে আমারও 
প্র এক সমস্যা । পণ্ডিতের কাছে আর ক'দিন পড়বে বিশ্থ?' 

তি ঠিক। বাড়ীর সব ছেলেদের জন্যই এখন থেকেই তোমাদের 
ভাব! উচিত । তোমাদের মান-সম্মান সব£মিথ্যা হদি সম্ভান মৃখ্য 
হয়। রাগ করে! না ঠাকুরপো, তোমাদের এদিকে একটু লক্ষ্য কম।” 

'রাগ কারে করবকি 1? আমরা তো লব মূর্খের দল | আমাদের 
মধ্যে দাদাই ব! শিখেছেন ।' 

“তোমার দাদাকেই বাকি বলব? যেখানে থাকেন সে-টা একট! 
অজ্ঞ গগ্গ্রাম । না আছে ইস্কুল, না আছে কোন পড়াবার শ্ুবিধা। 
শুধু নদীর পাড়ে একটা! কাছারী বাড়ী, পাইক-পেয়াদা গোম্খ্যুর 
দল ঠ? 

'সে খবর তে! আমি জানি। তবু দাদীকে বঙ্গ ছাড়! উপায় কি?" 

অমরেশ নড়ে উঠতেই কমলকামিনী উঠে জাড়ান। তিনি 
নিজের শহ্যার দ্রিকে চলতে চলতে ভাবেন ঃ ওই তে! একটি মাত্র 
ছেলে ! ওকে মানুষ করতেই হবে । নইলে সবই আধার। মিথ্যা 
হুবে এই চোখ-ঝঙগসান বৈভব। একট! নতুন ধারার ওই হচ্ছে প্রথম 
পুকব। ওর পায়ে-চলার পথ ধরে” চল্বে পিছে আস্ছে বাত! । 
তাই তো! ওকে চালাতে হবে ঠিক পথে- জ্ঞানের পথে। তার বু 
আরাধনার সোনার চাদ, বুকের রক্ত, দেহের নির্ধ্যাস। এই যে 
ছলে রয়েছে তাঁর বুকে বদি একটু পাগল হয়, ছুরভ্ব হয়--তবে কি 
ক'রতে পারেন তিনি? বুবিকবে-্দ্রঝিয়ে হিতোপদেশ দিয়ে ওকে 
পথে আনতে হবে। খাটতে হবে ওর পিছে। বিপ্রপদর কাছে 
বালে হবে কি? বহিমুখী যার মন, তাকে এখন বলে কোনই লাভ 
নেই, সঙ্গয় মত উর্সকিয়ে ছিলে চলবে। তিনি ঘুমস্ত ছেলের মুখে 
কাটা তন ঘন চুম্বন করেন, একটু চেপে ধরেন বুকে। , 

রাঁঝে আর ভাল ঘৃম হয় না। শুয়ে শুষে স্বপ্ন দেখেন £ গৈরিক 


ন্‌ 


৯৩ 


মাসিক বন্থমতী 


- [. ৯ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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বসন পঁঝে শ্রীমান হেন যাচ্ছে কৌন এক তগোবনে পড়তে । চুড়া 
ক'রে তার চুল বাধা, বগলে তাল-পাতা, হাতে ঝুলছে মসীপাজ্র। 
ক্ষটারী বালক হাসতে'হাসতে ছলে-ছুলে চলে--সংগে চলে তার 
মহচর ছায়াটি। 

খবির নুমুখে গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি আশীর্বাদ করেন 
দ্যুদ্ত বৎস | তুমি কি চাও এখানে ? 

ধআমি তোমার কাছে লেখাপড়। শিখব. এই দেখ, নতুন তাল" 
পাত। কেটে মা কেমন আমাকে গুছিয়ে দিয়েছেন ।” 

“তোমার নাম? 

মে যেন নিজের নামটাই ভূলে গেছে। স্মরণ করতে দেবী হয়। 

তাপোবনের ছেলের! ওর ভাব দেখে বিলখিল করে হেলে ওঠে। 
অমরেশ কেদে ফেলে । 

ছেলের! আবার হেসে ওঠে । 

লজ্জার ছুঃখে অমরেশ দানা বলে কাদতে কাদতে ছুটে আসে। 
কমলকামিনী ত্রস্ত যাকে দু'হাত বাড়িয়ে বুকে জড়িষে ধবেন, সে 
সার কাল্পনিক অমরেশ নযু। 

আহ ম্বম আসে না কমঙপকাধিমধর। তিনি শুয়েশয়ে শুধু 
এপাশ-ওপাশ করতে খাঁকেন ! এই ষে ছেলে কোথায় ছিল, কেমন 
করে ধলে! ষ্ঠার কৌলে? এদের আবার সংসার হবে, বৌ আস্বে, 
নাঙ্ধিনাতন'তে ভরে যাবে ঘর। কত নতুন নতুন সুখ-_একট! 
খেন পাঠশালা বোঝাই ছেলেমেতে | কত হবে বিবি, তাদের জন্য 
ধৃ'জতে হবে কত সাহেবন্বা ! তারাও বছ় হবে। চলে যাবে এক" 
এক করে। আবে পার এক দল [***তিনি আর ভাবতে পারেন 
না। এতগুলো ছোট'বড় নানা-রকম মুখ মনে রাখতেও এন কষ্ট 
হয়। তিনি আবার পাশ ফিরে অমরেশের গায় হাত থেন। 

ধা, রাত কতক্ষণ? এখনও তৃমি ঘুমোঞ্নি ? 

'অমরেশ, একট। কথ। শুনবি বাব! ? 

কি কথা মা, গল্প বলবে ?' 

'না। আমার একটা কথা শুনবি ? 

গল্প ছাড়। এমন কি কথ! হতে পারে! অমরেশ কৌতুহল 
ঘ্রমন করতে ন। পেরে জিজ্ঞাগা করে? “শুনব, বলে। ।' 

*আচ্ছা, তোষার মাকে ধদি কেট মারে? 

“বাঃ রে, কেন মারতে বাবে আমার মাকে? 

“তুই ভবে কেন মারতে গেলি বুনো! তামটাকে 1 ওয়ও তে। 
দু'টো বাচ্চা আছে? রর 

*ও আমার সখের হাস থেলে কেন ?' 

দ্বার খাত দে খাবে তাই ব'লে কি তুই 'তাঁকে মারবি ? 

বালক এবার আর উত্তর দিতে পারে না । 

'আমাকে হদি মেরে কেউ বেঁধে নিয়ে যায়। তোর কেমন লাগে 
ব্লতে।? 

' অমরেশ চুপ করে মা'র বুকের মধ্যে এগিয়ে আসে। কমল- 
কামিনী বুঝতে পারেন, অধুধে ক্যা হ'য়েছে। তিনি আর ওকে বিরক্ত 
করেন না। 

মকাল বেল। ফরস্বর়প দেখা যায়, অমরেশ ভামটাকে বাঁশ" বাগানে 
বিয়ে গিয়ে মুক্তি দিয়েছে। 
"কিন্তু তামটার সে'কখ! মনে থাকে না। সপ্তাহ করেক যেতে 


না৷ যেতেই অমরেশের হাস-পাষর। প্রায় লীবাড় করে আনে। নেকি 
সংঘবদ্ধ আক্রমণ | 

অমরেশের মা'র ওপর রাগ হয় না, রাগ হয় শান্তিরামের ওপর। 
সেই টিকিওয়ালা ঝ.নো! নারকেলটার বুদ্ধিতেই আজ এই দশ। মে 
বদি হাতের কাছে পেতে! টিকিট! ধরে তার টেনে দিত | কিন্তু তাও 
বুঝি দে পারত না । মোড়ল ছেলের টিকি ধরলে সব বন্ধুরা তাকে 
একঘরে করবে। ষ্ঠ 

অতএব তার চোখে জল আসে। 


অবস্থার পরিবর্তনের সাথে সাথে স্বামি-দ্ত্রীরও যেন কাজ বেড়ে 
চলেছে। শুধু কাজ আর কাজ। ছু'জনার ঘরে-বাইরে একটুও 
জিরেন মেই। জিরেন চানও না। এক মুহুর্ত বলে খাকলে মনে 
হয় যেন কত কি ক্ষতি হয়ে যাবে। এদিকে কাজ ওদিকে কাজ-- 
যেন কাজের শ্রোতে বান ডেকেছে। ওঁর! বে থাকবেন কি করে? 
সেই প্রন্তই এ বাড়ীর কেউ বনে থাকে না। বৌঝি-কামলা"ম্ুর 
কেউ ফাকি দেয় না সংসারকে । এ বাড়ীতে অহোরাত্র যেন সমারোহ 
চলেছে। 

বিপ্রপদ ছুটি নিয়ে বাড়ী এমেছেন-_এ ছুটি তার আলন্তে গা- 
ঢেলে দেওয়ার জন্ত না। তিনি একমনে আরে! কাজ করে থাকেন। 
ছু'টে! মেয়ে বড় হযেছে, তাদের বিয়ে দেবেন। পিতার বার্ধিক 
শ্রান্ধ করযেন। কতক ভাল ধানি জমি এধনও খরিদ করতে 
পারেননি, তা কর! একান্ত দরকার- জরে! কত কি যে বাকী! 

“বিপ্রপদ, একটু উঠে শুনে যাও, বিশেষ একটা জরুরী কথা 
আছে।' 

'শাজ হাট বার কি না। অন্ত কেউ না জান্লেও বিপ্রপদ জানেন 
ভক্করী কথাটা কি। তিনি একটু হেসে জবাব দেন, “এই এখানে 
এসেই বলুন না দীন্থদা, এখন তো৷ কেউ নেই এখানে । 

জরুরী কথাটা! দীন্থু বলতেই পারে না। ইতিমধো এক দল দেশী 
মুলমান এসে উপস্থিত হয় । বিপ্রপদকে আদাব জানাতেই তিনি 
ব্স্ত হ'য়ে তাদের বসতে আপ্যায়ন করেন। আনতে বলেন 
পান-্তামাক। 

এই পান-তামাক দেওয়ার প্রখাটা বে এদেশে কত কাল ধ'রে 
প্রচলিত তা এর! কেউ জানে না। শিশুকাল থেকে দেখে দেখে 
অভ্যস্ত হ'য়ে গেছে। খরচ অতি সামান্ত, কিন্তু এইটাই গ্রান্য 
ভদ্রতার মানদণ্ড । সেই পান-তামাক তখনই আসে। 

তাঙাক টানতে টানতে ইসমাইল মি! বলে, 'এখন কও ন1!” 

জলের ভিতর থেকে আর এক জন জবাব দেয়, তুমি হইছ দলের 
সরদার, তুমিই ঘেয়! ছাহেষ, তুমিই কও না!" 

দীন এতক্ষণ গীড়িয়েছিল-সে প্রলুব্ধ যত ওদের এক পাশে 
একটা! বেঞণে এলে বসে এবং তার নিজের জরুরী কথাট! আপাততঃ 
ভূলে যায়। ধোপাবৌ'র পেট-ব্যথ! থেকে মহেশ্বর মৃষীর মহাপ্রয়াশ 
পর্ধ্যস্ত- গ্রাষের এমন কথ! নেই, যাতে না এই রোগ! কালে! 
বামুনটির স্বার্থ আছে! বড় বড় বাড়ীর বিষয় হ'লে তো নবিশেষ 


ভাবে জানাই দর়কার। কখন কোন্ট। কি কাজে লাগে বল! 
হায় নাতে! 


২৭শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৫৫]. 


বন্ধ ইছমাইল মিএ! তার মুখেবু স্কুল রেখাগুলো! কুষিত 
করে ব'ল্তে আরগ্ করে, “নান মশাই ন! কি তার এদেশী 
তালুকটা! বিক্কি করবে। পাইকপাড়ার ঘোষালর তিন হাজার 
টাকা বছায় ছ্লিতে চায়, ও"পাড়ার এন্তেজলীও না কি ওৎ 
পাতিয়াই আছে কিনবে বলইয়!। ঘোষালেরা এহন পড়তা৷ পড়ছে। 
ভাই ভাইও ঘোর বিবাদ চলছে-_এক্েবাবে বিষম বিবাদ । ওর! 
ভালুক কেনবে এইডা ।' বলে ইছামাইল মিএ সভাস্থ সকলকে 
ছুইটি বৃদ্ধা দেখায় । “ওরা গ্রামের ভিতর মিথ্যা! ওজন রাখছে। 
ভবে এত্েজালী কিনতে পাযে। ওল্ড টাঙকার কুমইর | ওর-_” 


ইমাম উত্তেজিত হয়ে বাধা দেয়! “এ এন্তারে দিমু তালুক 
কেনতে ? আমার জান থাকতে না। তয় বাবুষ্ষ কাছে আইলাম 
কেন? 


ইসমাইল মিঞা বলে “তোর সাথে না ভয় বিবাদ আছে ও 
এম্েজালির, ভাতে স্যানেগে!। কি? তারা যেছানে টাকা বেশী পাইবে 
সেইহানেই নিক হইবে । ইমামের জল্ঞ স্যানগো বড় মাথা বাথ! ।, 

ইমাম ভুদ্ধ হয়ে ওঠে। “কি, এত দিন যে ওনাদের খাজন! 
জিলাম, সেঙ্গাম দিলাম 1 কি হইবে মিথ্যা? আচ্ছা, দেইখ্যা নিমু, 
মাঠারইশ তো বাচইয়। আছেন এহনও।” 

তই চুপ কর-_ন! হইলে আময়। উঠি। কথাডাই কইতে 
দিলি না!” 

“না, না, কও মেযা ছাচেব। 
তুমি গৌস! হও নাঁ, তুমি কও ।” 

এখানে সামান্স একটু ইতিহাস বল! দরকার । 

এম্তেজালী ইমামের বাতিক | ইমাম তাঁর বড মেষে নূর- 
নাস্থুকে বিষে দিয়েছিল এন্েজালির ছেলের সাথে । সথ করে তার 
চে ম্ুরবান্থুকে অল্প বয়সে তুলে দিল বড়লোকের ঘষে! যেয়েটার 
ছিল স্বাস্থ্য ভাল। একটা ছেলে হলো! চোচ্দর বছরে। তাঁর পর 
কাকে ধরল ন্ুতিকা জ্বরে। মেষেকে ওবা-বৈদা দেখাবার জনা 
নেকবার যায় ও নৌকা নিয়ে । কিন্তু বায় বার ও ফিরে আমে । 
কত কাল্ধা-কাটি সাধা-দাধি তবু টে নাঃ একটুও গলে না এস্তেষ্জীলির 
পাষাণ প্রাণ। তখন তার ঘরে ধান উঠছে। বৌ না থাকলে 
মামলায় কে? বধুর অন্খ না আরকিছু 1! সকঙ্গট তাঁর ভাগ, 
কাজ না করার অস্থিলা ।***কিছু দিন পবে শোনা যায়। বৌ নিতান্ত 
অবাধা। কেবল বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্যানপ্যান করে। কোলের 
ছেলেটা যায় হঠাৎ মারা । প্যানপানান আরো বাড়ে।***তাঁর পর 
এক দিন-ইমামের স্েহের মুযবানুর “মৃত্যুসংবাদ | গ্রামের লোকে_ 
বলেঃ ওরা বাপ আমে-বেটায় মিলে না কি বৌঁটাকে কথ! চাপ! 
দিয়ে বাপের বাড়ীর কথ! ভুলিয়ে দিয়েছে । তা ন! হলে স্বাভাবিক 
মরার অমন চেচার! হুতে পারে না। কেউ ভয়ে পুলিশে খবর 
দেয়নি, কারণ, ওদের না কি যথেষ্ট টাকা!। হটনাচকে ইমামও 
গে দিন বাড়ী ছিল না-ধাকলে সে একবার দেখে নিত! সেই 
অবধি ইমামের কলিজাটা পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে 

বৃদ্ধ ইছমাইল থিঞার বক্তবাঃ তারাবিপ্রপদের এক গ্রামের 
বালিশব1!। পুরযান্ কষে তার! মেলাষেশ। করে এসেছে যোসেদ্র 
নগে।-ভাই একটা ম্েহ হায় হঘতা জড়িয়ে গেছে সকলে। সম্প্তিটা 

দেনী, হিজুবুদলমানে 'আছার দেবে-সডাকলে কেউ মা এসে পান্থবে 


পরাণডা আমার ফাটা হাম 


দক্ষিণের বিল 


৯১ 


নাঁএমন যে ঘোষালের!, তারাও তে 1 করবে না মাথা হেট! 
“এজ তালুক না বাবু, এটা [জণ্ডো, একেবারে রাুতভী।” 

বিপ্রপদর চোখ জোড়া কোভে জঙ্-হল করে ওঠে! তবু তিনি 
প্রশ্ন করেন, 'তোমরা কেউ রাখ না কেন- তোমাদের হুজাতির 
মধ্যে তে! এন্তে ভাঙী ছাড়াও পয়ুস/ওযাসা লোক আছে ।' 

খালের এ-পাড়ে তেমন জোক নেই এক ইচডমাইটল মিঞ] ছাড়!। 
কিন্তু সে বৃদ্ধ, তার ছেজেমোয় নেই | কে রক্ষা করবে এবং খাবেই 
বাকে? বড় খাঙ্গের ওপাঁড়ের কেট এ সম্পত্তি খরিদ করে এটা 
ছাদের বাঞ্ধানীয় না। এক গ্রামের লোক অন গ্রামের বাসিঙ্গাকে 
আঙাব দিতে যাওয়! নিভাস্ত জজ্ডানক। হৃদি বিপ্রপঙ্গ টাকা 
চালাতে ন। পারেন সর্ধদ। তে! নগদ টাকা হাতে থাকে না, এর! 
ধার দিতেও প্রত্বক্। এবং সে টাক! যেদিন ইচ্ছা তিনি পরিশোধ করেন 
যেন, তবু সম্পন্ভিটা খরিদ করে সকলের মান রক্ষা করুন, এই তাদের 
ইচ্ছা । 

“কত টাকার দরকার ? 

“হাজার পাঁচেক ।' 

'পীচ হাজার 1” 

ভয়ের কিছু নেই। জীবনে এক দিন মাত্র একট! কাজ করে 
রাখবের--ছেলেমেয়ে তা বসে-বসে ভোগ করবে। নিরাপদ বইল 
তাদের ভবিধাৎ_-এ থ্রামের হিন্দু -মুসলমানেরও মুখ উজ্ভল হ'ল। 
'হাবুঃ তুমি ভয় পাইও না, এই বুড়ার কখাড! লও, রাখো বাইয়া 
তালুকটা ।' 

এতক্ষণ পরে দ্রীষ একট! ওঞ্জন করে বথা ছাঁড়েঃ “বিপ্রপদ, 
টাকায় ম্থুযোগ আন্তে পারে না, সুযোগ জানে ভাগ্যে। তৰে 
বিবেচা, তুমি থাক বিদেশে, মহাল রক্ষা করবে কে? 

প্রাচীন জুদ্ধ হ'ষে উচ্চকণ্ঠে দ্বীন্ুকে এমন একটা তাড়া! দেয় যে, 
মে ভয়ে উঠে গড়ায় । “রাহেন আপনার মাইগ্যা কথা। আমর! 
বাধা থাকলে একটা মাগীতেও রাখতে পারে এ তালুক। চেনেন 
ইছমাইল হিঞারে--শোনেন লাই ফের নাম ? 

দীম্ব এবার একেবাবে বিপ্রপদর কাছ খ্বেষে এসে বসে। “বুন! 
ভেবেচিন্তে কিছু করা যায় না, উচিতও ন1। আমরা হিতকাজঙ্ষী, 
ওব টাকায় এবং আমাদের টাকায় প্রভেদ কি? তার হিংসায় 
না কিনে ধেন বুকটা টন-টন করতে থাকে । “আজ বিপ্রপদ্ধ নিঃস্ব 
হলে আমারও 1নঃস্ব £ ছু'চার টাক! যে হাওলাত-বিলেত পাবো, সে 
আশাও আর থাকবে না। আমর! কিন্তু হিতাকাও্ী।' দীন নিতান্ত 
অচল। একটি একটি কথে প্রায় পঞ্চাশটি টাক! এ যাত্রা! ও এই সংসার 
থেকে ধার বলে নিয়েছে, কিন্ত আর ফিরিয়ে দেয়নি | ওর রীতিমত 
ভন্ত হয় ষে, বিপ্রপদর এতগুলো টাক! হাতছাড়া! হলে ওর উপায় হবে 
কি1'**স ছাড় বদি এই তালুকট। বিপ্রপদ্দ কিন্তে পারেন, তবে 
আর একট! বিপদে পড়বে এই দীন্থ। বাকী-বকেয়া পাওনাগুলে! 
কড়ীয়-গণ্ডায় বুবিয়ে দিতে হবে তাকে । সেনেরা ওকে “নাছিল 
বাদশ! খেতাবী দিয়েছে । গে খেতাবী টিকৃবে ন! বিপ্রপদর কাছে। 
টাকার জোরে আর্জি দিয়ে সব পাওন| উন্গুল করে নেবেন। দীন 
উপার চিত্ত! করে, কি ক'রে উত্তঘট! অবুরেই বিনষ্ট করা হায়. 
“গুনলাম ন! কি তালুটার ওয়ারিশ সব নাবালক । কেমন করে 
হবে লিগ ? $ 


৯২ 


'কাগজ-পত্র দেইখ্যা উকিলের পরামর্শ লইয়া! তবে তে! বাবু 
টাক! দেবেন--সে জন্ত আপনার মাথ! ব্যথা ক্যান ? 


বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, “মুনাফা কত ?' 

“ভিনশো! টাকা।” 

সদর খাজন! ? 

গভিনল। |” 

'াজন! মুনাফ! সমান । লাভ সম্বানটাই।” 

কিন্ত কতগুলে! টাকা! এক সময় গুণে দিতে হবে- খাকে 
থাকে। সঞ্চয় করতে কত দিন কেটে গেছে । কত অনাহার কত 


অনিদ্র! গেছে দেহের ওপর দিয়ে । এ সব সম্পত্তি কর্টার্জিত টাকায় 
কেন! চলে না। বিপ্রপদর মুখের ঠেহার! শুধ হয়ে আসে, জিভ 
ভিতরে টেনে বায়। 

দীন্্ু উজ্ল হয়ে ওঠে। 

মুমলমানর! নিবে যেতে চায়ু। 

বিপ্রপদ বলেন, “আজ ন! হয় ওঠ! যাক, আর এক ছিন এসো । 
এতো টাকা-পয়সার বা।পার, চিন্ত। না ক'রে বলি কি!” 

“আচ্ছা, বিষয়ড। একটু ভাঈব্যা দেখবেন--জাদাব আঙ্গাব | 

“আদাব, আবার এসে বুঝলে ?' 

“বিপ্রপদ এবার--” 

গকি & 

“আজ হাট বার, দু'টো! টাক! ধার দাও। জানই ত আমার-+ 

বিপ্রপদ অন্তমনত্ক ভাবে জিজ্ঞাস! করেন, “কি করবেন ? 

'আসুছে হপ্ডায় শোধ করে দেবো? 

অন্ত দিন হলে তিনি একটু হাসতেন | ছু'একট। সঙ্গিকতার 
কথাও হয়ত বল্তেন। কিন্তু আজ তাড়াতাড়ি ছ'টো টাকা বের 
হরে দিয়ে ওকে বিদায় করে দেন। 


স্বদেশে স্বগ্রামে তাধুক। অহংকারী ঘোষালের! প্রজ!। গুরু- 
পুত পাড়া-প্রতিবেশী তাস্ব। দেশের উত্তম অধম জনসাধারণ 
জোড়হাতে দণ্ডায়মান । প্রলোভন- ভীষণ প্রলোভন | এ সুখের 
তুলনায়, এ সম্মানের কাছে, আর্থিক ক্ষতি অতি সামান্ত। যে দেশে 
তিনি দীন-দরিজ্ঞ ব'লে পরিচিত ছিলেন এই মেদিন পর্যস্ত-_লেই 
দেশের সাজা হবেন ! যেন সাগর! ধরণীর অধীম্বর! 'কল্পনায়ও 
কি নুখ! আত্মীঘ-বন্ু-বান্ববের উজ্জল হবে মুখ । ভরত-লক্ণের 
মত ভাইদের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে দ্বেশে। এর চেয়ে আর কাম্য 
মান্থষের কি থাকে? তিনি নিশ্চ তালুক খরিদ করবেন-যন্ত 
টাকাই লাগুক, ফিরবেন ন|। 
“তুমি যে ওদের ফিরিয়ে দিলে-_-কিছু ঠিক-ঠাক্‌ করে বলে দিলে 
না? এমন সুযোগ কি তোমার ভাগ্যে আর জুটবে?' 
“তোমার কাছে না জিজ্ঞাস! করে-_ প্রতিবেশী গুরুঠাকুরের 
পরামর্শ ন! নিষ্বে কি একটা জবাব দিয়ে দেবো বলে! তো! ? 
তা হ'লেই তুথি তালুক কিনেছ! সাত"কাণ পাঁচকাণ বত 
ক'রবে ততই হযে বিদ্ব।” 
,” তাহলে কি তোমাদেরও অনুমতি নেব না? 
“না। এসব কাজ যত গোপনে হয় ততই ভাল । 
আচ্ছা, তবে তাই হঝে।” 


মাসিক বন্ুমত্তী 
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[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 

“এখন আর ধীড়িয়ে থেল্কা নাস্আজই তো জার জামার কথায় 
বায়না দিচ্ছ না বেল! হযেছে, নাওয়খাওয়ার ব্যবস্থা কর গে'। 
এসে! আমার সংগে । কমলকামিনী আগে আগে চলেন। 


৫ 


ফাল্গুনের উধা"** ৃ 

সবে পাখীর! ডেকে উঠেছে। গাছগুলোর পাতার আড়ালে- 
আবডালে তরল অন্ধকার । এখনও প্রকৃতির দিনের বূপ-সমারোহ 
স্পষ্ট হয়নি। যে ফুল শীতের হাওয়া ফুটুতে পারেনি, তা! এই 
ফাল্তুন মাসে দ্'-একটি ক'রে পাঁপড়ি মেলছে। বোদেদের শীতল” 
তলার বাগানে একট! মিহি মিঠে গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে । মর! ডোবাটার 
বুকে একগুচ্ছ ঢোল কম্মীর ফুল ঝ.লে প'ড়ে ছলছে এ। 

তরল অন্ধকার আবে তরল হয়ে ক্রমে এদে মিলিয়ে হায়। 
*. অমরেশ রোজ যেমন ফুল তুলতে .আদে--নাজও তেমনি 
এসেছে। 

ওকে? রঙিন একধানা গাধ্ধের কাপড় জড়িয়ে ও মেয়েটি কে 
গড়িয়ে? যেন তৃলি দিয়ে আকা! অমরেশ বিশ্মিত হয়ে চেয়ে 
থাকে। চেয়েদেখে ওর ফুল তোলার ভ'গি। ওরজ, চোখের 
পালক, এলো-চুল অপরূপ বরে মনে হয়। রূপকথার কোন 
বনদেবী না কি? ফুল তুলতে এলে! ওদের বাগানে? অমরেশের 
পাট! বম-ঝম করে,ওঠে। 

“বি রে* কেন আছিস'অমরেশ ? 

'তৃ-তৃমি দোণালীদি কবে এলে? 

কাল রানে 1? 

“কোথা গিয়েছিলে ? 

“একটু ফিক্‌ করে হাসে মেয়েটি । শুভ্র দাঁতের ওপর এক বল্কা 
আলে! বিকৃ-মিলিষে যায়। 

লী'খির লি'দুরের প্রতি দি পড়তেই অমরেশ কি যেন তাবে। 
সে হেলে ব'লে ওঠে, “ও বুঝেছি, বুঝেছি | গত বছর এমনি দিনে 
শখ বাজিয়ে উলু দিয়ে**** 

চুপ কর, চুপ কর ভেপো ছেলে।' বলে, দোশালী ওর গালে 
ঠাম ক'রে একটা চড় কশিয়ে দেয়। 

জাঘাত পেয়ে অমরেশ প্রতিঘাত ক'রতে চেষ্টা করে। “বলব, 
একশে! বার ব'লব। বিয়ে হয়েছে--শাখ বাজিয়ে নিয়ে গেছে।" 

“নিয়ে গেছে তে! তোর কি? বলবি বল, এই আধি চ'ল্লাম।" 

মেয়েটি চ'লে ঘায়। অমরেশ নুর কয়ে তার সাধ্যমত এ লব 
কথ! বলে। “বিয়ে হয়েছে, ওম! কি তেরার কথা, বিয়ে হ'য়েছে রে।” 

সেদিন অমরেশের ফুল তোলায় জার নুবিধ! লাগে ন!। ছু'চারটা 
ঝুরিজব! তুলে সে বাড়ী ফেরে। মনে মনে বলে, “আবার হি 
ওকে এখানে দেখি, দেবো ওর গালে খামচি বসিয়ে । 

মেয়েটি পাড়ার এক বামুন বাড়ীর । ওয়ম! আছে, বাগ নেই। 
জমর়েশের চেয়ে বয়সে কিছু বড়। দেখলে যনে হয়, ওয় ভিতর 
এমন কিছু জন্মেছে "হা বালকের অভিজ্ঞতার বাইরে। সেয়েটি 
গরীবের--কোথায় যেন কোন দূর দেশে ওর মা! ওকে অল্প: খরচে 
এক অপদার্থের হাতে তুলে দিযে রেহাই পেয়েছে । 
:  ছুদিন বাদে ফের দেখ! । এবার নুগাস্বী বাগানের নির্জন পথে। 


হ৭প বধ-বৈপাঙ। ১৩৬৫]. 
বেল! আর নেট। পড়ত রোদ ক্রমে ্লান হ'য়ে আমে শিম্ল 
গাছের শাখায় চূড়ায় । লাল ফুলগুলে! আরও রক্তাত হ'য়ে ওঠে। 
ওর! জজ্জায় হেন জন্ধকারে লুকিয়ে হাবে। ম্বান জালে! বাশ-বাবলার 
ফাকে ফাকে কাপতে থাকে । গকগুলে। প্রাম্ায পথ ধরে বাড়ী 
কিরছে। ছ'একট! লতা-গুল্মও খাচ্ছে পথের পাশের। 

“এত বাগ যে, আমাদের বাড়ী একটি বারও যেতে পারলিনে। 
আচ্ছা দেখ! যাবে জমবেশ। এক মাথে শীত কাটে না” 

তুমিও তে! আসোনি ফুল তুলতে এ ছু'দিন। আমি রাগ 
ক'রেছি না হাতী! আমার অত রাগ নেই ।' 

“বেশ, তা! হ'লে কাল যাস আমাদের বাড়ী ।' 

“নিশ্চয় যাবো । কিন্তু ফুল তুলতে আসতে হবে তার আগে 
কাল সকালেই ।' 

'না ভাই । মা বারণ করে। বলে, বড় মেয়ের অত ফুল 
তোলার বাই কেন? “বড়' কথাট! উচ্চারণ ক'রে সোণালী নিজেই 
একটু লজ্জিত হয়ে পড়ে। 

অমরেশ ও অপাংগে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কত বড় হয়েছে তা! 
পরিমাপ করতে চেষ্টা করে। 

“বড় হলে ফুল তুল্‌্তে বারণ--এমন কি বড় হয়েছ তুমি ? 
লে তার পাশে গিয়ে ঈাড়ায়। “এই তে! এইটুকু--ও আবার ব্ড়। 

সোপালী একটু সরে যায়। 

তুমি কাল এসে, বারণ ন! ছাই।' 

অগত্যা সোণালী জবাৰ দেয়, “আচ্ছা, আসব খুব ভোরে আবার 
ফিবেও বাবে! সকাল লকাল, ম| ঘুম থেকে ওঠার আগে ।' 

“ছাই বেশ, তাই খুব ভাল, টেব পাবে ন! কেউ। একেবারে 
খুব ভোর বেল! উঠে এলো । 





ঘক্ষিণের বিল 


কথায় কথায় সন্ধ্যা ঘন হযে আমে। 
“তুই আমায় একটু এগিয়ে দিবি, অমরেশ ?' 
দেবে ১ 
“তোর ভয় করৰে নাঃ? 
ভয় কিমের, এট। তো! আমাদের বাগান |, 
কতটুকু এগিয়ে গিয়েই একটা! ছোট খাল। খালটা ছোট কিন্ত 
বেশ গভীর । পূর্ব-বাঙলায় এমনি খাল বাড়ী-ঘরের আনাচে-কানাচে, 
যখন ক্ষোযার আগে তখন জল থৈ-খৈ করে, আবার ভখটার টানে 
শুকিয়ে যায়। খালটা পণরাপারে জঞ্জ একটা মাকোর বদলে এক 
খণ্ড নুপারী গাছ দেওয়া ছিল। একে বলে “চার'। সেই 'চারটা" 
জোয়ারের জোরে ভেসে গেছে। হযুত পৃবটানে, নয়ত পশ্চিষে। 
এিখন উপায়, পার হই কি করে?" 
“এই এমনি কারে অমরেশ অপেক্ষাকৃত সন্তার্ণ স্থানটা এক 
লাফে পার হয়। 
“আমি ত পারব না অমরেশ |? 
খুব পারবে--একটু হাতখানা এগিয়ে দাও, আমি ধরি, তুমি 
এবার লাফ দাও ।' 
কথিত প্রণালীটা মন্দ না। সোণালী একেবারে স্ুড়মূড় করে 
গিয়ে অমবশের গায়ের ওপর পড়ে । খানিকট! শাড়ী ভিজে বায়। 
তার পর সে কি ভাসাহাসির পাঙ্গা! একট! নরম স্পর্শে অমরেশের 
দেইট! কেমন ক'রে ওঠ ষেন। সৌশালী:তে ওকে জনেকক্ষণ এমনিই 
জড়িয়ে ধ'রে থাকে! শেষে অমরেশ একটু বিরক্ত ভ'য়েই ছি 
করে ওর নাগপাশ। 
ফেরার মময় অমরেশ তাবে, কাল কি কি ফুল তুলবে! 
[ ক্রমশঃ 





ইরাদ অ্ুমদার 























ঠধতিমিরবরণ 
ভটাঢা্ ১১১, সালে 
কলফা ঠায় জন্ুও5৭ কবেন। 
প্রথম থেকেই চিনি ৮তাদ 
শিখতে আর্থ করেন £ নাও 
১৮ বসের ধসেই চা 
জণ্ধ দক্ষতা অঞ্জন ৯. 1 তিনি 
ওতাদ আরীর খা ও অংলাউদনীন 
খার ছাএ । ডিমিরবরণ ১২৩০ সালে 
উদ্নশন্কণের শি্চীসাঘে যোগদান 
করেন এব ভার সঙ্গেই আমেরিব্ 
স্বটেন এব" ই৪রোপের সধব পার শ্রমণ 
করেন' পে লদ দেশে সঙ্গীতের গশওাহী 
মাতেই ঠিমিরবরাণের প্রাহিহার প্রশস। 
ক্ধরেছেন। চ্ারীয় সঙ্গীত এক হানবাদনের 
একজন আভিনব পথপ্রদশক হিসেবে !হৃমির- 
ধণ হখেজউ খ্যাতি ও সমাদর শোত বরেছেন। 


ৃ প্রখ্যাত নুরকার তিমিরবরণ হুর. তারে বেধে পরিপূর্ণ রূপে একতানের 
2 সংমিশ্রণের একটি অভিনব ধারা 


ছন্দে বন্কৃত করে' তুলতে চা আমাকে 
৫ গ্রবর্তন করে' ভারতীয় একতান অনেকখানি প্রেরণ। দেয়।” 


মঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন।॥ 
চ সম্বন্ধে তিনি বলেন ঃ 

“কল্পনার তারে যে নষ নব হুয়ের 
অস্প গুঞ্ন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের 
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“মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখী” 


গ্রীষ্মের খররৌদ্রে যখন পাখী পথ্যস্ত ভার গান বন্ধ করে, গাছপালা 
কালবৈশাখীর ক্ষণবর্ষণের প্রতীক্ষায় টিদ্ধমুখে চেয়ে থাকে, মাঠের বুক ফেটে 
বেরোয় পুথিবীর তথুশ্বাস__তখন দেহেও লাগে শার দহনের জালা।। 

গ্রীষ্মে মানুষের দেহের রসও শুকিয়ে আসে, তাহ ভার রোগ প্রতিরোধের 
ক্ষমত! কমে যায়, দেখা দেয় উদরাময় কলেরা প্রভৃতি পীড়া ও মহামারী । 

এ সময়ে আপনার দরকার কুমারেশ। কারণ কুযমাকবেশ আপনার 
লিভারকে সবল করে, নূতন রক্তকণিকা গঠনে সাহায্য করে এবং সর্বোপরি 
আপনার রোগ প্রতিরোধ ক্ষমত। বাড়ায় । 

কুমারেশ লিতার ও পেটের যে কোন পীড়া নিশ্চিত আরোগ্য ত 
করেই-__সঙ্গে সঙ্গে যে কোন রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও দেয়। 
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তা ভে ক্েল্ল জ্ঞাতনল্জ 


বার 


পুরাতন ইতিবৃত্ত 
খন সুজিতদের বাড়ীতে ফিরে এন, রাত্রি তখন প্রায় 


নয়টা হবে। শ্রবিষলের চপানের নিমন্ত্রণ আর তার বক্ষ 
করা হয়নি । এলোমেলে! নান! প্রকারের চিন্তা মনট! তার তখন 
অত্যন্ত চধচল। 


শুত্রতর চিন্ত/রেখাংকিত মুখের দিকে তাকিয়ে সুজিত প্রশ্ন 
করলে, 'ভারতী-ভষনে গেছিলি বুঝি ? 

“1 ভাই, বাওয়। হয়নি ।” 

মবজিতের মা ভগবতী দেবী এসে ঘরে প্রবেশ করলেন, টেবিলে 
ভাত দিয়েছে গ্ুজিত, খাবি চপ।' 

আদিনাথ চীকুরিজীবনে অনেক প্রকার সাহ্বীয়ানাই কা” 
ছিলেন, এবং চাকুরী হতে অবসর গ্রহণের পর একটি মানত অভ্যান 
ছাড়! আর সব কিছুই অবলীলাক্রমে ত্যাগ করেছিলেন। মেই 
অভ্যাসটি হচ্ছে, সকলে মিলে একজে টেবিলে বসে খাওয। 

বাড়ীতে একটি মাত্র লোকই কেবল টেবিলের 'পরে খেতেন না, 
ত্বয়ং ভগবতী দেবী। স্বামীর সকল প্রকার সাহেবীয়ানাতেই তিনি 
বরাৰর হাত মিলিয়ে চলেছেন, কেবল স্বামীর হাজার অন্থবোধ সন্ত 
কোন দিন টেবিলে বসে খেতে রাজী হননি । 

আদিনাথ টেবিলের সামনে বসে ওদের জন্তু অপেক্ষা করছিলেন । 

টেবিলের 'পরে সব কাচের প্লেট লাজান। 

ওর! হু'জনে এসে ছু'খানি চেয়ার অধিকার করে বঙদল। 

ভগবতী দেবীও একধান। চেয়ার অধিকার করে বললেন, ওদের 
আহারের তদারক করতে, এটি ওর চিরঙগিনের অভ্যাল। 

সকলে মিলে নান! ধরণের গল্প চজেছে, আর খাওয়া চলেছে, 
হঠাৎ পাশের ত্বরের টেলিফোনটা বেজে উঠলো, ক্রিং***ক্কিং***ক্িং। 

আদিনাথ ভাড়াতাড়ি উঠে গেলেন, কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে 
বললেন, “ভারতী-তবন থেকে জন্্রুতোষ বাবু ফোন করছিলেন স্ুত্রত ; 
তোষার হদি কোন অন্ুবিধ! না হয়, তবে এধুনি একটিবার সেখানে 
েতে বলেছেন 1 

“কেন, এত রাত্রে আবার স্ুত্রতকে তার কিলের দরকার 1 
তগবতী দেবী রুক্ষ স্বরে বললেন। 

“কি ন! কি জরুরী কথ! আছে স্ু্রতর সংগে তার ।**** 

'না না, এত রাত্রে জার যাওয়ার কোন প্রয়োজনই নেই, কাল 
নকালে হাস সুব্রত ।" 

“না মাসিমা, হযত' কোন বিশেষ ব্যাপার হবে, আপনি সত 


৩ 


জানেনই, শংকর ঘোষের খুনের ব্যাপারটা আমি বেসরকারী ভাবে 
তদস্ত করছি ।” 
৪ 

খাওয়া-দাওমু। সমাপ্ত করে সুব্রত গাড়ী নিষে বের হয়ে পড়ল। 
আকাশের এক প্রান্তে কাস্তে মত সক এক-ফালি চাদ। কালো 
আকাশের বুকে নক্ষত্রুলে! যেন হীরার কুচির মতই গ্ৃলঙ্গল করছে। 
পাড়াগ!, এর মধ্যেই চারি দিকে যেন একটা ভৌতিক শত! নেমে 
এসেছে । মাঝে মাঝে গ্রাম-প্রান্ত হতে হ'-একটা কুকুরের টিৎকার। 
লোক-জনের চলাচল বহু আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। 

সুব্রত ঘখন ভারতী-ভবনের সামলে এলে গাড়ী থামাল, রানি 
তখন বোধ করি দশট। !*** 

প্রকাণ্ড জমিদার-ভবনট! বাত্রির আবন্থ! চাদের আলো যেন 
বিরাট একট! ভৌতিক ছায়ার মতই মনে হয় । দূর আকাশের 
প্রান্ত হতে ফাঁজি/!দের বুক হতে ও অনংখ্য নক্ষত্রের কোষ হত্তে 
যেনে অতি হুপ্ম আলোর একটা স্গিঞ্চ ধারা প্রকাণ্ড বাড়ীটার 
মর্ধাংগে নিঃশন্দে বরে পড়ছে। 

বাড়ীর সামনের বাগানের গাছগুলো! হেন মাটির পৃথিবীর 
অসংখ্য ইনার! । হাত বাড়িয়ে দিয়েছে দর আকাশের ভ্িমিত 
চন্দ্রালোকে। 

বাড়ীর কোন জানালাতেই কোন আলোর চিচ্ধ নেই। প্রান 
নব জানালা-দরজাগুলিই বন্ধ। বাছোক, লোহার গেট দিয়ে চুকে, 
বাগান পার হয়ে গিয়ে সদর দরজায় ধাক! দিতেই নুখদাম এসে 
ঈরজ! খুলে দিল। 

ঘরটি ঠৈহাতিক আলোয় আলোকিত! এ"বাড়ী হতে ফোনে 
ডাক আসায় নব্রত একটু যেন কেমন অবাকই হয়ে গেছিল। 

গত উৎসবের রাক্রিতে হখন লে এবাড়ীতে আসে তখন 
বৈদ্যাতিক আলোর কোন চিহ্বই দেখেনি, আগাগোড়া! সব ছরে 
ঝাড়লঠনের সমারোহ, এমন কি নিড়িতেও দেওয়াল-বাতি। হা 
হোক, মনের বিন্মনঘ সে তখনকার যত মনের মধ্যেই চেপে বাখে। 
“এই যে নুখদাস, তোমার বাবু কোথায়? 


শাগপাশ 


নীহাররঞ্ন গু 


ঙ ডু চি 


৯৮ মাপিক বন্গুমতী 


"আনুন, এই পাশের বসবার ঘরেই তিনি আপনার জন অপেক্ষ 
করছেন ।' 

খদামের পিছু-পিছু ভন্রত বারান্দা! দিয়ে, পাশের ঘরে 
গিষে প্রবেশ করল। বারাঙ্ষাতেও আজ বৈদ্াতিক বাতি, এবং যে 
খরের মধ্যে গিলে শত্রত প্রবেশ করল, সে ঘরেও সবুজ দ্বেরাটোপে 
চাক! টেবিল বৈদ্যা্িক বাতি অলন্ধে। 

মামনেই একট লোফার "পরে অনুতোধ বাবু বলে আছেন, 
বৈছ্যতিক টেবিলবাতির নর সধুজ আলে! তার মুখে ও বুকের 
পারে এস ছড়ি পৃড়াছ একমনে তিনি একখান! বই পড়ছেন। 
নুব্রতর পদশন্দে অন্থতোধ বাবু বই হতে মুখ তুললেন, “এই ষে 
গ্রব্রত বাবু জানুন, এই বাত্রে অসমদ্বে আপনাকে এ ভাবে টেনে 
আনার জগ্ত সতি]ই বড় লজ্জিত 1 

লুব্রত লক্ষ্য করসে, দ্জস্থতোধ বাধুর গায়ে একটা দামী শাল 
জড়ান। 

“সুখদাস। কাফি তৈরী করে নিয়ে এলো | 

“সপনিও খাবেন ত' বাবু! 

* 1 

শুভ আব একট! ঘাঝ। খেলে বিন্মযের। ঘা! হোক, লুখদাপ 
খ্যর হতে ৩ হযে যেতেই সত্রত আর নিজেকে চেপে বাখতে 
পারলে লা? এতক্ষণ যে প্রশ্নটা ভার গলার কাছে এদে ঠলাঠেলি 
করছিল, দেটা সে ডগরিয়ে ফেলল, নামার এ কৌকৃহলের জন 
জাগেই হাপ চেছে বাখকি, একট! জিনিষ যেন আজ "ফোন কল' 
পাওয়া পর হতেচ কেমন কেমন ঠেক'ছ | 

শক বলুন তি ধীহ সংধত অনুতোষের গলার স্বঃ । 

“ষে বাং আপনার বাড়ীতে উৎসবে ধোগ দিতে আন, তখন ত" 
আপনার বাড়'র কোথায়ুও কোন বিদ্যুৎবাতি দেখিনি । সব ঝাড় 
জন, দেওয়াল-বত 1০০ 

অগুপ্চান মুহু হেগে হলেন, 'এবাড়ীতে প্রথম ধখন আমি বাস 
করতে আলি, এর কোথায়ও কোন বিছ্যুৎবাতি ছিল না, একমাত্র 
একটি ফোন ও দাদ মশাধের শয়ন কক্ষে একটি লিপিং ফ্যান ছাড়া। 
বাড়তে বিভুতে॥ কানেকশন থাক। সত্বেও কোন বিছ্াৎ-বাতির 
বাবহাহ ছিল না। জানাম্হাশযের সেই সেকেলে আভিজাত্য | 
ঝাড় ঠন,। দেওয়াল-বাতি, কেবল অফিসের কাঙকমে র জন্ত একটা 
ফোন মাত্র ছিল। আম এখানে আসবার পর সব খে বিদ্যুৎ 
বাহি লাগাই, এবং একমাত্র কোন বিশেষ উৎসবের রাত্রি ছাড়! 
বাড়ীতে বিহ্াৎ্বাতিই জলে । কেবল কোন বিশেষ উৎসবের রাত্রে 
ছাদামশায়ের যুগের পুরাতন আভিজ্াত্যটাকে সম্মান দেওয়ার জঙ্ত 
বি্যৎবাতি না জালিয়ে, ঘরে-ঘরে সর্বর বাড়ঠন ও দেওয়াল- 
বাতি হ্থালান হয় । এই কারণেই সে উৎসবের রাজ্জধে আপনি বিহ্যুৎ- 
. বাতি দেখেননি । 

এমন সমন একটা ট্রেতে করে সখদাস গরম কফি নিয়ে এল। 

*জাপনি এখানে আদবার একটু আগে সুখদাসের সংগে আমার 
সেই কথাই হচ্ছিল, ষা বলবার জন্ত আমি আপনাকে এই শীতের 
রাহ এ ভাবে কষ্ট দিলাম । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, সুখদান আমাকে 
'" ভেষন কোন সাহাহ্যই করতে পারলে না। আহি জাশা! করেছিলাম, 
ও অন্ততঃ এ বিষয়ে আমাকে কিছু সাহাষ্য করতে পারবে । কিন্তু 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


শংকর ঘোষ সম্পর্কে নুখদাস আমাকে তেমন বিশেষ কিছুই 
বলতে পারলে না। মানে, আমি একটু আগে সুখঙগাগের সংগে শংকর 
ঘোষের কথ! নিয়েই জালোচন। করাইগাম। কিন্তু সুখদাস বলছিল, 
শংকর ঘোষ লোকট! ন। কি অতাপ্ত চাপ! প্রকৃতিন ছিল, বিশেষ 
কারে! সগেই তেমন মেশামিশি ব তেমন কথাবার্ডও কইত না। 

ন্ুখদান বলছিল, কখনো ন। কি শংকর তার নিজের বিধয় নিয়ে 
কারো সংগে কোন বতম মালোচনাই করতো না?” 

নুখদাস কফির পেয়ালা কফি ঢোল দুধ চনি মিশাচ্ছিল আপন 
মনে। ন্ুত্রত ক্ষ দৃতিতে সুখবাদের মুখের দিকে তাকাল। মুখের 
রেখাগুলোর মধ্যে ধেন কোন প্রাংণর স্পন্দন পর্মাস্ত নেই । আড়ার 
মুখের মতই রব? ও কঠিন, যেন ক্তমাট বেঁধে গেছে বরফের মত হঠাৎ 
স্থখ্দাসের দিকে নক্গর রেখেই, অস্থতো:ষরহ দিকে তাকিয়ে সুব্রত 
প্রশ্ন করে £ 'লোকটার কোন 'গাপনীয় কিছু ছিন নাত"? হার 
জন্ত হয়ত সে নিজেকে লকলেন জিজ্ঞাসার স্বাডালে বাখতো ? 

বাব দিল লুখদাস, ভাব-জেশহীন শিবিকার কাঠ 2 আজ ন11 
তেমন কোন কিছু ছিল বলে মনে হয় না। জ্ঞান! ছুক্রনে এ 
যাড়ীতে আঙ্গ পঁচিশ বছেছও উপাহ আহি । তেমন কোন কিছু 
থাকলে নিশ্চয়ই জানতে পারা যেত । তাছা! আমাদের মধ্যে 
বন্ধুত্ব বলতে হা বোঝায় তেমন কিছুই, ত কিঙ্গ লা। এ শাড়ীর 
মাকিনাঁকর! লোক হলেও তার ৪ আমান যাধা এক পার্থতা ছিল। 
ধদিচ কত বাবু তার মাহিলাকরা জাতককেস মলে বখনে। কোন 
পার্থক্যই করতেন না, বাবহারে বা কবাপহাতাধ 2 

“আচ্চ! ম্রখদাস, ভূ বজগছে। শংকর ঘেধ সগে তোমার তেন 
বন্ধুত্ব বা মেসামেশা কিল না। অথচ "কামনা ছাজনে এবাডীতে 
পচিশ বছরেরও উপরে ছিলে, এর মানে কি? জোঘাদের দু'জনের 
মধ্যে কিকোন কারণে কোন দিন ঝগড়া-ঝাটি হয়েছিল? সত্রত 
প্রশ্ন করলে। 

“আজ্ঞে না! হাজার হলেও এবাড়ীর সে ছিঙগ নাষেবের মত, 
আর আমি এক জন সামান্স ভৃত্য মাত্র! আমাদের ছু'জনের মধ্যে 
তেমন মেলামেশ। কেমন করে সম্ভব তপু বলুন!” 

কফির পেম়াল! ছু'টে। নুখদাস দু'জনের দিকে এগিয়ে দিল £ “আর 
কিছু চাই কি ছোট বাবু? 

“না, ভূমি এখন যেতে পার নুখদাস ।” 

নিঃশছ্ছে দীর্ঘ একটা ছায়ার মতই বেন সুখদাস ঘর হতে নিজ্ঞান্ত 
হয়ে গেল। 

সুরত কফির পেয়ালায়ু একটা চুমুক দিয়ে বললে, “তার পর হঠাৎ 
আমাকে ডেকেছেন কেন জন্রতোষ বাবু” 

মৃদু স্বরে অন্থতোষ ৰাবু বলেন, “শংকর ঘোষ সম্পর্কেই ছ'-একটা 
কখ! বলবার জগ্কা আপনাকে আমি এ সমস্ব ডেকেছি শরবত বাবু। 
আজ কয় ছিন থেকে শংকর ঘোষের মৃতার ব্যাপারটা যেন ছায়ার 
মতই জাগরণে নিস্তার সর্বদা আমাকে অনুলবণ করে বেড়াচ্ছে । 
টেবিল-বাতির স্বৃহ নীলাভ আলো অন্থহোষ বাবুর মুখের 'পরে পড়েছে। 
চারি দিক নিশুতি, নিস্তব্ধ । ঘরের পিছন দিকের জানাল! দ্র'টো 
খোলা! । শীত-রাত্রির উত্তরে হাওয়। বিরবির করে এসে ঘরে প্রবেশ 
করছে। জন্থতোষ ৰাবু বলতে লাগলেন, 'লে আন্গ জাড়াই বছরের 
আগেকার কথা, মামার সৃত্যার পর প্রথম বখন জাষি এ-বাড়ীতে 


২৭শ বর্ধ--বৈশাঁখ, ১৩৫৫ ] ী 
আরা রহা422 তারার ওর ওরাজে রারওাডওতাত তর চ৮৪এ৩জলা কও. 
, এসে উঠি। আপনাকে সোনই বলেছিলাম, মামার এক প্রকার 
দক্ষিণ হত্তদ্বরপ ছিল শংকর ঘোষ। মামার এক ছেল ছিল সন্ভোষ। 
মে জামার চাইতে বছর ছয়েকের বড় হবে বয়ুসে। তার বহুস হখন 
বছর বাইশ-ছেইশ হবে, হঠাৎ এক দিন দে কোন কারণে মামার সঙ্গে 
ঝগড়। কৰে বাড়ী থেকে উধাও হয়ে যাষ। গুথমে মাম! তার কোন 
খোজখবরই নেননি বছর চাবপাঁচ, তার পর অনেক খোজাধুজি 
করেছিঙ্গেন, কিন্ত তার আর কোন জন্ুঙন্ধানই পাওয়া বায় না। 
যামার মৃত্যুর মান ছুই আগে হঠৎ বাওলপিি পুলিশের কাছ থেকে 
একটা নংবাদ পাওয়! বাব, সংস্তাধ চৌধুরী নামে এক ব্যক্তি বাল" 
পিণ্ডির এক হোটেলে অত্যন্ত নৃশংস ভাবে নিহত হয়েছে। সংবাদ 
পেস্পে মাম! ও শংকর ঘোষ ছু'জনেই সেই বান্জে বাওলপিিতে রওনা 
হয়ে হায়। মামাই মৃতদেহ সনাক্ত কবে বলেন, স্বৃত ব্যক্তি তারই 
নিরুদিই পুত্র সন্তোষ । আমি তখন পাকনী স্কুলের সেকেওড মাষ্টার । 
এ ঘটনায় মা! অত্যন্ত আঘাত পান। ফিরবার পথে সোজ! তিনি 
জামার ওখানে গিষে উঠেন, আমি একট। কাজে 'তখন কলকাতায় 
ডিলাম। আমার লগে ভার দেখা হয না । তিনি আমার নামে 
একটা চিঠ শিখে কোষ্গগঞ্জে ফিরে আসেন । পাকবীতে কিবে, 
মামার চিঠি পড় আমারও মনটা ভীষণ খান্াপ হয়ে যায়; এবং আমি 
সেই দিলই পাকমী হতে এ:ন1 হয়ে পাড়। এখানে এনে দেখলাম, 
ডাক্তারের। খলেছেল, দ'মার নার্ভাম "ব্রেক ডাউন' হয়েছে । অনেক 
প্রকার চিকিৎসাই কর! হলো, জ্বামি কিছু দিন এখানে থেকে আবার 
পাকশী চলে যাই। ক্রমে মামা একটু একটু করে তখন আবার মম 
হয়ে উঠছেন। উক্ত ঘটনার প্রায় মাস ছুই বাদে হঠাৎ এক দ্বিন 
খৎ্পিতেন কিয়া বন্ধ তয়ে মাম! মারা গেলেন। মামার মৃত্যুর মান 
খানেক বানে আমি এখান চলে এলাম ঢাকরী ছেড়ে দিয়ে । এখানে 
এসে দেখসাম, এববাড়ীতে শূকর ঘোষের স্থান ঠিক যে কোথায়, 
ত1 বঙ্গা কষ্ট। পে চাকরও বটে, আবার নাম্েবও বটে । সে এ- 
যা়ীর কেউ ন। হয়েও এবাড়ীর ফেন সর্বস্ব] মে তার নিজের 
ইচ্ছামত চাল ফিরে। যখন খুসী বাড়ীর গাড়ী বের করে নিয়ে যায়। 
ভখচ তাকে এ বিষয়ে কিছুই বলবারও উপায় নেই; কেন না+ মামার 
উইল অন্ুলারে শংকর ঘোষ যত দিন বেঁচে থাকবে, এবাড়ীতে থাকবে 
এবং শির়মিত ১১০৭ করে মাহবান। পাবে, তা সেকাজ করুক আর 
ন|ই করুক। অথণ্ড স্বাধীনতা ! যেন মামার পোষ্যুত্র ! 
শুনেছি, লোকটার আত্মীয়-স্বজন এ পৃথিবীতে কেউ ছিল না, 
তবে তার এক দৃর-লম্পকাঁয় তাই শ্রারামপুরে থাকে শুনেছি, তার কাছ্ছে 
প্রায়ই ও যেত, এবং যাবার সময় গাড়ী নিয়েই যেত। প্রায়ই শংকর 
তার ভাইয়ের সংগে দেখ! করতে যেত, এবং শনিবার রাব্রিট। সেখানে 
থেকে আবার রবিবার সকালে চলে আঙগত। আমিও তাকে কোন 
দিন অবিশ্বাস করিনি । এবং হযুত' করতামও ন1। 
সবত্রত বিশ্থিত ভাবে অগ্রুতোব বাবুর মুখের দিকে তাকাল। 
অন্থভোষ আবার বলতে লাগস, 'সেদিনটাও শনিবার, আমি 
কলকাতায় গেছিলাম একট! কাজে, রাজি তখন আটটা হবে, 
আমহাষ্ট স্রীটেব একট! বেজ্ঞোরাতে ঢুকেছি কিছু খাবো বলে, হঠাৎ 
বস্ভারার এক কোণে নজর পড়ল, দেশি, শকের ছ্বোধ আর এক জ্বন 
মোট গুপ্তা ধরণের লোক বসে ফিসুফিস্‌ করে কি সব কথাঘা্ড! 
বগছে। আমাকে ওরা দেখতে পায়নি । কোন দিনও সে আমাকে 
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হাবার সময় বলে যেতো না । ভৎচ সেছিন দুপুরে যাবার হয় সে 


বল গেছিল জামাকে, ভার ভাতুটির ভত্/ত্ত ভছখ, সে এবারে 
বিবার না এস সোবার কন্থযায়ু ভাসবে। মনে ফেহন 
একট খটক1 লাগলে, বিছুক্ষণ পরে ভামি £দেত ভত্তান্তেই 
রেস্তোরণ। হতে বের হয়ে এলাম ।" 

'স বারে শ্রংকর ঘোষ বোধ হয় সোমবারই ফিরেছিল?" 

হা, সোমবার সন্ধ্যায়” 

'আপনি তাকে ওচল্পর্ক বিছু ভিজ্ঞাসা কবেছিজেন?” 

হা, কিন্তু সে জন্বীকাঁর ঝরে হলে জাঁমাতই দেখার তু) কেন না, 
সেনা কি ছু'টেো দিন ও বাত তাল ভাত্ীয়ের জহ্যা পাশ 
ছেড়ে একেবারেই উঠেনি । ভথচ ভামি ভানি, আমি ওকে 
সতাই দেখেছিলাম । নিজের চোখকে জামি স্িশ্বাস করত 
পারি না। 

'শংকর ঘোষের দূর'সম্পবখয় ন্বাস্টাঘটি ্ুবামপুযে কোথায় থাকে, 
জ্বানেন কি জম্থতোব বাবু? 

না) 

'আচ্ছ! আপনিও ত' শুনেছেন, মৃতার কচুক মাস ক্াগে হাক 
দে ভার সেভিংস্‌ ব্যাংকে অনেক টাকা জমা দিচ্চিল। কোথা চকে ও 
এত টাক! ইদানিং পাচ্ছিল বল জাপনার কোন ধারণা হয? 


'না।” 

এমন সময় হঠাৎ ওরা শুনতে পেঙ্গে, কে ফেন বাইরের বন্ধ দর্ভার 
কড়াটা নাড়ছে। 

হঠাৎ এত দ্বারে আবার কে এল হুচুতোহ বাবু উঠে 
দ্বাড়ান। 


“বাউরের বারাঙ্গায় কার ক্রুত পায়ের ্স্ শোন! গেল, বোব। 
গেল, কেউ দরজ। খুলে দিতে যাচ্ছে । 

অন্থুতোষ বাবু আবার বম গড়ল। 

ছ'জনেই চুপচাপ, হঠাৎ উচু পর্দায় কারা কথা-কাটাক।টি 
করছে শোনা গেল? 

ওর! দু'জনেই উদগ্রীব হয়ে উঠে। 

অকস্মাৎ এমন সময় রাত্রির গুন্ধ ছন্ককাযে কার জাত আকুল 
স্বর চাত্রি ভিতে ছড়িয়ে পড়ে--'বাচাও | কে জাছে। হাচাও 1০, 

সবের 


, ঘটনার শ্বোতে 

সর্ঘনাশ | ও ত' স্থখদাসের গলা" ! মুছতে চেয়াব হতে উঠে 
পড়ে অন্থতোহ বাবু তড়িৎ বেগে দরজা খু্গ বাইরে চলে গেলেন। 

জুত্রতও আর কালবিলদ্ব না৷ করে অনুতোব বাবুকে অনুসরণ 
করে। 

বাইরের সদর দক্ধজাটা! খোলাই ছিল, দরজার যাথার 'পরে 
ইলেক ক আলোটা জেলে দেওযা হয়েছে । * 

প্রথমেই অন্থৃতোষ বাবু এবং হার ঠিক পশ্চাতেই প্ুত্রত খোদ! 
ছর্জাব সামনে এসে ধাড়াল। 

দরজার ঠিক নীচেই স্রখদাল ও ন্ুপী্, স্সীঘর হাতে ঘটা 
[পিস্তল এবং শ্ুখদাস ছু'হাতে প্রাণপণে গুসীষকে জড়িয়ে ধরে চষ্, 
করছে স্ুসীমের হাত হতে পিশ্যলটা! কেড়ে নিতে। পু 


১৩৩ 


সুব্রত জন্থতোষকে এক প্রকার ঠেলে নরিয়ে নীচে গিয়ে লাফিয়ে 
পড়ল। 

সুখদাস তীর দৃষ্টিতে সুব্রতর দিকে তাকাল, তার চোখে ফেন 
একট! রক্তলোলুপ হায়নার জিত্বাংস! । সমগ্র মুখখান! একট! কৃৎসিত 
গ্রতিহিংসায় ছি ও ভয়াল হয়ে উঠেছে। 

মড়ার মুখে মেন একটা ঘৃমস্ত ক্ুর হাসি। 

ততক্ষণ এক ঝাপট! দিয়ে সুসীম স্ুখদামের আলিংগন হতে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে, এবং কক্ষ স্বরে বললে, “শয়তান ! তান্ত.ক। 
তুই মনে করেছিন আমার হাত হতে তুই নিস্তার পাবি, দেখি তোকে 
কে রক্ষা করে। মর।” 

সংগে সংগে উশীমের তত্তখুত আগ্নেয়-অদ্্র অগ্নি উদ্গিরণ করলে, 
একট! ভন্মংকর শব পাত্রির স্তব্কবআধার বুকখানাকে ফেন চিরে ফালি- 
ফালি করে দেয়, ছড়ম 17 

ঘটনাট। অগ্র্যস্ত আকশ্ছিক 1**- 

কিন্তু উদ্ভেজশান এুখ শ্রসীম তার লক্ষ্য টিক রাখতে পারেনি, 
গুলীট। গিঠে বাদীর পাক। দেওয়াল ভে করল। 

সেই মহুতেই সুব্রত বিছ্যৎগতিতে লাফিয়ে পে জাপানী 
যুমুৎল্ পচ [দয়ে সুলীমের হাত হুতে রিভলভাবট! ছিনিয়ে নিল। 

সুসীম তখনও উদ্েজনায় হাপাচ্ছে ।*** 

অন্থতোধও এগিয়ে এসে সুমীমকে ধরল । শুধু এক সুখদাস 
নিবিকাণ জড়িয়ে হইল! । তার ভাবলেশহীন মড়ার মত কঠিন 
মুখখানা-_যা একটু আগে ভয়ংকর একটা! কুৎলিত হিংসায় প্রেতারিত 
হয়ে উঠেছিল, এখন যেপ তার কোন রেখা এতটুকুও কোন চিহ্ন নেই। 
এই মাত্র যেন ও কববের ভিতর হতে ঘৃষ ভেংগে উঠে এসে ফাড়িয়েছে। 

এমন সময় গোলমালে ও গুলীর শব্দে স্ুবিমল ও যালনী এসে 
রজার সামনে ছাড়ছে । 

ছু'জনের মুখেই একট! বিশ্্য় ও আতংক। 

“ব্যাপাব কি দাদ।? এত গোলমাল কিসের এই রাত্রে? 
লুবিষল বলে। 

“গুলীর আওয়াজ পেলাম, মালতী প্রশ্ন করে। 

খঠক আনে, কোন ক্ষতি হয়নি", সুব্রত বলে। 

অন্থতোধ কক্ষ স্বরে লুসীমের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, “কে 
তুমি? 

সুসীঘ তীক্ষ অন্তর্ভেদী দিতে অন্থুতোষের দিকে তাকায়, চোখের 
ঘর হতে যেন একটা ঘুণ। ঝনে পড়ছে। সে নিজেকে অন্থতোষের 
দি হতে ছাড়াবার বৃখা চেষ্ট। করে তীক্ষ বিরক্তিমিশ্রিত কঠে 
বলে ২ “ছেড়ে দাও, বেতে দাও আমাকে !*"*কিছুই আমি তোমাকে 
বলতে রাজী নই ।- ছেড়ে দাও !1”*** 

অন্থুতোষ আরে! শক্ত করে নুসীমের ধৃত হাতখান! চেপে ধরে, 
'সুবিম্গ, এখুনি খানায় আমার নাম করে সম্ভোধ বাবুকে একট! 
ফোন বরেদে। বলবি, জলদি এক জন কনে্টল পাঠিয়ে দিতে ” 

তীব্র ঘ্বণামিশ্রিত দৃউিতে অন্তরতোষের দিকে তাকিয়ে সুসীম 
বলে, “এত তাড়াছড়ে। করে খানায় খবর ন! দিলেই বোধ হয় ভাল 
করবেন অন্থতোষ বাবু, শেষ কালে ছুয়ত আপনার এ হঠকারিতার 
জন্ত আপশোযেরও সীম! থাকবে ন|। আমার ব্যাপারে কেউই 
মাখা. ঘামাবে না! ।' 


মাসিক বন্বন্তী 


1 ১ম খও, ১৭ সখ্য 


“নেশা করেছে লোকটা 1 ৃ 

“হা, বে ম-গীজা-গুলি নয়, সিদ্ধি।' তীর বাঝাল স্বরে 
জুসীম জবাব দেয়। 

এতক্ষণে নুখদাস কথা বলে, “একে বোধ হয় চিনতে পারছেন 
না ছোট বাবু? বোসপাড়ার এক টেরে যেছোট একতল! বাড়ীটা! 
এত দিন খালি পড়েছিল, সেই বাঁড়ীন্থেই এ আর এর বড় ভাই এসে 
ভাড়া নিয়ে আছে। এর দাদা আপনাদের মিলে চাঁকবী ঝরে।” 

সবিশ্বয়ে ভুবত লুখদাসের মুখের দিকে তাকাল। 

সেই নিবিকার ভাব-লেশহীন নুখ্দাস। সমগ্র মুখের মধ্যে 
কোথায়ও এতটুকু জীবনের চিহ্ন মাত্র নেই। মড়ার মৃখের মতই 
ফ্যাকাশে, কঠিন! 

“কি বঞ্লে?' 
দুটিতে কিরে তাকামু। 

'বৌধ হয়, বাবু সুথঘ্াষের বন্ধু 1" "সকলেই একসংগে যুগপৎ 
বিস্ময়ে ফিরে তাকায় বক্তার দিকে । বক্তা! আর কেউ নয়, এ 
বাড়ীর নতুন ভৃত্য কলালচরণ | সে-ও ইতিমধ্যে কখন এক সময় 
ভিড়ের মধ্যে এসে গাড়িয়েছে। 

“তাই না কি সুখদাস ? 

“আজ্ঞে, ছ'-এক বার দেখেক্ি। তাই চিনি, সখদাস শান্ত 
নিবিকার ভাবে জবাব দেয়। 

শুবিমল কিন্তু ফোন কৰতে যায়নি, কারণ, সুব্রত চোখ ইসারাস় 
আুবিমলকে ফোন করতে নিষেধ করেছিল। 

ব্রত অনুতোষের দিকে 'তাঁকিদনে বগলে, “আমার মনে হচ্ছে 
সত্যিই লোকট। খুব বেশী সি্ধি খেয়েছে ।” 

অন্ুভোষ খন তীর দৃষ্িতে সশীমের দিকে তাকিয়ে বললে, 
“কি চে ছোক্‌র!? এখানে এত রাত্রে আবার বাড়ীর চাকরকে খুন 
করতে এসছিলে কেন? জান, এখন তোমাকে আমি পুলিশের 
হাংত ইচ্ছ! করলেই ধরিয়ে দিতে পারি? 

“বেশ ত', দিন না পুলিশের হানতে ধরিয়ে আপনার পায়ে ধরে 
ত' আমি নিষেধ করছি না! কিন্ত এখনও বলছি, আমাকে ধেতে 
দিন, ন। হলে আপনাকেই হয়ত আপশোষ করতে হুবে।” 

অস্থতোষ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠে, না একে পুজিশের হাতেই 
দেওয়া! উচিত ! কিন্তু নেশার ঘোরে ও বুঝতে পারছে না, কি ও করছে। 

“কিন্ত আশ্চর্য | হঠাৎ সিদ্ধি বেয়ে ওই বা কেন পৃথিবীতে এত 
লোক থাকতে স্রখদাসকে খুন করতে এত ঝাত্রে ছুটে এলে! ? 

'আগাগোড়াই কি ব্যাপারট! শ্রেফ নেশা? কথাটা বললে 
ন্ুবিমল? 

'আমি ওকে থুন করতে চাইনি” তীত্র বাঝাল স্বরে জসীম 
স্ুবিমলের প্রশ্নের জবাব দেয়। 

সুব্রত এতক্ষণে আবার কখ! বললে, “তুমি অন্থুতোধ বাবুর কাছে 
্ষম। চাও। নিজেকে আস্ত একটি গণ ভ প্রতিপন্ন করেছে৷ ।” 

অন্ুতোধ তার দৃষ্টিতে সুব্রতর দিকে তাকায় ঃ “একে কি আপনি 
চেনেন সুব্রত বাবু? 

“সামান্তই চিনি, শুনেছি, এই ভাবে সিদ্ধি খেয়ে গোলমাল করাটা 
ওয় একটা অভ্যাস। আরো ছু'চার বার ক্লাবে রেস্তোরয় এ রকম 
ও করেছে।” 


অনুতোষ সুখদাসের মুখের দিকে জিজ্ঞানু 


হ৭শ বর্ষ--বৈগাঁখ, ১৩৫৫ ] 

“সর্বনাশ, এই বয়েসে অমন সিদ্ধি খেতে শিখেছে! কিন্তু এখন 
একে নিযে কি করা আমার কর্তব্য? ওকে ছেড়ে দেবো, না 
পুলিশের হাতে তুলে দেবো? ঢু 10682, এ সব লোক ৫9178570709, 
গুণ, ৪2 12002060/এ কি করে ফেলবে!" 

সুব্রত অন্ত্রতোষের কথায় মৃদু হেসে বললে £ 'আমি হলে কিন্ত 
ওকে ছেড়েই দিতাম, তবে আপনার ৰাড়ীর ব্যাপার। যা আপনি 
ভাল বোঝেন ভাই করবেন ।” 

“কি জানি। ব্যাপারটা বড্ড বিশ্রী। 
ুখদামকে খুনই করে বসত ।” 

“ওকে ছেড়েই দিন ছোট বাবু! নেশ! ছুটে গেলে হয়ত 
ব্যাপারট। আগাগোড়! ভেবে ওর নিজেরই আপশোধ হবে। তাছাড়া, 
আমার নিজেরও ইচ্ছ! নয় ওকে পুলিশের হাতে দেওয়া! হোক ।" 

এবারে কথ! বললে নুসীম £ 'আমি সুখদাসের ক্ষতি করতে 
চ।হনি, আমার***মানে দোষই হয়েছে, আমাকে ক্ষমা করুন ।***আমি 
যা হয়ে :গছে' তার জন্য অত্যন্ত দুঃখিত 1"** 

'বেশ। আজ তোমাকে ছেড়ে দিলাম, বিদ্ত এ ধরণের কাজ 
আর ভবিষ্যতে কোন দিন করো না। যাও”**'জন্থৃতোষ নুসীমের ধৃত 
হাতখান। ছেড়ে দিল। 

আর একটি মাত্র কথ! ন! বলে সুসীম অন্ধকারে ক্রতপদে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

সুসীমের প্র্থানের সংগে লাগে সকলেই যেন হাপ ছেড়ে বাচল। 
ব্যাপারটা! যেন একটু কু ছুঃস্বপ্ের মত সকলের মনের "পরে ভাবী 
হয়ে চেপে বসেছিল। 

অন্থতোবই" প্রথমে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করল) তার পিছু পিছু 
আর সকলেও এসে খরের মধ্যে প্রবেশ কর'ল। 

ঘরের মধ্যে এক মাত্র স্থখদাস ছাড়া সকলেই এসে প্রবেশ কর'ল। 

কারও মুখেই কোন কথ! নেই; সকলেই যেন নিজ নিজ চিন্তায় 
বিমন! । হঠাৎ এক সময় সুবিমল বলে উঠে; “আমি ত' কিছুতেই 
ভেবে পাচ্ছি না, এত লোক থাকতে হঠাৎ লোকটা! আমাদের 
সুখদাসকেই বাখুন করতে এল কেন? আমার কিন্তু মনে হয়, 
দাদ! তোমার এ পুরাতন ভৃত্য সুখদাসই আমাদের শংকর ঘোষকে 
গুলী করে মেরেছে ? 

জবাব দিল অগ্থতোষ £ “স্থখদাস শংকর ঘোষকে গুলী করে 
মেরেছে! তার মানে? কিতুই পাগলের মত আবোল-তাবোল 
বকছিমঃ? আর ছুনিয়া় লোক নেই, হঠাৎ সুখদাসই বা কেন শংকর 
ঘোবকে গুলী করে মারতে বাবে? কি তার স্বার্থ আছে এতে? 
কণ্ঠস্বরে একট! জুপ্পষ্ বিশ্য়ের স্থুর 1 

'তাই হদি না হবে, তাগ্ছলে ও লোকটা ন্ুখদামকেই ঝ গুলী 
করতে যাবে কেন?" 

“কি তুমি বলছে! বিমলদা? পাগলের মত বাতা? এই সব 
হাই-পাশ ভাবতে ভাবতে দেখছি তুমি হা-তা বলতে সুরু করেছো” 
কথাটা বললে মালতী (দবী। তার পর লহসা সুব্রতর দিকে তাকিন্ে 
প্রশ্থ কবলে : 'আচ্ছ! সুব্রত বাবু, আপনি কি তা-ই মনে করেন? 
সুখদাসই শংকর ঘোষকে খুন করেছে ?' 

“না, অসম্ভব 1**"্ধীর গল্ভীর স্বরে সুজত জবাব দেয়। 

'বেশ। তাই হছি না হবে, তবে কেন লোকটা এই রানে 





শেষ পর্ধ্যস্ত হয়ত 


মাগপীশ 


১৬১ 


এখানে এসেছিল হঠাৎ? জাপনার! হমুত বঙবেন, সিদ্ধির ঝৌকে 
হঠাৎ সে এখানে এসেছিল । এবং তার পর সন্ধির 'বাকেই এক জনকে 
গুলী করে মারতে চেষ্ঠা করেছিল। আগাগোড়! সমগ্র ব্যাপারটাকেই 
হয়ত আপনার! সকলে সিদ্ধির নেশ! বলে উড়িয়ে দিতে চাইবেন! 
এ”ও কি কখনো মন্ভব বলে মনে হয়? কথ! নেই বার্থা নেই," হঠাৎ 
খানিকটা! সিদ্ধি থেয়ে হঠাৎ সি্ধর নেশায় এক জনের বাড়ীতে এত 
রাত্রে চড়াও হয়ে এক জনকে গুলী করতে যাওয়া? ব্যাপারটা কি 
হাস্যকর নয়? তা+ছাড়া, সিদ্ধির নেশ। কি এতই জোরাল যে মানুষ 
জাবোল-তাবোল কাজ করবে? 
ঘকিন্ত একটা জিনিষ আপনি আগাগোড়াই তুলে যাচ্ছেন নুবিমল 
বাবু! লোকটা! যে শুধু নেশাই করেছে, তা নয়। লোকটা স্বভাবতই 
অস্থির ও অসহিষুঃ প্রকৃতির । [কিন্ত এ আঙলোচন। আজকের মত 
থাক। রাত্রি অনেক হলে। | অন্থত্োষ বাবু, একট৷ কথ! আপনাকে 
আমি বলে যাচ্ছি, আমার যত দূর মনে হয়, লোকটার ধনিক শ্রেণীর 
লোকদের 'পরে একট! সহজাত বিজাতীয় ঘুণা জাছে। এবং সত্যিই 
হয়ত সেই জন্তই ও হঠাৎ আজ বাজে এ বাড়ীতে এসে চড়াও হয়েছিল। 
বনু দিনকার পুধীভূত ঘৃণা সহসা! কোন কারণে হয়ত হঠাৎ গ্লু" 
পাতের মত ওর বুকখান। বিচলিত করে তুলেছিল। এবং জাজকার 
নেশাটা হয়ত সেই অগ্র্যৎপাঁতের মূলে তন্ুকুল হাওয়া দিয়েছে মান 
আসলে ও-ধরণের অসহিষু। চঞ্চল প্রকৃতির লোকেদের ভয় করবার 
মত কিছুই নেই। সত্যিকারের ক্ষতি €র? কারও কোন দিন করতে 
পারে বলে আমার মনে হয় না। তবু সাঁবধানের মার নেই। আসলে 
যে কার 'পরে ওর লক্ষ্য ছিল, তা হয়ত ও নিজেই ভাল করে জানে 
না। আচ্ছা, আন্ত তবে আসি! গুড, নাইট" 
সুত্রত ঘর হতে নিজ্রান্ত হয়ে গেল। 
চে ক ধক চা 
মাখার মধ্যে ষেন অনেকগুলো! চিন্তা একটার সংগে জার একটা 
এলামেলে। ভাবে জট পাকিয়ে তুলছে। 
জুহত অত্যান্ত ধীর গতিতে গাড়ী চালাচ্ছিল। 
শীতের গভীর নিশুতি রাত্রি । চাঁরি দিকে যেন একটা শ্বাসরোধ" 
কারী ভৌতিক নিস্তব্ধত!! 
শীত-রাত্রির খঈীতল বাতাস চলমান গাড়ীর উইগুজ্রীনের পাশ 
দিয়ে এসে জাগরণ-রলাস্ত চোখে মুখে যেন একট! তৃপ্তির পরশ বুলিয়ে 
দেয়। 
ন্ুতীর গাড়ীর ুডলাইটে চারি দিক্‌ অন্থ্ন্ধানী দ্ুইিতে তাকাতে 
তাকাতে সুব্বত গাড়ি চালাচ্ছিল। সহসা ওর নজরে পড়ল, ধীর চা 
গতিতে নুসীম এগিয়ে চলেছে। 
সুসীমের অত্যন্ত কাছাকাছি এসে গাড়ীর ঝ্রেকে কসে, সক্্রত 
গাড়ীর দর্জাট! খুলে নুসীমকে মিষ্ট আহবান জানান 3 “সীম বাবু? 
ক? চকিতে সুসীম প্রশ্নকারীর দিকে ফিরে তাকায়। 
আগুন, গাড়ীতে,উঠুন। আগনাকে বাড়ী পৌঁছে দিই।” * 
'ন!, না, ধন্তবাদ, নুক্রত বাবু, আমি হেটেই যেতে পারবে! । 
সুব্রত মৃছ হেসে জবাব দেয়, 'ত! আমিও জানি ষে আপনি হেঁটেই 
বাড়ী পৌছাতে পারবেন, তবু আমি ত' ওই দিকেই হাবো, আন্দুন, 
উঠ পডধন।” র্‌ 
নুসীম আরে! ছ'-একবার মহ আপতি জানাল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ' 


৯৬২ 
গুত্রতর তন্থরোধ এড়াতে পারলে না, গাড়ীতে উঠ, ঝুপ, করে ষণ্ট 
সিটেই শুত্রতর পাশে বসে পড়ল। 

শ্রত্রত আবার গাড়ী চালাল। 

নিঃশব্দে গুব্রত গাবী চালাচ্ছে, কারো মুখেই কোন কথা নেই। 


ছ'জনদেই পংস্পর পরস্পরের (তায় বোধ হয় বিভোর। 

ম্বসীমদের বাড়ীর সামনে এংস গাড়ী থামে, ছ্বাজনে বাকী 
পথট। অত্তিক্রম করবার জন্গা ওগাছ হঠাৎ সুমীমের বাড়ীর সর 
জরজাট। খুলে গেল, এবং ₹ঠন হাতে অসীমকে দেখ! গেল। 

ওর! দু'জন আর একটু £গুহেই জসীমের উৎকহিত গলার স্বর ঃ 
“কে, সুলীম ন!? এত বাত করে কোথায় গেছিলে1**'কে 9 সোমার 
সংগে? 

জুজত এগিয়ে এল £ ভু পাবেন সং ন্বলীম বাবু! আমি 
সুরত |" 

অসীম বিশ্বপ্বিষ্ধাবিত এত মুব্রতত মুখর দকে তাকাল £ ঃ 
আমি তখনই অনুমান কথ 1 এত বড় বনু তা এ জাগায় 
আর কেউ নেই আমাদেন ) কিন্তু ব্যাপার কি বলুন ক 1" 

নুমীম তার ভাইকে এক শ্রকার ধাক্কা (দির ঘরের মধ্যে ছুকতে 
চুকতে ক্লান্ত স্বরে বললে, 5 বিছানার সত তুমি শত্রত বাবুর 
কাছে জানতে পাবে ধান) জান হিতে চজলামঃ বড্ড ঘুম পাচ্ছে 
আমার বলতে বঙ্গতে গরখ প্দানক্ষেপে গুমীম শরনাকক্ষের দিকে 


চলে গেগ। 
[ ক্রমশঃ । 


এটন্বের ছড়। 
গ্রাভাক৭ মাঝি 
কাঠফাটা বোপুর--জৈ/ষ&র শীষ 
নিঝুম চাএ [পকৃ, নস শিশু । 
মাঝে মাঝে থেকে বেকে শনশন দু, 
ঘুবপাক থায কৰ। পাতাগল। ছি 
রা ধুলা উঠে যায় আধ লাগে চক্ষে, 
যেথ। যাই আহচাই-” কোথা নাই রঞ্ষে! 
পার্থর বাটশাহে আচমক। আজ যে. 
ছন্দের ঝ.ম্য,্মি একটানা বাজছে! 
একট। বেয়াড়া কাক বিচ্হবি ডাকছে 
থোলো। খোলে! কাচ-মঠা আন যেখ। পাকছে! 
ধী শোন সেখানে কি হৈচৈ শব্দ 
আম মাছি কমায় আচ্ছ। মে এক ! 
'লোনামণি' বিছানায় ুটটু করছে, 
কুস্থুলি চুলকায়-চচাণে ক এর 
গ্রীষ্মের ড়! কই 1 £রদাথ খনি 
ক' লাইন লিখতে গে' বারে বারে খামছি | 


নাসিক কহদতা 
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চেয়ে দেখে। 
বিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ছে ভিনিবই তো] জামরা নিত্য দেখি! 
তার কিছুটা মনে রাখি, মনে রাখবার চেষ্টা করি 
আর কিছুটা বা ঈষ ভূলে বাই! 

কিন্তু কি ভাবে দেখলে, সেই দেখাট! সত্যিকারের দেখ! হয়-_ 
প্রকৃত পক্ষে কাজের দেখ! হয়, সেইটেই হ'ল বড় কথ|। 

দেখা জিনিষটা! হোল চোখের কাজ ও অভ্যাস। তার পিছনে 
কিন্তু আছে মনের কাজ তর্থাৎ সজাগ দুষ্তি। দেট! অভিনিষেশের 
ফলে জন্মায়। এই দৃটিটুকু শিক্ষা ও সংহষের সাহায্যে আরে! 
ভালে! ভাবে-শক্ষ করে ফুটিয়ে তুঙ্ুতে পার! বায়। 

মহাভারতে ফৌরবরাজকুমারদের অন্তর-শিক্ষার পরীক্ষার গল্পটা 
মনে আছে তে? গাছের ডালের ওপর বসানে! নীল পাখীটিকে 
দেখতে গিয়ে কুরুবংশের রাজপুত্রের জাশেপাশের অনেক জিনিব 
দেখতে পেলেন। কিন্তু অঞ্জুন দেখেছিলেন একমান্র পাখীর 
মাথাটিকে । দ্রোশাচার্যোর শিক্ষা ও নিদশ তাই সফল হয়েছিল 
প্রি শিষ্যের একাগ্র তক্ময়তায়! এই যে তাক্ষ, তভ্রান্ত জার 
অনন্থচিত দৃ্টি-_-এটা বন দিনের সাধনার বন্ত । 

জীবনে_-বিশেষ করে অধ্যয়নখত ছাত্-জীবনে এই একাগ্রতার 
মূল্য আর প্রয়োজন কন্োখানি, ত1 আর বলে 1দতে হবে ন!। 
পরবেশ আর উটের গল্প বদি পড়ে থাকে!, ত1 হলে তোমাদের মনে 
পড়বে দরবেশের আশ্চধ্য ক্ষমতার কথা! পথের ধুঙগার পদ-চিচ্ন 
আর রাস্তার এক ধারে ছড়ানে! শম্য'বণাগচগ লক্ষ্য করে দরবেশ 
অস্ুস্ধানী বণিকৃদের বলে.দিয়েছিল যে, দলভষ্ট উট্‌টি ছিল কান! 
ও খোঁড়া। 

৬.র কল্তান ডয়েলের জমর হুয্টি শাল ক হোম্সের অনুসন্ধান" 
পদ্ধতির সঙ্গে যাঁদ তোমাদের পরিচয় হয়ে থাকে, তা হগ্ে বুঝবে ষে 
পর্ধযবেক্ষণ শক্তির সাহায্যে সভার তদস্ত-কাহিনীগুলি ভোজবাজির 
গল্পের মতই । সাধারণ লোকে হা দেখছে, ষ চোখ দিয়ে দেখছে, 
তিনিও গাই করছেন। তার বেশী কিছু দয। কিন্ত শার্লক 
হোমসের দৃষ্টিতজী এতই মৌলিক হে একটি টপ, ঘাড় অথব! লাঠি 
দেখে তাঁন তার মালিকের চেহারা, চরিত্র জত্যাস প্রভাতি খুঁটি- 
নাটি খবরগুলো! আশ্চর্য সঠিক ভাবে বলে দিতে পারেন। 
লোকের তাক লেগে যায়। কিন্তু হখন লোকে বুঝতে পারে, 
স্তার বিচার-পদ্ধতির কৌশলটা আসলে কি, তখন তারা ভাবে 
এটা কত সহজ | সবই আন্ছে_-অথচ এই ভাবে জিনিযট! তো! 
দেখিনি ! সত্যিই সহজ জিনিব, কেন ন| দেখার চেয়ে সহজ ও 
স্বাভাবিক কাজ কি আর থাকতে পারে! তবু এ বিশেষ ভাবে, 
মন দিয়ে চেয়ে দেখাটাই হ'ল কঠিন কাজ। 

এই পর্ধবেক্ষণ'শক্তি যাৰ যত বানালে ও তীক্ষ, বিচার ও 
ুদ্ধিবৃত্তি তার ততই মার্জিত এবং উপ্নত, অস্থমান এবং 
সিদ্ধান্তগুলে! তার ততই নির্ভুল এবং সত্য। 

বিজ্ঞানে ই পর্যবেক্ষণের সবিশেষ মৃল্য ও প্রয়োজনীহত। 
স্বীকার করা হয়েছে। কোনে! একটি বৈজ্ঞানিক সত্যে পৌচুযার 
আগে তথ্য-লংগ্রহ এবং তথ্য-নিয়পণ দরকার । এবং তা করতে 


২৭শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৫ ] | 
হায়ারারে ররারোরছদা68088808888220 8080 25০552তাএা ড৩2:25ওভা রাড এ 5৫৮০৪ ৪৫2৮ ডাডার৬৮৪, 
হলে প্রথমে নিরীক্ষণ অর্থাৎ ভালে! করে দেখ! আবশ্যক হয়। 
সার পর তথ্য-সংগ্রহের পাগ! শেষ হলে গ্রহণ-বর্জনের পদ্ধতি 
প্রয়োগ করতে হয় । অর্থাৎ বিভিষ্ন তথ্য একত্র সমাবেশ করে, 
যেগুলির প্রয়োছন লেগলিকে নির্বাচন করে কাজে লাগাতে হয়। 
এর পর নান। পরীক্ষা ও প্রক্রিপার সাহায্যে একটি নিরূপিন্ত 
সিদ্ধান্তে আস্তে পার! বায়। 

ইরস্মানিক গবেদধায় খ্বধথম সোপান হ'ল ভাই পর্ধাবেক্ষণ। 
খব সংপারণ একট! ঘটান দিতে গেলে, নানা ধরণের রোগের 
বীষ্জাণু নিবে যে সব পণীক্ষা হয়েছে তার কথ! উল্লেখ করতে 
হয! এই সব গ'বমশার গোড়াতে তথ্য-নিবীক্ষণের বিশেষ 
প্রসথোক্ষন। অর্থাৎ অন্বন্ধানী দুটির সাহায্যে নৈজ্ঞানিকর! বত 
প্রকারে রোগ তখ্য লক্ষ্য করে নান! পরীক্ষার মধ্য দিয়ে জাবিষ্কার 
করেছেন_-কোন্‌ “কোন্‌ রোগের বীজাণু কি ভাবে মান্তুষের দেহকে 
মংক্রামিত কবে এবং তাঁদের প্রতিকারই বা! কি। 

বৈজ্ঞানিকের চোখে যে দৃঠি। অর্থাৎ যে দৃতি নিষে নৃহত্ব- 
প্রবিতব-পদার্থ হত সমাক্ষ তত্ববিধ, গণিত্তজ্ঞ, রাসাননিক প্রতৃতি 
পণ্ডিহরা! বৈানিক অন্থলন্ধান আর গবেষণায় অগ্রসর হন, 
স্টে কাল সঙ্গাগ বিগ্রদণের ছু । প্রকৃতির মধো, মানুষের 
দেছের মণ, সমাজের মধ খণ্ড খণ্ড তথ্যগুলিকে সেই দৃটির 
সা্াযে শিক্ষণ কস, বিচার করা, যাচাই করাই হ'ল তাদের 
প্রধান কাঞ্জ। এ ছাড়! আবার আর এক রকম দৃতি আঞ্চে, 
ছেটি বিশ্লেঘণনূগক নয়! সেট হুল সমগ্র দি, যার সাহাধ্যে 
দেখা শ্িনিবগুলোকে একত্র কর! বান়। এই সব দৃ্ট তথ্য বা 
সত্যের সমীকরশকে এক কথার বল! বায় সংঙ্েষণ-দৃতি | টির 
বিভিন্ন অংশে ষে লব নিত্য পরিব্ণুনশীল প্রকাশ্য পদার্থ রয়েছে, 
তাদের মধ্যে থেকে একট! বড় অখণ্ড সত্যের আাভাস পেয়েছেন 
বন্ধ কবি, শিল্প, সাঠিত্যিক ও দার্শনিক । তাদের দৃ্টিও কম 
তীক্ষ নয়। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির সঙ্গে তাদের দেখার তফাৎ 
এইখানে যে, তাদের দুি-মাতন খণ্ডিত কিংব। কয়েকটি 
পরীক্ষাবীন তথ্যের ওপর সীমাবদ্ধ নয়”-আরে! বিস্তৃত এবং 
প্রধারিত। তাই বন মধ্যে তারা একের সন্ধান পান, নিখিল 
শ্গতে কভার! একই বিরাট সত্য বা চরম প্রতিপাদ্য উপলঞ্ধি 
করেন। কবি-শিল্পীর ধ্যানলব্ধ অন্তলোক শুধু কল্পনার বিলাঙ নয়; 
একটি বিশেষ ধরণের মানস-দৃষ্টি 1 গতীর অন্থুভূতি। 

সৌন্বধধ্য ব' শিল্প-ধারপার মৃখে আছে এই নিরীক্ষা, অন্তর দিয়ে 
দেখবায় ভঙ্গী। নান! ভাবে, নান! সময়ে, ললেই সৌন্দর্যকে দেখে ধীরে 
ধীরে বস গ্রহণ করছে তবেই জন্মায় পসৌনদর্ধ্য-বোধ। কেউ বা শেলীর 
মতন একবার মাত্র দেখেই আনন্ম-উদ্বেজনায় অধীর। কেউ বা 
ওয়ার্ডম্ণযার্থের মতন শান্ত সমাহিত আবেশে দেখে নিয়ে নীরবে 
আত্মস্থ হয়ে সংযত প্রকাশে হত্বান্‌ হন। কিন্তু ঈকল সৌনদর্ধয-প্রির 
ব্যক্তিই আনন্দময় রদখন দৃষ্টিতে দেখেন এই জগতের বিচিত্র রূপকে, 
ঘাস্ষের স্বরয়ের বিচিত্র ভাবন! ও অনুভূতিকে । কবি ভীলা মেয়র 
তাই বলেছেন__-“[.0০০৮ 15 1530 ০0 911 1017/29 105617, 
অর্থাৎ চোখ ভরে দেখে নাও জীবন ও জগতের নিত্য সৌশধ্য-ঘ্রোত। 
হয়ত! এই শেষ .ঘেখা, আর এমন ম্ুযোগ না-ও যিলতে 
পারে। 
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চেয়ে দেখো! 
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এই ঘেখাটাই সকল আনক্ষ, শিক্ষ! ও তিতী প্রেরণা । বন্ধ ছিন 
ধরে গান না! শুনলে যেমন ভালো গাইয়ে ১৭য়! মায় না, শ্রুতি ঠিক 
হয় না,তেমনি জনেক উবি না দেখ, প্রকৃতিকে ঠিক মত 
ভালোবেমে ন। দেখলে € বুঝলে ভাঁজে: শিল্রী বাঁ কৰি ওয়া বায় 
না। বনু মাধষকে তখনি জাহার মন! চিনজে সঙ অভিজ্ঞতা 
জন্মায় না, মালব সাতিজা যচনাও সগ্ুব ভর না কবি, শিল্পী বা 
সাহিত্যিক আমাদয়ট মন [টা শিল্পে দেখেন, কিন্তু দৃইিভঙগী 
তফাৎ বলেই ষ্টার! যে নল! কটি কারন মাখন! তা পাবি না। 

সমাজে, মানু'ষর নিজ সংস্পাশ খেকে যে লোক চোখ ধূলে রাখে, 
সেই জেতে । কেন না, পৃখবীহ ছলীল পথে চাখ বুকে চলার মতন 
নির্বোধ কাজ আর কিছু নেই । দাঃ দুর সণ অথাং যে চোখ খুলে 
চেয়ে দেখে এবং 'তলিয়ে সোবে। সল আহাসেই সে নবস্থ। বুঝে বাবস্ধ! 
কবে নিতে পায়ে । সাংসারিক বকিই বল, আর কলি অথবা শিল্পী 
কিংবা রা্ীনেতাই বলো ধার গোশ খোসা আছে এবং যে চোখে 
দূর-দুরি আছে, তিনি চট বকে পিপকে পড়েন লা! সঙ্গাগ ছুি- 
বাবহারের ফলে তদের পারণশগক হর চিক এবং স্পট ॥ এদেক 
মধ্যে আবার যে ব্যলি নী লেগান কাক সালেদ। সহস! মতাষত 
ব্যক্ত করেন না, ভিনিই তঙ্গেন জন িদণ | এই দেখা এবং 
যোঝাটাই আগ; বেশী কপ বঙ্গ হছে কান্কে নম 

এই যে দেখার কথা বল্লুম, টা শিক্ষা ও সাধনার বাপার। 
একাগ্রতা এবং অন্রাস দিয়ে এঙ্গে সস্িন কাতে হয। কি ভাবে 
দেখতে হয়__এটা ষদ্দি জোমরা! শেপো, তাহলে তোমরা নিশ্চয়ই 
লাতবান্‌ হবে। 'তক্ষু-রুই কিকেই খেলারাছের মত ঠিক সমযটিতে 
নিভূল কৌশগে ব্যাট চলি, নি্ষদের শবংন উইকেট বাচাতে 
পারবে। 


ফাকি 
জ্যোতির্দবর গঙ্গোপাধ্যায় 


তোমাব ঘরের জানালাটা আজ বন্ধ :$খে$ কেন? 
খুলে দাও, ওট। খুলে দাও ঃ 

মুঠে! মুঠ! করে মিঠেল বাতাসে 

ছোট ঘরখান! ভরে নাও । 


কে বলে তোমার মাথান ওপরে হ্বাকাশের কার! নেই? 
জানালাটা খোলে! একবাব-_ 

হাতছানি দিয়ে ডাকব আকাশ 

বাড়িয়ে ব্যাকুল হাত তাৰ! 


আকাশ পেয়েছ, বাচাস পেয়েছ ২ সবুজ মাটি কি পেয়েছ 1 
সবুজ মাট তে! পাবে নাঃ 

জানালার ফাকে দি দিলেও 

সবুজের কাছে বাবে না। 


ঃ কার! ফাকি ছিয়ে এখানে সবুজ কেড়ে নিলে? 
পানের নীচেতে সবুজের চেউ ভেলে বিলে! 


ডাকাতের সর্গার 


আমিহ্ুর রহমান 

হরিপদ আর নিশাকর হই বন্ধুতে অনেক দিন পরে দেখ! । সেই 
ছেলেবেলায় এক সঙ্গে গেল! করত, তার পর শ্ববস্থা-বিপাকে 
কে কোথার ছিটকে পড়েছিল তার ঠিক নেই । এখন তাঁরা এক 
পাড়াতে পাশাপাশি বাড়ীতে খাকে । সকালস্পক্ষো ছুজনাতে বসে 

গল্প গুদ্ধব কৰে, ছুপুরে যে যার কাজে বেরিয়ে যায়। 
এক্ষ সন্ধ্যাবেল! হরিপদ নিক্ষের বাড়ীর রোয়াকে বসে লিশাকরকে 
নিজের অতীত গ্যাডভেঞ্চাের কাছিন' শোনাচ্ছে ১ বগুড়! থেকে 
হাচ্ছিলুম রংপুর । বিনা টিকিটে বেশী দ্বুর এগ্ডতে পারলুম না, 
গাইৰীধায় ট্রেণ থেকে নামতে বাধ্য হলুম । (&শনে খবর নিয়ে টের 
গেলুষ, সেদ্দিন আর কোন (উইশ নেই । অগত্যা মাঠ ভেঙ্গে হেটেই 
পাড়ি দিলুম। সন্ধ্য! হাঘ এলেছে--কত মাইল হাট! হ'ল তার 
হিসেব রাখিনি । সামন একটা পুরনে! বাংলোতে টিম্‌-টিম্‌ করে 
আলে! হলে দেপে এগিয়ে গেলুম সেদিকে । দেখে মনে হল, 
মরকারি বাংলে!। নিজ্ন মাঠের মাবাথানে এ রকম একটা বালে! 
দেখে আশ্চর্য হলুম । মাঝের ঘরের সাঘনে গিয়ে দেখি. এক জন 
বিশাল বপুধারী কালো! লোক, সাহেবী পোষাক পরে ইজিচেয়ারে শুয়ে 





একটা বই পড়ছে । জামি দোর-গোড়া থেকেই বললুম, (ভিতরে 
আগতে পারি কি? ভজালোক হঠাৎ চমকে লাফিয়ে উঠে প্যান্টের 
পকেট থেকে সটান একটা পিম্ভল বায় ক'রে আমার দিকে তাক 
করলেন । আমি এতটার জন্ত মোটেই ঠরি ছিলুষ না, ভ্যাবা- 
চ্যাকা থেয়ে তাড়াতাড়ি কিছু বলতে ন! পেরে, খ' হয়ে গড়িয়ে 
খাকলুম। ভত্রলোফ অত্যন্ত কর্কশ স্বরে প্রশ্ন করলেন, “কি চাই 
এখানে? আমি তখনও থরথর করে কীাপছি, গলা দিয়ে 
স্বরই বের হচ্ছে নাকে যেন গল! টিপে ধরেছে।, নেক কষ্টে 
আমতা-আমতা করে বললুঘ, 'আাজ্দে, আমি কিছু চাইনি, 
মানে হাটতে হাটতে সন্ধ্যে হয়ে গেল, তাই এখানে আলো! ছল্ছে 
বলে এসেছিলুম । আমার কোন কু-মতলব নেই। আমি না 
হয় এধুনি চলে যাচ্ছি। ভঙ্রলোক পিস্তল পকেটে রেখে 
প্রশ্ন করলেন, “কি কর তুমি? পিস্তলের তাক থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে একটু ধড়ে প্রাণ পেনুম/ গুছিয়ে বললুম, “কিছুই 
করি না। অন্ন-বন্্রের সংস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। রেলের পয়স! 
নেই বলে হেঁটে রংপুর যাচ্ছিলুম। ভদ্রলোক "পুনরায় প্রশ্ন 
করলেন, 'তৃমি রাক্রে এখানে থাকতে চাও? আমি হাত জোড় 
করে বললুম, “আত্তে, সেই জন্মই এখানে আসা, অবশ্য আপনার 
হদি কোন জাপন্তি না থাকে । 

“চাকুরি করবে ? 

“জে, পেলে কেন করব ন1।, 

'বেশ, কিন্ত আমার সঙ্গে লে ঘুরতে হবে। 
আমার চাকরট! কাল :ন! বলে পালিয়েছে, নিষ্ে 
খেতে পারিনি কিছু । তুমি ঠিক মত কাজ কর, 
তাহলে খাওয়া-পরা পনর টাকা! মাইনে পাবে, হি 
বেষাড়াপনা! কর তাহলে এক গুলীতেই খতম করে 
দেব।” 

“আমি আপনার কাছেই থাকব হত্ুর। আর 
চলে বাবার দরকার হলে, বলে-কয়ে হাব ।' 

খাওয়া! হয়েছে? 

'আজ্ঞা! না, ছু'দিন উপোস আছি 1” 

“তবে যাও, খেয়ে নাওগে। বাংলোর পেছনে 
একটা কুঁড়ে আছে সেখানে চৌকিদার থাকে, তাকে 
জামার নাম করে বললেই সেখাবার ব্যবস্থা করে 
দেবে। খাওয়াদাওয়া মেরে আমার লঙ্গে দেখ! 
করবে।” 

“যে আজ বলে সেখান থেকে বাংলোর পেছন 
দিকে চলে গেলুম। কুঁড়ে ঘরে গিয়ে ডাকাডাকি 
করতে এক রোগা বুড়ে। বেরিয়ে এল। তাকে বুঝিয়ে 
বললুম যে, কুঠির সাছেৰ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
আমার খাবার থাকবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

বুড়ে। জিজ্ঞাস! করল 'দাষ দেবে কে?” 

“& সাহেবই সব দা দেবেন ।" 

“বেশ বাপু ভেতরে এসে বল, বিন! নুটিশে এ রকম 
হুট করে খাবার অর্ভার দিলে কি করেই বা সাহলাই। 
ছু'কোশের মধ্য বাজার-ছাট নেই।' ইত্যাদি গজর 
গজ করতে করতে-কুঁড়ের তেতর*ঢুকল। আছিও 
সার পেছন পেছন চুকলুম ।: বুড়োর সঙ্গে, ভাব করে 
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আমার নতুন মুনিবটি কে, তা জান! দরকার হয়ে পড়েছিল । সরকারি 
অফিমার হলে জাপিসের .জার্জালি সঙ্গে থাকবার কথা, ব্যবসায়ী 
হলে সহর ছেড়ে মাঠের মাঝখানে ডেরা ফেলবে কেন? একথা 
সেঁকথার পর বুড়োকে সাবধানে জিজ্ঞেস করলুম, 'এখানে তুমি বত 
দিন আছ মোড়ল ? 

“তা ছা'কুড়ি বছর হয়ে গেল।' 

“তোমার চঙ্গে কি করে ? 

তা! তোমার বাপঠঠাকুদ্দার আশীর্র্বাদে ভালই চলে। মাইনে 
পাই চোদ্দ টাকা । আর এই কতার! এলে খোরাকি, আলো, ঝাড়,দ্রার 
আর বথ.শিশ- বাবদ য1| পাই তাতেই ঢের হয়।” 

“্াহেবট! কে বলতে পার ? মানে, আমি আজ থেকে ও'র কাছে 
বহাল হয়েছি কি না, তাই সাহেবের পরিচয় জানতে চাই।' 

“কি জানি ভাই, কে। পরিচষে আমার দরকার কি। খাবে- 
দ্বাবে, পাওনা-গণ্ড। বুবিয়ে দিয়ে চলে বাবে--আর যাবার সময়ে 
খাতায় নাম-ঠিকান! লিখে দিয়ে যাবে ।" 

এমন সময় বাইরে কার গল! শোনা গেল, 
আছ নাকি? 

“এই যে, এস বাবাজী” ! বলল চৌকিদার। 

আধা-বয়সী এক গ্রাম্য লোক কঁড়ের ভেতর ঢুকে সেই মিটমিটে 
টেমির আলোতে আমাকে আপাদমস্তক দেখতে লাগল | চৌকিদার 
ব্লল, 'চার-পাইটার ওপর বস বাবাজী, ভার পর সহরের খবর কি ? 

খিবর জোর আছে খুড়ে, খুব সাবধানে থেক।" 

“কেন বল দিকি? 

“কাল রাতে ট্রেণে যে ভাকাতিবহল না-_+ 

হ্যা হা 

“সেই ভাকাতদের সর্দার না কি পাপিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে ।” 

এ], তাই নাকি? 

'হ। গো, কাছে-পিঠেষ্ই কোথাও গা-ঢাক! দিয়ে আছে, ধ্িয়ে দিতে 
শারলে পাঁচশ” টাক পুরস্কার 1 

“তাই তো, ভাবিয়ে তুললে!” 

“ভাবনার এখন হয়েছে কি, কাল খোদ পুলিশের বড়কন্তা 
নিজে এদিকে জাসছেন, এ কথা থানার জমাদারের শালার নিজের 
৮৮ এমেছি আমি । 

'তা, পুলিশের বড়কন্ত। এখানে মরতে আসবে কেন? ভাকাতের 
সর্জার সরকারি ডাক-বাংলায় উঠবে ন! কি? তা'হলে জেল। ম্যজি্রেটের 
কুঠিতেও একবার বৌঁজ নিতে বল ন1 

বল! ত বায় না, সাধু সেজে বাংলোতে এসে উঠতেও ত" 
পাবে" কেন, কেউ এসেছে না কি? 

বুড়ে৷ একবাম্ধ আমাকে ভালে! করে দেখে নিয়ে বললে, “উঠেছে 
ত' এক বাজালী সাহেব, মরুক্‌ গে-_জামার আর কি নেবে? তবে 
ব্লছিলুষ, পুলিশের বড়কত! বদি সত্যিই জাসে তাহলে বাংলোর 
এই হাল দেখে টাকরিটা না খসায়। যা নোংরা হয়ে আছে । তার 
ওপর মেরামতের নাম করে থে টাক! নিয়েছিলুষ তাও ত' দেশে 
কাল পড়ল বলে পাঠিয়ে দিলু । বাক গে, বা হয় হবে।' তায় 
পর আমার দিকে তাকিয়ে বুড়ো বলল, “নাও বাপু, ভাড়াতাড়ি 
খেয়ে শুয়ে পড় গে বাও? নব শুনলে ত' ? 

১৪ গত 


“হার খুড়ে! 
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মব.জনে জামার মনের অবস্থ। যা হয়েছিল বৃঝতেই পারছ। 
হাঁ হোক, নাফে-মুখে গুজে মুনিবের কাছে গিয়ে হাজির হলুম | 
মুনিব ততক্ষণে গেলাসবোতল বার ক'রে নেশার আমেজে ডুবতে 
বসেছেন। এ সময় বিরক্ত করলে আবার যদি পকেট থেকে ফস 
করে রিভলবার বার ক'রে তাগ করে, তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গে পাক খেয়ে 
পড়ব তাতে সন্দেহ ছিল না। তাই নিজের শরীরটা দর্নজার আড়াল 
কারে ভয়ে ভয়ে বঙগলুম, “হুজুর, খাওয়া-দাওয়া! শেষ করেছি, এখন 
শুতে যাব?' হুচ্ুর যেন জানারই অপেক্ষা! করছিলেন, বললেন, 
“আরে এলো এসো, ভিতরে এসে বস।” বুঝলুম, হুজুর এখন ছনিয! 
ভূলেছেন। ল্লাহস করে ভেতরে গেলুম। একট! ভাঙ্গা! চেয়ার 
দেখিয়ে দিয়ে হুজুর হুকুম করলেন, “বস, তার পর তোমার নামট! কি 
শোন! হ'ল না ত'? আমি নাম ভাড়িয়ে বললুম, 'জীনিরলচন্ত্ 
মাইতি।” 

“বেশ, তার পর চলবে না! কি এক গেলাস?' আমি একটু কিন্তু 
কিন্ত করতে লাগলুম। মুনিব বললেন, “আরে নাও নাও, লক্ষ্ম। করতে 
হবে না, চাকরি নিয়েছ বলে কি চাকর-মুনিবের সম্বন্ধ সব সময় চল, 
কাজের সময় কাজটা ঠিক পেলেই আমি ধুশি 1 ব'লে একটা গেলাস 
ভর্তি করে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । আমি আর আপত্তি 
করতে পাবলুম না। জানই ত* গ্কেলেবেলাঘু একট-আজধটু অভ্যাস 
ছিলই, তাই সামনে পেয়ে আর লোভ সামলাতে পারলুষ না । 

মুনিবকে সত্যিই আমার খুব ভাল লেগে গেস। আরে ন! না, 
সে লোক ডাকাতের সর্দার হতেই পারে না। আর হলেই বা কি। 
আমার অসময়ে যে পাহাধ্য করে, সে ভাল হোক মন্দ হোক আমার 
শ্রদ্ধার পাত্র । মুনিস্কে নিজের দুঃখ-কষ্ট্রের কথা! বলে বললুষ, 'শ'* 
পাচেক টাক! পেলে একট! ব্যবসা করতুষ।' মুনিব উৎসাহ দিয়ে 
বললেন, “তার জন্ত ভাবনা! কি? আমি দেব টাকা । কি, বিশ্বান 
হচ্ছে ন! বুঝি ?-_বলে, বুক পকেট থেকে মোট! মণিব্যাগট! বার করে 
একশ' টাকার পাঁচথান! নোট বার ক'রে তধুনি আধ্ধার হাতে ছগিগ়্ে 
দিলেন। কার মুখ দেখে যে উঠেছিলুম সেদিন, তাই অমন মুনিবের 
দেখ! পেলুম । একবার মনে হয়েছিল কেটে পড়ি, আবার ভাবলুষ, 
না, সেটা ঠিক হবে না। ভাল লোককে ঠকাৰ উচিত নয়। ঠিক, 
করলুষ, পরের দিন জ্ঞান হলে টাক! ফিরিয়ে দেব__-তার পর খুশি 
হষে য|! দেন তাই হাত পেতে নেব। ছু'চার কথায় পর বঙজ্লুম, 
'এধানকার খবর শুনেছেন কিছু ? 

গকি খবর হে, তুনি যে দেখছি একটা গেকেট | আসতে ন! 
জাসতেই এখানকার খবর জেনে বসে আছ ? 

“খবরটা চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে বলেই শুনতে পেলুম। মানে, 
কাল না কি এখানে কোথায় দ্রেণে ভীষণ ডাকাতি হয়ে গিয়েছে, 
আর ডাকাতদের সর্দার না! কি কাছাকাছি কোথাও পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে ।" 

খবর শুনেই মনিবের নেশ! ছুটে গেল, সোজা হয়ে বসে বললেন, 


' শক বললে, ভাকান্তের সর্দার 1 তুমি ফি মনে করেছ, আমিই সেই 


ডাকাতের সর্দার ” 
মনে পিস্তলের ভয় জাগল, চটান ঠিক হুবে না ভেবে ব্ললুষ, 
“মোটেই না হন্কুর ! আপনার যদি কোন ক্ষতি হয় এই ভেবে সাব-. 


ধান করে ছিছিলুষ-্্জায়গাট! ভাল নছ। তা না হলে পুলিশ 


রহ 
ভাকে ধরবার জন্ত চারি দিকে লোক পাঠিয়েছে; পাঁচশ" টাকা পুরস্কার 
ঘোষণা ফরেছে।” , 

মণিব ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বললেন, “তুমিও যেমন। 
কোথাকার বাজে খবর নিয়ে আমার নেশাট! ফিকে করে দিলে ত'। 
চাল আর এক গেলাস।' 

তার পর একটু থেমে বললেন, “আচ্ছা ছোক্র!, আমিই যদি সেই 
ডাকাতের সর্দার হই, তাহলে তুমি কি কর?" 

“এখন যা করছি তখনও তাই করতুম, বরং আপনাকে নিরাপদ 
স্থানে যেতে সাহায্য করতুম। বেইমানি আমার কাছে পাবেন না 
হুছুর ॥ 

মুনিব খুশি হয়ে আমাকে আর এক গেলান যদ দিলেন। আমার 
কাছে রহস্য যেন ঘনিয়ে আসছিল, তাই আর মদ খেলুম ন!। সকালেই 
পুলিশের লোক আসব । গোয়েন্দার! পাচ শ' টাকার পুরস্কারের 
লোভে ইতিমধ্যে বাংলোর আশে-গাশে কান পেতে আছে কি নাকে 
জানে। 

মুনিব ত' এদিকে বেছ'স হয়ে ইজিচেয়ায়েই ঢলে পড়েছেন। আমি 
খানিকক্ষণ বসে থেকে পাশের কুঠ্‌রিতে [গিয়ে এখটা ভাঙ্গা! খাটিয়ার 
ওপর শুয়ে পড়লুম। হঠাৎ কি মনে হল, উঠে চলে গেলুম সহরের 
দিকে । অনেক ঘুরে বড় দ্রারোগার বাঁড়ী খুঁজে পেলুম। মাঝ রান্রে 
বড় দারোগার দেখ! পাওয়াও সোজ| ব্যাপার নয়। ভয়ানক জরি, 
গোপন খবর আছে বলে পাঠাতে ভবে তিনি এলেন। আমি চুপি 
চুপি বঙলুম, “হুজুর, আপনার! যার খোঁজ করছেন, তার সন্ধান 
পেয়েছি ।' 

দারোগা! বললেন, “ওঃ, এই তোমার খবর 1 আমবাও নন্ধান 
পেয়েছি । তোমার সন্ধানট। শু নি।' 

জামি বেজায় দমে গেলুম- পুরত্কারটা1! বোধ হয় কম্বেই গেল, 
ভা'ছাড়া, ভূল খবর প্রমাণ হলে ফাটকে যাবার সম্ভাবনা! আছে। 
বললুম, “হুজুর আমার সন্ধান, তিনি *ডাক-বাংলোতে আত্মগোপন 
করে আছেন।” 

“আমার ইনফরমারও তাই বলেছে-_কাল সন্ধ্যে বেলা অন্ধকারে 
গ্াঢাকা দিয়ে দে ডাক-বাংলোয় উঠেছে।” 

“তাহলে ত হুর আমার পুরক্কারট! বন্ধায়।' 

জারোগ! ভাবলেন, সেই সঙ্গে ন৷ শীকার বস্কায় তাই ব্যস্ত হয়ে 
বললেন, “ন! না, পুরক্কার তোমাকেও কিছু দেওয়া হবে; কিন্তু তার 
আগে বল ত” তুমি কে? - 

“আমি হুছুর কাল রাতে তার কাছে চাকরি নিয়েছি, তার পর 
ভিনি নেশা করতে করতে অনেক কথা বেফান বলে ফেলেছেন।” 

'তুষি তাকে সনাক্ত করতে পারবে? 

“ছচ্ুর ত1 পারব, তবে তার পকেটে রিভলভার থাকে, কথায় 
কথায় রিভলভার বার করেন তাই তয় হয় হুজুর, সনাক্ত ধরতে গিয়ে 
রবক্তান্ত হতে না হয়।' 

“কিছু ভয় নেই, আমরা! রাত ৪টার সময় হান! দেব, তুমি 
বাংলার বাইরে অগেক্গ। করবে।" 

“যে জান্ত।' বলে বিদায় নিলুষ। বাংলোতে ফিরে এসে জার 
একবার মুনিবের ঘরে উকি মেরে দেখলুম। মুনিব তখনও একই 
ভাবে থুমুচ্ছেন । 
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মুনিবের হাত-ঘড়িতে ৪টা বাজতে দেখে নিয়ে বাংলোর বাইরে 
গিয়ে ঈড়ালুম । চাদের অস্পষ্ট জালোতে দেখতে গ্লম, দহ 
কতকগুলি লোক বাংলার দিকে এগিয়ে জসছে। কাছে জাসতে 
দেখলুম, বড় দারোগার সঙ্গে দশ-বার জন বচ্ছুক রিভলভার হাতে 
পুলিশ । আমি বড় দায়োগাকে ফিস্‌বিসু করে বললুম, “ডাকাতের 
মন্দার এখনও ঘুমে অচেতন, চুপিচুপি গিয়ে এ অবস্থাতেই ৰেধে 
ফেলতে হবে।” | 

আমার পরামর্শ যত যেমনি মুনিবকে বাধা, অমনি সে কি ধস্তাঁ 
ধন্তি! আমি সেই অবস্থায় অন্ধকারের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়ে পালিয়ে 
গেলুম । পকেটে মুনিবের (ওয়! পাঁচশ' টাক! ছিল। একেবারে 
কাথিওয়ার চলে গেলুম । সেখান থেকে ঘুরেফিরে কোলকাতায় 
শর )১)? 

হরিপদর গল্প শুনে নিশাকর শুধু বসল, 'তুই তাই এত নীচ হতে 
পারলে? তোমার উপকার করল আর তুমি তাকে ধরিয়ে দিলে ? 

হরিপঙ্গ বলল, “ধরিয়ে আর দিলুম কোথায়। থানায় গিয়েই 
বড় দারোগা নিজের ভূল বুঝতে পারল। যাকে ধরেছে, সে 
ডাকাতের সর্দার মোটেই নয় ।” 

“তবে ডাকাতের সর্দার কে? 

“কেন, আমি। আমি নিজের বিপদ বুঝতে পেরে ৰাচবার 
জন্ত তদ্রলোককে একটু কষ্ট দিয়েছিলুম ।' 


মহাভারতের শেষমহাবীর 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
দশম 
দ্বিথিজয় 


যদিও রাজ-উপাধি গ্রহণ ক'রে রাজপুক্র শিলাদগিত্য নামে 
পরিচিত হলেন, তবু তার রাজ্যকাল গণন! কর! হয় 
রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর থেকেই ( ৬০৬ খৃঃ)। 
রাজ্যজী। দেবীর উপরে প্রতিনিধি-নৃপের কর্তব্য-ভার অর্গণ ক'রে 
হর্য হ'জেন অনেকটা নিশ্চ্ত। রাজ্/ভী ললিতকলায় ও শান্্রালোটনায় 
যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। তিন ছিলেন বৌদ্ধধশ্মেও বিশ্ষরূপে 
শিক্ষিতা। গ্তার এই বৌদ্বধশ্থান্রাগ হর্ষকেও বড় কম প্রভীবান্ষিত 
করেনি। তিনি নিজে শৈব ও হুধ্যোপাসক ছিলেন। কিন্তু 
বৌদ্দধণ্ে দীক্ষিত ন! হয়েও তিনি হিচ্ছুর চেয়ে বেশী ভালবাসতেন 
বৌদ্ধদেরই । 
দিদির হাতে রাজদণ্ড দিয়ে হর্য ছুঢ়হত্তে ধারণ করলেন শাণিত 
তয়বারি। কেবল শশান্ককে পরাজিত ও বিভাড়িত ক'রেই তিনি 
তুষ্ট হ'তে পারলেন না, মুক্তকঠে চারি দিকে প্রচারিত ক'রে ছিলেন, 
“সমগ্র আরধযাব্কে আমি আনব বিপুল একচ্ছত্রের ছায়ায়। আমার 
আদর্শ হবেন মহারাজাহিরাজ চন্দ্রতগ, সমুস্রণ্ড ও যশোধশ্রদেখ। 
বন্ধ খণ্ডে খণ্ডিত উত্তরাপথ ধাপে ধাপে নেমে যাচ্ছে চরম অধঃপতনের 
দিকে, শিয়রে তার সর্ব! জাগ্রত হয়ে রয়েছে যবন ও হণ ছল্জাদের 
শনির ছুরি । ছোট ছোট রাজার! পয়স্পরের সঙ্জে আত্মঘাতী গৃহ 
যুদ্ধে নিযুক্ত হয়ে জাধ্যদের ক্ষাত্রবীর্ধকে ক্রমেই ঠেলে দিচ্ছেন ধবংদের 
মুখে। আধ্যাব্তকে জাবার অথণ্ড ক'রে তুলতে হ'লে ভথাকথিত 


হ৭শ বর্ষস-বৈশীখ। ১৩৫৫.] : 
এ ভাচ6202ভ252 6822 ওত চা ততরাওজঞশতা চা 222 ভারা ও ও জাত ও রাজ ওজর তারা ভরত, 
রাজাদের নিশ্বম ভাবে সমূলে উৎপা্টিত করতে হবে তৃচ্ছ আগাছা 
মত । যত দিন না এই মছান্‌ ত্রত উদযাপন করতে পারি, তত দিন 
আমার তরবারিকে করব ন! কোষবন্ধ। স্বদেশের জন্মে বার এতটুকু 
প্রাণের টান আছে, তাকেই আমি সাদরে আমগ্্র করছি আমার 
পতাকার তলায় ।” 

বন্ধনের এই দণ্ড আহ্বান-বানী শ্রধণ ক'রে আর্ধ্য বীরদের 
বুকের ভিতর আবার নতুন ক'রে জেগে উঠল দেশাত্মবোধের উত্তপ্ত 
মত্ত! । দেশ-দেশাস্তর থেকে একে একে নয়- দলে দলে যোদ্ধার! 
এসে যোগ দিতে লাগল তার বাহিনীতে । বযশোধর্মঙ্েবের বন্ধ কাল 
পরে আবার এক তরুণ আর্ধবীর দিথিক্য়ের জন্তে প্রস্তত হচ্ছেন, 
তাই তার সঙ্গীর অভাব হ'ল না। 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, কি-রকম পৈল্ নিয়ে হর্যবর্ধন যুদ্ধবাত্রা 
করেছিলেন? এ প্রশ্ত্রের উত্তর অন্তর জার একবার দিয়েছিঃ এধানে 
তারই পুনরুক্তি না ক'রে উপায়নের | 

৩২৭ খৃষ্ট-পূর্ববান্ডে গ্রীক আলেকজাগ্ার যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করেছিলেন, তখন থেকে বঠ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতীর বাজাদের ফৌজ 
গঠনের পদ্ধতি ছিল প্রায় অপরিবন্ভিত । 

মৌধ্য চন্দ্রুপ্ত ভাব বাছিনীকে ছদ্ম ভাগে বিভক্ত করেছিলেন । 
পরিচালনার জন্তে তিনি প্রধান কশ্মচানী রেখেছিলেন ত্রিশ জন__ 
অর্থাৎ প্রত্যেক বিভাগে পাচ জন ক'রে । বিভাগগুলি এই £ 

১1 নৌ-বিভাগ । ২। রসদ-বিভাগ (মাল চালান দেবার, 
গামামা-বাদক, সহিল, কারিগর ও ঘেধেড়। প্রভৃতিরও খোরাকের জে 
হালো বন্দোবস্ত ছিল)। ৩। পদাতিক-বিভাগ । ৪1 অ্থা" 
রোহীবিভাগ। ৬। গজারোহী-বিভাগ | 

ভাব শীষ্ব ফৌ্জ চিরকালই পদাতিক, অশ্বারোহী, রথারোহী ও 
শঙ্জারোহী-_এই চার অঙ্গ নিয়ে গঠিত হ'ত। চন্দ্রগুপ্তের প্রতিভা 
এই সঙ্গে অতিরিক্ত আরে! ছু'টি অঙ্গ জুড়ে দিয়েছিল- নৌ ও রসদ 
বিভাগে । হয়তো গ্রীক 'ফৌজ পর্যবেক্ষণ ক'রে এই ছু'টি অজের 
প্রয়োঙজনীয়ূত। তিনি বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন । 

গ্রীক এঁতিহাসিক গ্রিনি বলেন, ভারতীয় ফৌজের প্রত্যেক রথে 
থাকত সারথি ও ছু'জন ক'রে যোস্ধা' এবং প্রত্যেক হাতীর উপরে 
ধাকত মাত ও তিন জন ক'রে হস্থকধারী। ৃ 

চ্ত্গুপ্তের মন্ত্রী চাণক্যের মত ছিল, ফৌজের পক্ষে সব চেয়ে 
দরকারি: হচ্ছে, রণহভ্ভীরা। কারণ, শক্রসৈন্য ধ্বংস হয় তাদের 
দ্বারাই। ( মধ্যযুগের দিবিক্রয়ী তৈমুর লং বখন ভাবতবর্ষয আক্রমণ 
করেছিলেন, ভারতীয় রাজা-বাদশাহর। তখনও রণহস্তী ব্যবহার 
করতেন। কিন্ত তিনি এক নৃতন কৌশল অবলম্বন করে ব্যর্থ 
করে দিয়েছিলেন হাতীদের লার্থকত! । তার ফ'লে ভারতীয় 
ফৌজের রণহস্তীর! হয়ে উঠত ভাবতীয়ঙ্দের পক্ষেই অধিকতর 
বিপদজনক 1) 

চন্ত্রগুপ্তের প্রত্যেক অশ্বারোহীর কাছে খাকত একখান! ক'রে 
চাল ও ছু'ট করে বল্পম। পদাতিকদের প্রধান অন্তর ছিল চওড়া! 
ফলকওয়াল! তরবারি, এবং অতিরিক্ক অন্ত্ররূপে তার! সঙ্গে নিত 
শুল বা ধম্থুক'বাখ। আমরা এখন যে ভাবে বাণ ছু'ড়ি, তার! সে 
তাবে ছু'়ত না। শরীক, এরতিহাসিক এরিয্যান বলেন, ভারতীয় 

কর! ধস্থকের এক প্রান্ত মাটির উপরে রেখে, বাম পায়েন্ব চাপ 





১৬৭ 





দিয়ে এমন ভয়ানক জোরে বাণ ত্যাগ করত যে, শত্রুদের ঢাল ও 
লোঁহব্খ পর্ধস্ত কোন কাজে লাগত না । বোবা। বাচ্ছে, সেকালের 
ভারতীয় ধন্থক হ'ত আকারে রীতিমত বৃহৎ । 

হর্যবন্ধনের যুগেও ভারতীয় বাহিনী হে প্রার এ ভাবেই গঠন 
করা হ'ত, এটুকু-অন্থমান কর! যেতে পারে। কিন্তু তিনি ভারতীয় 
বাহিনীর চতুরঙ্গ থেকে বাদ দিয়েছিলেন প্রধান একটি অঙ্গ । যে 
কারণেই হোক, তিনি রখারোহী ঠৈন্য পছন্দ করতেন না, ভার 
সজে রথ থাকত না। তিনি যখন প্রথম দিখিজয়ে যাত্রা করেন, 
তখন তার সঙ্গে ছিগ পাঁচ হাজার রণহস্তী, বিশ ভাজার অশ্বারোহী 
ও পঞ্চাশ হাজার পদাতিক। 

আরম হ'ল রাজপুর শিপাদিতোর দিথিকয়-যাত্রা। পরিপূর্ণ 
হয়ে গেল আকাশ-বাতান বিজ্ষপী বীরবৃদ্দের জয়নাদ ও শত শত 
ছ্ামামার গম্ভীর মেঘ-গর্জনে, ভাঙার ভাজার গজ ও অর্ের 
পদভারে খর-থবর কাপতে লাগগ পৃণ্ববীর বৃক | চীদ! পরিব্রাজক 
হিউএন সাংষের বর্ণনায় দেখি, সলৈন্যে হর্যবদ্ধন ছুটে চলেছেন 
কখনো পশ্চিষ দ্বিকে, এবং কখনে! পূর্বাঞ্চলে, অবাধ্যদের দমন 
করতে করতে দ্রিনের পর দিন হাতত, হাতীদের পিঠ থেকে নামানো 
হয় না হাওদা, দৈনিকর! খোলবার অবকাশ পায় ন! শিরন্ত্রাণ। 


একাদশ 
যুদ্ধের দুখ 


এট ভবে কেটে গে্গ সাড়ে পাঁচ বংসয় । 

ওদিকে আরধ্যাবর্তের উত্তস্ব-পশ্চিম প্রদেশ এবং এদিকে বঙ্গদেশের 
কতক অংশ হ'ল হর্ষবদ্ধনের করভলগনত | ভিনি রীতিঘত এক 
সাত্রাজ্যের অধিকারা । 

তার সামরিক শক্তিও হয়ে উঠছে এখন অতুপনীব । তিনি 
ইচ্ছা করলেই যে কোন সময়ে বাট হাজার রণহস্তী, এক লক্ষ 
অশ্বারোহী ও তারও চেয়ে বেশী পদাতিক নিয়ে অবতীর্ণ হ'তে 
পারেন রণক্ষেত্রে | 

কিন্তু মগধ ও গৌড় থেকে আসছে হুঃসংবাদের পর ছুঃসংবাদ । 
শৈব নরপতি শশাঙ্কেক্ধ অত্যাচারে বৌদ্ধ সঙ্্যাসীরা অত্যন্ত আর্ত 
ও বিপদগ্রস্ত হয়ে উঠেছেন । 

মধ্য-ভারতে পরাজিত হয়েও শশাঙ্ক স্বরান্্যে নিজের প্রতিষ্ঠা 
সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ন রাখতে পেরেছেন । তিনি কেবল বৃদ্ধগয়া, পাটলিপুত্ 
ও কুীনগরের বৌদ্ধ বি-স্্াহীদের দমন ক'রেই ক্ষান্ত হননি, উপরস্ত 
পবি্র বোধিদ্রম উংপাটিত এবং বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন ও বন্ধ বৌদ্ধ" 
কার্ডিও নই ক'রে ফেলেছেন। বৌদ্ধরা! পালিয়ে গিয়ে নেপালের 
পর্বতমালার মধ্যে আশ্রয় নিয়েও শশান্কের কবল থেকে আত্মরক্ষা! 
করতে পারছেন না । 

বৌদ্ধধর্মের প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধ! ও অঙ্থরাগ থাকলেও বৃদ্ধিঘান 
হর্ষের এট! বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, অতঃপর তার প্রথম কর্তব্য 
হচ্ছে স্বরাজ্যে ফিরে গিয়ে প্রকাশ্যে রাজা-উপাধি গ্রহণ ও রাজমুকুট 
ধারণ করা । এত দিন তাঁকে নাবালক ভেবে বারা বিরুদ্ধত! করে 
আসছিল, এইবারে তার! বিশেষ ভাবে জন্থভব করতে পেরেছে গার 
সবল বীরুবানর শক্তি। তীর অঙ্কুলি-তাড়নায় বৃহত্তর আর্ধ্যাবর্ত 
আজ মাথ! নত করতে বাধ্য হয়েছে, বিন! বাধন নিহাসন অধিকার 
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করবার এমন যোগ হাাগ কর! উচিতনয়। শশার? লে তো! হর্ন প্র্থান। দেনাগতি সিহনাছের ্রবেণে। এট 


০ 
জার তার হবে না। আগে নিজের দিহাসনের ভিতি সু করি, 


ভার পর তাকে শাসন করতে বেশী ছ্িন লাগবে না / 
প্রায় ছয় বৎসর পরে বিজয়ী বীর হর্ষব্ধন আবার ফিরে এলেন 
স্থানেঙ্বরে । গুজাব! তাঁর অভ্যর9নার আয়োজন করলে মহা সমারোহে। 
রাজপথে বিপুল জনতা প্রত্যেক ভবন পন্রপুদ্পপতাকায্ব অকস্ুত, 
গুরনাবীরা জঙ্িনে জড়িয়ে শজ্ধবনির সঙ্গে তরুণ রাজগ্ঞ্ডের মাথার 
উপরে ছড়িয়ে দিচ্ছেন লাজাপ্রাল। সকলের চক্ষে উৎসাহ, মুখে হাসি 
ও কঠে জয়ধ্বনি । স্কানেশ্বর জাজ (শিলাদিত্যের অপূর্ব বীরত্বের জন্তে 
গর্বিত, শকরাও গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে নিশ্চেষ্ট মৌনব্রত। 
কবিবন্ধু বাণতউ এসে হান্মুখে বলজেন, “রাজপুত্র শিলাদিত্য, 
আমার অভিননন গ্রহণ ব।” 
হর্যব্ধন বঙ্কেন, “কবি, তোমার অভিনন্দন লাভ ক'রে 
মহারাজাধিযাজ হ্ধবন্ধীন যুদ্ধজয়ের চেয়ে বেশী গৌরব অনুভব 
করছেন।” 
বাশতট ছিধাজড়িত ক্‌ঠ বললেন, “মহারাজাধিরাজ হর্ধব্ধীন?” 
হ্যা বন্ধু, রাজপুব্দর শিঙ্গাপ্দত্য এর পর থেকে শ্রী নামেই 
শাখুবীতে পরিচিত হবেন ।” 
বাণভট উচ্ছুসিত কঠে ব'লে উঠলেন, “জয় মহারাজাধিরাজ 
হ্র্যবন্তনের জয় |” 
হধবদ্ধন অগ্রসর হয়ে বাগভংটর ক্বন্ধে একখানি হাত রেখে ন্রিগ্ধ 
স্বরে বলজেন, শকস্ধ কবিঃ ঝাজ্যের চেয়ে কাব্য আর খাজার চেস়্ে 
কবি ঝড়। মহারাজ! বিত্রমাদিত্য যত দিন বেচে ছিলেন. নিজের 
রাজ্যে নিজের প্রজাদের পূজা পেয়েছেন। কিন্তু তার সভাকৰি 
কার্সদাস সর্বযুগের লর্বদেশের পূজা থেকে ঝ্চত হবেন না। 
এ বাজের বাইরের লোকদের কাছে আমি মহারাজাধিধাজ বটে, 
কিন্তু তুমি যে আমার মনের মানুষ, তোমার কাছে আমি শ্রীহ্ষ ছাড়! 
আর কেউ নই।” 
--“থালি শ্রীহ্ধ নয়, তুমি হচ্ছ মহাকবি শ্রীহধ । আমি ভবিষ্ঘাহী 
করছি, পৃথিবীর দেশে দেশে তুমি এ নামেই অমর হয়ে থাকবে ।” 
-ছুঃখের কথা বন্ধু, বেঁচে থেকে কেউ নিজের অমরত্বের সঠিক 
্রমাণ পার ন1। তাকে অমর করে ভবিষ্যতের মানুষ ।” 
কিন্ত মহারাজ, তোমার অমরত্বের প্রমাণ পেয়েছি আমি 
বর্তমানেই। আমি কি তোমার রচন! পাঠ করিনি? তার ছত্রে- 
ছত্রে আছে ঘে অমরত্বের নিশ্চিত নিদর্শন !” 
হর্ষবন্ধন হাসতে হাসতে বললেন, “তোমার মুখে এ কথ! শুনলে 
লোকে বলবে চাটুবাদ 1” 
--*লোকের কথার আমি কাণ দি না। কিন্ত তুমি বিশ্বাস 
কোরো! মহারাজ, এ হচ্ছে আমার আন্তরিক কথা ।” 
-উদ্ধম তাহলে তোমাকে পুরস্কৃত করবার জন্যে তোমার 
উদ্নর-গহবর পরিপূর্ণ ক'রে দেব আমি মিষরান্সের ভংপে। বাই বন্ধু 
গুরুতর রাজকাধ্য আছে।” 


প৮/2ক এগ্য জর নিন 21? কর বাঠীর জাগার সাহস বললেন, 'বভাযাজা মিটারের কথা কি বলছিলেন না? 


-হ/ তিনি বলছিলেন বৃন্ধকেতে সেনাপতি সিহনাঃ-ব 
জিঠার জোগাতে জোগাতে গার প্রাণাত-পরিচ্ছে? হয়েছে ।” 
ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে সিংহনাদ কুদ্ধ কে ব'লে উঠলেন, “না. 
মহারাজা এ কথা বলতে পারেন না, এ হচ্ছে তোমারই বানানে! 
কথা । কল্ম নেড়ে কালি মেখে দিন কাটাও, তুমি কি বুববে হে 
যুদ্ধক্ষেত্রের কখ!? সেখানকার অদ্বিতীয় নীতি হচ্ছে হুয় মায়ো, 
নয় মরে! । সেখানে থাকে কেবল রক্ত আর মড়া, মি বা তিক্ত 
কোন রকম অন্নই সেখানে পাওয়া যায় না-_ বুঝলে?” 
-না, বুবলুম ন।।” 
“এমন সোজ! কথাটাও বুঝলে না?” 
-উ্ 1” 
“মানে ? 
বললে, যুদ্ধক্ষেত্রে অল্প পাওয়! যায় না। তাহ'লে তোমরা 
ভক্ষণ করতে কি? বায়ু?” 
স্ষা ভঙ্গণ করতুম তা বামু ন! হ'লেও মোটেই আহা্্য ব'লে 
স্বীকার করা যায়না। তোমাদের ঘাসের কটি খাওয়ার অভ্যাস 
আছে?” 
--“থ., থু রামচন্দ্র! তাও আবার মান্ুষে খায় না কি?” 
সময়ে সময়ে তাও আমাদের অমৃত ব'লে গ্রহণ করতে 
হয়েছে।” 

-_-তাহ'লে যুদ্ধক্ষেত্রট। তে! দেখছি ভারি খারাপ জায়গ! |” 

»খারাপ বলে খারাপ, একেবারে জঘন্য !” 

"আহা, তোমার জন্যে আমি ছুঃখিত !” 

সপ্তভায়া, সাড়ে পাচ বছর আগে আমার উদর-দেশটি ছিল এমন 
প্রশস্ত যে গৃহস্থেরা আমাকে নিমন্ত্রণ করতেও ভত্ব প্তে। কিন্তু 
আজ তার অবস্থা দেখছ? . | 

--"কই, আমি তে! ইতর-বিশেষ কিছুই নিরাক্ষণ করতে 

না।” 
--“তুমি ভাসা-ভাসা চোখে খালি উদরের উপরটাই লক্ষ্য করছ। 
কিন্ত কুখাদ্য আর অধাত্ত খেয়ে খেয়ে এর ভিতরটা হয়ে গেছে শুকিয়ে 
এতটুকু 1” 
»-“তাই তো, তুমি আমাকে ভাবালে !” 
“কেন?” 

-“অহারাজ! এই মাত্র ব'লে গেলেন, আমার জন্তে প্রচুর মিষ্তাকস 
পাঠিয়ে দেবেন। ভেবেছিলুম তোমাকে নিমস্ত্রথ করব। কিন্ত 
তোমার শুকৃনে! নাড়ীতে গুখান্ত সহ্য হবে কি?” 

কেন হবে না, আমি প্রাণপণে সঙ্য করবার চেষ্টা করব। 
নিমন্ত্রণ থেকে আমাকে বাদ দিও ন! দাদা !” 

--“বেশ, তবে নিষস্ণ রইল ।” 

-“্ধন্বাদ |” 
[ কমশঃ 





দেশের কথা 


শ্রীচেমণ্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





বঙজজবাসীর ভয় নিবারণ সম্পর্কে গ্রীসতীশচন্্র দাশৎগ্ড 
বলিতেছেন £ “তয় তে! আছেই। ভয়ের কারণও আছে কিন্ত 
ফুয়ের কারণ যতটা আছ্ধে॥ ভয় ভাঙার তুলনায় মাত্রা ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছে। সবল দুর্ব্বলের উপর অত্যাচার কারতে পারিলে কখন 
কখন করিয়! থাকে, লব সময় করে না । করে না বলিয়া! সামাজিক 
জীবন সম্ভব হইয়াছে । উচ্া৷ ছাড়া সবঙ্গতার মাপ কেবল কাষ়িক- 
শক্তি, বা সংখ্যা-শক্তির উপরই নির্ভর করে না। শারীরিক ছ্র্বল 
হইয়া! মানসিক সবল হইতে পারে। মানসিক সবলতাকে চরিত্র 
বল বল! বাইতে পারে। এই চরিব্রবঙ্গ সংখ্যার উপর, ন্ুবিধার 
উপর বা কায়িক-বল ও ধনবলের অপেক্ষা রাখে ন!। পূর্বব-বঙ্গবাসীবা 
সেই বল হইতে বঞ্চিত নহেন। ই"হারাই দেশের অঙ্ক নানা কষ্ট 
গত্য করিয়াছেন, ইংরাজের সবল শাসন-শক্তিকে অগ্রাহা করিয়া 
'াার বিকজে পান্গাইয়াছেন, পরাজয় স্বীকার করেন নাই । বারে 
খারে জেল ভুগিয়াছেন, লাগনা লইয়াছেন, অত্যাচার সহিয়াছেন । 
জা তাহাদেয়ুই স্বজন কি ভয়ুতীত হইয়! দেশ ত্যাগ কমিবেন ? 
কাহার ভয়? মুসলমানের ? পূর্বব-বঙ্গের কয় জন মুসলমান হিচ্দুকে 
অত্যাচারিত করিতে চাহেন? খুবই সামান্ত সংখ/ক হইবে। 
কাহাদের প্রাধান্তই কেন ম্বীকার করিব? অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
ধাড়াইলে তবে না অজ্তায়ের নিরসন হয়, পলাইলে অন্তায়কাত্বীকে 
সর দেওয়া হয়।” শ্রদ্ধেষ সতীশ বাবুর উক্তিতে তর্কের কোন 
ক্কান নাই, সন্দেহ করিবারও কোন অবকাশ নাই। কারন, তিনি 
পর্ধবঙ্গে হ্সয়াধিক কাল বাগ করিতেছেন, ভয়ে কর্মক্ষেত্র 
শক্ত করেন নাই । ফলে নোয়াখালী অঞ্চলে সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের 
বলোভাব কিফিৎ পরিবার্তত হইয়াছে, ইহা স্বকার করিতেই হইবে। 
ড ডি ঙ চি 
তাহার পয় সতীশ বাবু বলিতেছেন : “আতঙ্কের যে শ্রোত 
বহিতেছে ইহ! ঠেকাইবার পথ পশ্চিম-বঙ্গে বঙ্গবাসের ব্যবস্থা করা 
পয, ইহার প্রতিকারের পথ হইতেছে, আতন্কিতের ভিতর 
সঞ্ঘবন্ধ ভাবে কাজ কর! । কাজ করার জন্ত যে সংগঠন আবশ্যক 
তাহ। এলেমন্লীর লদশ্তরা গঠন করিয়া লইতে পারেন। উহা! 
ডেলাওয়ারী ও পরিশেষে খানাওয়ারী হইবে।” এ প্রস্তাবও 
ঘূকরযুক্ত এবং বখাহখ করিতে পারিলে ফলপ্রদ হইতে বাধ্য। 
দু গু ঙ ক 
কিন্তু সতীশ বাবু যখন বলেন যে: “সংবাপত্রে সংবাদদাত। 
বিত ঘটন! প্রকাশ করিতে দিয়া কোন লাভ তো! হয়ই না, 
বঙ্ধ কুল হয়। সত্যমিখ্যাষিশ্িত সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার 
সগ্তাবনা এড়ান কঠিন হয়। 
ছিন্। হয় না। তাহার! মিথ্যা বা অতিরফিত বলিয়া অগ্রাহা 
কাংতে পারেন। আবায় অপর দিকে আতঙ্ক বাড়িতে থাকে। 
বিধল হয়, হইভেছেও তাহাই।” তখন আমরা ঠাহার কথ 
বিনা প্রতিবানগে স্বীকার করিতে পারি না। পূ্বববঙ্গে হিন্দুদের 


পাত এক শের মুসলমানের, বিবিধ প্রকার অত্যাচারের কথা . 


তাহাতে শাসকগণের উপর সতেজ 





যদি সংবাদপত্রে বখা সময়ে প্রকাশিত না হইত, তাহা হইলে 
কলিকাতায় কোন “সন্ধি-সম্মেলন” বলিত কি না সঙ্গেহে! সংবাদ 
যদি মিথ্যা বা জতিরভিত য়, তাহা হইলে সরকারী ভাবে তাহার 
প্রতিবাদে বাধা কোথায়? কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গের অ-মুসলমান পত্রিকায় 
প্রকাশিত কয়টি সংবাদের প্রতিবাদ পূর্ববঙ্গ সরকার করিয়াছেন? 
সংবাদপত্রে সংবাদ-প্রকাশের বাধা-নিষেধ কি হওয়া উচিত, সেবিষয় 
আমর! সতীশ বাবুর সিত একমত নচি 


সতীশ বাবু আরে! বলিতেছেন যে: “থাজ! নাজিমুদ্দিন সাছেৰ 
হিন্দুঙ্ষের প্রতি ল্তার় ব্যবহার করিতে চাঙেন | তবুও বদি অন্যার 
হয় তবে বুঝিব, তাহার অনভিপ্রেত হাহা! তাহাই হইতেছে । 
সে স্থলে প্রয়োজন, বর্তমান ব্যবারসম্মত উপায়ে অ্ায়ের প্রতিবাদ 
করিতে থাকা, প্রধান মন্ত্রীর গোচরে আনিতে থাক1।” কিন্তু ইহ। 
আর্তি উচ্চ মার্গের কথা। সাধারণ লোকের নিকট হইতে এ 
প্রকার মনোভাব আশা করা অসম্ভব। যাম্ুষের ধৈর্য্য হলিয়া 
একট! জিনিফ আছে-- তাহার সীমাও একটা আছে। সাধারণ 
মানুষের সকলকে মহাত্মাজীর আদর্শে অন্থপ্রাণিত সত্যাগ্রহী বলিয়! 
মনে করা ভূল হইবে। 


ঞ ২] ডু ঞ 


পূর্ববঙ্গবাসীদের দেশত্যাগ সম্বন্ধে “জনশক্ষি'র মন্তব্য চিন্তার 
বিষয়। “জনশক্তি' বলিতেছেন £ “আক আমাদের অর্থাৎ পূর্বব- 
বঙ্গবাসীর সম্দুখে একটা গুরুতর সমস্তা দেখ! দিয়াছে। এই সমস্থা! 
এখানকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্থানাস্তর-সমন্য। | আজ এ কথা 
অন্বীকার করিয়া! লাভ নাই, থে কোন কারণেই হোক, পূর্ববঙ্গ 
প্রদেশের বিভিন্ন জেল! হইতে সর্বব-শ্রেণীর হিন্দু অধিবামিগণ কিছুটা 
অধিক সখ্যায়ই পশ্চিষ-বঙ্গ ও জাসামে চলিয়া! হাইতেছে, যাইবার জন্ত 
উন্ুখ হইয়া উঠিয়াছে। কারণ সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে 
এই সত্য স্বীকার করিয়! লইতে হইব এবং ইহার ভবিষ্যৎ ও বর্তমান 
প্রতিক্রিযার কথ! চিন্তঃ করিতে হইর্ষে। খধাহারা রাজনৈতিক নেতৃত্ব 
এতে! কাল কক্বি! আসিয়াছেন, সতা-সমিতিতে, বৈঠকে লোককে 
পথনির্দেশ করিবার দাবী করিয়াছেন, তাহারাও আজ নিক্ষপায় 
অসহায় দর্শক অথবা ইচ্ছাকুত নীরবতায় মজ্জমান। জন্ঞ দিকে 
সং্যাধিক্যের বলে রাষ্ট্রের ছগান্থিতব আজ বীহাদের উপর বর্তিয়াছে, 
ঠাহারাও নীরব থাকিয়! ইহাই প্রমাণ কম্িতেছেন, 'ঘাবে তো! যাও, 
থাকিবে তো খাক' আমাদের কি বায় আসে। কিন্তু ইহা খুব' 
স্বাভাবিক নয়, লেতৃত্ব ও রা্রের দায়ন্বপালনও নয়।” পাকিস্তান 
রাষ্ট্রের পক্ষে ইহা দায়িত্বপালন না হুইতে পারে, কি “ম্বাভাবিষ” 
বলিয়া আমর! মনে করি। পাকিস্তান সকার ইচ্ছ। ব1 অনিচ্ছাকৃত 
কাধ্য ছার! ইহ! প্রমাণ করিতেছেন-_ছুঃখের সঙ্গেই এ কথা৷ বলিতে, 
হইতেছে! 


১১৩ 

তাহার পর “জনশক্তি বলিতেছেন ১--“আজ ব্যবণান্তবাশিক্য 
এবং সামাজিক অর্থ নৈতিক বাবস্থা! বিপর্যস্ত হইয়! পড়িছাছে। 
বর্তমানেই কি ভাবে জীবন ধারণ করা যাইবে, তাহাই লোকে খু'জিযা 
পাইতেছে না, তৃপরি ভবিধাতের ভাবন! আরও সংস্যাস্কল। 
দ্বেশের আইন ও শৃঙ্ধগ! ক্ষেত্রে একট! অব্যবস্থিত ভাব বিভ্তঘান-- 
কোন কোন অঞ্চলে চুরি-ডাকাতি বৃদ্ধি হইয়! চলিয়াছে। ইহা 
যে কেবল সম্প্রধায়ে সীমাবদ্ধ ভাহাও নষ, তথাপি ইহা অস্বাভাবিক 
এবং ভীতিঙ্ষনক অবস্থ।। সমাঙ্গ-বিবোধী অপরাধ-প্রবণের কোন 
কোন স্থানে বেশ নিবন্ব,শ মাথা তুলিস্বা ঈ্রাভাইয়াছে। আমর! 
এখানে সুনাষগণ্জের উল্লেখ করিতে পারি সেখানে সৃগলিম লীগ যে 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাছাতেই অবস্থা বাস্তব চির উদ্ধাটিত 
হইয়াছে। আজ যদি মানুষের মনে আশ্বাস কিবাউবা! ক্বানিতে তন, 
তাহ! হইলে এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটাবার জন্ত বন্ধপরিকৰ হইতে 
হইবে। আত্মপ্লাঘ। অনেকই বোধ কর! গিয়াছে, উ'হারাও বলিয়াছেন 
আমরাও বলিষাছি, পর্ব বঙ্গ পাঞ্জাব কিনব! উত্তর-পশ্চিষ ভারত নহে-_ 
এখানে মন্ৃাত্ধ তেমন কবরয়া বিড়দি ত ভব নাই, হন্যে পারে ন।। 
শুধু তাহাই নয়, এ কথাও আমরা বলিব. বন্ধ যসলিম লীগ নেতা ও 
রাষ্ট্রনা়কগণ অকপট চিত্তে ছেখের শান্তি বক্ষাপ্ বাখিবার জনক চেষ্টাও 
করিয়াছেন, তথাপি সর্ব্বন্থ দেই লুমনোভাব কার্ধাকরী না হওয়ায়ুই 
নে হয় গলদ কোথাও রহিয়! গিয়াছে । লেট গলদ দূৰ করিতে না 
পারিলে লোকের মনে স্বস্তি ও আশ্বাদ আনয়ন কবা যাইতে পাবে 
না।” পর্ব পাকিস্তানের মুগলিম জননেতাদের চিন্তার খোরাক 
ইহাতে পর্ধাপ্ত পরিমাণে ব্িযানথে। পাকিস্তানে খাকিদ্বাও জন" 
শক্তি'র সত্য কথা সচঙ্জ ভাবে সংসাহস আছে । 

এ ১৫ চর চর 

সাগ্তা্িক 'নীচাবোর মন্তবা ২ ছুনাঁতিতে ছেশ একেবারে ভরপুর 
হইয়! উঠিষাছে। ছে্ট-বড কেই এট কলঙ্ক তউভে মৃক্ত নম্ব। 
পশ্চিষ-বঙ্গ সরকার এট ছুনাঁতি দমন জন্ত নান প্রক্কার চেষ্টা করিমাও 
শমাঙ্ধজীবন ভইতে এই পাপ দূৰ করিতে সক্ষঘ হইতেছেন না। 
সম্প্রতি ছুনীতির বিভাগের সুপারিশ রুঘে পশ্চিষ-সঙ্গ সরকার মকগ 
বিভাগের ছোট-বড বু সরকারী কণ্মগাবীকে সামন্ুক ভাবে বরখাস্ত 
ফরিস্াছেন। ইহার মধো সিভিল সাপ্লাই বিভাগের এক জন ডেপুটা 
সেক্রেটারী, রেশনিং বিভাগের এক জন স্পেশাল অকিদাব, এজ জন 
আঁকজিকিউটিত ইজিনিয়ার, এক জন টেয্াটাইল ই্সপেতার, লোহা” 
ইস্পাতের ডিরেরারদের এক জন উক্পপেক্টার এবং এক জন পুলিশ 
লুপারিন্টেণ্ডেট ও অন্তান্ত পূলিশ অফিসার । বিশ্চিন্ন সাপ্লাই বিভাগের 
হু কেরানী, ছুই জন ছেও কনষ্টেবল, চারি জন চাসপান্তালগ কথ্মগবীও 
বহিয়াছেন। এ ছাড়া মিথ্যা ভাতা পেশের অভিযোগে এফ জন 
মহকুমা! অফিসারকেও শান্তি দেওয়ার কথা প্রকাশ পাইয়াছে !” 
কিন্ত চার! মাছ বেশী ধর! পড়িংলও কই-কাতস। বিশেষ জালে 
পড়ে নাই। কলিকাত। পুলিণের নান! ছনাঁতি সামস্িক ভাবে 
ভাঃ ঘোষেক মস্তি কালে বন্ধ হয়। কিন্তু বর্তমানে আবার পুলিশের 
বহু কম্মচারী এবং কনষ্টেবল ক্রমে তাহাদের পূর্র্ব অভ্যাসে ফিরিয়া! 
যাইতেছে। মুখের কথা, বাঙ্গালী যে সকল 'যুবক পুলিশের নিয়ত 
পদ্দে বহাল হইয়াছে, তাছারা বাথ কনেষ্টবগদের বহু পাপ হইতে 
এখনও মুক্ত রহিয়াছে, ভখিব/তেও থাকিবে বলির! যনে করি। 


মালিক বন্দুষতী 
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প্রসঙ্গকমে, পশ্চিষ-বাঙ্গাল! সন্বকারের ইংরেজ অদ্বপ্রীতি এষ 
কতকগুলি উচ্চপদস্থ কণ্মগরীর এখনও বহিয়াছেন-_ধাহাদের কার্য 
কলাপের প্রতি প্রধর দুটি রাখা প্রয়োজন হইাছে। ই'ছারাও 
প্রথম প্রতৃ-্পরিবর্তনের মুখে প্রায় মেব-শাবকে পরিণত হয়েন। 
কিন্তু ক্রষে পূর্বতন নেকড়ের রূপ ধারণ করিতেছেন । 
১ ডঁ চে চি 

“নির” দুঃখের সহিত মস্তব্য করিতেছেন ১ পূর্বে আমরাও 
এবিষয় ঠৈনিকে বছু কিছু বলিনাছি। “রাষ্ট্রপতি রাজেন্ প্রগাদের 
আবেদনক্রঘে এই বদরের দোল উৎলবে সকল কংগ্রেসকম্থা ও 
কংগ্রেসান্থরাগী ব্যক্তিগণ যোগদান ন। করিলেও এক দিকের বিচারে 
আড়ম্বরের কিছুঘান্র অভাব ঘটে নাই । বরং বল! যাইতে পারে 
আতিশবাই ঘটিহাছে। কলিকাভার বিভিন্ন অঞ্চলের এ দিনের 
সংবাদে প্রকাশ যে, অহ্থাংসাহী কিছু সংখ্যক যুবক ভিন্ন সম্প্রায় 
ও লারী, বিশেষ করিম! এই উৎপবে যোগ দিতে বগা! অনিচ্চু ₹ 
তাহাক্ষের উপর কোর করিরা রং দিয়াছে । ভোলী বিভ্বাটের হলে 
কলিকাতার রাঞ্জপথে বাদ-উ্রাম চঙাচলও মাঝে মাঝে বিদ্ব ঘটে। 
মকুন্বল হইতেও অন্থকধূপ মর্মে সংবাধ পাওয়! গিত্রাছে। কণ্পিকাতার 
করেক স্থানে এই উচ্ছত্খগতা খামাইবার জন্ত গুলী পর্য্যন্ত চালাইতে 
হয়। ভাবিতেছি, ইহ। কি জাগরণ? না, অতি নিকৃষ্ট পর্ধ্ায়ের 
উচ্ছঙ্খগতা! আনন্দের উংলব আজ দিন দিন ভত্বাবহই হইয়া 
ীড়াইতেছে।” কেবল মাত্র বিশেষ বিশেষ পৃষ্কা-পারর্বশেই নহে । 
কলিকাতার সাধারণ রঙ্গালঘ্ধ এবং পিনেঘা-গৃহেও এক দস লোকের 
বিশেষ করিয়া এক শ্রেণীর ছাত্র এবং যুবকের বাবহার অত্যন্ত 
আপত্তিকর। কথাবার্তা এবং আচরণে ইগবা সাঘাগ্ধ ভঙ্গতার 
সীম! ছাড়াইয়। বান্ধ। অথ5 যাহারা এই প্রা ব্যবহার করে 
তাছার! সকলেই ভঙ্গ -নস্তান। সঘাজ এবং বাষ্ট্রবাকৰের চিন্তার কথ! ! 

চে ডি ক ক 

“আর্থিক বাং” পূর্ব-বঙ্গের বাস্তভাগী সিকিংদকদের সন্বন্ধে 
বলিতেছেন £ পূর্ববঙ্গের বাস্থত্যাগী যে সকগ চিকিৎদক পশ্চিম-বঙ্গে 
আশ্রন গ্রহণ করিধাছে তাছাদের জীবিকা-অ্নব উপায় নিপ্ধীরণে 
জন্ত দেদিন উইলিযষম লেনস্থ ডাঃ অমল রা চোষুনীর বাড়ীতে 
এক সন্মেলন হয়। সম্মেগনে উপস্থিত বাস্ত ত্যাগী বছ চিকিংসকের 
পক্ষ হইতে ভীঃ রা চৌধুরী বলেন যে, সংখ্যালবিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
চিকিংসকগণের ব্বদাঞ চালান পৃর্বি-বঙ্গে অগন্তব হইবাছে। এ বাবং 
প্রায় আড়'ই শত চিকিৎপক পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়াছে এবং পূর্ব হজে 
অবস্থার যদি উদ্নতি ন! হয় তবে শীত্রই এই সংখা! এক হাজারে 
াড়াইবে। এই শোচনীর অবস্থায় জগ্ত চিকিংসকগণ প্রস্তুত ছিলেন 
না। ভাঃ রায় চৌধুরী যনে করেন, ইহার দায়িত্ব সমপূর্থকূপে 
গবর্ণমেন্টের। সুতরাং সমন্তার সঘাধানের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকাবে 
সহযোগিতা পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের ব্যবস্থ। অবগন্যন করা! আশু কর্তধ্য 
বলিয্বা৷ ভাঃ রায় চৌধুরী মনে করেন এবং প্রপ্তাব করেন যে, এ সঙব: 
একটি পরিকল্পন! পশ্চিষ-বঙ্গ সরকারের নিকট প্রেহণ করা কর্তব্য ।” 
জাতিত্ব কি কেবল পশ্চিষ-বঙ্গ সরকারের? বাস্ততাগী চিকিৎসক: 
কেন পশ্চধ-বাঙ্গলার প্রাঘের দিকে বাইতেছেন ন! 1 দেশে এ"ন 
বছ গ্রাম আছে, যাহার দশ-বিশ ক্কোণের মধ্যে কোন ডাক্তার ন'ই। 
অথচ রোগে! কোন কথতিও এপব স্থানে নাই। সরকারের উপর 


ডি 
ভরস! না করিয়! ভাক্তার, উকিল, ইঞ্জিনিয়ারগণও হদদি কিছু করিতে 


২৭শ বধ--বেশাখ, ১৩৫৫ 


দেশের কথা . | ১১১ 





না পারেন, তাহ! হইলে সাধারণ লোকের অবস্থা কি হইবে? 
ডাক্তার শ্বাবলম্বী হইবে এ কখ! মনে কর! আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক 


বা অন্তায় নহে। 
নু চি ডট ১ 
'নীহার' পাঠে জানিতে পারি ষেঃ “সম্প্রতি সবঙ্গ খানার আদ।- 
শিমল। ঠাকুর-মাঁনদর-প্রাঙ্ণে এক বিরাট সার্বজনীন ভোজ হুর, 
তাহাতে প্রায় যোল শত সর্ব শ্রেণীর হিম্ু একত্রে ভোজন করেন। 
ইহার পরান এর স্থানেই সার্বজনীন মাহল।-তাজে প্রায় ৫৫* 
শত.সর্ব শ্রেণীর মহিলা যোগদান করিয়াছিলেন । মহাত্বার প্রাত 
শ্রদ্ধ/। নিবেদনের জলন্ত এই ভোজের ভ্মথ্ঠান হয়।” সার্বজনীন 
বিরাট তোজে উৎসাহ [বিশেষ দেখ! যাইতেছে । কিন্তু জন্ত প্রকার 
দেশাহতকর কাজে সার্বজনীন [বরাট উৎসাহ তেমন দেখ! যায় ন। 
কেন? কষ্টকর বলিয়া কি? 
ডু চি ঞ চা 
“আর্থিক বাংলা'তে প্রকাশ £ “ঘরের কোণে ঝুল, ছেড়া পাপোষ, 
আফিংএব রং সদৃশ [বছান। বালিলের অবস্থা জানালা-দরজার পদ্দা- 
গুলর যালিশ হয়ন অনেক দন, ছেলেমেয়ের “কুখাপ” বেশভূষ। ও 
আচার-ব্যবহাঞ্, পানের বাসনের আ্রাণ এলে “অন্নগ্রাশনের ভাত” 
হাপার মাঠের [দকে “আগ্রগাতি* নেয়, 1গম্মীর (কন্ত “অগ্রগাতর” 
পথে মোটেই বাধ। নাই। গৃহস্থ তুম "ববাগী” হও নচেৎ তোমার 
গৃহের পরিত্রাণ নাই অপরের ""সাধুকণ্মে” বাধা দিতে নাই। 
“অগ্রগতি” ঝোধ কারতে নাই। উহ! পাপাচরণেরই নামান্তর ।” 
বাব মাহল। প্রাত্ষ্ঠানে। বশ্মকনরঃংদর দৃত্টি আকর্ষণ কারতোছি। 
ছুক্তভোগী মাত্রেই উপাব্উক্ত মন্তব্যের [নষর সত্যতা হাড়ে হাড়ে 
অস্থভব কারবেন। ভয়ে আঁধক [ঝছু আর বালতে পারিলাম না। 
চি ক কী চা 
“বন্ধমানের কথা বাঁলতেছেন 2 “ডক বোর্ড, মিউনাস- 
প্যাঞ্িটি, ইডানয়ন বোর্ড সন্াস্ত যে সমস্ত জাইন আছে তাহ। ক্ষেত্র 
বশেষে এমনই হইয়াছে বে পার্বণ একাস্ত প্রয়োজনীয় হইয়। 
পড়িয়াছে। হান্হিন বো সর্বেবাচ্চ চুর।শী টাক! ট্যাক্স ধাধ কাঁরতে 
পারে, এক [দিন হয়ত, এহ সবেধাচ্চ পারমাণ সঙ্গতই হইয়াছল আজ 
কি হহা পারবণ্নের আবশ্যক হয় নাই? ইউনিয়ন বোর্ড এলাকায় 
বড় বড় ব্যবঝা-্েত্র, গঞ্জ, কল-কারখান। গাঁড়য়। উঠিয়াছে, ঝড় বড় 
জষদারধনিকের। সেখানে বাস করিতেছেন, জায় তাহাদের যাই 
হোক, চুঝাশী টাকার বেশ ট্যাক্স তাহাদের হইবে না। আয ন! 
বাড়লে ব্যয় করা বায় না ইহ। সাধারণ কথ|। ইউনিয়ন বো্গুলির 
জায় »। বাড়াইতে পারলে তাহার জনবকল্যাণের কাজ করিবে কোথা 
হইতে? গ্রাম্য স্বায়গশাসন আইন লংশোধন কাঁরয়। আয়ের 
অচপা । 6) ধাধ কারবার জমত। হইডানযন বোর্ডগুলকে প্রদান 
কারলে স্তাহারা ব্যবসাঙ্গার, কল-কারখানার মালিক, বিত্তশালী 
উমধারদের উপর জায়ের জন্থপাতে ট্যাক্স ধাধ কারয়। রাস্তা-ঘাট 
নিমাশ ও সংস্কার, জলসরবরাহ, চাবৎস৷ প্রস্থৃতি জনকল্যাণের 
কাজে উপযুক্ত অথ ব্যয় করিতে পাবে।” প্রস্তাব যুক্তিযুক্ত। 
পশ্চিষ-বাঙ্গলার মান্রমগ্ুলীর ছুরি এদিকে দেওয়া! কর্তব্য। 


“দেশের জনসাধারণের হাতে আজ ক্ষমতা! জাসিয়াছে-_ নির্বাচিত 
প্রতিনিধিগণ ইউনিয়ন বোর্ড, মিউনিসিপ্যান্গিটি ও জেল! বোর্ডগুলির 
কাজ চালাইবেন, সেই জন্ত এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান হইতে মনোনীত সত্য 
তুলিয়া) দেয়৷! হইতেছে। কিন্তু ম্যাঁজস্রেট ও ক্মশনারদের এই 
সব প্রতিষ্ঠানের উপর বর্তৃত্ঘ করিবার যে ক্ষমত। দেওয়া হইয়াছিল 
তাহ! আজও বজায় আছে। ভিছ্রীক্ট বোর্ড, ফিউনিসিপ্যালিটি মনে 
করিলে ইচ্ছান্থুযায়ী জন-কল্যাণের কাজে অর্থ ব্যয় করিতে পারে না, 
নিজেদের খেয়াঘাট বিলি করিতে পারে না, জনসাধা রণের নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের ছার। পাঁরচালত প্রাত্্ঠানের উপর সরকারা কম- 
চানীদের এতখানি কর্তৃত্ব কোন ভ্রমেই বাঞ্ছনীয় নহে। অবশ্য ইহা 
দ্বারা আমর! ইহা বলিতে চাহতেছ্ি ন৷ যে, প্রাদেশিক সরকারের 
কোন বর্তৃত্ই এই সব প্রতিষ্ঠানগুলর উপর থাকিবে ন7া। আমরা 
বলিতে চাহিতোছ, লরকাবী কম চারিগণ যাহাতে তাহাদের বেয়াল 
ও হঞ্জি জনসাধারণের প্রতিনিধিদের ঘার। পাঁরচালিত এই সব 
প্রতিষ্ঠানগুলির উপর চালাইতে ন। পারে । সাধাৰণ ভাবে যে সব 
আইন সংশোধন ও প্রণযন প্রয়োজন তাহাই আমরা এখানে উল্লেখ 
কারলাম। পাঁশম-জ সরকারের দৃষ্টি এই দিকে পড়িলে সুখা 
হইব)” মন্তব্য জনাবশ্যক । আশা করি, পাশচমবঙ্গ সরকার 
“বদ্ধমানের বখা'র লারবত্তা বিবেচন। করিয়া দেখিবেন। কথাগুলি 
সমগ্র পশ্চিম-বাঙগলার উপরেই প্রযোজ্য । 

চি চি ১ চি 

'জনশাক্ত' বলিতেছেন ঃ “সরকানী কণ্মচারীদের সব চেয়ে বড় 
প্রয়োজন জনসাধারণের প্রত সাধু ব্যবহার । অতীতে তাহ! আমর! 
জক্ষ্য কার নাই। গবণমেট সর্বদাই বলিয়া আমিতেছেন যে, 
জনসাধারণের সেবক [হসাবে সরকারী বণ্থচানীদগকে চলিতে হুইবে। 
কিন্ত তাহ কাধ্যকরী হয় নাই। এখন বাহাতে তাহ। কাধ্যকরী 
হয়, হজ্জন্ত আমর উদ্ধিতন কণ্মচানীদের প্রতি আবেদন জানাইতোছ। 
বাদি জেলার কর্তারা জনসাধারণের প্রাত সাধু ব্যবহার করেন-_. 
তাহাদের জভাব অভিযোগ শুনিয়। তাহ! দূরীকরণের জনক সচেষ্ 
হন, তবে অন্তান্ত কণ্মচারীরাও এরূপ হইতে বাধ্য হইবেন। নূতন 
যুগের যে ডাক জআানয়াছে, সরকারী কম্মচারীরা কি তাহাতে সাড়। 
বেন ন71?” একেবারে যে সাড়া দিতেছেন না, তাহা নহে। 
নরকারী কণ্মচারীদের বিশেষ করিয়া হাকিম এবং পুলিশের পূর্বতন 
হাকিমী মেজাজের বু পারব্তন হইয়াছে ইহ! স্বীকার করিব। 
এই প্রসঙ্গে জনসাধারণের বগ্ুমানের ব্যবহার সম্বন্ধে কিছু বল! 
ঈ্রকার। এমন বু জন আছেন, বাহার! সরকারী কণ্বচারীদের 
তাহাদের খান মহালের ভূতা বাঁলয়া মনে করেন। সরকারী 
কণ্মচানীদের স্তায়সঙ্গত বাজেও ইহার) বাধ! [দতে কল্ুর করেন না। 
আমাদের এ নোভাবও পারবণ্তন_করিতে হইবে। 

ভা কী ঙ্ ডট 

বন্ধ কাল পরে 'পল্লীবাসী' পত্রিকায় একটি সংবাদ পাঠ করিতে 
পায়! :খুসী হইলাম £ “গ্রাত বৎসর ছামোদরের বন্ত। দেশের ষে 
আন করে, তাহ! দূর কাবার জন্ত দামোদর ও বরাকর নর্দীতে 
৭টি ৰাধ দেওয়া! হহবে। হহাতে যে শুধু বন্ত। [শয়াস্্রত হংবে তাহা 
নয়, বন্ধমান, বাঝুড়া, হুগলী ও হাওড জেলার প্রায় ১০,*৯১*** 
বর্গ-একর জমিতে ধান চাষের জল দেওয়! হইবে? প্রায় ৪,**০০০ 


১১ 


হা/নক বুমত। 


/ ১৭ খণ্ড, ১৭ সখা? 
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টন অর্থাৎ ১,৮,৯০,০*৮ মণ শক্ত উৎপর্ হইবে ; রবিশ্ত হইবে 
প্রায় পাঁচ কোটি টাক! মৃূলোর। এই সাতটি বাধে “জল-বিদ্যাৎ 
(নত৫:০-০1৩0805 ) হইবে প্রায় ৩**০,*** কিলোওয়াট । 
আলাদিনের প্রদীপের সংস্পর্শে যেমন বাজপুরী জাগি; উঠিয়াছিল 
তেমনি ছোটনাঙগপুর ও পশ্চিম-বাংল। ধন-ধগন্যে ভরিষা! উঠিবে । এট 
পরিবল্পন! সার্থক হলে এই বাধগুক্িতে দ্ামোদরের যত বালি 
আটক পড়িবে, হুগলী মোহনায় আর পৌঁছিতে পারিবে না । মোহনার 
জশেষ উন্নতি হইবে, কলিকাতা বন্দর বাচিয়া যাইবে । বদ্ধমান 
জেলার ছূর্গাপূর তইতে হুগলী জেগার রশ্বনাথপুর পর্যান্ত একটি 
নৌকাঁচলাচলের খাল কাট! তবে এবং হুগলী নমীর সঙ্গে সযোগ 
হইবে। তাতে অপ্ডালের নিকট তষ্টতে কযলা, ধান্য ও জন্যান্ত 
পণ্য অতি অল্প খরচাধু কলিকাভাষ আমিতে পারিবে | ইভাতে বেলে 
এই সব মাল বননের প্রয়োজনীষভা অপেক্ষাকৃত কমিবে। এতভিন্ন 
উপরোক্ত র'জল-নিষ্কাশনের ন্ধিক উন্নতি সাধন হইবে। 
এই খালের জলে হুগলী নদীব উন্নতি হইবে, বিশেষতঃ শ্রীন্বকালে ।” 
গু ডু চে ছা 

'নবসঙ্ঘ' বলিতেছেন ২ পর্ববঙ্গ তটচ্ে পশ্চিষবর্ধে যে সকল 
হিন্দু ঘর-বাড়ী স্বাডিবা আমিতেডেন, তাতাঙজের জন্য পশ্চিষ-বজের. 
গরর্ণমেন্ট কিছুটা উদ্ভত তষয্ান্েন দেখিয়া আমা আনন্দিত 
হইলাম । যাতারা চলিয়া আসিতেভেন তাভাদের নিরাপত্ত। সম্বন্ধে 
আস্থা গান পূর্বব-পাকিস্তানের গবর্ণমেন্ট করিতে অসমর্থ তষয়াছেন। 
এই অবস্থায় নিরুপায় হিন্দু ক্ষান্তি পশ্চিষ-বঙ্গে এক্বোরেই নিবাশ্র় 
হইবে ইভা পশ্চিম-বঙ্গের হিন্দু জাতি সহ্য করিতে পারে না। 
বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের তরুণেরা শ্বাধীনতা-সংগ্রামে প্রীগবঙ্ি ছিয়াছে 
শববং বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন রোধ করিতেও তাভারা! পশ্চাৎপদ হন না । 
বর্তমান বঙ্গবিভাগের বাপাবেও পর্বববঙজ্বানিগণের আন্দোলন 
ফাধ্যকরী হটয়াছে। এট অবস্থায় ঠাহাদের প্রতি পশ্চিষ-বঙ্গ- 
বাসিগণের সমবেজনা! খুবই ম্বাভাবিক। কিন্তু এ দায় কোন 
ব্ক্ষি ব' প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বহন করা সন্ভব নতে। অতঃপর, 
বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট এই দায়ভার গ্রন্ধণ করায় আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি। 
কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টও বাংলায় পুনর্ধবসতি সমস্টার সমাধানে উদ্ভত 
হইয়াছেন । পশ্চিষ-বঙ্গের পরিধি-বিস্তার দ্রুত সম্ভব না হইলেও 
উপস্থিত যে সকল বিস্তৃত স্থান পশ্চিষ-বঙ্গে আছে তাহার নুবন্দোবন্ত 
করিয়া! পূর্বববঙ্গবাসীদের বাসস্থান করিয়া ফিতে হইবে ।” যুক্তিযুক্ত 
কথ এব প্রস্তাব । ৃঁ 

ষ কী ড চি 

'নবসঙ্ঘ' আরে! বলেন যেঃ “পূর্ববঙ্গের হিন্দুপ্রধান 
স্থানগুলি হইতে হিন্ু জাতিকে আমর! পাকিস্তান গভর্ণমেপ্টের 
নিকট কোনরূপ নিরাপত্তার আশা না পাইলেও স্থানত্যাগে 
নিষেধ করি। পরিবর্তনযুগে রাজ্য শাসনের শ্লরথত! চিরদিন স্থায়ী 
ছয় না। পূর্বের গবর্ণষেন্ট ধীরে ধীরে শাসন ব্যবস্থা হুচোরু- 
রপেই সম্পন্ন করিবেন--ঞএ আশ! আমরা নিরর্থক মনে করি ন1। 


চ্টলের রাজপথে কোন এক ভঙ্রমহিল! প্রন্থতা হওয়ায় চাঞ্চলে।র 
হেতু নাই, এইকপ ঘটন! পূর্বেও হইযাছে। তবে এইরূপ আচরণ 
অমার্জনীয় । চটলের জিলা-ম্যাকিত্্েট নিশ্চয়ই ইহার প্রতিবিধান 
করিবেন। পাকিস্তানে যে সকল হিন্দু সমষ্টিবন্ধ ভাবে বাস করিতেন 
তাহারা উৎখাত" হইলে, গান্ধার যেমন আকগানে পরিণত হইয়াছে, 
পূর্র্ববঙ্গও তদ্রুপ ইসলামস্ানে পরিণত হইবে। অনেক ছূর্ভাগা 
সহিয়াও হিন্দু জ্ঞান্তিকে পূর্বববঙ্গে জনমতের পুবিধান করিয়! 
টিকিয় থাকিতে হইবে । বাঙ্গালী মুমলমানগণ এই নীতির অন্তরায় 
নন্ধেন। আমর! ইঠ1 প্রত্যক্ষ কত্িয়াছি বলিয়াষ্ট কোন এক 
বিশেষ ঘটনায় উদ্বেলিত হয়! পূর্ববঙ্গ হিন্দু জাতি যাহাতে 
নিশ্চিহ্ন ন! য়, সে দিকে আমর] লক্ষ্য রাখিব । ভগবান আমাদের 
সহায় হউন ।” পূর্বববজ্জবাসী ইহ! চিত্ত! করিস! দ্েখিবেন | বর্তমানে 
তাহারা আমাদের, পশ্চিম-বঙ্গবাসীদের উপর খাপ। হইয়। আছেন, 
কারণ, আমর! না কি একান্ত স্বার্থপর | পূর্ববঙ্গ বাসীর মাথায় কাটাল 
ভাঙ্গিয়া আমর! সেই কাটালের ভাগ তাভাদের দিতে রাজী নহি! 
কাজেই আমব1 কোন কথা! বলিলে লাভ হইবে ন1। 
কা চা চা 

“দামোদবে' প্রকাশ £ “বদ্ধমানের মতাস্ত মভারাজের মহলে 
খাজনার জরুণ সাজ! ধান্স আদায়ের সমর হাত-জাডিতে ধান্য মাপ! 
হয়, সেই সময় প্রতি পশুবীর ( ৫ সের) সফ্কিত একটি করিয়া! আধ সের 
চাপাইয়!. দেওয়া! হয়, ফলে এক মণে /৪ সের বেশী করিয়া ধান্স আদাষু 
করা হয়। এই অক্তায় বে-আাইনী আদাষের প্রতিকার এখনও হর 
নাই। এবৎসরই জোর করিয়া আদায় চপিতেছে। ইহার উপর 
সুদের জুলুম তো আছেই ।” প্রতিকার 'প্রজারাই করিতে পারেন। 
তবে একজোটে কাজ করিতে হইবে । বদ্ধমানের সব্কারী কর্তৃ পক্ষ 
আশ! করি এবিষয়ে নজর দিবেন । 

ক নু ক চি 

'বদ্ধমানের কথ" স্থানীয় কৃষি, শিল্প ও স্বাস্থা-প্রদর্শনী সম্বন্ধে 
বলেন : “অনংখ্য ইল শূন্য পড়িয়া আছে। হে কয়টি ইস ভন্তি 
হোয়েছে তার মধ্যে ছ"' আনা রকম ্টলেও যদি পল্লীবাসীর শিক্ষামূলক 
বিশেষ কিছু বিষয়বন্থ থাকিত, তবে ছুঃখের কারণ ছিল না। কিন্ত 
অধিকাংশ ই্রলগুলিতেই বিলাস দ্রব্যে ও চা ঘিটিতে ভর্তি করা 
হোয়েছে। ছ'একটি স্বাস্থা, শিল্প ও জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রাষের 
চিত্র ইল যাহা রহিয়াছে, সাধারণের মনকে তৎপ্রতি আকৃষ্ট করবার 
কোন ব্যবস্থ। কর্তৃপক্ষ করেন নহে । মহাত্বাজীর ও নেতাজীর 
আবক্ষ মন্ মূর্তি হু'টকে বথারীতি সঙ্জিত করবার কোনরূপ ব্যবস্থ! 
না হওয়ায়, আমরা কর্তৃপক্ষগণের স্ুরুচির পরিচয় পেলাম না 
্রদর্শনীটি দেখিয়া সাধারণের বিজয়টাদ রোডের ক্ষুত্র সংস্করণ বলেই 
ভুল হওয়া স্বাভাবিক ।” ছুঃখ করিবার কারণ কি? বড়বড় 
প্রদর্শনীরও প্রায় একই অবস্থ। এবং অব্যবস্থা । খুচরা মনিহার। 
দোকান এবং সিনেম। থিয়েটারের আয়োজন ছারাই উত্োক্তারা কিন্তি- 
মাৎ করেন ! 
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সপ আশ আসে পাপী 


জঙ্গলে সন ও ওগ্াঙ্গে ওল 


আলপন! 
শেফালি দাস 


1ৎ আলপ্ন! সম্বন্ধে কিছু লিখতে গেলাম কেন 1**'এ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে হয়তো! বিশেষ কিছুই. বড় ক'রে 

ব্গতে পারবে! না/হবুও জানি, এই বিশেষ ভারতীয় আর্ট ঝা 
শিল্পের ওপর আমার যেমন স্বভাবজাত একটা জন্যাগ জান্ছে, তেষনি 
ধু আমিই নষ়”-আমার মত অন্ুরাগীর বাইরেও এই শিল্পের 
প্রকৃত দরদী আরও অনেকেই আছেন। 

এটি একটি প্রাচীন ভারতীয় শিল্প । তবে ঠিক কবে থেকে এবং 
কোখায় যে এই শিল্পের গোড়াপতুন হয়, তা হিসেব ক'রে বল! 
কঠিন ।***কিন্ত আমরা জানি, অনেক জাগেকার দিন থেকেই পুজা 
পার্বদে এবং নান! রকম শুভ কাজের মধ্যে এই ধরণের “জালপন।' 
ধার রীতি আমাদের দেশে ছিল। 

আমরা অনেকেই জন্ম থেকে দেখে আসছি--আদাদেরই মাঃ 
“গলি, ঠাকুমদিদিমারা বেশ ঢ6মৎকার 'আলপন।” দিতে পারেন। 
গেট বেলা থেকেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছি, কি সুঙ্গর ভাবে ওর! 
লেপন! দেন ।'**জ্গাজকাল আমর! কলেজ-স্কুলে পড়ে গিনের পর 
সিন পরিশ্রম ক'রে লিখতে, আঁকতে আর পড়তে শিখি ।***অঙ্কন 
1”% শিখতে গেলে আট স্কুলে হেতে হয়***তার পর কত খাতায় 
"বাড টানতে টানতে আকতে শিখি ।***কিন্ত আমাদের এ সমস্ত 
ধামাধব কথ! ভাবলে অবাক হায়ে বাই ।***কি অদ্ভুত শক্তি 
ইদেহ “*প্পড়াশুনে! না কারে খুব সাধারণ জ্ঞান নিয়েই ওর! কি 
এশহ আসপন! আকতে পারেন ।-**উইনসর নিউটনের" রংও নয়, 
সার 'সেবেল্‌ হেয়ার ব্রাসও' নয় $ চালের গুড়োর “পিটুলীতে” আর 
খাতের আঙ্গুল ছিয়েই তার! আঁকতে থাকেন। 

যখন দেখতাম তখন বেশ কিছুট! অবাক্‌ হ'য়ে খেতাম ।**"মাবে 
মাবে তাবভাম, এ কি ক'রে সম্ভব! মনের মধ্যে হিংলেও হে হ'তে! 
ন! এমন ন1,--ভাবঝাম, ওরা পারে জার আমি পারি না! 

তর! ক'রে এক দিন মাকে জিজ্ঞেস ক'থে ফেললাম**আইি 
দেবো মা 1***বেস্পতিবারের লক্ষমীপূজোর জন্তে যা তখন বাড়ীর 
চৌকাঠে আর মি'ড়িতে নিড়িতে আঁলপন! কেটে চলেছেন । আমার 
কথা শুনে গল্ভীর ভাবেই উত্তর দিলেন--“তুই পারবি ন! ।” 

কথাট। শুনে মনটা খারাপ হ'য়ে গেল।***নিজের মনেই বার 
বার প্রশ্ন করতে লাগলাম, পারবে! না,-কেন পারবে! না? 

এর পর এক দিন বাড়ীর সবাইকে লুকিয়ে লুকিয়ে জালপন! 
দিলাম। অনত্যত্ত হাতের প্রচে্ট। হ'লেও সবার আগেই বাবা 


প্রশংসা ক'রে বসলেন ।**ণ্মার মুখে শুনেছিলাম--পাক। ছালানেন্. 
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থেকে “নিকানে।' মহ্ছণ মাটির ওপরেই আলপন! ভালে! হয় । আর 
দেখায়ও ভালে! । দেখলাম, সত্যিই তাই। মামার বাড়ী পাড়াগায়ে 
বেড়াতে গিয়ে আর এক দিন তরল! ক'রে দাওয়ার ওপয় 
একটা আলপনা দিয়ে বসলাম ।**প্বুড়ী দিদিম। সেকালের 
লোক; আমার মত আজকালকার দিনের মেয়েকে আলপন! 
দিতে দেখে আদর করে বল্লেন_কার কাছে শিখেদ্ধিস্‌ *** 
আমি পুরানে! দিনের কথাগুলে! শ্ররণ করে অভিমানের লুয়েই 
বল্লাম-কে আবার শেখাবে 1-আামি নিজে নিজেই শিখেছি। 

আজ বড় হছে বুঝছি--সত্যিই তাই, এ শিল্পট! কাউকে হাতে 
ধ'রে শেখানো! যায় ন1। প্রচেষ্টা খাকলে আপনার থেকেই শিখে 
ওঠ! হায় ।+**মামারই এক ভাই আর্ট স্থুল থেকে পাশ ক'রেছে। 
বেশ ভালে! ছাত্র, কিন্তু হাতে-কলমে আলপন! দিতে গিয়ে হার 
কাছেই নাকাল হ'য়ে প'ড়েছিল। এরও এ একই কারণ ।*** 
আলপন! আঁকতে গিয়ে দেখা যায়, তার মধ্যে কোন মাপ-জোপ নাই, 
ডয়িং ইন্নট্মেন্টও লাই । কেবল চোখে ফেখে আন্দাজ মত আঙ্গুল 
চালিয়ে বাওয়!। অভ্যাম ন| থাকলে চলবে কেন? 

বাংল। দেশে আজও আদপন। দেওয়া! হয়। তবে আলপন! 
দেওয়ার বেওয়াজট। পশ্চিম-বঙ্গের থেকে পূর্ব-বঙ্গের মধ্যেই বেখী। 
পূর্ববঙ্গের সেকালে লোকের! নুন্দর আলপন! দিতে পারেন। পশ্চিম- 
বঙ্গে অনেকগুলে! বিশেষ কারণেই এ শিল্পট! লোপ পেরে যাচ্ছে ।*** 
শান্তিনিকেতনের মধ্যে ভারতীর প্রাচীন শিল্প হিনাবে এর এখনও 
কিন্তু কদর আছে।***গথানে অনেক ছেলে-মেয়েকেই আমি বিশেষ 
ক'রে প্রালপনার চঠ। করতে দেখেছি ।*** আস্তিক কি নাস্তিক, সে 
বিষয়ে মাথা ন! ঘামিঘ়ে- অনেককে আর্ট হিসেবে এর" কদর এবং 
আদর ক'রতে দেখেছি। 

শুধু বাংলা দেশেই নর” আলপনার কদর ভারতের আরও 
অনেক জায়গাতেই আছে। বিবার, ইউ-পিতে আলপন! দেখেছি॥_ 
তবে তাদের আকাগ্ুংল! একটু ভিন্ন ধরণের, কৌধাও কোথাও ভিন্ন 
ভিন্ন বিধয়-বন্ত নিয়ে। দিষ্তীতে আলপনার প্রতিযোগিতা! দেখেছি। 
তবে ভারী চমৎকার! ন! দেখলে বোঝানো হায় ন! |" **সারি-সারি 
প্রতিযোগী নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে নিঙ্জের নিজের জায়গায় আলপন। 
দিচ্ছে--অপূর্বব অভিব্যক্তি ! - 

মাটির দেওয়ালে রাও! মাটির লাল আলপনাও দেখেছি ।--দেখতে 
শুনার ।***সব শেষে বলি, এই প্রাচীন শিক্পটি বেচে থাক। আজ- 
কাল মেয়েরাও আর্ট স্কুলে প'ড়ে তাদেরকে সেখানে আলপনা দিতে 
শেখালে ভালই হয়।**বৃদ্কার৷ বলবেন হয়তো! হি'ছুর হি'ছয়ানি বাঁচবে; 
আমি বলবে! না” শিল্পটাই বাঁচবে । হিনু-মুসলষানের প্রপ্নটা 
পরে। 
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পথের ব্যথ। 
শ্রীমতী নমিত! গাঙ্গুলী 


দিয়ে চলেছি । অমাবস্যার রাত্রি? জন্ধকার ছাড়া আর 
কিছুই চোখে পড়ে না। এই বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের সাথে 
জামার হাদয়ের ষেন অনেকটা মিল আছে, সেখানেও জদন্ধকার 
“ছাড়া আর কিছুই চোখে গড়ে না । 
জামার মনের আকাশে এক দিন চাদ উঠেছিল! তনুর হয়ে 
তার সুধা পান করেছিলাম, কোথ! হতে রানু এসে আমার চাঙ্গকে 
গ্রাম করে নিল, গ্বদয় গভীর আধারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। জানি 
নাঃ কবে আমার চাদ রানুমুক্ত হবে? কবে তার ম্রিপ্ধ জ্যোতিতে জামার 
সৃদয়াকাশ আবার আলোকিত হবে! 
অনেক কষ্টে আধায়ের পাহাড় ঠেলে অগ্রসর হচ্ছি, এমন সমস্ত 
কে আমায় ডাকলে । ভাবলাম, ও কিছু নয়। এই নিবিড় নিখী 
রাত্রে আমার মত অভাগা কে আছে যে গুখ"শাস্তিম় গৃহ-কোণ 
ছেড়ে পথে বাহির হবে? বন্ধনের আপায় ঘর বেধেছিলাম, কিন্ত 
ঘর আমায় বাধতে পারেনি, তাই পথই আমার সম্বল। 
জার একটু অগ্রসর হয়েছি, আবার কে ডাকলে--সে ডাক ৰড় 
করুণ, বড় মন্ত্বান্তিক। অন্ধকারে কিছুই ঠাহর কর! হায় না; 
কেবল শব্দ জন্থমরণ করে এগিবে গেলাম। পায়ে কি একটা 
কোমল পদার্থ ঠেকল। জন্বতবে বুঝলাম, একটা ফুল- মপ্রিকা» 
গোলাপ, রজনীগন্ধ! একটা কিছু হবে। কে যেন তার লবটুকু সৌন্দর্য, 
কোমলতা, মধুরত! নিঃশেষ করে নিয়ে পথের এক পাশে নিতান্ত 
অনাদরে, অবহেলায় ফেলিয়! গিয়াছে । তাই, মৃত্যুর পারে জড়িয়ে 
সে আমায় ডাকলে তার ছুঃখের কাছিনী শুনাবে বলে। হায়! 
বিধাতার কি নিশ্বম পরিহাস | অতীত যার কাছে বার্থ হায় গেছে, 
বর্তমান যাকে ব্যঙ্গ করে, দুঃখের অকুল পাথারে যে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে, সার! বিশ্বত্রঙ্জাণ্ডই তার কাছে কেবল মনীচিক! মাত্র, তার 
কাছে এই জাবেদন | ভাবলাম, ছুঃখীর কথা ছুঃখী ন! শুনলে 
কে শুনবে? 
এই পৃথিবীর বুকে প্রতিদিন কত ফুল অকালে ঝরে যায়, কত 
ফল বৃক্ষেই শুকিয়ে বায়, কত ফুল দলিত পি হয়ে পরিত্যক্ত হয়, 
তাদের ব্যথার কাছিনী ত কেউ শুনে ন! ? ন! হয় আমিই আজ একটু 
শুনলাম। কিছু করতে না| পারি, অন্ততঃ একবার “আছা'ও ত 
বলতে পারব! অথবা, যে ছুঃখকে নিজে সর্বাপেক্ষা বড় বলে 
মনে করি, যে ব্যথা অহরহ আমার হাদয়কে আখাত করে, এ সংসারে 
হস্ত তার চাইতে বড় দুঃখ, বড় ব্যথ! আছে। ব।' জানি না, 
তা' হদয় দিয়ে বুঝতে পারব না, এমন ত' হ'তে পারে না। এই 
বিশ্বজদ্ধাণ্ডের কতটুকু খবরই ব! রাখি! | 
১ ছি ছি ঝা ক 
সে বলিল 
“আমি বনমঞ্জিক। | কিন্ত বনে আমার জন্ম নয়, আমার জন্ম 
রাজবাড়ীতে । টুকুমপুরের রাজবাড়ী দেখেছ, তারই বাগানে 
আমি ছিলাম। সে বাগানে ফুলের অভাৰ ছিল না; মন্ত্রক 
টগর, চাপা, গোলাপ আরও কত কি? কিন্তু আমরই আমর ছিল 
বেশী। বালী আমার দেখান! করত না, আমার পরিচরধ্যা করতেন 


মাসিক বনুম্তী 


(১ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রাজকুমারী নিজে। কি আমর, কি বন! এখন কেবল কল্পনা! বলে 
মনে হয়। 

সবে মান আমি রূপে, গন্ধে, কোমলতায় পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠছিলাম। পাঁপড়িতে পাঁপড়িতে আমার নিটোল যৌবন উদ্ভলে 
পড়ছিল। আশার আনন্দে আমার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
সন্ধ্যাসমীরণ আমা আবেশময় করে তুলেছিল, তার মধুর স্পর্শে 
আমি আবেগে ইতস্ততঃ সঞ্চারিত হচ্ছিলাম, আর আড় চোখে 
এক একবার আগ্রহবশে আকাশের দিকে চেয়ে হেখছিলাম। 
কৃষপক্ষের রাত্রি, আকাশে চাদ ছিল না তবুও ভাবছিলাম, 
একটি বার হদি দেখ! পাই! 

রাজবাড়ীতে উৎসব। টুকুমপুরের বাজকুষারীর বিবাহ। 
মমস্ত রাজবাড়ী অপরূপ শোভামণ্ডিত। প্রতিটি কক্ষ শত শত 
দীপমালায় লুশোভিত। ছুয়ারে ছুয়ারে মঞ্লট স্থাপিত। মিলনের 
মধুর সুরে টুকুমপুরের আকাশ-বাতাস মুখর। নখীগণ-পরিবৃতা 
রাজকুমারী আজ অপরূপ সাজে সঙ্জিতা। সে রূপের ব্ণন! কর! 
আমার সাধ্য নয়। আমার রূপে গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে রাজকুমারী 
স্বহন্ডে আমায় তার কবরীতে পরেছেন। আমার কি আনন্দ! 
রাজকুমারীর প্রতি অস্থরাগে আমার সার! মন-প্রাণ অধীর। হায়! 
তখন জানতাম না, ক্ষুয্্রের এই আত্মবলির মূল্য ধনীর নিকট কিছুই 
নয়। সামান্ত খেয়াল চরিতার্থ করার জন্ত আমার মত শত শত 
প্রাণ অকালে বরে যায়। 

উৎসবের রাত্রির প্রভাত হলে! । সার! রাত্রির পেষণে আমার দেহ 
কঙ্কালসার। কাল যে আমি পরিপূর্ণ যৌবন। (ছলাম, আশায় 
আনন্দে আমার অন্তর পূর্ণ ছিল, প্রভাতের াথে নখে আমি আর 
সে জামি নহি। যেন বুগ-বুগাভ্তরের সঞ্চিত গ্লানি আমায় আচ্ছর 
কৰে দিল। পাঁপড়িতে পাঁপড়িতে কদর্ধ্যত! প্রকাশিত হ'ল! 
পখলে আমায় চেনাই হায় ন|। 

বাহ্কুমারীর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। অনাদ্রে অবহেলায় 
তিনি আমায় দূরে ফেলে দিলেন । কাল বাকে নুনদর বলে জাদর 
করে কাছে নিয়েছিলেন, আজ আবার হত বলে তাকে দূর কয়ে 
ছিলেন। - 
আমার আর সময় নাই। চির বিদায়ের ক্ষণে আমি তোষায় 
আমার কাছিনী শুনিয়ে গেলাম, জানি না, এর স্মৃতিটুকু তোমায় 
ব্যথ। দেবে কিন! | বিশস্বৃতির গর্ভে খন সবই হারিয়ে হাবে, তখন 
এই বনমল্লিকার ব্যথার ইতিছানটুকু কি তোমার হ্বদয়ে চিরস্তন হয়ে 
থাকবে রি 
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চাহিয়! দেখি, পৃবের আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে। আধ- 
আলোয় আধর্জাধারে 'ফুলটিকে কুড়িয়ে নিলাম । এক ফোটা 
চোখের জল তার উপর পড়ে গেল। ভাবলাম, কাল যে 
ছিল আজ লে নাই। কাল যে পরিপূর্ণতার দাবী নিয়ে মাথা 
তুলে াড়িয়েছিল, না জানি, কত ব্যথায় সে নিঘেষে বরে 
পড়ল। 

আবার আন্তে আস্তে এগিয়ে চললাম । সংসার-পথের বাত 
আমি, আমার চল! ছাড়! আর উপায় কি? জানি ন!ঃ কৰে এই 
চলার শেষ হবে? 
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শ্রীমতী শেফালিক! দেবী 
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1 নমুজ! লমুত্র! 

উনুক্ত প্রশান্ত নীল বিরাট আকাশের তলা এই চিরস্চঞ্চল 
শিশুর কি অদ্ভুত উন্মাদনা ! সমুজ হচ্ছে প্রকৃতি দেবীর একটি 
বিজ্রোহী সস্তান | ঢেউয়নে পর ঢেউ, তার পর ঢেউ, অসংখা অগুস্তি 
ঢেউ সঙ্গে ক'রে সে তেড়ে আলচে তীরের ছবিকে পৃথিবীর বালুকাময় 
প্রাণহীনতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে। হাজার হাজার ঢে্ট-সৈন্স হুহক্কারে 
লাফিয়ে পড়ছে আত্মরক্ষায় অক্ষম কোটি কোটি বালুক1-কণার 
ওপর-_জয় সমুজ্পেরই হয়। দুর্বল বালির কণার ওপর সমুক্জ জয়ের 
আনন্দের ফেনা ছড়িয়ে আবার ফিরে যেতে থাকে; কিন্তু প্রথম 
ঢেউয়ের জল ফিরে যেতে না যেতে আৰ এক দল টেট এনে হাজির 
হয়। তারাও আক্রমণ করে, তারাও ফিরে যায়-_-নাবার আসে 
এক দল***জার এক দল***নার এক দল'**বিরাম নেই, বিরতি নেই, 
মুতের এই আক্রঘণের | তার দেছের গতিশীগতার সঙ্গে রং পরি- 
বতনও কি বৈচিত্রময়! ওস বহুরূপী! প্রাত:স্র্যের আবির্ভাবের 


সঙ্গে সঙ্গে দেখি সে-ও সোনালী হয়ে উঠেছে, মধ্যাহ্থে সে অসম্ভব প্রথর - 


দীপ্ডিতে ভ'রে ওঠে, সন্ধ্যায় লে রক্তবর্ণ, রাত্রে মুখের ওপর টেনে 
দেয় কালো অবগুঠন | সমুদ্র এতে! ভয়ঙ্কর, সমুস্ত্রের এতো! কূপ 
বৈচিত্রা! অনস্ত কাল ধরে সে এই বিভীষণত1 আর রং নিয়ে খেল। 
করবে! তার কূলে বালির ওপর দাড়িয়ে এই সব কথাই ভাব- 
ছিলুম। 

দিদি বললে, সুমিত! বাড়ী চল্‌্-__এখনও তে! দু'মাস এখানে 
রসি, যতো। ইচ্ছে সমুদ্র পরে দেখিসূ, এখন চল্‌। আমি আমার 
মষ্ক চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললাম, তোমার খোক! কই দিদি? তাকে 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি। দেখ মমি, এঁ স্্যটপরা লোকটি কি রকম 
ফিবে ফিরে তাকাচ্ছে। চ' ভাই তাড়াতাড়ি, আমার বড় ভয় করছে। 
আমি ফিরে দেখে বললাম, দেখ দিদি, ভদ্রলোকটিকে চেনা-চেন! লাগছে, 
কোথায় ষেন ওকে দেখেছি। ওরে ও যে আবার এদিকেই 
স্বাসছে, আয় ভাই তাড়াতাড়ি,--বলে দিগি অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে 
তাড়াতাড়ি চলতে লাগলেন। ভল্রলোকটি ততক্ষণ কাছে এসে 
পড়েছেন, হাত জোড় করে নমস্কার করে বললেন, এই যে মিম রায়, 
চিনতে পারছেন না বুঝি 1 আমি মেজর বিমান দত্ত । ওহো, মনে 
পড়েছে বটে, অপির জন্মদিনে দেখেছিলাম । নমস্কার করে বললাম, 
মাপ করবেন, চিনতে পারিনি মিঃ দত্ত ! তার পর পুরীতে কী বেড়াতে 
এসেছেন না! কি? মিঃ দত্ত হেসে বললেন, আজে, তাগ্যের খাতায় 
সে বকম কিছু লেখা আছে বলে তে| হনে হয় না ছেবি। তবে এই 
মুতে সশরীরে সমুগ্রের তীরে বালির ওপর আপনাদের সামনে 


দাড়িয়ে যে কথা বলবার সুযোগ দিলো, সে শুধু আমার কর্মফলের . 


দৌলতে! অর্ধাৎ কি না, সোজ! কথায় এখানে বেড! কলের! 
ইয়েছে--মরকার থেকে পাঠিয়েছে মাস খানেকের জন্তে। রোদে 
দিদির কর্স। মুখ আর্ত হয়ে উঠেছে দেখে মিঃ দত্তর কাছে বিদায় 
মিলাঘ। মিঃ দত দিদিকে দেখিয়ে জিগেল করলেন, ইনি কি 
আাপনার-ন? আমি বললাম, হ্যা ছিদি-_নন্না দেবী ) দিঘি, ইনি 
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মেজর বিমান দত্ত। ওরা ছু'জনে ছু'জনকে নমস্কার করলেন। 
যেতে যেতে মিঃ দত একটু হেসে বললেন, বিকেলে আপনাদের বাড়ী 
গিয়ে খুব খানিকটা বিরক্ত করে আসবখন, হিস্‌ রায়! হেসে 
বললাম, না না, বিরক্ত হবো না মোটেই, বরং মা-বাবা কতো ধন 
হবেন দেখবেন । আচ্ছা চলি, নমস্কার ! 
৭ 
জশির কথ! 

মা গো মা, পোড়ামুখী সুমিত! অমিতদা”কে এতোও ভালোবেসেছে-_- 
তবুও আমায় বলেনি । আচ্ছা, “এযায়স! দিন নেহি রহেগ।' | আমার 
গ্িনও আলবে। অর্থাৎ আমিও যেদিন ভালোবাসবে! বাংলা দেশের 
একটি মাত্র তরুণকে প্রাণের সমস্ত তারে বিচিত্র রাগিষীর বংকার তুলে, 
যে তরুণের মৃতি“ হবে আমার চক্ষের মণি, যার বাহ দু'টি হবে আমার 
কণ্ের মালা, যাঁর আগমনের পদশবে আমাৰ হাদয়-সমুগ্জে অনিশ্চি্ধ 
অচিষ্ভানীয় আনন্দের আতিশঘো কামনার ঢেন্টগুলেো! তোলপাড় 
করতে থাকবে, বার-**ছ্ৎ | এ সব কি ভাবছি আমি। হাই 
হোক, মোট কথ! আমি যাকে ভালোবাদবো জার কথা একটুও বলবে! 
না ওকে! জানালার ধারে বনে এই সব ভাবস্ছিলাঙ, পিছন থেকে 
কে বলে উঠলো, একা! এক! বসে কি তাবা হচ্ছে অন্থরাধীঃ1 ফিরে 
দেখি অসিত; বলপাম, ও ম! অদিতথ! তৃঘি কি ভাই মনের কথা 
বুঝতে পারে৷ ? জানালার ওপর চেপে ব'মে প'ড়ে অসিতদা বললেন, 
তবেই বোঝ দিদি, আমি এক যাগ দূরে থেকেও লোকের মনের 
কথা বুঝতে পারি। 

আমি বললাম, ভ্চ্ছা বল 'তো, সুষিতা এখন কী করছে? 
দেখলাম, দাদার মুখ এই কথায় লাল হয়ে উঠলো । খতমত খেয়ে 
দাদ! বলে উঠলেন, বাঃ, তার খবর আমি কি ক'রে বলবো? 

বারে, যে সব বুষতে পারে মে আর সামান্ত এই কথাটা বলতে 
পারে না? না ভাই দাদা, তোমায় বলতে হবে না। কিন্ত তোমার 
মুখ ষে একেবারে এতোটুকু হয়ে গেছে ভাই! বসো, মা'র কাছ 
থেকে তোমার খাবার চেয়ে আনি । দা! বললেন, ন! অন্থু, আমার 
ক্ষিদে নেই। তাঁর চেয়ে তৃমি সেদিনের শেখা সেই নতুন গানটা 
একবার গেয়ে শুনিয়ে দাও, আমায় এখুনি উঠতে হবে। 

ঙি কি ষ্ঠ ছ্ী 

স্থমিতার চিঠি পেয়েছি । বিধান মাম! না কি ওদের বাড়ী খুব 
যাওয়া-আসা করছেন । . 

অসিতদা'র কথা লিখেছে--তিনি আসেন কি1 কেমন আছেন? 
অনিতদা" বিকেলে আসতে নমিতার চিঠিটা তাঁকে দিলাম। চিঠি 
পড়ে তীর মুখ উজ্্বল হ'য়ে উঠলো ; তার পরে চিঠিটা দিব্যি পকেটে 
ভ'রে ফেললেন-_ আমাকে ফিরিয়ে দেবার কথ! ঘনেও হলো না । 

একটু হেসে আমি বললাম, আচ্ছ! দাদা, আমায় একটা কথ! 
বলবে ভাই? বলবার মতো! হ'লে নিশ্চন্থ বলবো, অঙ্ক । 

সাদা কথা! বলে বাচ্ছি- সাদ! উত্তর দিতে হযে। অত সাদা: 
কালো বুঝি নে বোন, বলবার মতো হ'লে ঠিক বলবো। 

সুমিতাকে তুমি--না ভাই, তুমি রাগ করবে? অসিতদা' একটু 
গভীর হ'য়ে বললেন, তবে বলো না। বুবছে। বদি রাগ কোরবো, , 
তাহ'লে ব'লে লাভ কি? | | 

আমি আর কিছু না বলে উঠে এলাম। , 
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অসিতের কথা! 

ঘুম অনেকক্ষণ ভেঙে গেছে, কিন্তু বিছানার মায়া ত্যাগ করে 
তখনোও উঠিনি। সকালের মিটি বোদে খরখান! ভরে গেছে। 
বোন মীন! ম্নান ক'রে ঘরে ঢুকে বললে, ছোড়দা, এখনও শুয়ে 
আছো? উন্থন যে ধরে গেছে, বাঞ্জার করবে কখন আর চা-ই বা 
খাবে কখন শুনি? হেসে বললাম, তোর মুখের এই মি ধষকটুকুর 
লোভে আমি শুয়ে থাকি রে শিষ্থ। হাসচিস 1 সত্যি বলছি মিনি, 
এই ধমকটুকৃ ন! খেলে আমার দিন তালে! যায় ন!। 

মীন! হেসে বললে, নাও, ওঠো ছোড়দ। | ভাই, নীচের ঘরে 
তোমার চা রেখে দিয়েছি খাওগে। বিছ্বানা ছেড়ে নীচে নামতে ম! 
বললেন, জনি, এতে বেল! হলে। বেন রে চ্চোর।? 

সুখ ধুষে মুতে মুছতে বললাম, ঘৃষিষে পড়েছিলাম, ম! ! 

ঘা বললেন, অস্ভুকে আসতে বলে এসেছিদ তো? মেয়েটাকে 
একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে দেবে। বললাম, অনু চারটের মধো আলবে 
বলেছে, মা। 

ম! বললেন, তৃই চা খেয়ে বাজারট। চট, করে ঘ্বরে আযর-_ 
কিছু খাবার নিয়ে আসবি। শ্তালা-ভালি চার হাত এক হয়ে 
গেলে ৰাচি! তার পৰে অন্থৃব মা ধরেছে জনকে জাগায় নিতে 
হবে। ঘাড় নাডছিসু কিরে? হু, তুমি না বললেই আমি 
শুনবে! কি না, কেন অন কি মন্দ মেয়ে শুনি? 

আমি বললাম, ভালো-মনের কথা বলিনি, ম! কিন্তু অনু যে 
জামায় দাদ! বলে, সেট! কি ভুলে গেলে যা? যীনা অন্থ ছ'জনেই 
আমার বোন । 

ম! হার মেনে বঙ্গলেন, আচ্ছা বাছা, খুব তার্কিক হয়েছ, অন্ত 
ছাড়! ঢের মেয়ে পৃথিবীতে জাছে, আমি শ্রাবণের মধ্যে বউ বরণ 
ক'রে তুলবই, সে তুমি হাই বলে!। 

মীন! নীচে এসে বললে, ছোড়দা, চা! খেয়েছ? খাওনি? ওর 
আর পদার্থ নেই কিছু। 

আমি হেসে বললাম, বাক্জার করে এনে চা খাব'খন, ওটা বরং 
তুই খেয়ে ফেল্‌। 

আচ্ছা, মে ভাবন! তোমায় ভাবতে হবে নাস্ম্বলে বাজারের খলেটা 
আমার হাতে দিল। 

ঙ ছু ছু. চা 

বিকালে শুয়ে আছি--ঝোড়ে! হাওয়ার মতো! জনিতা। দৌড়ে খরে 

এস্পে কলে! । 


মাসিক বনুমতাঁ 


[ ১ম খও, ১ম সং 


বইটা মূড়ে বললাম, এ কি জন, এতো দোঁড়ে এলে কেন? বাদে 
ভাড়া করেছে বুঝি? 

দাড়াও দাদা, বলছি-_-ও মা, আবার এখানেও আমে যে গো! 
দরজার দিকে তাকিয়ে দেখি, বন্ধুবর অজিতকুমার। 

বঙ্ললাম, কি হে. পথ ভূলে ন! কি? অজিত দেখি অন্থর মুখপা: 
অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছে-আমার কথা হয়তো ওর কান 
গেল না। 

জোনে হেসে উঠে বললাম, ওহে বন্ধুবর, অধর এই নিবেদন, 
সপ্তম স্বর্গের রূপ-সৌন্দর্ধ্যের আবহাওয়! থেকে চক্ষু-কর্ণকে নাফি: 
এনে মর্তৃবাসীর ব্যর্থ প্রপাপকে গ্রবণ করবার চেষ্ট। করবেন কি? 

অপ্রতিত হয়ে অজিত একটু হেসে বললে, কেমন আচ 
অপ্িত? অনেক দিন তুমি ক্লাবে যাঁওনি। সতীশব! তাই তোমাঃ 
খোজে পাঠালেন। হেসে বললাম, সত্যি, আমার থোজে এসেডিল 
নাকিরে? কিন্তু আমার তে! অন্ত রকম যনে হচ্ছে। ভাড়া রি 
অজিত বললে, আচ্ছা, ঢের ফাজ.লামী হচ্ছে, এখন থাম তে । 

অস্থকে বললাম, জন্থ, মীনাকে ছৃ'কাপ চা করে দিতে বদ 
যাও তো!। অনিত! চলে যাবার পর বললাম, আচ্ছ। অজু$ লেখা-প.' 
শিখেছো, কিন্ত অমন অসভ্যের মতে! ভন্তর পানে তাকিয়ে ছি:" 
কেন বলতো? অজিত গন্ভীর হবান মিথ্যে চেষ্ট| করে বঙলে। ক: 
লোকের বাগানে বদি একটি সুন্দর গোলাপ ফোটে, তুমি কি চোখ মে: 
সেট! দেখ ন11 তেমনি আমিও ফেখছিসাম, এতে আর গোলাপ? 
কি ক্ষতি হলে! ? 

ছেলে বললাম, ব! বে অঞ্চু5ম্দর--তুমি দেখছি কবি হয়ে উঠচে 
নাঃ প্রধম দর্শনেই এতে! ! অনি শুনলে বেজায় খশী হয়ে যাতে! 
ঘটকালী করব ন! কিছে 1? অজিত হাদিমুখে বললে, বেশ তো কা ! 
প1। ম| তে। ধরেছেন এই মাসের মধ্যে ষ্টাকে বৌ এনে দিতে হাব! 
বললাম, তা'হলে গোলাপটির মা'র মতামত নিয়ে তোকে ছু'্চার দিন 
বাদে জানাব, কি বলিস্‌! মীন! চা আর অম্ব খাবার নিয়ে তং 
চুকলে!। অজিত তাড়াতাড়ি উঠ অন্থুর হাত থেকে খাবারের ট্রেড 
নামিয়ে নিঙ্সে। মীন! মুখ টিপে একটু হেসে বললে, বাববাঃ, অদ্ভুদা' 
কি এক-চোথে। তুমি_-জাগে আমি ঢুকগাম তা না আমায় ফেলে 7 
প্রথমেই অনুদির কষ্ট লাঘৰ করতে দৌড়লে-বেশ! অজিত ভেলে 
বললে, আরে, তোর ভার লাখব করবার লোকও তে! শীগ,.গির আসছে, 
মানীমার মুখে শুনলাম । মান! মুখ লাল করে বললে, ভারী অন: 
হয়েচ তুমি অদ্ভুদ | এসো ভাই অন্থদিঃ আময়! যাই। 

[ ক্রমশঃ । 


উদ্ভর 
স্যর ষ্ট্যাফোর্ড ভ্রিপস্‌ 
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শ্রীগোপালচন্্র নিয়োগী 


ইটলীর সাধারণ নির্ব্বাচন-- 
১৮ই এশ্রিল (১১৪৮) ইটালীতে যে সাধারণ নির্র্বাচন 
ভইরা গেল, সমগ্র পৃথিবীর সাগ্রহ দৃি উচগর প্রতি নিবদ্ধ 
হইগাছিল। ইঠাতে বিশ্মি্ হইবার কিছুই অবশ্য ছিল না| এই 
নির্্চনে ইটালীর বিভিন্ন রাজনৈতিক দল ইটালীর নিষষন্ প্রশ্ন লইয়া 
নির্দাচপ-্বক্ে অবতীর্ণ হয় নাই । একট! গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক প্রশ্নের 
সমাধান করিবার অন্য ইটাল'র ভোটদাতাদিগকে ভোট দিতে আহ্বান 
ফর! হইয়াছিল । কিন্তু এই নির্বাচনের ফগাফল আদৌ বিশ্বয্জনক 
কিছু হয় নাই।-এই নির্্াচনের ফলে ইটালীয় রাজনৈতিক পরি- 
ভ্বিতির কোন পরিবর্তন হয় নাই) নির্বাচনের পুর্বে যেরূপ অবস্থ। ছিল, 
নির্বাচনের ফুল তার কোন পরিবর্তন করিতে অসমর্থ হইয়াছে। 
শট নির্বাচনে যতগুলি ভোট দেওয়া হইয়াছে তাহার শতকরা ৪১টি 
ভে ডিগ্যাসূপারির খৃরীয়ান ডেযোক্ক।টিক দই পাইয়াছে এ ₹.: 
ফেমন ল্য, তেমনি এই নির্বাচন হইতে যে এই দঙই বৃহত্তম দল 
হইত বাহির হইদাছে তাহাতেও কোন সন্দেহ ন!ই। কিন্তু মার্কিণ 
দুকতরা ধবং পোগের প্রতাক্ষ পৃষ্ঠপোষকত! ঈতবেও এই দলের শক্তি 
দ্নপম্বী হইয়া উঠিতে অসমর্থ হইয়াছে। ইটালীর এই সাধারণ 
নর্কাচনের পরিণাম বুঝিবার জন্ক বিভিন্ন রাজনৈতিক দল কি পরিমাণ 
তা পাটয়াছে, লিনেট এবং চেম্বার অব ডেপুটিজে কোন্‌ দলের সদণত- 
সত্যা কত হইয়াছে, ১১৪৬ সালের জুন মাসের নির্বাচনে কোন্‌ 
দ্গ কি পরিমাণ ভোট পাইয়াছিল এবং উভয় পরিষদে কত সংখ্যক 
শাসন দখল করিয়াছিল, প্রথমে সেসম্বন্ধে কিছু আলোচন! করা 
শয়ন । 
ইটালীর রাজনৈতিক দলের সংখ্যা কম পক্ষে ১১টি কম নয়। 
এই সকল দলের মধ্যে নিয়লিখিত দলগুলিই শুধু উউোধযোগ্য £ 
(১) খৃরিযান ডেমোক্কাটিক দল, (২) কমুনিষ্ট হল, (৩) বামগনথী 
মগাজত্ত্রী দল ব| নেনীর সমাজতন্ত্রী দল, (৪) দক্ষিণগন্থী সমাজতন্ত্র 
দল বা সারাগাত ও লম্বাবার,ডভোর সমাজতন্্রী দল, (৫) ভ্াশল্তাগ রক, 
(৯) বিপাধলিকান দল, (৭) জাতীয় রাঁজত্বী দল এবং (৮) ইটালীয় 
মোশ্যাল মুভমেন্ট। এই আটটি রাজনৈতিক দলের মধ্যে আবার 
প্রথমোজ চারিটি দলই প্রধান, ইটালীর রাজনৈতিক জীবনে উহাদের 
গত সর্বাপেক্ষা অধিক এবং নির্ববাচন-্বন্থে তীব্র প্রতিযোগিত। 
হইয়াছে উহাদের মধ্যেই । এই চারটি দলের মধ্যে আবার কমুনি্ট 
দল ও বামপন্থী সমাজতস্রী দল মিলিত হইয়! গঠিত হইয়াছে পপুলার 
ডেমোফাটিক জষট। সারাগাত এবং লম্বাবারডোর নেতৃঘ্ে পরিচালিত 
যেনক্গিণপন্থী লমাজত্রী হল, তাহাই স্যোশালি& ইউনিটি পার্টি 
নাছ অভিহিত্ত। ইহ. এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ১১৪৬ সালের : 


জুন মালের নির্বাচনের পর যে 'ঝাছঃদিশন গবরণমেন্ট গঠিত হইইট্বাসথিল 
তাভাতে বম্যুনি্ট ও বামপন্থী সমাচতত্ং দলও দ্বিজেন কিন্তু 
মার্কিন যু্তরা্রর পরোক্ষ তস্তক্ষেপের ফমে প্রধান মন্ত্রী ভি গ্যামপারি 
এক রাজনৈতিক সন্কট হাটি করিয়! অন্ত্রিসভ' হইতে কমুনি্ট ও 
বামপন্থী লদান্জতত্্রী ম্ত্রাগকে বিতাড়িত কহেন। খুহিযান 
ডেোক্রাটিক দল দক্ষিণপন্থী সম।ক্ত্্ীদের স্থিত একটা কোথালিশন 
গঠন করিয়া্িজেন। ইটাঙ্গীর সোশাঙ মুভামট জলটি নয়াঁ 
ফ্যাসি্ট দল। ইটালীতে মোট ভোটদাতার সখ্য ২ কোটি ৭৭ লক্ষ। 
তগ্ধ্যে ২ কোটি ২৫ লক্ষ ২৭ হানার ১৮৩ সন ভোগা ভোট 
দিহাছেল। নিম প্রি হা! চেশ্বার ছিব গেপুটি্ছর নির্বাচন প্রধান 
দলগুলির কোন্‌ দল কত ভোট পউয়াছে। নিয়ে তাতার তালিক! 
বধ! গেস £0১) খুইিক্ান ডোমাইটি £ ১২৭ ৫১,৮৪১ ( শতকর! 
৪৮*৭)$ (১) পপুঙ্গার ভরষ্ট 2 ৮*২৫১১১ (শতকরা ৩৭0) 
(৩) সোশ্যাল ইউানটি ১::১৮৬১১৫২৪ (শতকরা ৭) 
(8) কাশক্ঞাল ব্রত : ১*,১.১৫৯ (শৃতকর! ৩৮) (৫) স্থাতীয় 
রাজতন্রীঃ ৭,২১,১৮৭ (শতকরা ২৮)7 (ডা রিপাবলিকান £ 
৬,৫*,৪১৩ (শতকর। ২৫), (৭) ইটাশীর় সোশ্যাল মুভমেন্ট £ 
৫২৫,৪০৮ (শতকরা ২)। 

১৯৪৬ মালের জুন মাসের লাধারণ নির্বাচনে থৃষ্িযান ডেমো- 
ক্রার্টিক পার্টি মোট প্রদত্ত ভোটর শতকঝা ৩৫টি ভোট পাইয়াছিল। 
আলোচ্য নির্বাচনে প'ইয়াছে শৃহকরা ৪৭ ভাট । শন্তরাং এই 
দলের বে শত্ি বুদ্ধি হই: সেক! অস্বীকার করিবার উপা় 
নই। কিন্তু খুরিয়ান ডোমাক্রাটিক দলের এই শক্তি বৃদ্ধি আদ 
কমুানিষ পার্টির শততিহ্বাস সুচনা করে না। এই নির্বাচনে কমুনিষ্ 
পার্টির শরততি একটুকুও হ্রাদ তয় নাই। ১১৪৯ সাজের জুন মাসের 
নির্বাচনে বমুনিষ্ট পরি এবং গেশ্যাল্ইি পাটি মিলি মেট গ্রদত 
ভোটের শতকর! ৩১টি ভোট পাইয়াছিল : তন্মধ্যে কমুানি পার্টি 
পাইযাছিল শতকরা! ৩১টি ডেট এবং সোঁশ্যালিই পার্টি পাইয়াছিল 
শতকর! ৮ ভোট । ১১৪৭ সালের প্রথম দিকেই সোশ্যাল হল 
ঘিধাবিভক্ত হয় এবং বামপন্থী সমাজতত্ত্রী দস নেনীর নেতৃত্বে কমুানি্, 
পার্টির সঙ্গে মিলিত হইয়া গঠিত হয় পপুলার ডেযোক্রাটিক জর্ট। 
আলোচ্য নির্বাচনে পপুলার ডেমোক্রাটিক ফ্রুট মোট প্রদন্ত ভোটের 
শতকরা ৩৭ ভোট এবং সোশ্যালিই্ ইউনিটি পাটি শতকরা! ৭ ভোট 
পাইয়াছে। দোশ্যালিট ইউনিটি পার্টির শতকর! এক ভোট কম 
হঈলেও কমুনিষ্ পার্টির ভোট কমে নাই। সুতরাং খৃরিয়ান 
ডেমোক্রাটিক পার্টির শক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে অন্রান্ত দর্গিণপন্থী. ফাল 
ভোট ভাঙ্গাইয়া। তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। এখন 


১১৮ 


দেখ! দরকার, সিনেট এবং চেম্বার অব ডেপুটিজে কোন্‌ দল কত 
সখ্যক আসন দখল করিয়াছে। 
ডেপুটিজ মোট আপন-সংখ্যা ৫৭8টি। তন্মধ্যে খুষ্িয়ান ডেমোক্রাটিক 
পার্টি দখল করিয়াছে ৩*৩টি আসন এবং পপুলার ডেমোক্াটিক 
১৭৮টি আঙদন দখল করিয়াছে । সোশ্যালি্ ইউনিটি পার্টি ২১টি, 
ভাশল্ঞাল রক ১৫টি, জাতীয় রাজতন্্রী দল ১২টি, রিপাবলিকান ছল 
৬টি, ইটালীয় সোশ্যাল মুভমেন্ট দল ( ফাসিষ্ট) ৪টি এবং ছোট-খাটে! 
দল ৫টি আসন দখল করিতে পারিয়াছে। উচ্চ পরিষদে অর্থাৎ 
সিনেটে ভোটের ফল অনুসারে খৃরিান ডেমোক্ষাটিক পার্টি ১৩৯টি 
আসন দখল করিয়াছে এবং পপুলার ডেমোক্রাটিক ফট দখল করিয়াছে 
৭৪টি আঙন। ইহার সহিত অধুনালুগ্ত গণ-পরিষদ ফ্যাসী- 
বিরোধী কার্ধ্যকলাপের বিষয় বিবেচনা করিয়। সিনেটের যে আসন 
হরি করিয়াছে ভাহাও মোগ দ্রিতে হইবে । এই সকল দিনেটরদের 
মধ্যে খৃ্িযান ডেমোকাটিক দল ১৮ জন এবং পপুলার ফ্রন্ট ৪৫ জন 
সদন পাইয়াছেন । সুতরাং সিনেট বা উচ্চ পরিষদ খু্িপান ডেমো" 
ক্রাটিক পাটির সদন্য-সংখ্া! ১৪৮ জন এবং পপুলার ফ্রপ্টের ১১১ জন 
সদস্য হইম়াছে | এই হিসাব হইতে দেখ! বাইতেছে যে, নিয় পরিষদে 
খু্িরান ডেযোক্রািকক দগ নিঃলন্দেহরপে একক সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হইয়াছে । কিন্তু উচ্চ পরিষদ সম্বন্ধে এ কথ! বল! চলে ন!, হদিও 
পপুলার ফ্রন্টের সদশ্-সংখা! অপেক্গ। খু্টিগান ডেমোক্রাটিক দলের 
সখ্যা অনেক বেনী । তবে অন্তাল দক্ষিপপর্থী দলগুলি বে খৃটিযান 
ডেমোক্কাটিক দলের সহিত সহযোগিত! করিবে, তাহাতেও সহ 
নাই। এখানে ইা উদ্লেগযোগ্য যে, ১১৪৬ সালের জুন মাসের 
নির্বাচনে নিয় পরিষদে কমুনিষ্ট পার্টি ১*৪টি এবং সোশ্যাজ্ পার্টি 
১১৫টি এবং উভয় ছল [মিলিয়া! ২১১টি জাসন দখল কবিষ/ল এবং 
খৃটিয়ান ডেমোক্রাটিক পাটি দখল করিয়াছিল ২০৭টি আন; এ 
সময় মোশ্যালিষ্ট পার্টি বিভক্ত হয় নাই, এ কথ! আমাদের শ্মরণ রাখা! 
কর্তব্য। আলোচ্য নির্ববচনে পপুলার ফ্রুট ১৭৮টি আসন জধিকার 
করিয়াছে। তগ্মধ্যে কমুনিষ্টবা পাইয়াছে ১৩১টি জাসন এবং 
নেনীর দল পাইয়াছে ৩১টি । কিন্তু সোশ্যালিষ্ট পার্টি বিভক্ত হওয়ায় 
দক্ষিণপদ্থী পোশ্যালিষ্ পার্টি বা সোশ্যালি্ ইউনিটি পার্টি ২১টি 
আসনের বেশী দখল করিতে পারে নাই । এই কমুমনিষ্টবিবোধী 
সোশ্যালি্রা 'তৃীহ শক্কি' (1101: 19106) হলিয়! দাবী করিলেও 
দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থীর মধ্যে “স্তাগুউইচ' হইয়। ইছার! দক্ষিণপন্থীদের 
শিট বুদ্ধি করিবে । | রর 
রাশিয়ার হস্তক্ষেপের কথা আমব! নেক শুনিয়াছি। কিন্তু 
ইটালীর আলোচ্য নির্বাচনে আমেরিক! যে প্রত্যক্ষ ভাবেই প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে তাহ! কাহারও পক্ষেই জস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। গত পাঁচ বংনরে মাকিণ যুক্তবাষ্র ইটালীকে ২*** মিলিয়ন 
ভলার সাহায্য করিষাছে। ইটালীর শিল্পপ্রতি্ঠান সমূহে যে সকল 
কীচা মাল প্রয়োজন তাহার শতকরা ৭৫ ভাগ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
মরবরাহ করিয়াছে । নির্বাচনের প্রান্কালে রাশিয়ার মতাষত জিজ্ঞাসা 
ন! করিয়াই ইটালীকে অজিয্লেস্তে দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে । 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র খোল্সাধুলি ভাবেই ইটালীর তোটদাতাদিগকে 
সাবধান করিয়! দিয়াছে যে, কমু[নিষ্টদিগকে তোট দিলে মার্কিণ 
যুজরাষ্্রের সাহাধ্য হইতে ইটালী বঞ্চিত হইবে। খ্ৃিয়ান 


মাগিক বন্রমতী 


নিয় পরিষদ বা চেম্বার অব. 


[১ম খঙ, ১৭ পথ্যো 


ডেমোক্রাটিক পার্টি নির্ব্বাচনের প্রচারকার্ধ্য যে সকল প্রাচীরপন্জ 
ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে ইটালীর ভোটগ্গাতাদিগকে স্পষ্ট করিয়া 
জানাইয়! দেওয়া হইয়াছে যে, যদি বম্যুনিষ্টরা ক্ষমত! পায় তাহা 
হইলে মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র ইটালীকে সাহাষ্য দেওয়! বন্ধ করিয়া দিবে। 
বরং পোপ সাধারণ মানুষের ধন্মান্বতার জুযোগে খৃ্িয়ান ভেমোক্রাটিক 
পার্টির পক্ষে প্রচার করিয়াছেন । এত করিয়াও খৃষ্টিয়ান ডেমো 
ক্রাক দলের যে জয় হইয়াছে তাহা নেতিযোধক (706890৩) 
জয় ছাড়! আর কিছুই হয় নাই। অর্থাৎ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র তাহার 
বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়! কম্যুনিষ্টদিগকে ক্ষমত! হইতে” বঞ্চিত 
রাখিতে পারিস্লাছেন মাত্র। কিন্তু কম্যুনি্ট পার্টির শক্তি একটুকুও 
ছাস হয় নাই। রাশিয়ার হস্তক্ষেপের ফলেই ইহ সম্ভব হইয়াছে 
বলিয় ধাহার! প্রচার করিতে চান, তাহার! ইটালীর শোচনীয় অর্থ" 
নৈতিক অবস্থা, বেকার সমস্ত, কৃষকদের এবং শ্রমিকদের ছুঃখ-হর্ঘশা 
সমন্তই লৌহ-ববনিক! ঘার! বিশ্ববাসীর দুটির বহিভূতি রাখিতে চান। 
খৃরিয়ান ডেমোক্রাটিক পার্টি নির্ব্বাচনে জয়লাত করা এবং ইটালী 
পশ্চিমী গণতন্ত্রের দলতৃক্ত হওয়ায় এই সকল সমস্যার আদৌ কোন 
সমাধান হয় নাই। সমাধান হওয়ার সম্ভাবনাও দেখা হায় কি? 

খৃষ্রান ডেমোক্রাটিক দলের জগ আসলে মাকিণ যুক্তবাধ্রের জয় 
ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। এই জয় সত্বেও আশঙ্ক! প্রকাশ কর! 
হইয়াছে যে, কমুনিষ্টর| নিষমতন্ত্রবিরোধী কাধ্যকলাপ দ্বারা অশান্ধি 
হট করিবে। কিন্তু শুধু কমুনিউদিগকে দোব দিয়! ইটালীর জনগণকে 
স্ুধার ছাল! ভূলাইয়! রাখ! সম্ভব কি? ইটালীতে বর্থমান বেকার 
লোকেয় সংখ্যা ২* লক্ষ । ইটালীর শিল্পপতির! যাহাতে হাঁহাদের 
পুরাতন বিদেশী বাজারগুলি দখল করিতে পারেন তাহার জন্য 
উৎপাদনের ব্যয় ভ্রাম করিবার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে । এই হ্যয় 
হস করা হইবে তথাকথিত বাড়তি শ্রমিকদিগকে বরখাস্ত 
কারয়া। মুতরাং বেকারের সংখ্য। আরও বাড়িবার আশঙ্কাই 
দেখা হাইতেছে। দক্গিণ ইটালীতে বু সংখ্যক ভূমিহীন কৃষক 
রহিয়াছে । তাহাদের ছুঃখ-ছৃর্ধশা দূর করিতে হইলে ভূমি-্যবস্থার 
আমূল পরিবর্তন কর! দরকার । ভি গ্যাসপারি তাহ! করিতে 
সমর্থ হইবেন কি? ইটালীতে মুদ্রাক্ষীতি এত বেশী হইয়াছে যে 
শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সামান্ত আয়ে তাহাদের জীবিকা-নির্ববাহ 
করা কঠিন হইয়া! পড়িয়াছে, মুস্তান্ফীতি তাহাদের সমস্ত জায় গ্রাস 
করিয়! ফেলিতেছে । ইটালীৰ বহির্বাণিজ্র হিসাবে দেখ! বায়, 
রপ্তানীর মূল্য অপেক্ষা আমানীর মূল্য ৮* কোটি ডলাষ বেশী। 
মার্শাল-পরিকল্পনায় ইটালী প্রথম বৎসরে ৭* কোটি ডলার বেনী 
পাইবে। তাহাতেও ত্বাটুতি পড়িবে ১* কোটি ডলার । এই 
১* কোটি ডলার পূরণ করা হইবে কোন্‌ উপায়ে? কম্যনিটদের 
জয়লাত প্রতিরোধ কর! সম্ভব হইয়াছে । কিন্তু ধপ্ধান্ধতা এবং ক্ষপ- 
বিরোধী মনোভাব প্রচার করিয়! ইটালীর অধিবাসীদের অন্ন-বন্তরের 
সমস্যা সষাধান কর! লস্ভব হইবে না। কি ইটালীর আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে, কি ইউরোপীয় ব্যাপারে হনি-দরিজ্রের যে লড়াই হু 
হইয়াছে তাহার সমাধান হওয়! অসন্ভব | 
মিঃ বেভিনের হুমকী-_ 

গত 8ঠ ও ৫ই মে (১১৪৮) বৃটিশ পালামেন্টের কমক্দ 


: সভার বৃটেনের পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে যে বিতর্ক হইয়! গেল তাহ! 


হণণ বর্ষ--বৈশাখ, ১৬৫৫ ] 
না কি তেমন জমিয়! উঠে নাই। কিন্তু মিঃ চার্চিলের জন্পন্থিতিকেই 
উহার কারণ বলিয়া হ্বীকার কর! কঠিন। বৃটিশ শ্রমিক গবর্ণমেন্টের 
পররাষ্ট্রনীতি এবং টোরী গবর্ণমেপ্টের পররাষ্ট্রনীতির মধ্যে আসলে 
কোন পার্থক্য নাই । কাজেই বিতর্ক নীরস হইয়! থাকিলে, উঠাকে 
আমর বিশ্বয়ের বিষয় বলিয়! মনে করি না। বুষ্টিশ পররাধ্সচিব 
মিঃ বেতিন তাহার বক্তৃতায় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অবস্থা পর্ধযালোচন! 
করিয়াছেন। এই পর্যালোচনায় তিনি বদি নূতন কোন ভাবধারার পরি- 
চম্ব দিতে অসমর্থ থাকেন, তাহাতেও বিশ্ময়ের কিছু নাই। কিন্তু তিনি 
একেবারেই নৃঙন কিছু বলেন নাই, এ কথাও শ্বীকার কর! অমভ্তব। 
দক্ষিণপূর্বব এলিয়। সত্বন্ধে ইতিপূর্বে তিনি যাহ! বলিয়া ছিলেন, এবার 
জতি সঙ্ক্ষপেই তিনি তাহার পুনরাবৃত্তি করিষছেন মান্র। বার্লিন 
সম্বন্ধে তিনি ধাহা বঙ্গিয়াছেন, তাহা মার্কিণ জেনারেল এবং জান্মাণীর 
মার্কিণ-অধিকৃত অঞ্চলের প্রধান কর্তা জেনারেল লুসিয়াস বলের উক্তির 
প্রতিধ্বনি মাত্র । জেনারেল ক্লে গত ২২শে মার্চ বলিয়াছিলেন, 
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7৫০. অর্থাৎ অধিকারের বলে বার্পিনে আমর! আছি এবং 
থাকিয়া! যাইবারই আমানের ইচ্ছা । কিন্তু রাশিয়! বশ্বন্ধে তিনি 
যাহ! বলিয়াছেন, তাহাতে নুতনত্ব আনিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে। মিঃ 
বেভিন বলিয়াছেন £ “আমার গর্বদাই ইঠ। মনে হইয়াছে যে, হি 
কমুুনি্ই আদর্শবাদের সহিত মীমাংসার চেষ্টা না করিয়! রাশিয়া 
লহিত করিতে হইত, তাহা হইলে মীমাংসা লন্তব হইত । মুস্কিল 
এই যে, যে-মীমাংসাই আমর! করি না কেন, উহ! কম্যুনিষ্ট উদ্দেশ্যের 
পরিপোষক হওয়। চাই, ইহাই এক্যমত হওয়ার পক্ষে বাধ! হাটি 
করিতেছে।” ষ্ঠাহার বস্তার মিঃ বেভিন এ কথা স্পষ্ট করিয়াই 
জগানাইয়। দিয়াছেন যে, ক্রেমলিন যে পর্য্যস্ত আদর্শগত মনোভাব 
বর্জন না করিতেছে সে পর্যন্ত বুটেন ও রাশিয়ার মধ্যে স্থাম্ী 
মীমাংসার সপ্ভাবন! নাই । মিঃ বেভিমের এই উক্তি খুবই তাৎপর্ধ্য- 
পূর্ব । কিন্তু প্রশ্ণ এই যে, রাশিয়! ও ক্রেমলিনের মধ্যে তাৎ কি? 
সেই সঙ্গে আরও দুইটি গ্রন্থ জিজ্ঞাসা কর! আবশ্যক । হোয়াইট হুল 
ও বৃটেনের মধ্যে পার্থক্য কি? হোয়াইট হাউস ও মার্কণ যুক্তরাষ্ট্রের 
মধ্যেই বা! কি পার্থক্য? 
হোয়াইট হুল যেমন বুটেনের বাষ্্রশক্তির প্রস্তীক, হোয়াইট ধেমন 
মার্কিণ যুক্তরাষ্রের রা্শক্তির প্রতীক, ক্রেমলিন প্রাসাদও তেমনি 
প্রতীক রাশিয়ার রাষ্ট্রশক্তির। মিঃ বেভিন মনে করেন যে, রাশিয়ার 
রাষ্ট্রনায়ক কম্যুনিষ্ট আদর্শবাদ গ্রহণ করিলেও রুশ জনগণ তাহা! গ্রহণ 
করে নাই। এ কথ! সত্য বলিয়। স্বীকার কর! যায় কি? রাশিয়ার 
জনসাধারণ ধনতান্ত্রিক দেশের জনসাধারণ অপেক্ষ! খুব হুংখে দিন 
কাটাইতেছে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। ধনতাস্ত্িক 


হেশগুলিতে গণতন্ত্র ও ব্যক্তি-ন্বাধীনত! জনগণের পক্ষে শুধু উপবান. 


করার স্বাধীনত! ছাড়া আর কিছুই নয়। গণতন্ত্র ও ব্যক্ি- 
দ্বাধীনতার আকাশ-কুসুমের লোত দেখাইয়া! জনগণকে প্রতারিত 
করা খুব সহজ নয়। গ্রীসের বিশৃঙ্খল অবস্থার জন্ত কয়েক হাজার 
মুনি নর'নারীকেই ছায়ী করা হইয়া থাকে । তাহাদের জন্যই 


নাকি পীদের অর্থটনোতিক উন্নতি অসম্ভব হয়! উঠিযাছে। গ্রীক, 


আন্ঙ্জাতিক পরিস্থিতি 
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রাষ্রনা়কদের মতে বর্তমানে ২৬ হাজার গরিল। সংগ্রাম চালাইতেছে। 
তাহাদের এক-চতুর্থ অংশই ন! কি খাঁটি কমুনিষ্ট নয়। অবশিষ্টগের 
মধো কতক ন! কি ফৌজদারী দণ্ড আইন অনুসারে অপরাধী । স্কায় 
বিচার এড়াইবায় জন্ত উহার! পলারন করিয়া! গরিল! বাহিনীতে 
যোগ দিয়াছে । কমু]নিই্ছের বিরুদ্ধে কোন মিথ্যা অভিযোগই 
আজ আর নিশানীয় নঙ্কে। গত বৎসর গ্রীক গবর্বমেন্টের সৈল্ত- 
বাহিনী গরিলাদিগকে পরাজিত করিতে অসমর্থ হইয়াছে। 
যাকিণ যুক্তরাষ্ত্রের অর্থনৈতিক ও সামরিক সাহায্যে শ্রীক 
গবর্ণমেপ্টের সৈল্ত-বাহিনী অধিকতর শিক্ষিত হইয়। উঠিয়াছে বঙ্ি! 
প্রকাশ । সৈল্ত-সংখ্যাও বঞ্চিত করা হইয়াছে। কিন্ত কম্যুনি্ 
গরিলান্িগকে গ্রীক সরকারী ঠসল্চ-বাহিনী আর কত দিনে দমন করিতে 


সমর্থ হইবে। তাছ! কেহই অনুমান করিতে প!রিতেছে না। মাঝিণ 


যুক্তরাষ্ট্রে অনেকের মনে এই প্রশ্ন জাগিতেছে যে, ঘ্রীসকে হে 
বিপুল অর্থ সাহাব্য দেওয়া হইতেছে তাহ! কোথার যাইতেছে? 
কমুানিষ্টদিগকে দমন করা লম্ভব হইতেছে না কেন? জালবানিয়া, 
বুলগেরিয়! এবং যুগোষঙ্লাতি! গ্রীক বমুুনিষ্টদিগকে সাহাধ্য 
করিতেছে বলয়! আমর! শুনিতে পাই । এই ক্ষুদ্র তিনটি দেশ 
কতই সাহাধা করিতে পারে? তাহার! গ্রীক কম্যুনিষ্দিগকে যে 
সাহাধ্য করিতেছে, মাকিণ যৃত্তরাষ্ট্রী তাহ! অপেক্ষা বিশ গুণ সাঙাব্য 
করিতেছে গ্রীক গবর্ণমেপ্টকে। তবু কম্মুনি্ বিজ্রোহীদের নৈতিক বল 
গ্রীক গবমেন্টর টসন্যাদের নৈতিক বল অপেক্ষা অধিকতর দৃঢ় কেন? 
তাহার এক কারণ, গ্রীমের সরকাম্থী দৈস্তর! যে উদ্দেশ্যে যুন্ধ করিতেছে 
তাহার সার্থকতা! তাহ'রা নিজেরাই বুঝি! উঠিতে পারিতেছে ন1। 
দ্বিতীয়তঃ, শ্রীক গব্ণ-মন্ট বৃটিশ ও মাফিণ পৃষ্ঠপোষকত! সত্ব গ্রীক 
জনগণকে তাহাদের মহান্‌ উদ্দেশ্যের পিছনে সম্বন্ধ করিতে পারেন 
নাই। বিলাতের “ডেইলী মেইল' পত্রিকার নিজস্ব সংবার্দদাত! তাহার 
প্রত্যক্ষ অতিজ্ঞত! হইতে এই সত্য শ্বীকার করিয়াছেন। পুতরাং 
কম্যুনিজম ও কমুানিষ্টদিগকে শুধু দোষ দিলে চলিবে কেন? 

রাশিয়া! বদি কম্যুনিজ্মের আদর্শ দ্বারা অন্তপ্রাণিত না! হইত, 
তাহ! হইলেই রাশিয়ার সহিত বৃটেনের ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের মনের 
মিল হইত এ কথাও স্বীকার কর! অসম্ভব। মাকিণ যুক্তবাষ্্র সমগ্র 
পৃথিবীতে তাহার আধিপত্য বিস্তার করিতে চায়। রাশিয়! ব্যতীত 
তাহার আর কোন প্রতিদ্বন্বীও নাই। রাশিয়া ধনতান্ত্রিক রা 
হইলেও উভয়ের মধ্যে মিত্রতা সম্ভব হইত ল1। তবে রাশিয়ার 
সাম্যবাদী আদর্শ ধনতন্ত্রের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়। উহ! রাশিয়ার 
সহিত মাফিণ বৃক্তরাষ্থ্রের বিরোধের জন্ততম প্রবল কারণে পরিণত 
হইয়াছে । আত্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রাশিয়ার সহিত মাফিণ যুক্তরাষ্র 
এবং বুটেনের যে বিরোধ তাহ! কম্ুনিজমের সহিত ধনতন্ত্রের বিরোধ 
ছাড়! আর কিছুই নয়। প্রত্যেক দেশের বুর্জোয়া গণতন্ত্রের সহিত 
কমানিজমের সংঘাত উহারই খণ্ডিত রূপ মাত্র। 
শ্রীল পাইকারী হত্যাকাণ্ড. 

গ্রীসের আত্যন্তরীণ অবস্থা লম্বক্ধে খুব কম সংবাদই প্রকাশিত 
হয়। যাহাও প্রকাশিত হয় তাহাও এত বিচ্ছিন্ন ও বিকৃত বে, 
প্রকৃত সত্যের সন্ধান পাওয়া অনেক সমঘই কঠিন হইয়া উঠে। 
কিন্তু সম্প্রতি যেরূপ পাইকারী ভাবে প্রাণদণ্ড দেওয়ার ব্যবস্থা গ্রীক 
গবর্ণষেন্ট করিয়াছেন, ভাহাতে রাজনৈতিক বিরোধী হলের গ্রাতি 


শাসক বন্থমতাঁ 


৯০৯ লিতলবর ৪৪৮ লরলতরঠতল৪৫ ৫ ৪৪রজ৩ঠতভজজে, একক রস লততর বেতের তত তাত এ ৮৮ঞজের তেল ৪৮৩2৪ 2৮5 ৫৪০১৮ ০ 
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টপ 


রী রি রর গত ৮৫৩ ০ 
কলর এর ক ৪৫৮৫৮ লত এবার ৮০৫ র চজলপনন এপএরত 57 নাশ তি বরিশাল” 


প্রজিহিগার অপরিমের হি্রতারহ পর পাও! যাইে!ছ: বিরোধা 
দলের লোককে শত শত সংখ্যার হত) করা পৃথিবীর ইতিহাসে এই 
বোধ হয় এরখম । উ্ প্রতিহলাপরায়ণ পাংসীরাও বিরোধী দলের 
লোকদিগকে গাইকারা ভাবে ভত্য1 করিয়াছে ! তাহারাও এইরূপ 
হত্যাকাণ্ডের অহন করিয়াছে গোপনে । প্রকাশো এইরপ হত্]া- 
কাণ্ডের অঙ্থষ্ঠান করিতে নাহসীরা 41 বোধ করিয়াছে। কিন্তু 
ইঞ্গমার্কিণ পৃষ্ঠপোনিত গণতন্ত্র ধরজাবাহী গ্রীক গবর্ণমেন্টের কুঠা 
বোধ কারবার কিছুই নাই, আাহাদের ফালিই শাসনে ওক্তি স্বাধীনতা 
ও গণহত্ত কু হইতেছে, এ কথা বল্বারও কেহ নাই; গত ১ল! 
মে (১১২৮) গ্রীসের [ধচার বিভাগের তারপ্রাপ্ত মন্ত্রী কিট ল্যাডাস 
আততামী কর্কৃক পিক্ষগ্ত বোমায় গিচত হইসাংছন বলিয়াই গ্রীক 
গবর্ণমেন্ট ধৈধ্যের সীম। হাবাইস্ব। ফেলিহাছেন, এইকপ যুক্তির মত 
হাস্যকর যুক্তি আব [২%৯ হইতে পারে না। 
মঃ ্যডানেক আওতায় এক ই্রারিজল। যোজাউকমানিল (83018. 

(00৪ 1$10400092107049 ) বাইন বৎপরের যুবক । লে এথেন্দের 
রাজপথে বাডদাছে। কাজ করিত। থুঁলন বিভাগের চারি ঘণ্টা 
ব্য প্রশ্ের ইতভবে সে নাকি বূলয়াছে যে, কম্যুনিই পাটির নির্দেশে 
সে এই কাজ করিয়াছে । আতাতায়ীও হত হইবাগ পুর্ব উক্ত 
বিচার বিভাগ ঘন্ত্রীর পুলিশ গাড়ের গুলীতে আহত হয। গত 

৪ঠা মে ভারখেন সংবাদ প্রকাশ, নঃ জ্যাডামের স্থলবন্তী অস্থায়ী 
বিচার (বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মঙ্ী মঃ রেন্মঁডস্‌ প্রাণদপ্াদেশ প্রাপ্ত এক 

হাজার কম্যুনষ্ট বন্দীর দ1.দশ কাধ্যে পার্ণত করিবার জন্ত চাপ 

দিতেছেন। ১১৪৭ লাভের বিজ্ঠের পর ইহাদের উপর প্রাথদণ্ের 

আদেশ দেওয়া হব 1বগ্রোহে অংশ গ্রহণ করিবার জণগাধে প্রাণ- 
দণ্ডে দগুত ৮৩* জন করু[ন্ের ব্যাপার কয়ঙলালা! কাবার জন্য 

মঃ রেনুডম্‌ বিচার (বিভাগ কতৃপক্ষের উপর চাপ দিতেছেন বলিয়া 

প্রকাশ। মঃ জ্যাডাগের হত্যাকাণ্ডের সহিত মানি সনেহে ১৭৭ 

জন কমুযুণিউকে গ্রেফতার করা হইয়াছে। গুহার না কি 

ভয়ানক বিপজ্জনক কম্যুন্। 

বিচার বিভাগের অস্থায়ী মঞ্জী মঃ বেনডিসু গত ১ই মে (১৯৪৮) 

তারিখে বলিস্বােন ষে ১১৪৪ দালে এবং তাহা পরে বিজ্লোহের 

মামলায় ২৬১১ জন অপরাধী বা্গিয়া সাব্যস্ত হয়। (বিচার বিভাগের 

ভূতপূর্বব মগ্্রী মঃ জ্যাডাসের কাব্যকালে ১৫৭ জনকে ফাসী দেওয়! 

হইয়াছে। ৪ঠ| মে ১৫৪ জনকে গুলী করিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা 

হইয়াছে । পাইকারী হঠ্যাকাণ্ড সষীর্ধয লহবীতে একসঙ্গে এত 

অধিক হত্য। আর কর! হয় নাই। ৫ইমে ২১ জনকে এবং ৬ই মে 

৪৫ জনকে হত্যা কৰা হইয়াছে । মঃজ্যাডাসের হত্যাকাণ্ডের 

প্রতিশোধ-ম্বপ্ূপ এই হত্যাকাণ্ড কর! হয় নাই, এ কথা কাহারও 

পক্ষেই বিশ্বাস কর! সম্ভব কি? এইরূপ হত্যাকাণ্ডের ফলে আইনের 

মর্ধ্যাদার চরম লাঞ্ছনা হইয়াছে । বিশ্ববাপী কোন যুক্তিতেই এই 

নৃশংসতা সমর্থন কনিতে পারিবে না। শ্রীমের তৎকালীন জাতীয় 

মুক্তি ফ্ট ই-এএম ছিল জ্রনগণের প্রতিঠান। জনগণেয় মমর্থনই 

ছিল এই প্রতিষ্ঠানের ভিভি-ভূমি। ১৯৪৪ সালের গৃ-যুদ্ধ 

সঙ্গত কি অস্ত হইয়াছিল, বর্তমান থ্রীক গব্ণমে্টের তাহ! 

স্থির করিবার অধিকার নাই। বৈদেশিক শক্তির সাহায্যে 
অনমতকে জাবাইয়! রাখিয়! এই গৃহ-ুদ্ধে শ্রীদের প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি 


[ ১মখও, ১৭ শখ্যো 


জয়ঙাত করিয়াছে । 'ভারকিজা' চুভিতে বন্দীদিগকে বাধ ভাব 
মুক্তি দিবার নর্ত ছিল। মেই সর্ত ্রতিপালিত হয় নাই । 
চারি বংসর পরে £'এ-এমের নেতাদিগকে গুলী করিয়া ছভ]। 
মত নৃশংসতা আর কিছু হইতে পারে কি1 এীক গবপর্য 
অভিভাবক বৃটেন ও মাফিণ যুজতরা&্র মঃ পেটকতের ফীলী হওয়ার 
তোলপাড় হ্য্ি করিয়া।ছলেন, উহার মধ্যে তাহারা স্বাধীনতা * 
গণতন্ত্রের বিনাশ পধ্যস্ত দেখিতে পাইয়াছিলেন। গ্রীসের এই 
পাইকারী হত্যাকাণ্ডে তাহারা কি কৰেন, বিশ্ববাসী :সাগ্রহে তাহ! 
লক্ষা করিবে। 
হেগ সম্মেলন-_ 

গত ৭ই মে (১১৪৮) হল্যাণ্ডের রাজধানী হেগের “হল 
অব নাইটে ইউরোপীয় কংগ্রেষের উদ্োধজ-বস্কতায় মিঃ চাচি 
মাশাল-পরিকল্পনার ভন্তকূক্তি যোলটি রাষ্ট্রে একটি ইউনিয়ন 
গঠনের অন্ত আহ্বান জানাইয়। এট আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
এই ইউনিয়ন শী্রই সমগ্র ইউবোগীয় ইউনিয়নে পরিণত হইবে এব 
অতঃপর সমগ্র পৃথিবী তিগটি বা ততোধিক ভাগে বিভক্ত হই 
র্বশেষে গঠিত হইবে 1বশ্বরাষ্রী। অংশ্য হেগ-সন্েলনের প্রধান 
লক্ষ্য মার্শাস-পরিকল্পনার অস্তভূক্তি ফোলটি বার লইয়া একটি 
ইউনিয়ন গঠন। ইততিপূর্বেই বৃটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, হজ্যাণ্ড এব: 
লুক্সেমবার্গ এই পাঁচটি দেশ লইয়া! অর্থনৈতিক ও সামরিক সহ 
যোগিতার ভিত্তিতে পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিরন গঠিত হইয়াছে. 
মিঃ চার্চিল চাহেন যে, অবশিষ্ট এগারটি রাও এই চুক্তিতে স্বাক্ষৎ 
করুক। এই যোলটি রা লইয়া একটি সুদ ইউনিয়ন গঠি 
হওয়ার পর রাশিষা বাদে সমগ্র ইউরোপই উহ্থার অন্ততূ্ত ইউ 
ইনাও তাহার কামা। সমগ্র পৃথিবী কিরপ তিনটি অংশে 
নিতক্ত হইবে, সে-সম্বন্ধেও মিঃ চা(চ্চলের একট! ধারণা! জাছে' 
(তনি মনে করেন, সমগ্র পৃথিবী নিকলিধিত তিনটি আশে বিতত 
হইবেঃ (১) বৃটেন এবং বৃটিশ কমনওয়েলথ লহ - ইউরোপী? 
পরিষদ; (২) পশ্চিম গোলাধ্ধি। (৩) সোভিয়েট ইউনিয়ন । এট 
তিনটি অংশকে তিনি “শান্তির তিনটি বাহিনী" (045৩ 44110860 
০৫ 68০5" ) নামে অভিহিত করিয়াছেন। 

বেনেনুষ্স চুক্তি, পঞ্চশক্তির নিবাপত্া চুক্তি এবং যোড়শ রাঃ 
অথ নৈতিক পরিকল্পনা ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠিত হওয়ায় উপযেী 
অবস্থা হরি করিয়াছে, সন্দেহ নাই । কিন্তু বুটিশ শ্রমিক গবণণমেন্ট মিঃ 
চার্চিলের প্রচেষ্টাকে সুনজরে দেখেন না। বৃটিশ শ্রমিকদল হেগের 
এই সম্মেলনে শ্রমিকদলের সন্ডদিগকে ধোগদান করিতে নিষেধ 
করিয়াছেন। কিন্তু মিঃ চার্চিলের প্রচেষ্টা! যদি সার্থক হয়, তাহ! 
হইলে ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির অবস্থ! কিন্প গ্রাড়াইবে তাহাও অবশ 
বিবেচনার বিষয়। মার্শাল-পরিকল্পনা পশ্চিম'ইউরোগের নেতৃত্বকে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্্রের হস্তে অপণ করিবার ব্যবস্থ। করিয়াছে । ইউরোগীগ 
ইউনিয়ন গঠন করিয়! মিঃ চার্চিল কি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বৃহ 
নেতৃত্বের অধীনে বৃটেনের জন্ত ক্ষুদে নেতৃত্ব গঠন করিতে চেষ্ট! 
করিতেছেন? পূর্বব-ইউরোপের রাষ্্রগুলিকে রাশিয়ার ঠাবেদার রা? 
বলিয়। অভিছিত কর! হইয়া! থাকে। বিদ্ত ইউরোপীয় ইউনিয়ন 
গঠিত হইলে ইউরোপের রা্রগুলি বৃটেনের তাবেঘার রাঃ ছা! 
আর কিছু হইবে কি? 


২বশ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৫ ] 


পৃথিবীকে তিন ভাঙ্গে তাগ করিবার পরিকল্সনাটির উদ্দেশ্য, 
শিয়া ব্যতীত সমগ্র পৃথিবীকে বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরাধ্রের মধ্যে 
ভাগ করিয়া লওয়! বাতীত আর কিছুই নয়। ইউরোপীয় ইউনিয়ন 
গঠন এবং অধীনস্থ ও প্রভাবাধীন দেশগুলিতে আধিপত্য রক্ষা করিয়া 
মাঞ্চিণ অর্থ নৈতিক সাম্রাজ্যের মধ্যে মিঃ চার্চ্চিল বৃটেনের লুগ্ত নেতৃত্ব 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে প্রয্নাী হইয়াছেন। 
রুশ-মাকিণ ঘেত্ত আলোচন1-__ 
১২ই মে মার্কিণ-যুক্তরাষ্ট্রের বা'্-সচিব মিঃ মার্শাল কশ-মার্িশ 
আলোচনার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া! বলিয়াছেন যে, মীষাংসার 
একটি মারে পথ আছে। নিরাপত্ত। পরিষদ এবং বালিনের মিব্র- 
পক্ষীয় নিয়গ্রণ পরিষদ মীমাংসার এই প্থ। রাশিয়াস্থ মার্কিণ 
রাষর্ত মিঃ স্মিথ এইরূপ আলোচনার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
এ কথাও তিনি জন্বীকার করেন । রাজনীতি ক্ষেত্রে সত্যকে গোপন 
করা বা বিকৃত কর! চিরস্তন প্রথা । কাজেই রাশিয়াই এইরূপ 
শ্বৈতৈ আলোচনাব প্রস্তাব উত্বাপন করিয়াছিল, এইরূপ একটা 
স্রান্ত ধারণ! হাতি হওয়া বিস্ময়ের বিষয় নয় । মিঃ শ্িথ যে আঃ 
মলটভের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন তাহ! জবশ্য মিঃ মার্শাল 
স্বীকার করিয়াছেন পরবং মিঃ শ্গিথ যে একবার গোপনেও ম:ং মলটভের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, সে কথাও তিনি অস্বীকার কৰেন 
নাই । এই অবস্থায় মিঃ শ্িথ প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা! মঃ মলটভ এবং 
মিঃ শ্থিখ ছাড়! আর কেহ-ই জানে না। যদি স্বীকার করা যায় 
যে, আলোচনার প্রস্তাব রাশিয়ার দিক্‌ হইতেই প্রথম আসিয়াছে, 
তাহা হইলে বিশ্বশান্তি রক্ষার জন্ত রাশিয়ার আগ্রহই শ্ুচিত 
হইতেছে । আর যদি আলোচনার কথ! প্রথম আমেরিকার দিক্‌ 
হইতেই উঠিয়া! থাকে এবং রাশিয়াই তাস্কুষায়ী উহাকে আলোচনা 
প্রস্তাবের বাস্তব রূপ দ্দিয়া থাকে, তাহা! হইলে আমেরিকার এই 
পত্যাধ্যানের কি অর্থ ভাহাও বুবিতে কষ্ট হয় না। 
নিরাপত্তা! পরিষদে এবং কন্ট্রোল কাউদ্িলে মীমাংসার চেষ্টা 
এবং কশ-মার্কিণ স্বৈত আলোচনা একই কথা । কারণ, এঁ ছুইটি 
প্রতিষ্ঠানে আমেরিকাই এক! বন্ধ হইয়! বসিয়! আছে । ন্ুতবাং দ্বৈত 
নালোচনার মত এ ছুইটি প্রতিষ্ঠানে মীমাংসার চেষ্টাও বার্থ হইবারই 
নষ্ভাবনা। বন্ততঃ এ পর্যন্ত ব্যর্থ হইয়াই আসিয়াছে। 
প্যালেষ্টাইন-_ নু 
প্যালে্টাইনে বৃটিশ ম্যাণ্ডেট অবসান হওয়ার পূর্ববদিন আমরা 
ক প্রবন্ধ লিখিতেছি। বৃটুশ ম্যাণ্ডেটের অবসানে প্যালেষ্টাইনের 
নবস্থা থে কিরপ ভয়াবহ ু্ধ্যোগপূর্ণ হইবে ইতিমধ্যেই তাহার 
রষ্প্ট পরিচয় পাওয়া! যাইতেছে । আরব ন! ইহুদী, কাহার 
রতি আমাদের সহাস্থৃভূতি বহিয়াছে, আজ এই প্রশ্থ অবাস্তর। 
রারব-ইছদী সংঘর্ষ এড়াইবার জন্যই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র প্যালে্টাইন 
বতাগ প্রস্তাব বর্ন করিয়া ট্রার্টিশিপের প্রস্তাব উত্থাপন করে 
বং জাতিপুঞ্জ সঙ্ঘও এই প্রস্তাবে “ভিটে? দিয়াছে। কিন্তু সমগ্র 
যালে্টাইনে শাস্তিরক্ষার প্রস্তাব প্রথমে জেরুজালেম রক্ষার প্রস্তাবে 
ধ্যিবসিত হইল। কিন্তু তাহাও সম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে না। 
২কজালেমের প্রাচীন সহর অর্থাৎ পবিভ্র স্থানগুলি রক্ষা! কর! সম্বন্ধ 
বারব ও ইনদীর! একমত হইয়াছে । লুতরাং প্রাচীন সহর বাদে 
দেকজালেম সহ সমগ্র প্যালে্টাইনই যে আরব ইহুদী সাগরাম- 
১ ও 
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ক্ষেত্রে পরিণত হইবে, এই মণ্ডাবন! ম্যাণ্ডেট অবসানের পূর্ব হইতেই 
ঘনীভূত হইয়! উঠিয়াছে। গত ১৭ই এপ্রিল ট্রাব্সজর্ডানের রাজা 
আবদুষ্প! ঘোষণা করেন যে, আরব'জগতের দূষমণ ইচ্ছদীদের হাত 
হইতে পৰিব্র ভূমিকে রক্ষ! করিবার উদ্দেশ্যে প্যাজ্টোইনের আরবদের 
সাহাষ্যার্থে তিনি অগ্রসর হইয়া আসিবেন । ইহার পর ট্রান্ঘজর্ডানের 
রাজধানী জাম্মানে গত ২৬শে এপ্রিল সিরিয়া, লেবানন, ট্রা্সজর্ডান 
এবং ইরাকের রাষ্ীপ্রতিনিধিঙ্গের এক সম্মেলনে প্যালেষ্টাইন 
আক্রমণের জন্ত এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় এবং এদিনই ট্রাব্সজর্ডান 
ইন্ছদ্ীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। প্যালে্টাইনকে ভাগাভাগি 
করিয়া লওয়ার এক পরিকল্পনার কথাও আমর! শুনিয়াছি। গত 
১১ই মে মিশরের রাজা ফারুক ঘোষণ। করিয়াছেন যে, মধ্য-প্রাচে 
মিশর সীষান্তে নিকটে তিনি ইন্ছদী-রাষ্ট্ের প্রতিষ্ঠ1। সহ্য করিবেন ন1। 
মিশর সামরিক, আর্থিক ও অর্থনৈতিক সাহায্য ঘার! প্যাঙে্টাইনের 
আরবদিগকে সভায়ুত1 করিবে । কিন্তু ইন্ছদীরাও নিশ্চেষ্ট বসিয়া নাই। 
বৃটিশ ম্যাণ্ডে অবসান হইলেই ইহুঙ্ীর! প্যালেষ্টাইনে ইহদী-রাষট্ 
ঘোবণ| করিবে । চাইফ| ও তেল জঁবিব ইন্ছদীদের স্ঠাবে। জাফ। 
লইয়। সংগ্রাম চলিতেছিল। জাফ! ভূমধাঙ্গাগরের উপকূলে 
পাালে্টাইনের অপর একটি বন্ধর। এই বন্গরটি আরবপ্রধান। 
গত ১২ই মে এই বন্গরটি ইন্ছদীদের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। 
তেল আবিব হইতে জেরুজালেম পর্যস্ সড়কটিও ইছছদীর প্রায় 
খল করিয়াছে বলিয়ু! প্রকাশ । 
এই সংঘর্ষের পরিণাম অনুমান করিবার চেষ্টা আমরা করিব না। 
ইন্দীদের ভাগ্যে আবাঁর কি ঘটিবে তাহা কে জানে? প্রাচীন বাই- 
বেলের ইজরাইলের ঝাজ। ডেভিড বা দাউদ জেকজালেমে রাজধানী 
স্থাপন করেন । ম্ুলেমান (খু: পৃঃ ১৭০-১২* জব্দ) জেকজাল্মে 
সর্বপ্রথম মন্দির নিশ্বাণ করেন। এই মন্দিরের ভক্লাবশেষ প্রাচীর 
বলিয়া ধাহাকে অভিহিত কর! হইয়া! থাকে তাহাই নাম “ওয়েইসিং 
ওয়াল' | ক্রন্দন-প্রাচীর । ধর্মপ্রাণ ইহুদীর! এই প্রাচীরের নিকট 
বাইর! তাহাদের জতীত গৌরব স্মরণ করিয়া! অঞ্ঞরযর্ধণ করিয়! থাকেন। 
ইহারই পাশেই “ডোম অব রক' (0৩ 09029 ০৫ [২০৫ )। 
সুলেমানের মন্দির ন! কি এইখানেই প্রতিচিত ছিল । এইখানেই না কি 
এব্রাহাম তীহ্থার পুত্র আইজাককে ঈশ্বরের উদ্দেশে জবেহ করিতে 
উদ্ভত হুইয়াছিলেন । এই স্থান হইতেই ন! কি ্বর্গদৃত জেত্রাইল 
হজরত মহম্মদকে সপ্ত হর্স প্রদর্শনের জন্ত লইয়গিয়াছিলেন। এই 
স্থানের মসজিদটি ইগলামের পবিজ্রতম মসজিদ লমুহের তৃতীয়। 
খৃষ্টানদের পবিত্র স্থান “হোলি সেফালকার গীর্জ্ঞ। ।' এইখানেই না কি 
যিশুখুষ্টকে সমাহিত কর! হইয়াছিল। যেস্থান দিয়! যিশু টাহার 
ক্রুশ বহন করিয়া ক্যালভেবিতে লইয়া! গিয়াছিলেন তাহার নাম 
“ভায়া! ডলরোসা' | ইছাও খ্ুষ্টানদের একটি পবিত্র স্থান । উঞ্জিথিত 
পবিজ্ঞ স্থানগুলি কাছাকাছি অবস্থিত এবং উহ্বাদের চারি দিক. 
একটি প্রাচীর দ্বার! বেষ্টিত এবং প্রবেশ-স্বার পাচটি। ইহাই প্রাচীন 
জেরুজালেম । একাধিক বার জেরুজালেম ধ্বংস হইম্থাছে। শেষ বার 
ধ্বংস হয় রোম-সম্রাট টিটাস্‌ কর্তৃক । তার পর অধ শতান্ী পর্যন্ত এই 
নগরীর কোন অস্তিত্বই ন। কি ছিল না। প্রথম খুষ্টধ্থাবলম্বী সম্রাট 
কনষ্্যানটাইন এখানে একটি মন্দির নিশ্নাণ করেন। কুুজেডারগণ ' 
পৰিজ্র স্থানগুলির চারি দিক্‌ প্রাচীরবেষ্টিত করিয়াছিলেন । 
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প্ুলেঘানের সভার পর বর্তমানে যে অঞ্ল প্যালে্টাইন নামে 
খ্যাত, তাহারই উত্তর অংশে ইজরাইলদের বারটি বংশ যিলিয়া 
এজরাঈল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করে এবং দক্ষিণ অংশে জ্ুড! ও বেঞ্কাষিন 
বংজীয়দের রাষ্ট্র ছিল। থুঃপূঃ ৭২১ অন্জে এসেরিয়গণ উত্তর 
অঞ্চলের রাজা আক্রমণ করিয়া সমস্ত অধিবাসীদিগকে বন্দী করিয়া 
লইয়া যায়। ইহাশের অদৃষ্টে কি হটিয়াছিল তাহা চির রহম্ময় 
হুইয়াই রহিয়াছে । ইহার ছুই শত বৎসর পরে বেবিলনের রাজ! 
নেবুচানাদার দক্ষিণ অঞ্চল জয় করিয়! উহার অধিবামীঙ্দিগকেও বন্দী 
করিয়! লইয়। বান। পারশ্য সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা! সাইরান ফুর়াৎ ব 
ইউফেটিগ নদী হইতে ভূগধ্যসাগরের উপকূল পর্যন্ত সমগ্র অঞ্চল জয় 
করেন। তিনিই ইজরাইলদের বংশধরক্লিগকে পুনরাধ প্যালে্টাইনে 
প্রতিষ্ঠিত করেন। খৃঃপূঃ ৩৫৩ অন্দ পর্য্স্ত প্যালে্টাইন ছিল 
পারশ্যের অধীন। তার পর পর্্যাত়কষে প্যালেষ্টাইন মিশর, তুরস্ক ও 
ফোমানদের অধীনে আসে । রোম সাম্রাজ্য দ্বিধা বিভক্ত হইলে 
প্যালে্টাইন প্রাচ্য রোম সাম্রাজ্যের বা বাইজানটাইন সাম্রাজ্যের 
অন্তভূক্তি হয়। জারবর! প্যালে্টাইন আক্রমণ কৰে ৬৩৪ খৃষ্টাব্দে । 
অতঃপর ক্রুসেড পধ্যন্ত প্যালে্টাইন পর্ধ্যাযক্রমে বোগদাদ, দামাস্কাস 
ও মিশরের খলিফাদের দ্বার! শাসিত হয়। ১৫১৭ খৃষ্টান্মে তৃরত্ক 
প্যালেষ্টাইন জন কৰে এবং চারি শত বৎসর তুরম্বের অধীনে থাকার 
পর ১১১৭ সালের ডিসেম্বর যাসে বুটিশ জেরুজালেমে প্রবেশ করে। 
ত্রিশ বৎসর পর বৃটিশ প্যালে্টাইন ছাড়িয়া! যাইতেছে । অতঃপর 
উহার ভাগ্যে কি আছে কে বলিবে 1 
ভ্রন্দে গৃহযুদ্ধ ?__ 

বরক্ষদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থ! ক্রমশঃ অধিকতর শেচনীয় হইয়া 
উঠিতেছে। করক্মদেশের স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সজেই উবার আরগ্ত 
কিন্তু উদ! যে কিরূপ গুরুতর হুইয়! উঠিয়াছে, তাহার সংবাদ প্রথম 
পাওয়! যায় মার্চ মাসের শেষ তাগে হখন ত্রক্ধ কম্যুনি্ট পার্টিকে 
মন কৰিবার জন্ত ত্রক্ধ গতর্শষেন্ট কঠোর হস্তে দমন-নীতি গ্রহণ 
করেন। গত এক মাসে কমুনি্দের এই অভ্ানখান অধিকতর 
ব্যাপক ও গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। রেঙ্গুনের ৫€* মাইল 
উত্তরে অবস্থিত্ত পেগড জেলা হইতে আর্ত করিয়া! উত্তর দিকে ৫ শত 
মাইল দূরবন্তা মান্দালয় সহরের বিপরীত দিকে ইরাবন্ভী নদীর পশ্চিম 
তীরে সাগাইং জেল! পর্যন্ত এবং টেনাসেরিষ্‌ এবং আরাকাণের পূর্ব ও 
পশ্চিম সীমাস্তবস্তা অঞ্চল ব্যাপিয়! এই অভ্যুত্থান বিস্তৃত হইয়াছে। 
জন্ষ গবর্ণমেন্ট এই অত্যুখানকে যে মন পারিতেছেন নাঃ 
তাহ! বুঝিতে কষ্ট হয় না। ইহার জন্ত অক্ষ সৈল্যবাহিনীর বৃটিশ 
অধিসারবাই দায়ী, ন! সৈল্তরাই এই জন-নীতির প্রতি সহান্ভৃতিশৃন্ত, 
তাহ! আমাদের পক্ষে অস্থঘান করা! কঠিন। জন্ষদেশের আধা-সর- 
কাৰী পত্রিক! “নিউ টাইমস্‌" এপ্রিল মাসের প্রথম ভাগে মন্তব্য কৰিয়! 
ছিল যে, কযুযনিষ্ট-প্রতাবের বাহিরে ঘে সকল দেশ আছে, সেই 
সকল বেশের গবর্ণমেন্ট ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে কম্যুনিষ্ট'জগতে যে 
এঁক্যবন্ধ প্রচেষ্ট। চলিতেছে ব্রক্ষের ঘটনাবলী তাছারই অংশ মাজ। এই 


মামিক বনুমতাঁ 


[১ন ও ১ম সংখা 


পত্রিকায় ভারতে ও রঙ্গদেশে একই সময়ে কমূযানিদের বিক্ষেউ 
চটির প্রয়াসের কথাও উল্লেখ কর! হইয়াছে। কিন্তু ব্রদ্মদেশের 
কম্যুনিষ্ঈদের এই অভ্যুত্থান যে চীন ও গ্রীসের সত গৃহযুদ্ধ ছাড়া জার 
কিছুই নয়, তাহা! এখন পর্যন্ত স্বীকৃত হয় নাট। 

অরন্মদেশের স্বাধীন! লাভের কয়েক সপ্তাহ পূর্বে এ'এফ-পি- 
এফ ল ও কম্যুনিষ্টদের মধ্যে একটা আলাপ-আলোচন! হইয়াছিল 
এই আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার পর হইতেই এই অভ্যুত্থান দ্রুত বিপুল 
ও ব্যাপক হইয়া উঠে। ঝরক্গদেশে কম্যুনিষ্ট পার্টি আছে ছুইটি : 
(১) লাল বাণ্ডা পার্টি ও (২) সাদ! বাণ! পার্টি ॥ লাল বা 
পার্টিকে ছুই বার বে-জাইনী ঘোষণ! কর! হয় । শেষ বাবের মত উহাকে 
বেআইনী কর! হয় ১১৪৭ সালের জানুয়ারী মাসে । সাছ! বাণ 
পাটি বেজাইনী নয়। ব্রহ্ম আইন সভায় এই দলের সাত জন সদ্য 
আছেন। সম্প্রতি এই পার্টির কাধ্যাঙ্গয়ে হান! দেওয়া হয় এবং 
পার্টির পলাতক নেতা থাকিন খান টুনকে গ্রেফতারের জন্ত পরোয়ানা 
জারী কর! হইগাছে। ব্রক্ম সরকার মনে কৰেন, নীতি লইয়া এই ছুই 
কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে যে বিবাদ ছিল তাহা মিটাইয়। ফেলিয়া! ছুই 
দল একজোট হইয়াছে। ব্রক্ষদেশে কম্যনিষ্ট ও তাহাদের প্রতি 
সহান্ত্ভূতিসম্পরর লোকের সংখ্যা কত তাহ! সঠিক জান! যায ন। 
অনেকে মনে করেন, ইহাদের সংখ্য। ২০ লক্ষের বেশী ছাড়া! কম 
হইবে না। কমু[নিষ্টর! পুনর্গঠন কার্ধ্য ব্যাহত করিতেছে, এই অভিযোগ 
করার কোন অর্থ হয়না। জনগণের অবস্থ! ভাল করিবার জন 
রঙ্গ গবর্ণমেন্টের কোন পরিকল্পনা! নাই। এই অভ্যত্থান যর 
গৃহযুদ্ধই হয়, তাহ! হইলে কোন সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনাকেও যথেট 
বজিয়! মনে করা! যায় ন!। 
উস'র কাসী-- 

বরন্ষদেশের ভভূতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী উ সর টৈচিত্রযম় জীবনের 
অত্যন্ত শোচনীয় অবসান হইয়াছে, ৮ই থে (১১৪৮) শনিবার 
প্রতাষে আউঙ্গ সানের হত্যাকাণ্ডে প্ররোচন! দেওয়ার অপরাধে 
ইন্সিন্‌ জেলে তাঁহাকে ফাসী দেওয়! হইয়াছে । ন্প্রীম কোটে জাগীল 
করিবার জন্ত তিনি বে দরখাস্ত করেন তাহ! পর্যন্ত মুর কর! হয় 
নাই। তাহার ফামীর তারিখ ধার্য ছিল ৯ই এপ্রিল। আলীলের 
অন্থমতি প্রার্থন করিয়! দরখাস্ত করায় তাহার জীবনকাল আরও 
এক মাস বৃদ্ধি পায়। উস'র নহিত আরও আট জনের প্রতি প্রাণ 
দণ্ডাদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল। এই আট জনের মধ্যে পাচ জনের গত 
ভিমেত্বর মাসে (১১৪৭) ফরাসী হুইয়! গিয়াছে । ৮ই মে ভারিখে 
অপর তিন জনের কীনী হইয়াছে। ” 

উ স যে ভ্রন্ষদেশের খ্বাধীনতাকামী দেশপ্রাণ জাতীয় নেতা 
ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু স্বাধীনতা! প্রাপ্তির পর নূতন 
ব্ন্কথ সরকার তাগার দেশপ্রেমের কথ! স্মরণ করিয়া ভায়দণ্ডের 
কঠোরতাকে করণানআর করিয়া! তুলিতে পাবেন নাই। ছার 
প্রাণদ্ডের পর ভ্রাউনিংএর উদ্তিই আমাদের মনে পড়িতেছে ; 
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___ প্রচ্ছছপট__ 
্রচ্ছদপটে এবার নতুন দিল্লীর একটি ফোয়ারার আলোকচিত্র মুদ্রিত হল। স্বাধীনতার আনন্দোৎসবে 
আলোকিত কর! হর ফোয়ারাটি। আলোক-চিত্র-শিল্পী শৈলেক্কুমার নাথ। নতুন দিল্লীর অধিবাসী। 





ঈ নববর্ষ 


পুরাতন বর্ষ বিদায় লইল। ১৩৫৪ সাল অতিক্রম করিয়! 
১৩৫৫ সালের দ্বারদেশে জাজ জামর! উপনীত। অতীত 
ও ভর্বিধ্ৎ, কি ধিয়াছে ও কি দিবে তাহ! বিচার করিতে মন স্বতঃই 
প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু বিগত বতনরে জাতির জীবনে লাত-ক্ষতির 
হিলাব-নিকাশ করিলে জমার অক্কে এক বিরাট শৃন্চ ছাড়া আর 
কিছুই দৃ্িগোচর হয় না। ১৩৫৪ সাল কাটিয়াছে তিমিরে, 
ছুষ্যোগপূণ ঝাতির মধ্য দিয়া । নববর্ষ ও শূরধরশ্মি দেখা বাইতেছে 
না। যে দিকে ফিরাই আখি, সবই অস্কার দেখি। কোন 
আশার আলে।ক নজরে পড়ে ন।। 

তান্বতের ইতিহাসের বহু অবিস্মরণীয় ঘটন। বিগত বর্ধকে কেন্দ্র 
করিয়া সংঘটিত হইয়াছে । ভারতবর্ষের জনসাধারণের আশা 
আকাত্মাকে ধূজিদাৎ করিয়! ভারতবর্ষ কৃত্রিম ভাবে খণ্ডিত হইয়াছে। 
দেশের বাহার! নেতৃস্থানীয়, তাহার! সেই খণ্ডত ভারতকে স্বীকার 
করিয়। বিভক্ত ভারত ডোষিনিয়নের রাজনৈতিক কর্ণধার হইয়াছেন। 
ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত গত বর্ষে যে হিংসা, বিদ্বেষ, 
ঘুখা ও হানাহানিতে জর্জরিত হইয়! উঠিয়াছিল, তাহার জেয 
জাঞজও অমর! অতিক্রম করিতে পারি নাই। পরস্ত, সেই হিংসা 
বঙ্থিশিখায় অহিংসার পূজারী, বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা 
গান্ধীকে আমর! হারাইয়াছি। 

জাতীয় ও আস্তর্াতিক ক্ষেত্রে যে দিকেই দৃরিপাত কর! 
যাক ন| কেন, যেন একটা আসন্ন ঝড়ের পূর্ববাতাষ চতুর্দিকে । বহু 
অমীমাংলিত সমন্তাকে নৃঙুন বর্ষে সঘাধান করিতে হইবে । সমস্টা- 
গুলি সবই জটিল। বৃটিশ, মুসলিম লীগ এবং আমাদের আপোষ 
কামী নেতাদের কল্যাণে পাকিস্তান সমস্যাই সর্ববাপেক্ষ। ছুর়ছ। ইহারই 
এক অঙ্গ হিসাবে ভূত্বর্গ কাশ্মীর আজ চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার 
অবসানের পূর্বেই হাযস্রাবাদ হইতে আসল্প বিপদের ইন্জিত। সেই 
মঙ্জে বিগত বৎসর ভারতবর্ষের অঙ্জহানি-জনিত লক্ষ লক্ষ আশ্রয় 
প্রাার উপস্থিতি । 

দীর্ঘ ছুই শতাব্দীব্যাগী বৃটিশ শাসনের কবলে থাকিয়া! ভারতের 
সর্বত্র যে অভাব-অনটন-দারিঙ/-শোহণ পুজীভূত হইয়া উনিয়াছে, তাহ! 
দৃব করিয়া এক নৃতন জীবন ও সমাজ গাড়য়া তুলিবার জন্তই দেশ- 
বাসী স্বাধীনতা চাহিয্বাছিল। আমর! আংশিক স্বাধীনত। পাইস্াছি, 
কিন্তু অভাব-অনটন দূর হইবার বিন্দু মাত্র লঙ্গশও কোন দিকে চোখে 
পাড়িতেছে না। পুরাতন আমলের শাসন ও শোষণ বেন নূতণ রূপে 


আমাদের অধিকতর বিভ্রান্ত কারতেছে। শুধু জাতীয় ক্ষেত্রে নয়, 


আন্তজাতিক ক্ষেত্রেও [তীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইতে ন| হইতেই আর 
ধকটি পুন বুদ্ধের আশঙ্কা দেখা [দয়াছে। নববব আশ। আন 
শাহ, আতঙ্ক আনিয়াছে। 

আসত; উল্লেখযোগ্য যে, মাসিক বনুমতী এই বৈশাখে ২৬ ব্য 


মম্পূর্ণ করিয়া ২৭ বর্ষে পদাপণ করিল। বাহাদের সহানুভূতি ও 
সাহায্যে মালিক বনুমতী জয়াত্রার পথে অগ্রসর হইতেছে, নববর্ষে 
আমরা তাহাদের মঙ্গল কান! করি। আর মাসিক বন্থমতীর জন্ম 
দাত! ও প্রথম সম্পাদক, বন্ুমতী সাহিত্য মন্দিরের স্বত্বাধিকারী 
৬সতীশচন্জ মুখোপাধ্যায়, ধাহার প্রেরণার উদ্বুদ্ধ হইয়। মামিক বনুমত্তী 
নিাঁক ভাবে ছুর্গদ পথ অতিক্রম করিয়। অগ্রসর হইয়া! চলিয়াছে, 
সেই পৃণ্যক্পোক পথ-প্রদর্শককে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধ! নিবেদন কবি। 
আন্তঃ ডোমিনিয়ন লম্মেলন 

সরকারী বিবৃতি হইতে এই সন্মেলনের ফলাফল সম্পর্কে কিছু 
বোঝ! শক্ত । যে সকল বিষয়ে উভয় পক্ষের প্রতিনিবিমণ্ডলী 
একমত হইয়াছেন মেগুলি এতই অস্পষ্ট যে, সমগ্র চুক্তিপত্র আমাদের 
কাছে শুধু একাস্ত ভাবে নৈরাশ্যঙজনক বলিয়াই মনে হইতেছে না, 
উহার মধ্যে তারতীক় প্রতিনিধিমণ্ডলীর দূরদৃ্টি ও কূটনৈতিক 
বৃদ্ধরও অভাব হুচিত হইতেছে। পূর্ববঙ্গের হিচ্ছুদের বাসত-ত্যাগ 
নিরোধ এবং বাস্ত-ত্যাগী হিন্দুদের স্বগুহে ফিরাইয়। লওয়ার সমস্যাই 
দ্থিল এই লম্মেলনের অন্ভতম প্রধান জালোচ্য বিস্ব। পার্কস্তানের 
প্রতিনিধিমগুলী এখন কৌশলে আলোচনায় মোড় ঘুরাইযা 
দিয়াছিলেন যে, মৃল প্রশ্থটাই চাপা পড়িয়া! গিয়াছে । চুক্তিপত্রের 
১ ধারার ৬ উপধারায়, পূর্ব ও পশ্চিম উভয় বঙ্গেই প্রাদেশিক 
সংখ্যালঘু বোর্ড এবং উহ্বার অধীনে জেল! লখ্যালধু বোর্ড গঠন করার 
কথা আছে। পূর্ববঙ্গে এই বোর্ডের কার্য্যকরী শক্তি সম্বন্ধে 
আমাদের বথেষ্ট সন্দেহে আছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে তে) এরূপ বোর্ড 
গঠনের কোন প্রয়োজনীয়তাই দেখ। যায় না। তথাপি এইরূপ একটি 
অপ্রয়োজনীয় এবং জ্ঞান্ত ধারণ! ভ্যরিকানী সর্ত ভারতীয় প্রতিনিধিগণ 
স্বীকার করিয়। মানমিক হূর্বলত। ও তোষামোদের পরিচয় 
বিগ্বাছেন। পাকিস্তান এই দ্র্বলতার সুযোগ লইয়াছেন মাও । 

ভোমিনিযন-অধিবানী সংখ্যালঘুদের জীবন, সম্পাত, নাগরিফ 
অধিকার রক্ষা! কর! এবং তাহারা যাহাতে জ্ঞায়বিচার পায়, তাহার 
ব্যবস্থ! কর এ ডোমিনিয়নের গণর্ণমেন্টের দাযিস্ব ; সম্মেলনে উভয় 
পক্ষই এবিহনয়ে একমত হুইয়াছেন। কিন্ত পাবিস্তান ডো|ষনিয়ন 
গভর্ণমেন্ট যে এই সপ্ত প্রতিপালন কারবেন, সে সম্বন্ধে কোন 
নিশ্য়তাই নাই। অতীতের ঘটনাবলী দেখিয়। আশ! পোবণ কাঝিতে 
সাহসও হয় না। 

চুক্তিপত্জরের ১ম ধারার ২য় উপধারায় বল! হইযাছে, পাকিস্তানে 
এবং ভারতে প্রত্যেক নাগরিকের সমান আঁধকার, সমান নুযোগ- 
স্থাবিধ। এবং সমান দাযিত্ খার্ঁকধে। লংখ্যালঘুদের [বকছে কোন 
বৈষমামূলক বাবস্থা গৃহীত হইবে না এবং তাহাদের লাসস্কতক ও 
ধম সককাস্ত আঁকার সন্পূপকণপে বদ! কর হইবে। ভারতে অন্থরপ্‌ 
শাসনতঞ্জ রচিত হইতেছে, (বিদ্ধ পাকিস্তানে কৰে হইবে, আদৌ হইবে - 
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কিন তাহ! আমর! জানি না। বরং কায়দে আজম জিল্স! বু বার 


ঘোষণা করিয়াছেন যে, পাকিস্তান শরিয়ৎ অস্থায়ী শাসিত হইবে। | 
সেক্ষেত্রে সখ্যালযূদের কোনরূপ নাগরিক অধিকারই ভোগ কর! 


মাসিক বনুষন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ) 


খসড়। শাগন-তন্র 
১১৪৮ খৃষ্টান্দের জুনের পর আধা-্থাধীন ভারত ডোষিনিয়ন 
মর্য্যাদ! ত্যাগ করিয়া পরা হ্বাধীন হইবে এবং বৃটিশ কমনওয়েলখের 


সম্ভব হইবে না। তাহাদিগকে গোলামের জাতি হই! পাকিস্তানে | পক্ষপুট হইতে সরিয়! ধড়াইবে এই জাশাই অধিকাংশ ভারতবাসী 


বাম করিতে হইবে। ন্তরাং পাকিস্তানে এই চুক্তির কোন মূল্য 
থাকিবে কি? পাকিস্তানের রাষ্্রনায়কধের ্বতাব এই যে, পাকিস্তানে 
সংখ্যালঘুদের উপর যতই অত্যাচার হোক ন1 কেন, জঙ্লান-বদনে 
সে কথা তাহার! অন্বীকার করিতে পারেন এবং সেই সঙ্গে ভারতের 
উপর যিখ্যা করিয়। পাণ্ট! চাপান দিতেও তাহারা কুছিত হ'ন না। 
১ম ধারার ৬্ঠ উপধারায় সেই মনোভাবেরই পরিচয় রহিয়াছে. 
ন্ুতরাং আমাদের আশঙ্কা হয়, চুক্তিপত্র শ্রেফ এক ৭ণ্ড কাগজেই 
পধ্যবসিত হইবে। 

চুক্তিপত্র উন্নততর পরিবেশ সত করার জন্ত সংবাদপত্রের 
সহযোগিতাও দাবী কর! হইয়াছে । কিন্তু সংবাদ প্রকাশ সম্বন্ধে যে 
কয়েকটি সত স্থির কব! হষ্ঠযাছে, তাহ। ঘার! প্রকারাস্তরে সংবাদপত্রের 
উপরেও অভিযোগ আন। হইয়াছে মনে কারলে ভুঙ্গ হইবে না। 
মর্ডের সহধোঁগতার অর্থ কণ্ঠরোধ। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের উপর 
অত্যাচারের কোন সংবাদ যাহাতে ভারতের পত্রিকা সমূহে প্রকাশিত 
ন| হয, তাহার জন্তই এই পর্ত রচিত হইয়াছে । লব মিলাইয়া দেখ! 
যাইতেছে ভাবত-হায়দ্রাবা চুক্তির মতই ইহা শের পর্য্যন্ত একটি 
আত্মঘাতী চুক্তিতে পরিণত হইবে। লঙ্দার প্যাটেলের মত শ্রীযুক্ত 
ক্িতীশচন্দ্র নিয়োগীও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন। কিন্ত এক 
এক সময় আমাদের সন্দেহ হয়ঃ জনমতকে বিভ্রান্ত কাবার জন্তই বোধ 
হয় এই আশার বানী । বাখ্িতা দ্বার! তর্বলতা। ঢা(কবার অভ্যাস 
আমাদের নেতৃবৃন্দের চিরকালের অভ্যান। 

ভারতীয় হিন্দুর] ভারত বিভাগ চায় নাই। কিন্তু চক্তিপত্র 
জন্থপাবে অথণ্ড তারত গঠনের স্বপপ দেখাও অপরাধ ৷ আন্দোলন 
মহাপাপ। এইরূপ অঙ্ুত সর্তে ভারতীয় প্রতিনিধিরাই ব| রাজী 
হইলেন কিয়পে? উদ্বান্তদের সম্পত্তি সক্রাপ্ত সণ্ডের আলোচন! 
নিশ্রয়োজন। উভয় পাঞ্জাবে এই চুক্তির ব্যর্থত! আমর! লক্ষ্য 
করিয়াছি । বন্ততঃ, এই চুক্কি দ্বার! পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের ধন-প্রাণ, 
মান-মর্ধ্যাদা, জীবিকা-নির্ববাহকের উপায়,-কোনটাই রক্ষিত হওয়ার 
সন্ভাবন। আমরা দেখিতে পাইতেছি ন!। 

কলিকাতার ভূতপূ্বব মেয়র জীযুক্ত নুধীরচন্্র রায়চৌধুরী পূর্ববঙ্গ 
হইতে ঘুরিয়৷ আলিয়। বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন *পূর্বাবজে সাধারণ 
হ্দুযমুমলমানের মধ্যে বিশেষ কোন অসভাব নাই। শাসনকর্তার! 
যাঁদ বিচার করেন ও তাহাদের শাসন অব্যাহত রাখিবার জন্ঞ বাহির 
হইতে ষে সমস্ত অবাঞ্চিত লোককে পূর্ববঙ্গে আমঞ্ধানী কৰিমাছেন, 
তাহাদের বিদায় দেন, তাহ। হইলেই হিন্দুর! আশ্বস্ত হইতে পারে।” 
কিন্তু তাহা! করিলে শরিয়ৎ শাসন চাঁলবে (ক প্রকারে? তাহাদের 
দাপ্লটে বাঙালী [হন্দুমুসলমান সবাই অতিঠ্ঠ। হিন্দুদের বাস্তত্যাগের 
জন্য ইহারাই প্রধানত; ছামী। [িস্ত সম্মেলনে এ সম্পর্কে কোম 
আলোচনাই হয় নাই । ইছাদিগকে বিদায় করিবার কোন চেষ্টাই 
জজ পধ্যস্ত খাজ! সাহেব করেন নাই । করিবেন সে জাশ! করাও 
ব্খ। 
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পোবণ করেন। পণ্ডিত নেহরু ভারতীয় শাসনতন্ত্রের ভূমিকায় 
“সার্বভৌম স্বাধীন সাধারণতন্ত্র কথাটি ব্যবহার করিয্ঘাছিলেন; কিন্ত 
ভারতীয় শাসনতন্ত্রের খসড়। প্রণয়ন কমিটির সভাপছ্ি ডাঃ বি, জার, 
জান্বেদকর “সাধারণতন্্র” পৰিবর্তন করিয়! “রা” কথাটি বসাইতে 
চাহেন। এই পরিবর্তনের কারণ হিসাবে ভাঃ জম্বেঘকর বলিয়াছেন, 
“আমার সংশোধন প্রস্তাবের উদ্দেশ্য, শাসনতন্ত্র হেন এপ কিছু ন! 
থাকে, বাহার দ্বারা ভারতবর্ষ ও বুটিশ কমনওয়েলখের মধ্য শ্বত: 
ও আন্তবিচ্ছেদ সভ্ঘটিত হয়। “সাধারণতন্ত্র” ব্যবহারে [বচ্ছেদ 
লঙ্ঘটিত হইতে পারে, ইহা এড়াইবার জন্ত আমি “রা কথাটি 
ব্যঘাঁর করিতেছি।” শুধু আম্বেদকর নহেন, গণ-পরিষঙ্জে, বিশেষতঃ 
শাসনতগ্র প্রণয়ন কমিটিতে অনেকেই আছেন, যীহার| ভারতের 
সহিত বুটেনের বন্ধন পাক! করিয়া! রাখিতে চাহেন। ল্ডুতরাং 
স্বাধীনতার জন্ত এত সংগ্রাম, এত ত্যাগ, এত জত্মবলির পর শেন 
অবধি আমাদের স্বাধীনতার পরিবৃর্ভে ডোমিনিযুন নিয়াই সন্ধঃ 
থাকিতে হইবে। 


খান্য-সচিব সম্মেলন 

নয়! দিল্লীতে প্রাদেশিক প্রধান মন্ত্রী এবং খান্ত-লচিব সম্মেলনের 
উদ্বোধন প্রসঙ্গে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, “দেশ একটা 
চরম খান্ত-সন্কট এড়াইতে সমর্থ হইয়ান্ধে বটে, কিন্তু বিপদের আশঙ্কা 
এখনও পূর্ণনাত্রায় বর্তমান রহিয়াছে । এই অবস্থার আমাদের 
প্রচেষ্টাকে ্লখ করা চলে না।” বিভিন্ন গ্রদেশের লঠিবগণণ স্বীকার 
করয়াছেন যে, ঠাহার্গের প্রদেশে খাত্ত-সঙ্কট এখনও দূর হয় নাই। 
কিন্তু কেহই খাভ-পাঁবাস্থতি সম্পর্কে বিশদ ভাবে কিছু বলেন নাই । 
এই অন্পষ্টতার মধ্যে এবমাআ ভারতীয় যুক্তরাঘ্টরর খান-সচিব 
মূল্যবান তথ্যাদি প্রদান করিয়াছেন । তাহার প্রদস্ত তখা-তালিক! 
হইতে দেখা বায় যে, ১১৪৬-৪৭ সালের তুলনায় ১১৪৭-৪৮ সালে 
ভারতে ১ লক্ষ টন খাতশস্ত অধিক উৎপন্ন হইয়াছে । এই লালের 
উৎপ্ন শন্তের পরিমাণ ৪ কোটি ৪ লক্ষ ২৫ হাজার টন। বিদ্ত 
ভারতে প্রতি বৎসর বাহির হইতে আমদানী করিতে হয় ২*তক্ষ 
হইতে ২৫ লক্ষটন। কাজেই ১ লক্ষ টনে সে অভাব দূর হইবে 
না। অখণ্ড ভারত গম সম্পর্কে স্বাবলম্বী ছিল, চাউলও আমদানী 
করিতে হইত থাত্র ১৫ লক্ষ টন। বিস্ত ভারত (বিভাগের ফলে 
ছুই প্রধান খাতশশ্ত-উৎপাদক অঞ্চল পূর্বর্ধ ও পশ্চিম পাঞ্ধাং 
ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় খান্শন্যের ঘাটতি আরও বাড়িয়। 
গিয়াছে । ভারত লরকার থাভশত্তের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ধীরে ধীরে 
গ্রত্যাছার করার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন এবং ঘাটতি অঞ্চলে খা 
শন্ক সরবরাহ করিবার দায়িত্ব হইতে এখনও মুক্ত হইতে পারেন 
নাই। এই দায়িত্ব প্রতিপালনের জন্ত ভারতের বাহির হইতে 
আমদানিকৃত এবং উদ্বৃত্ত প্রদেশ-সমুহ হইতে প্রাপ্ত খানসমূহ দ্বার! 
বেস্জীয় সরকার একটি খাভশম্ত-তছবিল গঠন করিয়াছেন । কিন্ত 
এই ভাবে জোড়! তালি দিয়! কত দিন চলিবে? খ্বাবলম্বী ন! হইলে 
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ওযররাাতাওরররাজাহাততরারতওরজতানরাজরতনরারারাজররেজাজজততপ শিপ 
দেশের অভাব কোন দিনই গিটিবে ন1। আর্থিক আবনতিও ঘটিতে 
থাকিবে । কৃবিপ্রধান ভারতের পক্ষে ইহ! লজ্জার বিষয়। 

পশ্চিম-বঙগ, মাত্রা ও বোস্বাই এই ভিনটিই প্রধান ছাটতি 
প্রদেশ। তন্মধ্যে পশ্চিম-বঙ্ের ছুর্তাগ্যই নর্ব্বাপেক্ষ! অধিক । বেশন 
ব্যবস্থায় ১* আউন্দের বেনী খান্তশন্ত দেওয়া সম্ভব হইতেছে না। 
আধপেটা খাওয়ার পক্ষেও পর্যাপ্ত নয়। বঙ্ঈ-বিভাগের ফলে 
বাঙ্গালা উর্বা্ণ অঞ্চল সকল পূর্বববঙ্গে পড়িয়াছে। ইহার উপর 
পূর্ববঙ্গ হইতে লক্ষ লক্ষ জাশ্রয়প্রার্থী পশ্চিষবলে আসিয়। পড়িয়াছে। 
ফলে খাটতি আরও বাড়িয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্্র রায় সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের জন্ত আরও অধিক পরিমাণে 
খাতশন্তের ঘাৰী কবিয়াছেন। মকল দিক্‌ দিম্বা বিবেচন। করিলে ইহ! 
ভাষ্য দাবী। আশা কর! হায়, পশ্চিম্-বাঙ্জালার এই শোচনীয় 
খাণ্ধ-পরিস্থিতি উন্নত করিবার জন্ত 
কেশীয় সরকার তহবিল হইতে 
অধিকতর খানশশ্ প্রদান করিবেন। 

বস্তর-সন্কট 

নিয়জরণ উঠিয়া যাইবার পর 
কাপড়ের দাম ছাপ! দামের উপর 
বুদ্ধি পাইয়াছে--মাস্াজে শতকরা ৭৫ 
ভাগ, বোম্বাইযে ৭* ভাগ, পশ্চিম- 
বঙ্গে ১ ভাগ, যুজগ্রদেশে ১৮৫ 
ভাগ, আসাম ও উড়িব্যার ২** 
ভাগ, পূর্ব-পাঞ্জাবে ১** ভাগ, বেরার 
ও মধাপ্রম্েশে ৮৫ ভাগ । দাম এখন 
সাধারণ (লোকের ফয়ক্ষমতাগ উত্বে। 
কিন্তু তাহার প্রতিকারের জন্য 
সরকারের কোন চেষ্টাই পরিলক্ষিত 
হয় না। বন্ত্মূল্য বৃদ্ধি নিরোধের 
জন্ম ভারতীয় টেক্সটাইল কমিশনার 
নরবপ্রথম জনসাধারণকে দোষী করেন 
এবং বলেন বে» জনসাধারণ যেন 
কাপড় কিনিবার জন্ত কাড়াকাড়ি ন৷ 
করেন। অগ্ধোলগ্গ দেশবাসীর প্রতি 
উপযুক্ত উপদেশই বটে। তাহার 
পর সরকারী বিজ্ঞাপন- বাহার! 
কাপড়ের মূল্য বেশী লইতেছে, 
জনমাধারণ ধেন তাহাদের বিবরণ 
পুলিশে জানাইয়! দেয়। সরকারী 
টাক! খরচ করিয়া! বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত 
হইল। কিন্তু ব্যবসায়ীরা! ঘোটেই 
থ্রাহ্য করিল না । অন্তঃপর পশ্চিষ- 
বন্ধের সরকার সচিব ও কলিকাতার 
খুলিশ কমিশনার জানাইয়। দিলেন 
থে, কাপড়ের অভিলাত গমনের" 
কোন অন্্ তাহাষের ছাতে নাই। 
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সাময়িক গ্রসঙ্ 
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চোরা-বাজার বিগুণ উৎসাহ্থে মাতিতা! উঠিল। এই অসহনীয় 
অবস্থার মধ্যে কেন্রীয় সরকার সীমানভবতী 'প্রদেশে বন্ধ 
প্রেরণ বন্ধ করিলেন। সেই অঞ্চল সমূহের কতকগুলি জেলায়ও 
কাপড়ের পারমিট দেওয়া স্থগিত করিলেন। মুর্শিদাবাদের 
কয়েকটি খানায় সান্ধ্য আইন জাতী হইল। কিন্তু ইহাতে চোরা" 
বাজার তো বন্ধ হইলই না, পরস্ত খোলা-বাজারের কাপড় গাযজেব 
হইয়া গেল এবং দাম অগ্িমূল্য হইয়া উঠিল। সম্প্রতি জবার 
সমবেদনার আবরণে নৃতন সরকারী ব্যবস্থা! অবলম্থিত হইয়াছে। 
কেন্ত্রীয় সরকার শ্তা! সহ কাপড়ের উপর হইতে সর্বপ্রকার নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থ! রছিত করিয়াছেন। জনসাধারণকে বুঝাইয়াছেন যে, কাপড়ের 
হূল্যবৃদ্ধিতে সরকার বাহাদুর অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়। পড়িয়াছেন ঃ 
সাঙ্থার। উহার প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবনে বিশেষ ব্যস্ত? এঘন 





বাওলার ভাগ্যবিধাতা ভাঃ বিধানচন্জ রায় । সম্প্রতি কিকুদধ চক্রান্তের হু্যদধ 
বিজী হয়! কংগ্রেস এসেমরি পার্টির সভাপতি নির্বাচিত হই্যাছেন। 
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কি অতিলাভ চালাই! যাহার! অনেক টাক! বোঞ্গার করিয়াছে, 
তাহাদের টাকাগুলি যাহাতে সরকারের কাজে আসে তাঙার জঙ্গ 
নাকি সরকারের চিস্তার অবধি নাই! কিন্তু সবক্ার কি জন- 
সাধারণকে এতই বুদ্ধিহীন মনে করেন যে, তাহাদের এই কৃত্ভীরাশ্রুতে 
ভাঙার! বিগলিত হইবে? সকল টন! দেখিয়া-শুনিয়া! তাহাৰ! 
হ্ধি মনে করে যে, কাপড়ের অতি-লাভ বন্ধ করিবার জন্ত সরকারের 
ঘোটেই কোন মাথা-ব্যধা নাই এবং সরকারের সবল কাধা ও কথ! 
অস্তঃগারশূন্ত, তান! হইলে কা£াকেও কোন দোষ দেণয়! চলে কি? 
ভারস্ত সরকার ও প্রাদেশিক সরকারগুলির কাধ্য-কলাপ দেখিয়! 
আজ কি ইহাই মনে হইতেছে না যে, তাহারা জনসাধারণকে শোষণ 
করিবার জন্ত শিল্পপতি ও তাহাদের এজপীদের অবাধ ক্ষমতা 
দিয়াছেন এবং যে জনসাধারণের প্রতিনিধি বলিয়া কাহার নিজেদের 
দাবী করেন, সেই জনলাধাংণকে তাহারা [শল্পপতি ও তাহাদের 
এজেন্টদের স্বার্থের নিক? বলি দিয়াছেন? 


কাশ্মীর ও হায়দ্রাবাদ 

কাম্মীণ সম্পর্কে পণ্ডিতজী বলিয়াছেন বে, কাশ্মীর সম্বন্ধে নিবা 
পত্ত। পরিষদ কর্তৃক্ক গৃহীত প্রস্তাব ভাবত গবর্ণমণ্টের পক্ষে মানিয় 
লওয়! সম্ভব নহে । হার়দ্রাবাদ সম্পর্কে বলিয়াছেন, “ভায়া বাদের 
সম্মুখে ছুইটি মাত্র পথ খোল। রহিয়াছে-_ হয় ভারতীয় যুক্তরা্র 
যোগদান, ন| হয় যুদ্ধ ।* প্রাত্যেক তারতবানীর মতেরই অভিব্যক্তি 
দেখিতে পাওয়! হায় ঠাহার উত্তিতে। বস্তু কাধযক্ষেতরে ভাবত 
গ্রব্ণমেন্ট কি কন্িবে তাহাই এক গুরুতর আশঙ্কার [বষয়। বৃটেন 
ও মার্কিণের চাপেই যে ভারত গবণমেন্ট কাশ্ীর সংশ্তা জহর 
নিবাপত্ত। পরিষদে গিয়াছেন তাভাতে সনোহ নাহ । অতঃপর 
নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব অগ্রা) কাঁরতে এবং জাতিপুঞ্ 
কমিশনের সহিত সহযোগিতা না করিতে ভারত গবণূৃমেন্ট সাহমী 
হইবেন কি? 

কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণে আপত্তি নাই । কিন্তু গগতোট এহণের 
অন্থিলায় বুটিশ এবং মার্বিণ চাপে ভারত গবর্ণছেন্ট যে নিরাপত। 
পরিষদের প্রস্তাবই কাধ্যে পরিণত করিবেন না, সে সম্বন্ধে পূর্বব 
অভিজ্ঞতা হইতে আমাদের তরস! করিবার কিছুই নাই। 
আমানের আশঙ্কা! হন বে, 'নিরাপত্! পবিষদের প্রস্তাব মানিব 
না' জোর গলাষু এই কথার প্রগর ঘ্বার। দেশবাসীকে ভুলাইয়া 
স্বাখিয়া তলে তলে নিরাপত্ত! পরিষদের প্রপ্তাব অক্ষরে অক্ষরেই 
তাহারা কার্ষো পরিশত করিবেন। ভারত বিভাগ সহ্য করিব 
না বলিম্া ভারত বিভাগ করার কথা৷ আমরা কখনও ভুলিতে 
পারি না। ইহার পরিণামে সমগ্র কাশ্মীরই হয়ত পাকিস্তানে 
চলিয়া যাইবে। নেহাৎ ভাগ্য ভাল হুইলে জম্মু প্রদেশ তারতের 
ভাগ্যে গড়িতেও পারে। নিরাপত্ত। পরিষদে ন| যাইয়! সামরিক 
ভৎপরত! বৃদ্ধি করিলে কাশ্মীর এত দিন হানাদারশুঞ্জ হইত এবং 
কাশ্মীর সমস্যা বলিয়। কোন সমস্তাই থাকিত ন|। 

ছায়ন্্রাবাদের সমন্ত। কাশ্মীর অপেক্ষাও গুরুতর । 

হাযগ্রাবাদে দাযিতশীল শাসনকঞ্জ প্রতিতিত হওয়া কোনই 
, ঈক্ছাবন। নাই । হাযজ্ঞাবাদের আঁধকাংশ অধিাসীই [হন্খু, তাহাব) 
ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের পক্ষপাতাী। তবু হায়দ্রাবাদ ভারতীয় 


মাঁগিক বন্ুমভী 
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ইউনিয়নে যোগদান করিতে জিচ্চুক। তথাপি কেন আলাপ- 
আলোচন! দ্বারা! ভারত গবর্ণদেন্ট হায়জ্াবাদ-সমস্যা সমাধান করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন? ভারত গবর্ণমেন্ট যুন্ধের পথে চলিতে ভীত নছেন, 
তর্কের খাতিরে তাহা না হয় স্বীকারই করিলাম। কিন্তু বতই দিন 
যাইবে হাযুপ্রাবাদ ততই সামরিক শক্তিতে অধিকতর শক্কিশালী 
হয়! উঠিবে। হায়দ্রাবাদে যে সামরিক আয়োজন চলিেছে সে- 
সম্বন্ধে বন সংবাদ ইতিমধ্যে পাওয়! গিয়াছে । হায়জ্াবাদে বছুসংখ্যক 
আরব সৈল্ত আছে এবং বু আরব ধীযে ধীরে ভাযস্্াবাছে প্রবেশ 
করিতেছে । এই সকল আরৰকে ভন্ত্রশন্্র দেওয়া হইতেছে। সেন 
“হি্দস্থান টাইমস' পত্রিকার বিশেষ সংবাদদাতা! যে-সংবাদ (দিয়াছেন, 
তাহাতে দেখ! যায়, ইত্ডেহাছুল মুসলমিনের নেতা ভারতের উপর 
ত্রিমুখী আক্রমণ চালাইবার এক পরিবল্পনা করিয়াছেন। একই 
সঙ্গে .বেরার আক্রমণ, এক শত মাইজ দীর্ঘ করিডরের ভিতর দিয়! 
পর্ত,গীজ-অধিকূত গোয়ায় প্রবেশ এবং উত্তর সরকারে রাজাকর 
বাছ্ছিনীর ছানা, এই ত্রিমুখী আক্রমণের প্বিকলন! গঠিত হইয়! 
থাকিলে বিশ্বয়ের বিষয় হইবে না। ইত্েহাদ-নেত! না কি আশ! 
করেন ফে, ঠিক ত্রিমুখী আক্রষণের সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তানী সৈন্যও দিজী 
আক্ষমণ কারৰে। এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত সময় 
আবশ্যক। আলাপ-আলোচন! দ্বারা! মীমাংসা! ঝৰিতে চেষ্টা করিয়! 
পণ্ডিতজী আত্মপ্রসাদ জস্থভব করিতেছেন । আনলে সা ওয়াপ্টাৰ 
মঙ্কটন আলাপ-আলোচনার ছলে পৰিকল্পন! সম্পূর্ণ হওয়ার জন্ক সময় 
অতিবাহিত করিতেছেন মাত্র। 

পণ্ততজী যুদ্ধের পথে চলিতে ভীত না হইতে পাবেন, কিন্তু 
লন্তাবিত আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন কি? 
হাযস্রাবাদ ও পাকিস্তান হইতে বদিই আক্রমণ হয়, তাহ। হইলে 
তাবতের ভিতরে কি অবস্থ। ধড়াইবে তাহ! ভাবিয়াছেন 1ক? 
এইরূপ আক্রমণের সময় আমাদের সাড়ে চারি কোটি মুসলিম দ্রাত। 
কি করিবেন, লে প্রশ্্ উপেক্ষার বিষয় কি? পশ্চিম পাকিস্তান 
হইতে অনেক মুসলিম আশ্রঘবপ্রার্থী ভারতে চলিয়া আসিতেছে বেন? 
আক্রমণ আরপ্ত হইলে ইছার| কি করিবে? আঠার হাজার মুসলিম 
বেল-কম্থী আবার ভারতে চাকুরী করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছে 
কেন? যুদ্ধের সম চলাচল ব্যবস্থার গুরুত্ব অনন্থীকাধ্য। আব্মণ 
আরম হইলে রেল-চলাচলের ব্যাপারে ইহাদের উপর নির্ভর করা 
যাইবে তে।? পণ্ডিতজী এ সকল সমন্কার কথা ভাবেন কিন! 
জানি না। কিন্ত বতই দিন যাইতেছে, ততই হাযজ্জাবাদের সমস্যা 
ভারতের পক্ষে প্রাণাস্তকর সমস্যা হইয়া! উঠিতেছে। 


প্ডিস্তজীর পণ্ডিী বোঝা। জায় 

ভারত বিভাগের পূবেব পণ্ডিস্তজী বলিয়ারছিলেন, 'ভারত বিভাগ 
(কিছুতেই সহ্য করিব না।' মুসলিম লীগের গারত বিভাগের দাবীকে 
তিনি উদ্মাদের পরিকল্পন। বলিয়। অভিহিত করিয়াছিলেন। তাহার 
পর হখন সেই উদ্মাদের পরিবল্পন। বাস্তব রূপ গ্রহণ করিল তখনও 
তিনি আশ। প্রকাশ কবিয়াছিলেন যে, ভারত ও পাকিস্তানের আবার 
মিলন হইবে, খণ্ডত ভারত জাবার পরণত হইবে অথণ্ড ভারতে 
গত ২৬শে এপ্রল বোস্বাইএর এক জনসভায় বস্ুত। প্রমজে তিনি 
বলিয়াছেন, 'তারত ও পাকিস্তানের পুনশ্মিগনের কোন প্রভাব 
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তারত গবর্ণমেন্ট সহ্য করিবেন ন1।' সাই পণ্ডিতজীর পণ্ডিতী 
বোঝ। ছগায়। 

উন্াঙ্গের পরিকল্পন। ও ম্বভাব-বিরোধী ৪ইবাও পাকিস্তান প্রতি- 
ঠিত ইল কিরূপে 1? ভার বিভাগে রাজী হইবার সময় পণ্ডিতজী 
কি একবারও দেশবালীর মণ্তামত জিজ্ঞাল। করা প্রয়োজন মনে 
করিয়াছিলেন মগাত্মাজী ভারত বিভাগকে গুরুতর পাপ বলিয়া 
মনে করিতেন । তাহা শ্রেষ্ঠ জন্থগাধী কংগ্রেলের বৃহৎ নেতৃষ্ব 
ভারত বিভাগের সন্খতি দিয়! সেই গুরুতর পাঁপকার্ধয করিলেন 
কিরূপে? নেভাদ্ধের পাপের ফল, ভুলের পরিণাম ভোগ কে 
জনদাধারণ। সভণ্জ কিম্তীঘাৎ করিবার আশায় দেশবামীর মতামত 
ঝিজ্াসা না করিযাই ষ্াভার! ভারত বিভাগে রাজী হষযানিলেন। 
কিন্ত আন্ম-প্রব্চনা করিযু! অধিবাসী বিনিছয়ে রাজী হইলেন ন!। 
পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবের মধ্যে অধিবানী বিনিময় জোর করিস! 
ঠা্কাদের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইল। সহম্র সহম্র নরনারী নিহত, 
কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি বিনষ্ট, বু সহশ্র হিন্দু ও শিখ নারী 
জপহাতা এবং অন্ধ কোটির অধিক লোক উদ্বান্ত ও নিঃস্ব হইয়া এই 
অধিবাসী বিনিময় সম্পর হইয়াছে । কিন্তু তাহীব প্রতিক্রিয়। এখনও 
শেষ হয় নাই। দিদ্ু ও উত্তর-পশ্চিঘ সীমান্ত প্রদেশের হিন্দু ও 
শিখরা ভারতে চঙ্গিয়। আলিগ্নাছেন, কিন্ত এ ক্ষেত্রে অধিবামী বিনিষয় 
হয় নাই অর্থাৎ ভারতের মুসলমানেরা যায় নাই। কাজেই ভারতে 
আশ্রয়প্রা্থ সমস্ত! গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । পূর্বববঙ্গ- 
বাসী হিন্দুদের দুর্ঘপার কারণও ভারভ বিভাগ। শুধু 'ইহাই নথে। 
মুখ-নুবিধা পাইবার আশা যে সমস্ত মুদলমান ভারতীয় যুক্তরাষ 
ছাড়িয়া পশ্চিষঘ পাকিস্তানে গিম্মাছিলেন, আজ তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই নিরাশ হইয়া! ভারতবর্ষে ফিরিয়! আমিতেছেন । প্রায় ১৮ 
হাজার মুদলমান রেল-কম্গারী চাকুরীর আশায় পাকিস্তানে চলিয়া 
গিরাছিলেন। তাছাদের মধ্যে ১২ হাজার ভারতবর্ষে ফিরিয়! 
আভিয়াছেন এবং চাকুষীতে ভর্তি হইয়াছেন । ইহাদের পুনর্বলতির 
বাবস্থাও একটি গুদ্কতর সমস্ত । আশ্চর্ষেযর বিষয় এই যে, ইহাদের 
ভারতবর্ষে ফিরিবার ব্যবস্থ! পাকিস্তান গবর্ণমেন্ট করিতেছেন, কিন্তু 
ছয় লক্ষ হিন্দু ও শিধ তানতবর্ষে চলিয়। আমার আশায় অপেক্ষ! 
করিতেছেন, পাকিস্তান গব্ণমেন্টের মে দিকে কোন চেষ্টাই নাই। 
ঘনে সন্দেহ হত, প্রত্যাগত মুদলঘাদদের অন্ত কোন অভিসন্ধি 
নাই তে? 


নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন 

১১ই বৈশাখ বোত্বাই-এ গান্ধী নগরীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির অধিবেশন আন্ত হয়। কংগ্রেন সভাপতি ভাঃ রাজেন্প্রসাদ 
ঠাহার উদ্বোধনী বড়্তায় দেশের সাধারণ অবস্থার বিস্তারিত 
আলোঢন! করেন এবং জননাধাবণের নিকট আবেদন জানান যে, 
তাহার যেন প্বিধর্তিপত অবস্থার সহিত নিজেদের খাপ খাওয়াইপা 
লন এবং সরকারের নিত সহধোর্গিত। করেন। 

তাহার পর প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বন্কৃতা প্রসঙ্গে 
পররাষ্ট্র কাশ্মীর ও ছাযক্জাবাদ সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতি বিশ্লেষণ 
করেন। তিনি বলেন যে, আন্তর্জাতিক ক্ষেঞ্্ে নিরপেক্ষ থাকাই 
তারতের নীতি। কাশ্বীৰ সম্পর্কে নিরাপত্ত। পরিষদের প্রস্তাবের 


সাময়িক প্রসঙ 
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উত্তেখ করিয়! বলেন যে, ভারতের পক্ষে & প্রস্তাব গ্রহণ বরা 
অসস্ভব। হায়জ্াবাদ সম্পর্কে বলেন যে, ছারজ্রাবাদের পক্ষে ছুইটি 
পথ থেল। আছে। হয় "কে ভাবতীয় ইউনিয়নে যোগান 
করিতে হইবে নতুবা যুদ্ধ করিতে হইবে। ভারত ভায়জ্জাবাছ 
সম্বন্ধে কাশ্মীরের ন্যাত্ব নীতি অবলম্বন করিবে। 

কংগ্েলের জেমারেদ সেক্রেটারী আচার যুগলকিশোর বন্ধুত। 
প্রসঙ্গ বলেন যে, কংগ্েদ গঠনতপ্র প্রণন কমিটি গত তই হইতে 
আড়াই বংসর ক!ধ্য চালাইযা। খলডাটি প্রণধন করিয়াছেন। 
স্বাধীনতা অক্ষ্রনের প্রধান উদ্দেশ! সিদ্ধ হওয়ায় এবং সেই 
প্রতিষ্ঠানটিকে হ্বননাধারণের বখাসস্ভব লমঘধিক সেবা-প্রতি্ঠানে 
পরিণত করাই কংগ্রেলের অভিপ্রায় বঙ্গিয়া গঠনতগ্রের বিয়যটি 
চাপ! পড়ে। উহার চারি জানার স্দন্ প্রথার বিলোপ করা 
হইয়াছে এবং তাহার পরিষণ্ডে প্রস্তাব কর! হইয়াছে যে, কংগ্রেসের 
গঠনতন্ত্রেঃ প্রথম ধারায় বর্ণিত উদ্দেশ্য ও কংগ্রেসের গঠনতন্ত 
মানিয়া লই প্রাপ্তবনুক্ষ (২১ বৎসরে বেশী বলের ) হে কোন 
ব্যক্তি কংগ্রেদের সদন্য হইতে পারিবেন। 

নৃতন গঠনতন্ত্রে প্রথম ধারাটি এই ১--“ভারতবামীর কল্যাণ ও 
উন্নতি সাধন এবং বিশ্বশান্তি ও সৌভ্রাতৃত্বের উদ্দেশ্যে শান্তিপূর্ণ 
ও স্মায়সঙগত উপায়ে সমান সুযোগ ও ন্ুবিধা দানের এবং লমান 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক অধিকারের ভিত্তিতে ভারতে 
একটি কো-অপারেটিভ কমনওয়েল্ধ বা মমবায় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
করাই হইল ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উদ্দেশ ।” দ্বিতীয় 
ধারাটি কংগ্রেসের অন্ততুক্ত প্রতিষ্ঠান সমৃত সম্পর্কে এবং 
তৃতীয় ধারাটি ভারতীষ জাতীয় কংগ্রেপের এলাকা সম্পর্কে । এই 
প্রসঙ্গে সভাপতি বলেন যে, পূর্ববঙ্গ বা পশ্চিষ-পাঞ্জাবে কংগ্রেদের 
শাখ! বজায় রাখা সম্ভব নহে । ইচ্ছামত সেখানে পৃথক কংগ্রেম 
গঠন করা বাইতে পারে । কিন্তু প্রশ্ন এই যে, তাহা নিখিল ভারত 
প্রেসের অংশ হইবে কি না? 

পরদিন ১২ই বৈশাখ বাকী ধারাগুলির আলোচনা হয় এবং 
খসড়। জন্থ্যাধী প্রায় সং ধারাই গৃহীত হয়। বাস্্ীয় সমিতির ছুই- 
তৃতীয়াংশ লদন্য (ডি গ্রবিউটেড তোট ব্যবস্থার এবং অবশিষ্ট এক- 
তৃতীয়াংশ সিঙ্গল ট্রাব্সফারেবল ভোট দ্বারা নির্বাচিত হইবেন বলি 
খসড়া-তস্ত্রে বণিত প্রস্তাব সমিতি কর্ততক বাতিল হয়। বাসী সমিতির 
সমস্ত সদন্তই নিঙ্গল ভ্্া্ঘফারেবল তোটদান পদ্ধতিতে নির্ববাচিত 
হুইবেন বলিয়। সংশোধনী প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। 

ভাঃ রাজেন্তরপ্রসা্দ তাহার উপসংহার বন্কতায় যে লক্ষ লক্ষ 
আশ্রযপ্রাথী নিষ্জ নিজ বাস্ততিট। ত্যাগ করিবা ভারতীয় ইউনিয়নে 
চলিয়া! আঙিতেছেন, তাহাদ্ধের পুনর্বসত্তির কাধ্যে সমশ্যগণকে 
আত্মনিয়োগ করিতে বলেন। 


স্মারকলিপি 
পাকিস্তানস্থ ভারতীয় হাই-কষিশনার শ্রীযুক্ত শীপ্রকাশের নিকট 
ঢাক! সংখ্যালঘু সমিতি বে স্মাবকলিপি পেশ করিয়াছেন, ত্তাছাতে 
পূর্বের সংখ্যালঘুদের বাস্তভ্যাগের সতেরটি কারণ উল্লিখিত 
হইয়াছে । তাহার মধ্যে এন কতকগুলি কারণ আছে, বাহ, 
যেকোন একটিই পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তত্যাগ করিবার পক্ষে বথেষ্ট। 


স্হা 


ভারতবর্ধ - দ্বইটি ভোষিনিষনে বিতক্ত ভওয়ায় পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের 
মনে ভয়ানক নৈরাশা হাটি তইয়াছে দে কথ! ঠিকই । এই নৈরাশ্য 
সন্েও পূর্বব্ষঙ্গে বাদ করিতেই তীছার! কৃতসঙ্কল্প ছিলেন, তাহাদের 
মনে এই ভরসাও ছিল যে, ভারতীয় যুক্তরা্র তাহাদের অধিকার 
রক্ষার সহায় হইবে। পূর্ববঙ্গ সরকারের এই নিক্রিঘ্তা যেন সধ্য।- 
গরিষ্ঠ সম্প্রদায় ও পূর্ববঙ্গ সরকারে মধ্যে একটা! অলিখিত চুক্তির 
পরিণাম। পাকিস্তানের রাষ্্রনায়কগণ তখ! লীগ নেতৃবৃন্দ পরোক্ষ 
তাবে সংখ্যালধ হিন্দুদ্ধের উপর অত্যাচারের উদ্কানি দিতেও ত্রুটি 
করিতেছেন না। কিন্তু হিন্দুদের বক্ষার্থ জন্ত ভারত সরকার কোন 
ব্যবস্থাই করিলেন ন!। 

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের উপর অত্যাটার হ্ওয়ার কারণকে যেমন 
মরকানী ও বে-সরকারী ভু ভাগে ভাগ কর! যায়, তেমনি অত্যাচার" 
গুলিও সবকারী ও বেদত্রকারী এই ছুই শ্রেধীতে বিতক্ত সরকারী 
নিগীন্কনের দিক্‌ হইতে হিন্দুদের উপর বৈষমামূলক আচবণ, তাহাদের 
শিক্ষা ও সংস্কৃতি ধ্বংদ করিবার আয়োজন প্রন্ভৃতির কথাও স্ারক* 
লিপিতে উল্লেখ কর! হইয়ান্ছে। ঘর-বাড়ী রিকুইজিশনেব ব্যাপারে 
হিচ্মুদের প্রতি বৈষমামূলক আচরণ করা হটসাছে, হিচ্ছুদের উপর 
বৈহমামূলক ও নিষেধাত্মবক কর ধাধ্য কর! হইত্চ্ছে। ব্যাপক ভাবে 
হিন্দুদের বন্দুক দখল ও গৃহতল্লাসী করা জইয়াছে এবং ভইতেছে। 
পাকিস্তান ইদলামী রা, শরিয়তের অস্তুপীসন অগ্থ্যারী এই রা 
শাসিত হইবে,_-এই মন্ৰে পাকিস্তানের রাষ্ট্রনায়কগণ পুনঃ পুনঃ 
ঘোষণ! করিয়াছেন । শিক্ষা-ব্যবস্থাও হইবে ইসলামী আদর্শের ভিত্তির 
উপর প্রতিঠিগ । সুতরাং হিন্দুকে হয় এট শিক্ষা! ব্জনি করিতে 
হইবে, না হয় নিজের সংস্ভতি বিসজ্ন দিয়া ইসলামী শিক্ষাই 
গ্রন্ণ করিতে হষইটবে। সরকারী কোন বিভাগেই হিন্দু কশ্মচারী 
গৃহীত হইতেছে না। কাজেই হিন্দুদের জীবিকার একটি পথ রুদ্ধ 
হইস্ব! গিয়াছে । শিল্প ও ব্যবসায় দ্বার! যে তাহারা জীবিক! অর্জন 
করিবে, তাছারও উপান্ধ নাই। বৈষম্যমূলক নীতির ফলে শিল্প ও 
ব্যবসায় ঘার! হিন্দুদের জীরিক! নির্বাহের উপায় বিনষ্ট হইয়! 
হাইতেছে। ইহার উপর আছে বে-সরকারী উৎপীড়ন। হিন্দুদের 
বাড়ী, জমি জোর করিয় খল করিয়া! লওয়। আছে, আছে হিন্দু 
ব্যবলায়ী ও শিল্পজীবীকে বকট করা । সর্বর্বোপরি বড় উৎপী্$ন হিচ্ছু 
নারীক উপর অত্যাচার । পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের ধন- প্রাণ তে! নিবাপদ 
নয়ই, তাহাদের নারীর মর্ধ্যাঙ্গাও বিপন্ন । শ্রীযুক্ত এ প্রকাশ পূর্ববঙ্গের 
হিচ্ুদিগকে আতঙ্কগ্রস্ত ন! হইয়া! বাস করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 
নিজে নিরাপদ স্থানে বাঁপ করিয়। “পরোপদেশে পাণ্ডিত)' প্রকাশ 
করা খুবই সহজ। ভারতের রাষ্্রনায়করা যছি পূর্বববঞ্জের হিচ্ছুষের 
অধিকার রক্ষ! সম্পর্কে দৃঢ়ত। প্রকাশ কৰিতে ভয় পান, তাহ! হইলে 
তাহাদের নিকট ম্যাৰকলিপি দাখিল করিয়াই বা লাঙ কি? 


পশ্চিম-বন্ধে নুস্তন মন্ত্রিসভ। 


ভাঃ বিধানচন্ত্র রায় ও তাহার মন্্রিসভার বিুদ্ধে যে অনাস্থ। 
প্রস্তাব আনিবার কথ! হইয়াছিল শেষ পর্ধাস্ত তাহা! আর উত্থাপিত 


মাসিক বন্ধসস্ভী 


( ১ম খণ্ড, ১৭ লংখ্য। 


হয় নাই। হনোষালিন আপোষে মিটি! গিয়াছে । তবে যস্থিসভায় 
কিছু পরিবর্তন করিতে হইয়াছে । ২৩শে টৈশাখ বৃহস্পতিবার 
ডাঃ রায় পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভ! নৃতন করিয়! গঠন করিয়াছেন। 
প্রাক্তন মস্ত্রিদভ! প্ঘত্যাগ করিলে পর এই নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। 
শ্রীহেমচন্্র নন্বর, জীভূপতি মছ্ধুম্ধায় ও প্ীঘোছিনীমোহন বশ্ণকে 
নৃতন মন্ত্রিসভায় গ্রহণ কর! হয় নাই। তিনটি আঙন শৃন্ত ছিল। 
কিছু দিন পূর্ব একটিতে ভীীভূপতি মন্ধুম্জারকে গ্রহণ কর! হইয়াছে। 
গভর্ণর নিম্নলিখিত মন্ত্রীদের নিষুক্ত করিয়াছেন-_ 

১। ডাক্তার বিধানচন্্র রায়, প্রধান মন্ত্রী, (বার বিভাগ, 
সাধারণ শাসন, যানবাহন ও উন্নয়ন এবং স্বাস্থ্য ও স্থানীয় স্বায়ত্ব- 
শাসন বিভাগ )। 

২। শ্রীনলিনীরঙন সরকার, ( অর্থ, শিল্প ও বাণিজ্য )। 

৩। "শ্রীকিরণশঙ্কর রায় ( ্বরাষ্, পুলিশ ও জেল বিভাগ )। 

৪1. রায় হযেন্্রনাথ চৌধুরী ( শিক্ষা )) 

৫ | প্রীপ্রফুল্লচন্্র লেন ( অসামরিক সরবরাহ )। 

৬। বাছনেজ্্রনাথ পাজ। (কৃষি, পশু-চিকিংসা, মৎস্য ও বন বিভাগ)। 
৭। শ্রীবিমল্চন্্র সিংহ ( পূর্ত ও ভূমি-রাজন্য )। 

৮। জ্নিকু্বিহারি মাইতি ( সমবার, সাছাধ্য ও পুনর্ধসতি )। 
১। আ্রীনীতারেছ্ছু দতত-মভুমদার ( বিচার বিভাগ )। 
১৯। শ্রীকালীপদ মুখাঞ্জি (শ্রম বিভীগ )। 
১১। শ্রীভূপতি মুমদধার ( সেচ ও ওয়াটার ওয়ার্কস্‌ )। 


পরলোকে ফ্লাইট-লেপ্টেগ্তাণ্ট গুপ্ত 

ফ্লাং'লেঃ গুপ্ত ১১২০ তৃষ্টান্বে ১*ই অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। 
গুপ্ত হাওড়া জিলাস্ভুলে ও পরে প্রেমিভেছি ও সেন্ট জেতিযার্স 
কেনে অধ্যয়ন করেন। 
বীর সরকার বাঙ্গালী 
যুবকদের বিমান চালনায় 
উৎসাহিত করিবার জন 
বৃত্তি বেওয়ার সিন্ধান্ত 
করেন, লেঃ গুপ্ত সর্বপ্রথম 
এই বৃত্তি লাভ করেন। 
দমদমে পূরাপুরি ভাবে 
ফ্লাইং শিক্ষার যোগ 
আসিল । আরো! তিনি 
বিহানচালন! শিক্ষা 
করিতে লাগিলেন । ১১৪১ খৃষ্টান্জে হ..6.৬,এ (5৫6: 
061051-পে যোগ দেন। 

১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে £18170515 1-680৩৫ ট্েনিংএর অন্ত গভর্থঘেন্ট 
সাহাকে বিলাত পাঠান এবং ১১৪৭ খুষ্টাথের ভূন মাসে ভিন্লি ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করেন । 

১১৪৭-৪৮ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীর বণক্ষেত্রের সঙ্গে বিশেষ ভাবে সং্পি্ট 
ছিলেন। ১১৪৮ খৃষ্টাবের ২২শে মার্চ, যখন তিনি কাহার বিমান" 
বহরের পরিচালনায় নিযুক্ত ছিলেন, তখন নিহত হন। 








শ্রীধামিলীমোহন কর সম্পাধিত 


এ 
সদ 


রঃ 
রা 





বাসে খাতায় ক্রভে মায়ের হানটের 
খরা ছ'বার 
দেখলুম ?? 


একবার কাটলেন অর্থের বন্ধন...আর একবায় কাটলেন মায়ার 
বন্ধন। ঠাকুর রামু দেবকে ডাকতেই তিনি বুবিয়ে দিলেন সব-_ 
জলের মত পরিষ্কার! যখন ফিরি তখন দেখলুম শুধু মায়ের মুখখাদি--. 
টানাটান। চোখ, সদাহাস্যমন্রী। জলের মত পরিষ্কার! “করাপশনের' 
যুগেও ঠাকুর সদা! বর্তমান সেটাও বুঝলুম জলের মত। যাক, ডাকা বিফল 
হয়নি তা'হলে । 


কাকে পেলেই লব পাওয়! বায়-_যাহুবকে বেনী কষ্ট সক করতে হয় না শুধু তার কুপাগ্রার্থী হয়ে 
দত কামড়ে পড়ে থাকা আর শুধু প্রার্থন। করা? জ্ঞান দাও, শক্তি দাও! বিবেক বৈরাগ্য এগে যাবে। 


আমার জীবনে ত? ভাই এলে! ! "ছুত্বোর ছাই” বলে মোট! মাই:নর সুখের চাকুরীটি ছেড়ে দিয়েছিলুম গত 
এপ্রিলে, হিমালয়ে সতী, পুত্র, পরিবার ফেলে রেখে কলকাতায় লেগে গেনুম কাজে--বিজ্ঞাপন তৈরী করা, ভার আর শেষ নেই, 
আর কেশতৈলই বা কত আছে, বাংলাদেশের লোক খেতে পাক ব৷ না পাক কেশতৈলের ছড়াছড়ি। রা বারোটায় তুলি 
ছাঁড়ি আর বলি...স্ঠাকুর, এই বাঁজে কাজ থেকে মুক্তি দাও” । ভীরতের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন-শিল্পীর অন্ত কি 
কিছুই কাজ নেই? 


ঠাকুরের মন্দির থেকেই ছবিখানা৷ প্রচারের ইঙ্গিত পেলুম। বস্থুমতীতে প্রাশতোষ বাবুর ঘরে ঢুকেই প্রথমে নতরে 
পড়লো ঠীকুরের সমাধি অবস্থার অপূর্ব ছবি। বাড়ী এসে সমরদাকে বল্স,ম--সমরদ আঁকুন অয়নেলে, ছেপে বিতরণ করি। 
“কমাশিয়াল আষ্' করেছি জীবন-ভোর--ভাই নিজে পারলুম না, আপনিই আকুন, শুধু “মেডেল'ই ভ' পেয়ে এলেন, পেটভরে 
ভাত খাবার ভারও কেউ নিলে না, তার ছবি আঁকুন তিনিই খাওয়া-পরার ভার নিয়েছেন! 


কেশতৈল বিক্রয়ে বিজ্ঞাপন তৈরী ক'রে সহায়তা করেছি, আর বাঙ্গালীর ঘরের শ্রী্ীভগবানকে, ভারতের মুক্তি 
সাধনার অগ্রদৃপ্তকে, আর আমার নতুন 7058 শ্রীরামকৃষ্ণ দেবকে আত্মবিস্থৃত বাঙ্গালীর হৃদয়ে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে 


পারষে! না? 
আপনারাই বলুন ! 


প্রকাশিকার এই ছবি পরিবেশন | | শ্রীতননদ৷ যুননী 
করছেন বহৃমতী সাহিত্য মন্দির । 





৪ 








এ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


২৭শ বর্ষ-_জ্যৈষ্ঠ 2 ১৩৫৫ সাল ডা! 


ডাক্তার (শ্রীত্রাম্ষ্ণের পতি )। যে অসুখ ভোখার হয়েছে, লোৌবদের কর্দে কগা বওয়। 
»বেনা। তবে আমি যখন আঁবো, কেবল আমার সাক্দ কথা কইবে। (সকলের হাসা )। 

শ্রীরানরঞঃ | এই অনুখটা ভাল ক'রে দাও ) দেখ) তার নামস্গুণ কার্ডে পাই না। 

ডাক্তার। প্যান কাল্লেই হলো 

শ্রীরাম্ক্ণ । সেকি কথা! আমি একঘেয়ে কেন হবো? আমি পাঁচ রকম করে মাছ 
খাই। কখন বোলে, কখন ঝালে, অন্থলে, কখন বা ভাজায়। আমি কখন পৃজা, কখন জপ, কখন না 
প্যান, কখন বা তার নাম গুণগাঁন করি, কখন তীর নাম ক'রে নাচি। 

ক জু চিএ ৬ ক 

শ্রীরামকৃষ্ণ (ডাক্তারের প্রতি) । তোমার ছেলে অমৃন্ত অধভার খানে না। শাঁতে দোধ 
কি? ঈশ্বরকে নিরাকার বলে বিশ্বাম থাকলেও তীঁকে পাওয়া যায়) আবার সাকার ব'লে বিশ্বাস 
থাকলেও তাঁকে পাওয়া যাঁয়। তীতে বিশ্বাস থাকা আর শবণাগত হওয়া এই দু'টি দরকার । মান্য 
ভে অজ্ঞান, ভুল হ'ভেই পারে। এক সের ঘটাতে কি চার সের ছুধ দরে? শুধে যে পথেই থাকো, 
ব্যাকুল হয়ে তাকে ডাকা! চাই। তিনি ত অন্তধ্যামী--সে আস্তরিক 'ডাক শুন্বেনই শুন্বেন। 
ব্যাকুল হ'য়ে সাকারবাদীব পথেই যাও, আর নিরাকারবাদীর পথেই যাঁও, তাকেই ( ঈশ্বরকেই ) পাবে। 

মিছনীর রুটি সিধে ক'রেই খাও, আর আড় ক'রেই খাও) মিষ্ট লাগবে । তোমার ছেলে 
'মৃতটি বেশ। 





১ম খণ্ড £ ২য় সংখ্য। 


ভাক্তার। সে তোমার চেলা। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে, ডাক্তারের প্রতি )। আমার কোন শীলা চেল! নাই । আমিই সকলের 
চেল' সকলেই ঈশ্বরের ছেলে, সকলেই ঈশ্বরের দাস. আমিও ঈশ্বরের ছেলে, আমিও ঈশ্বরের দাস। 
টাদ। মামা সকলেরই মামা । (সভাস্থ সকলের আনন্দ ও ছাঁস্য )। 


টা 


দেশবন্ধুর শেষ উইল 


শ্রীতারানাথ রায় 


কথ। ত স্পট বলে দিয়েছিল হিপ্রবীবাঁপখ-বিপ্রবের 
পৰ, রক্তপাঙ্ছের পথ, রাজসক্ষেত্তরে রণচণ্ডীর নৃশংস ভাণুং” 
নৃত্য ঘটাইবার পথ-_জাধ্যান্িকত1, ভাবুঞ্তা, কল্পন। ব! অভিনয়ের 
পথ নমু। সে পথ অগ্র'ন অপহযোগী মহাত্বাগান্ধীর পথ নু, লে 
পথ ডি ভ্যাপ্েরার পথ- বিরোধ, রক্তপাত ও হিষ়.বতার পথ 
তবু জয়ুধ্বনির ছস্ভুগ । সেই মাগ্তর মাছের ঝোল, বোল হরি 
বোল-সেই সহজ প্থ', কৌলীন, কস্বল, টাক আর ফৌট।--মুখে 
গোর-নিতাই এব জয়ধ্বনি । 

”৪৬এ৪ যেমন আগষ্টবিপ্রধী জার অনারি এ বিপ্লবীদের 
সমর্থন করেছিল দেশ, "১৯৭ তাই করেছিল। পিপ্রবী প্রচেষ্টা 
ও প্রভাবের সুষোগ এবারও ধেমন আশোধপ্গ্ৃ*রা নিয়েছে, সেবারও 
নিয়েছিল। নয় কো আন্দোল্ণের মুলেও বিপ্লবীরা- হিন্ুস্থানী 
পাকিস্ব'নী কিস্তমাতের মূজেও বিপ্রবী৭1। 

চিত্তরঞ্জনের যোগাযোগ এদের সঙ্গে সক থেকেই। আলিপুর 
বোমার যামঙগার আছালতে তাকে দেখেই ভীঅরবিন্দ বলেছিলেন, 
“আমার রক্ষার জন্য হ্বতং নারায়ণ এসেছেন" বাহির থেকে শোন! যেত 
বিপিনের বিষাণ, অহবিন। ও উপাধ্যাবের কাট। কাট! বোল, কিন্তু টাকা 
টাক! করে প্রাণ যেত সুবোধের, রজতের আর চিত্তরীনের। 
বরাবর বিপ্লশীদের টাকার অভাব হলেই ও চিত্তয্ধনেৰ কাছ থেকে 
পাওয়া ফেত। 

কিন্তু বিপ্রব প্রবর্তনের প্রথম পর্ষেষ পর,-বিশেষ কারে থম 
মহাযুদ্ধের সময বিপ্রবী,দর ভারতব্যাপী আয়োজন বখন ব্যর্থ ত'ল, 
তখন বারোঝারী দরবারে পবিজ্ঞ রিজোঞ্িউসান ছড়া--দেশের 
মুক্তির জন্ত আপোধের আবেদন ছ'ড়! আর কোন চেষ্ট! কেউ করেনি। 

দশ বছ পর বি্াবীর। ফিরে এসে দেখস, দেশে কেঁপীন তকলীর 
মাতামাতি । এই কেঃগীন ও 'তকলীর আধ্যাত্মিক গ্রতাব চিত্তরগন- 
কও পেয়ে বসেছিল। তার সব্বন্ব ত্যাগে সাধরণ মাহষ ছলে 
দলে জেল ভর্তি করেছিল। ভীড়ের মান্্ষকে আস্বলন জার 
জদুধবনিই করতে দেখেছেন চিত্তবগরন | কিন্তু গণ-উত্তেজনার ছুযোগ 
বিপ্লবীদের নিতে দেখে গান্ধীজ'ও যেমন ভাত-1চতরঞনও তেমনি 
শঞ্িত হয়েছন। বিপ্রবীর! গণউত্তেজনার সুযোগ নেবার জন্ 
কৃতস্হল্ল। তার দখল করতে লাগল বাংলার মাত্র নয়, লব প্রদেশের 
কংগ্রেস। হতে! কাটার দস লরে পড়তে বাধ্য হল। বিপ্লবীদের 
কাজে লাগাবার জন্যে চিত্তরধীন চেষ্টা! করেছিলেন বাইরে নির্বাসিত 
বিপ্লবীদের দিসে এসিয়াটিক ফেডারেশন গড়ে, আর ভেতাব স্বরাজ্য 
দলের একট। ভাজনের কাজ সু ক'রে। 

বিপ্লবীরা নতুন এক আভুজ্জাতিক সুযোগ নেবার জন্য 
লুষ্প& ভাবে তৈরী হচ্ছিল। তার! কংগ্রেসী প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
প্রতীক্ষাও করছিল। দেশবন্ধু গাত্ধী-মোহমুগ্ধ কংগ্রেসের মনোভাবে 
হতাশ হয়ে সেদিন বলেছিজেন--“মনে কর কান যুদ্ধ বাধল। 
আমংর মতে সে ক্ষেত্রে হিন্দু-দৃসলমান, সকল সম্প্রদায়ের ভারতবাসীর 
তখনই সয়কারেছ সহধোগিত! থেকে ক্ষান্ত হয়ে জাইন অমান্য 
করা উচিত। কারণ, তুরস্কের যুদ্ধ এশিয়ার স্বাধীনতার যুদ্ধ। 


কংগ্রেস এ প্রস্তাবের আঙজোচন| পর্ধ.স্ত ভগ্রাহ্য হখন করেছেন, 
তখন আমি আর কংগ্রেসে খাকতে পাজিনে |” 

বিপ্লবীরা দেশবন্ধুকে সাহাধ্য করল। শ্বরাজ্যদলের পতন চর্প। 
আন অমান্ত সম্বল পরিহারের ফলে দেশে যে নবসাঁদ এসেছিল, 
বিশ্পবীরা! নিয়মতান্ত্রিক ও [হংশ্র প্রচেষ্ট! প্রয়োগে সে অবসাদকে 
দুর করবার এ5ষ্টা করল! 

ইংরেজরা সেদিন অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি কুরছিল। কগ্রেসী 
দল্সের ছুই এক জন ঠিইও বিপ্লবী প্রচেষ্টার আভাষ পেয়ে বলেছিজ্নে 
--*ভবিষ)৪ হমুত্ত এমন কিছু ঘটতে পাবে যার জন্ত জামার 
(দ্বরাজ্য ) দল ত্যাগ কর! আবশ্যক হবে!” এ সময় বলেশেতিক 
ঘলের চিঠিং এ'সছিল দেশবন্ধুর কাছে। 

দেশবন্ধু জস্তরে এদের সমর্থন করতে পারছিলেন না, তবু 
আপনার কাজে এছ্ধের প্রয়োগ করছিলেন । দেশংদ্ুকে সেদিন ধিপ্রবী 
গোপীনাথের প্রণংস! করতে হয়েছিল। গান্ধীজী তাতে মহা তুদ্ধ হয়ে 
ঘোষণা করেছিলেন--“এই বিপজ্জনক আন্দোলন বন্ধ কবে দেব 
আর বি্রবীদের দেখাব যেঃ ম্বরাজ্য লাভের জন্য অদহযাগ নীতি 
অবলম্বন করলে পবিত্র ভাবে স্বার্ধত]াগ করবার অদেক পথ আছে।' 

দেশ-ভুও এ বিপজ্জনক পথেহ প্রতিষেধক আপোষের জন্য 
টৈরী হতে লাগলেন । তিনি হঙগতে লাগ'লন--000000020186 
করতে যে শিখল না, বোধ হন্ন এজীবনে সেকিছুই শিখলনা। 
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এরা না পারে পৃথিৰীতে এমন অত্যাচার নাই । আবার মিটমাট 
ক'রে নেবার পক্ষেও বোধ করি এমন বন্ধু নাই। কিন্তুমভয় হয়, 
আমি "খন আর থাকব না।” 

ধিপ্রবীদের লক্ষ্য করে তিনি বলেছিলেন-_-“এদেয় অনেককে ' 
আম অত্যন্ত ভালবাসি, কিন্ত এদের কাজ দেশের পক্ষে ভয়ানক 
মাঝাত্বক। এই 9০$1%119তে সমস্ত দেশ তন্তহঃ ২৫ বছর পিছিয়ে 
ধাবে। তাণ্ছাড়। এর মস্ত দোষ এই যে, স্বগাজ পাবার পরেও 
এ জিনিব যাবে না। তখন আরও স্পঞ্ধিত হয়ে উঠবে। সামান্ত 
মতভেদে একেবারে ০4911 ৪ বেধে যাবে” 

তলে তলে ইংরেজের সঙ্গে কিন্তু বুঝা-পড়া চলছিল। ঠাই 
ফরিদপুর সম্মিলনে দেশবসু খোলাধুল্সিই বলেছিলেন, “আমরা 
গবরমেপ্টের সঙ্জ এখন একটা সর্ত আবদ্ধ হব যে, কি কথায়, 
কি কাজে, কি হাবে-ভাবে আমর! র(জদ্রোহমৃলক কোন আন্দোলনে 
উৎসাহ ছিব না এবং আমরা সর্বতোভাঁবে একপ আত্মঘাতী 
আন্দোলন দেশ থেকে দূর করবার চেষ্ট! করব।” 

বিপ্লবী কম্মীর! তখন প্রায় সবাই ইংরেজের কার'গারে । তাদের 
অন্থুপস্থিতির সুযোগ ফেশবন্থু নিয়েছিলেন । তবু ধার! বাইরে ছিল 
তার! দেশবন্ুকে সেদিন সমর্থন করতে পারেনি । গান্ধীজী মহ! খুনী 
হয়েছিলেন, ম্রেগ্রনাথ প্রমুখ যডারেটরাও উপ্গুগিত হয়েছিলেন। 
রক্তবিপ্লবীদের জব্তঘানে ভারতের আপোবপন্থদের একটা [07166৫ 
০0 গঠন করতে চেষ্টা করছিলেন দেশবন্ধু। মৃদ্ার পূর্বে পশ্ডি 
মতিলাল নেহকুর ঝাছে তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন, তাই হল দেশের 
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কাছে ঙার শেষ উইল। এ পরে ছ্বিস--“উপদিবেশিক স্বায়ুত্ত- 
শাধনই আসাদের লক্ষ্য । সেই পক্ষা, দেই অভীষ্ট লাধনাতেই 
আমাদের সকল কন্দুশক্তি প্রযুক্ত করতে হবে । সর্ব প্রকার ঠ'প্লবিক 
প্রচষ্টা বজ্ন করতে হনে ।” 

৬১১২৫ এর ১*ই জুন দেশবন্ধু আমাদের ছোড়ে গেছলেন : ১১৯ 
জুন তিন্নি আপন, অন্চবদের পর:মর্শ দিয়ে যে পত্র দিয়েছিলেন তা 
প্রকাশ করলে আঙ্গ বোধ হয় ব্যায় হবে না। পররধালির মশ্ম এই-_ 

ট্টেপ লাইভ, দাজ্ঞিলিং 

প্রিন্ব'**৯০*ৎ ঘর 

আমাদের কাজ সধন্ধে কতকগুলো পরামর্শ দেব বলে ভাবছিজ্গাম 
তোমায় ডেকে পাঠাব, এ কথ! বোধ হয় প্রতাপের কাছে শুনেছ। 
এখন জানবার দরকার শেই। সংবাদপতে ফেখলাম, সাতকড়ি করিদপুব 
প্রস্তাবগুধোর বিবেচনা অন্ত বিপিলিসির সভা ডেকছে। এটা খুব 
গুরুত্বপূর্ণ, বি-পিস-লিতে বাতে করিদণুর শ্রস্কাব পাশ হয় তার জগ্য 
সর্বশক্তি তোমায় শিক্পোজিত করতে হবে! যাতে খুব বেশীর ভগ 
নদের ভোটে আমরা জিতি তার জন্ত সাতকড়ি, কিরণ এবং 
প্রত্যেককে চেই করতে বলছি। আগে থেকে চে। করলে এ জতি 
লহজ ব্যাপ!র . ষ| খরচ! জাগবে করত হবে ' আমার পরামর্শ এই-- 

(১) মন্ষখনপিং থেকে, বা! যেখানে থাকুক, দেখান থেকে লতীশ 
চুকে ডেকে পাঠিষে তাকে বিয়ে য়মনপিং দংলর মধো কাজ 
কর। সে কৌশলী, সগবতঃ সে সন্ত সবাইকে তক্জাতে পারবে । 

(২) শিশ্বলের মারফত হাওড়ার শরৎ চাটুংজ্জকে দিয়ে ৮৪৫) 
কহতে পারপে হাওড়ার সদস্তদের আমাদের দলে আনতে পাহবে। 

(৩) প্রয়োজন হ'লে ঢাকার মনোরঞনকে ধর । মহিম ও ঢাকার 
অন্তেঃ সঙ্গে কখাও বলতে হবে| কিহপ যদি একটু তৎপর হয় তবে এ 
কাজ সেবেশ করছে পারে। ঢাকার আর যে সব সন্ত আছে জীশ 
তাদের আনতে পাঁৰবে । চেষ্ট। যদি কর, জ্ীশ তোমায় সাহায্য করবে। 

(৪8) খিশাজপুব ও রাজস'হীতে সমর্থন পাবার কোন উপায় 
বেরকর। আমার ধাবশা, ওর! আমাদের বিরোধী । কিন্ত এখনই 
চেষ্ট। ক'রে তুমি ওদেরও দলে আনতে পারবে । 

চিহিখানি সাতকড়ি, কিরণ ও প্রতাপকে দেখিও, আর কাউকে 

তোমর! একত্রে বসে পরামর্শ ক'রে সব কাঞ্জের ব্যবস্থ। কব। 
বোধ হয় তোমরা এর গুরুত্ব বুঝতে পারছ না। আমামু 
বিশ্বাম কর। গান্ধীকে আমাদের সা'থ রাখবাব সর্ব প্রকারের চেষ্টা 
করতে হবে। মহাত্বার সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ হুই দলেরই কার্ধ্য- 
পদ্ধ'তর পক্ষে মাবাত্বক হবে। 

লন 'টাইম্‌মে' আমার ফরিদপুরের বন্ত ভাব উপর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
পড়লাম। ভারতীয় সংবাদপন্রগুলাতে যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ বেরিয়েছে, 
তাতে কিছু বুঝা যায় না। 'টাইম্সের প্রবন্ধে বেশ আশাগ্রদ অবস্থা 
বলে আমার মনে হচ্ছে। সমস্ত পরিস্থিতি সম্বন্ধে আমার ধাংণ। এই-_ 

(১) তার! যাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি দিতে লন্মত। 

(২) ১১২১এর পুর্ব্বে শাসন-সস্কার আইন বদলাবে বলে 
সবশ্য তার প্রতিঙ্রতি দিতে পারে না, তবে এ আইনের মধ্যে যে 
ক্ষমতা দেওয়া আছে তারই বলে শাসন-সস্কারের প্রসার তার! করতে 
স্মত। কি করে খেলতে হয় আমরা যদি জানি তা হলে: আইন 

৷ বদলিয়েও প্রকৃতপক্ষে প্রাদেশিক ্বাত্গ্রর আমর! পেতে পারব। 


লযু। 


(৩) রেড আমাদের কাউকে ডেকে পাঠাবেন। বন্দি 
কোন কাধ্যক্করী পারিকগ্রনার সিদ্ধান্ত হয় তাহলে সমস্ত পরিস্থিতি 
স্বন্দধে আলোচনার জন্কে জামাদের কাকে না কাউকে ইংজ্াগি 
পাঠান যেতে পাঝবে। 

(8) বদি উপরের কণ্মপদ্ধতি ওর! অবলম্বন না করে তাঠলে 
তাব। শাননস্পরিষদ গুলে! ভেঙ্গে দেবার আবেশ দিয়ে পরীক্ষা কবে 
দেশ স্বরাজ/এলকে সমর্থন করছে কিনা। যদি গেখে ফল দলের 
অন্থকূল,। তখন তার। উপরের পন্থ। অবলম্বন করবে। 

পরিস্থতি খুব গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের শেষ কখ। আমর! বলেছি। 
এখন দাবিত্ব পরকারের | আর কোন বিবৃতি ব1 ব্যাথা। আমি করব 
না। হোমব! সংবাদপত্রগুলো কি বলে জক্ষ্য করে বাও, আর ওরা 
গুরুতর তুল করে, সংশোধন করে যাঁও। বিপিন লিতে আমর! 
বদি হেড়ে যাই, তাহলে সব ম!টি হবে ।*** 

১১1৬,২৫ তোমাদের সিআর দস 

অহিংস সঠিংদ কোন অসহযোগেই দেশবন্থুব বিশ্বাস ছিল না। 
গাঞ্ধী দলকে আপন কাঙ্গে প্রয়োগ কৰে আশু রাজনীতিক কোন 
রকমের একট অধিকার অধিগত করাই তারও যেমন উদ্জেশ্য ছিল, 
গান্ধীগীরও তাই-ই ছিস, মডাবেটদের়ও তাই ছিল। 

কণ্টঞ্চ মাও ছুজ্ঞন্ন বিপ্রবীা। “ক্রমশঃ” আপোর? এ সব কথা 
শুনাবার জন্ত তার! কোন দিনই প্রস্থত নর । 

শত বাবু তখন “পথের দাবী” লিখেছেন, জনেকের ধারণা, 
বিপ্লবী,দর সঙ্গ তাব দগগবম-মহরম থখুব। বিপ্রবীদের কাজে 
এক আবেদনের খশ$1 লিখতে দেশবন্ু স্তাকে বললে শরৎ বাবু 
লিখেছিঙগ্গেন-__ 

“বদি তোমরা কোথাও কেউ থাকো, যদি তোমাদের মতবাদ 
সম্পূণ বর্ন করতেও না পারো ত অন্ততঃ ৫1৭ বৎসরের জন্তও 
তোমাদের কাধ্য-পন্ধতি স্থগিত রেখে আমাদের প্রকাশ্যে গুস্থ 
চিত্তে কাঙ্জ করতে দাও।” দেশবন্থ-'যদি'তে আপন্ত করে 
বলেছ'লণ--বদি-ধদি-_যার্বংত কাজ নেই। ২৭ বছর ধরে 
8১৪০1001006 1)01 800010010% ক'রে এ:সছি কিন্তু আর ফাকি 
নয্ব। ন্দামি জানি তাঁর। আছে।” 

তার ছিল তার! আছে-তার! খাকবে। ঘেশবন্ধু এর 
কয় দিন পর আমাদের ছেড়ে গেছলেন। তখন বিদেশে বিভৃইে 
বিপ্রবীরা ইংরেখের শেকল গুনছে। 

এর পর দেশবন্ধুর পগ্া' অবঙম্বন ক'রে গান্ধীজী বিপ্রবী বর্জিত 
ভারতে অছিংসার বীক্ষ বুন:ত চেষ্টা করলেন। বাদের মুখ চেয়ে 
আপোধের চট্ট! গান্ধীজীর তথ! দেখবনধুং-_ছাদেরই মুখপান্র 
143৫. 815010680 কিন্ত স্পষ্ট বলে দিয়েছিলেন--+[৮ 33 
&৩ 09 59) (0৫87 0196 16 ৮০160 10019) 60-090170চ7, 
1 1) 06 38152001860 ১7 0০ 82005 21091011091 


 হ01455909 019009810059 28 1) 61 0953 01 0119৩” 


দেশবন্ধু তখন ছিলেন না। বিপ্রবীর! কিরেছিল। তাদের 
কণ্মপন্থ। পরিবর্তনের কোন হেতু জন্মেনি, আন্তজাতিক যে নব- 
পরিস্থিতির জন্ম তারা প্রস্থত হচ্ছিল তা এসেছিল ১৫ বছর 
পর। তাদের শব-নাধনার ফলেই দেশবন্ুর আপোষ গদ্থায় খণ্ডিত 
দেশ উপনিবেশিক অধিকার ভিক্ষ! পেলেও স্বাধীন্মত। লাভ করেনি । 


উনবিংধ ধভাবীৰ বাংলার ভানজাগর 


জ্ঞানান্বেষক 


তল সম্পাদক নৃতন যন্্। অর্থাৎ ধানভান! কল।-_ 
১৫ই ফেব্রুয়ারি বুধবার এগ্রিকলটি উর সোসাইটি অর্থাৎ 
কৃষি বিভ্াবিষয়ক সমাজের এক সভা হইয়াছিল। এ সভান্ন 
ডেভিড ক্ষাট মাহেব কর্তৃক প্রেরিত কাষ্ঠ-নিশ্মিত বরক্ষদেশে ব্যব্ত 
তওুসনিম্পাদক এক প্রকার বস্ত্র অর্থাৎ ধাতাকল সকলে দর্শন 
করিলেন। এ বস্তে প্রতিদিন কেবল দুই জন লোকে ১* দশ মোণ 
তওুপ প্রস্তুত করিতে পারে। তাহার এক জন কল লাড়ে, ইহাতে 
পরস্পর শ্রাস্তিযুক্ত হইলে এর কম্মের পরিবর্তন করে এতদ্দেশে 
ঢেঁকি যন্ত্রে তিন জন বিন! অদ্ধ মোশের অধিক তুল হওষা ছুফর 
আর তাহার! পরিশ্রান্ত হইলেই ঢেঁকি বন্দ হয়। (সমাচার 
দর্পণ-১১ই ম1চচি ১৮২৬) কলিকাতার গঙ্গাতীরস্থ কল।-- 
যে কল কএক মাসাবধি কলিকাতার গঙ্গাতীরের রাস্তার উপর 
প্রস্তুত হইতেছিল তাহা সংগ্রতি সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং কলি: 
কাতাস্থ লোকদিগকে সঙ্গি ফোগাইয়! দিতে জারস্ত করিয়াছে। 
এই কলের দ্বার! গম পেষ! যাইবে ও মদনের দ্বার তৈলাদি 
প্রস্তুত হইবে এবং এই সকল কার্য ত্রিশ অশ্বের বলধারি বাস্পের 
ছুইট। বঙ্ত্রের ছার! সম্পপ্জ হইবে। এতদ্ষেশীয় অনেক লোক 
এই আশ্চর্ধ্য বিদয় দর্শনার্থে যাইতেছেন এবং আমরা আপনাঞ্ের 
সকল মিত্রকে এই পরামর্শ দি যে তাহার! এই অভু্ঠ হয্স বাস্পের 
দ্বারা ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ছুই হাজার মোণ গম শিধিতে পারে 
তৎস্থানে গমন করিয়! তাহা দর্শন করেন । (লমাঠার দর্গণ-- 
৮ই আগষ্ট ১৮২১ )*********এইক্ষণে  ইংলশ্ড হইতে 
সত ও নানাবিধ বাপড় যেমত বন্ততবার! প্রস্তুত হইয় 
আসিয়া থাকে তদ্রপ এক নূতন বস্র যাহা এইস্থানে 
স্থাপিত হইল ইহার দ্বার! সুতা ও কাপড় প্রস্তুত হইবেক 
এবং বিলাতি বস্ত্র অপেক্ষাও এখানে অক্পমূল্যে পাওয়া 
যাইবেক আমিও তথায় প্রবেশ করিয়! কল ছেখিয়! চমৎকুত 
হইলাম, যেহেতুক এমত কল কখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই 
পরস্ধ কলিকাতায় আনিয়। সেই কথ! সকলকে কহিবাতে 
শুনিলাম যে ঢাক! শহরেতেও গ্রন্ধপ এক কল প্রস্তুত হইতেছে:** 
******পাঠকবর্গের মধ্যে কোন বিজ্ঞ পাঠক মহাশয় ধিনি এসকল 
বিষ বিলক্ষণ জ্ঞাত আছেন এবং ইংরেজী উত্তম জানেন ও 
ইংমন্তীয় মহাশয়ধিগের সহিত সর্ববদ! সহবাস আছে তিনি অবশ্যই 
ইহার যথার্থ প্রকাশ করিবেন যে কলের দ্বার! দেশের মঞ্জল কি 
অমল ও আমার সন্গেহে ভজনকরণে বাধিত করিবেন ।-- 
কম্চিৎ চঙ্থিক। পাঠকল্ক। (বং দৃং (বজদূত)-_সমাচার দর্গণ, 
৮ মে ১৮৩০) | 
ক্লাইব (্রট নামক রাস্তার গড়ে ২৫ ফুট নীচে অথবা 
টাক্শালের মেজের ২৬।* ফুট নীচে গঙ্গ! হইতে প্রাপ্ত চড়ার 
উপরে বঙ্গদেশস্থ গৃহাদি নিপ্নাণে+ অধ্যক্ষ অথচ তখ্ছিবয়জ্ঞ জীবৃত 
কাপ্তান হর্বস সাছেবকর্ডক ১৮২৪ সালের মাচ" মাসের শেষে 
গৃহের ভিত্তি স্থাপিত হয় অত এব উপরিলিখিত ইমারত অপেক্ষা 


মৃত্তিকার নীচে অধিক ইমারত আছে। ছৃহ্ব বৎসরে ইহার ।বৎ 
কশ্ম সম্পন্ন হইয়াছে । তাহার মধ্যে বাম্প'্ পাচ কল আছে 
বিশেষতঃ দুই কল ৪* অশ্ব ও এক কল ২৪ অশ্ব ও এক কল 
২* অস্ব এবং এক কল ১৪ অশ্ব তুল্য বল এই যন্ত্রের ঘার! দিবসে 
সাত ঘণ্টার মধ্যে, ৩,**১** খান! রূপ। মুস্ত্িত হইতে পারে। 
গত বদরের ৩* আপ্রিল লাগাইদ নৃতন টাকৃশালের সমুদয় 
খরচ ২৪ লক্ষ টাক! হইয়াছে তন্মধ্যে কলেতে ১১ লক্ষ এবং 
গৃহাদি নিশা বিষন্ে ১৩ লক্ষ । সম্পূর্ণরূপে কল চলিলে গ্রতি- 


“মাসে ১৮১০১ টাকা খরচ হম়ু। গণ জানুয়ারি মাসের 


আসিয়াটিক (সোসাইটির )জননল হইতে গৃহীত । (সমাচার 
দপণ, ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৪) 

নূতন মুগ্রাবিষয়ক আইন আগামি মঙ্গলবার ১ সেপ্টেত্বর 
তারিখ-অবধি জাবী হইবে। এ তারিখের পর ১৮৩৫ সালের 
১৭ আক অর্থাৎ আইনে নির্দিষ্ট মুদ্রা! ব্যতিরেকে অন্ত কোন 
প্রকার মুদ্ব! কোম্পানি বাহাদুরের অধিকৃত দেশের মধ্যে প্রশ্থত 
হইবে না। অতএব এইক্ষণে ভারতবর্ষের তাবৎ স্থানের মধ্যে 
কেবল একই প্রকার মুদ্র( চলন হইবে। (সমাচার দপণ, 
২১ আগস্ট ১৮৩৫ )। আমর! অতিশয় আহমাদ পূর্বক প্রকাশ 
করিতেছি যে ইংলগুদেশ হইতে বাম্পের জাহাজ গতকলা 
কলিকাতায় পহুছিয়াছে। এই জাহাজ তিন মাস বাইশ দিবসে 
আসিয়াছে কিন্ত এবার প্রথম যাত্রা অতএব বিলম্ব হওয়! আশ্চর্য] 
নয় যেহেতুক সকলেই অবগত আছেন যে কোন কশ্ম প্রথম 
করিতে হুইলে অবশ্য তাহাতে কিছু বিলম্ব হয়। (সমাচার 
দপ, ১* ডিসেম্বর ১৮২৫) 

সংপ্রতি ব্ধাকাল উপস্থিত হইয়াছে বটে কিন্ত কলিকাত! 
অবধি কানীপথ্যস্ত স্থলপতথে গমনে কিছু প্রতিবন্ধক হয় নাই 
তাহার কারণ এই যে কলিকাত! জবধি কাশীপর্যস্ত গমনপথে 
বত নদী আছে মে সকলের উপর রজ্দুময় সেতু হইয়াছে অতএব 
গমনের কিছুমাত্র প্রতিবন্ধক হয় নাই এবং অনায্ামে ডাক 
গষনাগমন করিতেছে । ( সমাচার দগণ, ২৩ জুলাই ১৮২৫) 

মোকাম কলিকাতাতে ছকরা গাড়ীর উৎপাতে রাস্থায় 
চল! ভার*****শ (সমাচার হণ, ২৭ এপ্রিল ১৮২২) 

গত এক বৎসরের মধ্যে এতদ্দেশে বত পুস্তক ছাপা 
হইয়াছে গাহার বিশেষ লিখিতে আমর! অতিশয় আনন্দিত 
হইলাম যেছেতুক এত পুস্তক ছাপ! হইয়া সর্ধবব্র লোকে রদের 
ছু্টিগোচর হইয়াছে এবং তদ্দার! ক্রমে লোকেরদের জ্ঞান ও 
সত্যত| বৃদ্ধি হইবেক। যে লোকের! পুস্ভকপাঠের রসান্বাদন 
করিবেন তাহার! বুঝি বিন্মবণ হইতে পারিবেন না ইহাতে 
ক্রমে ২ ছাপ! কন্মের বাছুলা ও লোকের্দের জ্ঞানোদয় হইবেক। 
( সমাচার দগণ, ২২ জ্রান্থুয়ারি ১৮২৫) 

১৭৭৮ খুষ্টান্জে হুগলি শহরে প্রতিঠিত মুস্রাবন্্ে নাথা 
নিষেল ত্রাসি হল্হেভ প্রীত '& 91900009801 035. 
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1308911 1,910£0986' ছাপ। হয় এবং ইংরাঁজিতে লেখ! এই 
ব্যাকরণ খানিতে দৃষটান্তন্বরূপ 'কৃত্তিবাসী রামায়ূপ, কাশীদাসী 
মহাভারত ও ভারতচন্দ্রের বিভান্ুন্দর থেকে অংশবিশেষ ছেনি- 
কাটা বাঙল| হরফে প্রথম মুদ্রিত হয়।১ ১৮৫৩ সালে ভারতের 
তদানীস্তন বড়সাট জর্ড ডালহোৌসী এদেশে যানবাহন বাবস্থার 
স্্গভ্িরউদ্দেশো রেলপথ প্রবতনের কথ। বলেন এবং ১৮৫৭ 
মালের মধ্যে প্রায় ৩** মাইল রেলপথ এদেশে তৈরী হয়।২ 
প্রাচীন বাঙল। সংবাদপত্র থেকে সংকলিত কয়েকটি সংবাদ এখানে 
উদ্ধৃত করা হয়েছে। সংবাদগুপি সাধারণ সংবাদ নয়, জাতীর 
জীবনের সংবাদ। প্রত্যেকটি সংবাদ জাতীয় জীবনের যুগ-সন্ধিক্ষণের 
এক একটি গুরুত্বপূর্ণ এতিহাপিক ঘটনা [বিশেষ । খটনাগুলি এই ২ 
এদেশের ঢেকি, বাতা, ভাত ইত্যাদির বদলে বিদেশ থেকে ধানতাঙ্গা 
কল, আটাপেঘা কল, কাপডের কগ আমদানি হচ্ছে । কলগুলি 
বাম্পীয় শক্তিচালিত। কোন কলে প্রতিদিনে দশ মণ চাল £য়, 
কোন কলে [ধনে ছু'হান্জার মণ গম পিহতে পাপা যায়। এদেশে 
এমব কলের কাণুকারখান। আগে কেউ দেখেননি; তাই দলে দলে 
সকলে গঙ্গার তরে তাঁথধাতীর মত কল দেখতে যাচ্ছেন এবং দেখে 
আশ্চর্য হচ্ছেন । শুধু তাই নয়, অনেকের হনে প্রশ্ন উঠছে; সন্দেহ 
জাগছে । কলে কি দেশের মঙ্গল হবে, না অমঞ্জল হবে? লংবাদ- 
পত্রে তার! পত্রক্ষেপ ক'রে জানতে চাইছেন, ইংরাজদের ও ইংলগ্ডের 
এই সব বন্পাতির ব্যাপার সম্বন্ধে যাহ। অভিজ্ঞ ব্যক্ফি হাক। যেন 
এই লন্দেহ তাদের মন থেকে দূর করেন। কল আসছে, নতুন 
টাকশালও টরি হচ্ছে। টাকশ।লে টাক-পধসা তৈরির যন্ত্রপাতি 
আমদানী হচ্ছে । সাত ঘণ্টা প্রায় তিন লক্ষ টাকা তৈথি কৰা 
হবে। কোম্পানির তৈরি এই টাক। ভিন্ন হরেক রকমের টাকা-পয়ুমাও 
যে আর দেশের মধ্যে চলবে না, লে সংবাদও আমর! পাচ্ছি। 
বিচির ব্হুরূগ। সব পরদা-কড়ি আর চালু থাকবে না। পক্দার কি 
জার অন্ত আছে ন1কি? পুরানো পিক! পাই পর়্সা, নতুন “বিট' 
পাই পয়লা, মাত্রাহীন বাঙলা, ফারসী ও দেবনাগনী অক্ষরে ছাপ! । 
মহার্গেবের বড় প্রিশুলচিহ্ন আক! পয়পা, ছোট ত্রিশুল-আকা! “গুটুলি' 
পয়দা, পাটনাই পরল । তাছাড়া! “কামারিয়। ব্রিশৃলি পয়সা, অর্থাৎ 
দেশের কামারের। এক ছিঙ্গিম তামাক খাওয়ার মতন অন্যন্ত সহজেই 
যে সব কুত্রিম পরস। তৈরি করত।” এত রকষের পর়সা'কড়্ি, 
সোপা-রূপোর টাক আধুলি আন চল্বে না। কোম্পানির টাকা- 
পন্ম! সকলকে বিতাড়িত ক'রে নিজেদের একছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
করবে। সংবাদগুলির মধ্যে এদেশের ধানবাঠন-ব্যবস্থারও পিস 
পাওয়া যায়। পাটনা কাশী গয়া! বৃন্দাবন প্রয়াগ দিজী পর্বএই 
পায়ে-হাটা পথেই যাতায়াত করতে হ'ত। পথে মধ্যে নদীর উপর 
কাঠের আর দড়ির নেতু ছিল। কোম্পানির আমলেও এই ব্যবস্থ! 
বছ ছিন চাথু (ছিল, নতুন পথ আর সে্ু তৈবি হয়েছিল, ডাকবাংলা 
গাড়ে উঠেছিল পথের মধ্যে মধ্যে, ভাকবাহকদের ও ইংরেজ কর্মচারী- 
দের বিশ্রষম নেবার সুবিধার জন্ত। জল্গপথে ছিল শৌক|। কিঞ্ত 
১৮২৫ সালে ইংলগ্ু থেকে বান্পীর় জাহাজ প্রথম এমে পৌছুল 
দেশে । অবশ্য তিন মান বাইশ দিনে এল, কিন্তু তাতে কি? 
দেশের মধ্যে জলপথে বাম্পীর নৌক! চলাচল গু হ'ল। তারপর 
ইংরেজদের স্বার্থেই হে এদেশে রেলপথ ঠ&রি করা একান্ত প্রয়োজন 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার জ্ঞানজাগরণ 
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৬৩৩ 
তা জর্ড ডালহোঁমী বুঝলেন। যেলপখও তৈরি ভ'ল। দেশের 
পণ্ডিতদের যা কিছু পাগ্ডিত্য ও জ্ঞান ৩1 এ দিন হাতেজেখ। 
পুথির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। সেই জ্ঞান বিতংশ কারে নিজেদের 
জ্ঞানবৃদ্ধি করা এবং সাধারণ ঙ্গাককে ঈজ্ঞানতান অদ্ধকার থেকে 
মুক্তি দেবার কোন প্রবৃত্তি তাদের ছিল না, কারণ উপায়ও ছিল না। 
ইংরে্সফের আমলে এদেশে ছাপাধান! এল, €দেশের কামাবই তখন 
ছেনি-কাট। বাঙল! হরফ এবং অঙ্তান্ত হরফ তৈ কহল। চালের 
বাতায় গো! পুথির গোপন বিদ্য! গ্রস্থাকারে ছাপ! হ'য়ে ছড়িয়ে 
পড়ল চারি দ্রিকে। 

এই যে স্ব ছুটনা ছুটল, এগুল। আগেকার রাজ্য ভংঙ্গাসড়ার 
এবং বাজবংশের উত্থংন-পতনের গুক্বগন্থীর ঘটনার চেয়ে ভাজার গুণ 
বেশি গুরত্বপূর্ণ । ধানকল, গমতাঙ্গা কল, পাঁটকস, কাপড়ের কল, 
টাকা তৈরির কল, বই ছাপার কল, বাস্পাযু জাহাজ, বেরপথের 
বম্পীপ্ ইীঞ্চন- এসব যখন এদেশে এল, তখন সশবে তাদের 
আগমনবার্ ঘোষিত হয়নি । আধ, শক, হুণ, পাঠানঃ মোগলের 
ঘেড়ার মতন শব্দ কবে তারা আসেনি, গুকোয়াবেস ঝনৎকারও 
তাদের শোন! যায়নি । তারা নিশেন্ধে এসেছে, হয়ত একটু ধোয়া 
জমেছে এখানকার নিল আকাশে, অথবা! একটু হব হয়েছে 
নাট-বল্টুশ্যাফট-ছইলের | কি্ড ছাগেকার নমন্ত অভিষানের 
হৃশংসত! এদেশের বোবা মাটি বুক পেতে ল্য করছে। হাজার 
নৃশংসতা, হাজাৰ অঠ্যাচারেও এদেশের ধ্যানমম সমাজের 
ধ্যান ভঙ্গ হয়নি । ধ্যান ভঙ্গ হযেছে কলের পোয়া, যন্থপাতির 
শব্দে। আরবী ঘোঁড়। আর তলোয়ার ব1 পা্জেনি, সামা ধানকল, 
পাটকল, টাক! ছাপান কল, বাদ্পী ইঞ্জিন তাই পেরেছে। তার! 
শুধু উপরতল! ধ্বংস করেনি সমাজেক ভিৎ পর্যস্ত উপড়ে ফেলেছে। 
তাই তার! শুধু ধ্বলের আঙুন!রে আকাশ বাঙান প্রতিধ্বনিত 
ক'রে আমেনি, লব জীবনের, নব জাগগুণের প্রভাতী শরের রেশ 
তুলেও এসেছে। 

তাই এযুগকে আমাদের দেশের “রিনেশ্াসে। যুগ” অর্থাৎ নব 
জীবন ও নব শ্রাগৃতির যুগ, আধুনিক বুগের শৈশদকাপি বলা হয় 
ইয়োয়োপের অনুকরণে বলা হম, কিন্ত ইতিহাসের প্রতি অবিচার 
কারে বসা হয় না। চতুঙ্ঘশ ও পথগশ শতাবীতে এক দিন ইয়ো 
বোপের নব যুগ ঠিক এই ভাবেই ভুম্টি হয়েছিল উতর ইটালীতে, 
বিশেষ করে ফ্লোরে ও ভেশিসে। এদেশে এ সব হরতূৃত এজ বছ 
শৃতাববীর গ।ঢ় নিদ্্! থেকে আমাদের জাগিয়ে তুজ্ছিল, ইয়োরোহপে 
তাদের জম্ম ও বিকাশ হচ্ছিল কয়েক শতাব্দী ধারে। সামস্ত-তঙ্ত্রের 
জঠরেই তাদের জন্ম এবং সামস্ততম্ত্রকে ধ্বংস ক'রেহ তাদের বিকাশ 
ইয়েছে। মেকথ। পরে বঙ্ছি। ইয়োধোপেই বু শতাব্দী ধারে 
যেসব যন্্ররূতের জন্ম ও বৃদ্ধ, ইয়োরোপকে ও যারা মধাযুগের * 
অন্ধকার খেকে যুক্তি দিয়ে নাধুনিক যুগের আলো-বা1তামের.মধ্যে 
নিষে এসেছে, তারাই এদেশের খুম তাডিয়েছে। ভার! শরীরী “হস্ত 
বীতিমত ছুল। তা লুক্স অশবীরী “আবশ” নয়। তার! 
“টকৃনিকৃস" “ইডিওলজি” নয়। মুল “টেকনোলজি” ফলফুল 
শাখা-প্রশাখ! “ইডিওলজি”। ইক্জোরোপে নব জাগৃতির ভাঁবনবষ্পব 
ঘটেছিল টেক্নোলজিকেল বিপ্লবের জনক! ইয়োরোপ থেকে “টেকৃনো" 
লজি' ও 'ইডিওলজি' ছুই ই এদেশে আমদানী হয়েছিল। কিন্তু 


৯৩৪ 


কেবগ যদি 'আদর্শ' আ তএব তার সঙ্গ কল যন্ত্রপাতি ভীম ই্চিন 
বাম্পীর জাহাজ না আ.লন, বদি ছীদানান! ও ধেলপধ ঠতরি ন! 
হাত, তাহালে আনংশুর হানার পোনার কাঠির স্পশর্ এদেশের 
ঘুমন্ত সমাজের থুম ভাঙত না, ব্য ভয়ে থিবে হতে হাত আদর্শকে । 
আঘর্শকে এদ:শ বলংশ কহতে হু ই, সেই বালগ বনিয়াদ তরি 
করেছে উন্নত উৎপাএশের ভাকিরাব, নরুণ যন্ত্রপাতি, টকৃনিক। 
কত সাধকে৭ কত *৮1"শ ব্থ হয়েছে আাদশে, জততার অঙল 
অন্ধকারে, কত মঙান্‌ ছাদ ডুবে গেছে তার হলাৰ নেই । 

ছোট ছোট যে সব বস্প!তির কথা আগে বলছি তাবা কেউ 
তাই ছোট নমব। ধানফল, গাটকল। কাপয়ের কর্ত। চেগিন 
তমুরের চাইতেও শকিশালী | প্রেল জা টাইপ শ্চহরামাহ 
কবাঁর জাদুনানক-টৈতক্তের বথ বাণ ও আঁবখকে এপ)সুহিত কানে 
সার্থক করেছে | রেলপথ ও বাস্পীয় জাহাজ উর বক্ষণ পুবপশ্চিষ 
ভারতের ব্যবধান ঘৃঢির.) থা) জাকুজেন্রিকতা ভেঙেছে: নতুন 
যুগের চৈহগ্সের ভা: দা দত: পর্চশ মাইল বেগে ঘুটে 
যেতে পারে। ০2 যা গাবেশান, বাদ ও দিজ্ঞান সহজেই 
নেই জাহিতেদ ও বর্ণটাযমা সমাজন বুক ধকে বিলুপ্ত করতে 
পারবে। আর বুদ্ধবিশু মহম্মন কেউ ধা পারেননি, 'টাকা' তাই 
পারবে। নব যুগের সুপশন চক টাকা" গুচপ্ত বেগে ঘুরপাক খেতে 
খেতে সমাজের মধ্যযুগার আত ঝনাগীহব লৌলীস্তঝোধ বর্ণবতেদ 
সব ভেঙে চুরমার কারে দেবে। শুহখাং 'লমাচার ধপপের সংবাদ 
সাযান্ত সংবাদ নন, প্রত্যকটি সংবাদ এক একট আসামান্ত 
যুগান্তকাণী »ংবাদ ও ঘটন|। 

টাক। ধম? টাকা স্বর্গ 

হ্ত্রযুগেখ শৈশব কাপের মৌলিক আবিফ্কারগ্চলির মধ্যে দড়ি 

শাহ্বত মহাকালের করান! চূর্ণ ক'রে জটিলতম ফজর প্রতিগৃতি 


হয়ে আত্মপ্রকাশ কঙল। মানচিত্রকরেব! অগীম অনন্ত বিশ্বহঙ্গাগুকে 
চারি দিকের সীমানাব মণ) বেধে ফেলে দিল। অদৃশ্য রহত্যালোক 


ভেদ ক'রে কাচ ব্যাকটেরিয়া ও গ্রহ-উপগ্রহের বাজে প্রবেশ করল। " 


ভেনিসিয়াণ আযশিতে মুখ দেখে মাহধ [পিঞ্জেকে দেবদেবীর চাইতে 
বেশী হন্দর, বেশী শূর্চপালী মন করল। মধ্যযুগায় পাঞ্জিত্যের 
আম্মাভিমান ও সংকীশতা ৭ করে সর্ধজনন শিক্ষা ও জ্ঞান- 
বিস্তানের বা নিয়ে এল প্রিন্টিং প্রেস। তাৰ পর বাম্পীন্ত শক্তি 
হাজার হাঞ্জার থেঙার শাম কেন্দ্রীভূত ও নিয়ামত ক'রে প্রমাণ 
কারে দিল তখবান সবশক্তিমান নয়, মানুষ | দুরত্ব জয় করার 
ব্যবধান চূর্ণ কণার আদম! হচ্ছ প্রকাশ পেস শিল্পী ও ইঞ্জিণীয়ারদের 
মধ্যে! লেওনাদে| পঞ্চদশ শতাগীতে শুধু যে যন্ত্রবিগংর উল্দবল 
ভবিথ্যতের আভাব দি গিয়েছিংলল ৩1 শয়। আকাশ-পথে উড় 
যাওয়ার জন্তে থণে'ত্লেশেরও নক্শা। করেছিলেন । লে ওনার্দে। কেন, 
যুগ যুগ ধরে যাঙ্ছঘ এই দুরত্ধ জয় কমতে চেয়েছে, স্থান-কালের 
ব্যবধান ঘোচাতে চেয়েছে পাঁখর মতন ডান। মলে উড়তে চেয়েছে 
আকাশে, ক্ষিপ্রগঠি হারণের মতন, ঘোড়ার মতন ছুটতে চেয়েছে 
মাটিতে । তার ব্যর্থ কজপনা রূপক! বচন ক'রেছে। জিন পনী 
দৈত্য দানব বাজকুমাএগ| ডান! মলে আকাশে উড়েছে; লম্বা! লঘ! 
পা। ফেলে হেটেছে। এক এক পরক্ষেপে সাত সাত ক্রোশ পথ। 


মাসিক বনুমতী 
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[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


রেলপথে বাম্পীয় ইঞিন, রাজপথে মোটর, আকাশপথে বিমান 
মাহুধের সেই দুরত্ব জয়ের বাসনাকে আজ বাস্তবে রূপায়িত করেছে। 
বেলপথ ও বাসায় জাহাক্ত মধ্যযুগের অঙ্গি-গলির সংকীতা, 
মধাধুগের আত্মকেন্দ্রিকতা ভেঙে দিয়েছে। “মনোমারতগাধিনী, 
'র্বধাত লহা হ্বযুক্ত নৌকা” পুষ্পকষান, আজ বাস্তব সভা, মহ্য-, 
যুগের বার্থকাষনার প্রতীক নয়। বৃহত্তর ক্ষত্রে দে্র:০-//৩রে 
বাম্পীয় ট্রেণ যে ব্যবধান ঘটিয়েছে, শহরেনগরে মোটর আরও 
ক্রতগতিতে তাকে সম্পূর্ণ করেছে। কিন্তু এ হ'ল পরের কথা। 
নতুন বস্তরযগের সব আবিফ্ারকে মান ক'রে দিয়েছে মুত্া। মু! 
প্রধান অর্থনীতিই নব ষুঃগর সমাজের বনিয়াদ। যা-কিছু হচ্ছে, 
বত উদ্যম, যত প্রেএপ| গব্যেণ। আবিষ্কার সবই এই মুদ্রার মোহে। 
এ-মুড্র। মত/যুগের মু! শয়। রও-বেরঙের বাহারে মুলা নয়, ফিউডাল 
লর্ড, রাজা-মহারাজার দোদগুপ্রতাপ জাহির করাই তার উদ্দেশ্য 
নয়। মধ্যযুগের মুদ্রার নঙাচড়ার (বিশেষ প্রয়াজন ছিল না, 
লর্ডদের মতন মুদ্বাও ছিল আরামপ্রিয়, জলল ও বিলামী। মুক্তার 
চাইতে (গিনিংপত্তরই নড়েচড়ে যেড়াত বেশী। প্রয়োজনীয় 
জিনিযের বদলে গিনি পেলেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে চলত, মুক্জার 
প্রয়োজন হ'ত সামাগ্ত। কিন্তু ধনতান্ত্রক যুগে মুদ্রার মৌলিক 
রূপান্তগ খটল। ছোট 'চাকৃত' হল কি হবে? নেই টাকৃতির 
ঘুরপাক খাওয়ার (৫7০814000 ) বে প্রচণ্ড শক্তি তা আর 
কোন মুক্জার কোন কালেই ছিল না। সেকালের মুল্লার আলস্য 
দিন কাটানে। চলত, ধাম; কগপি, হাড়ি, দিন্দুকের মধ্যে 
ডানা গুটিয়ে কুম্তকর্ণের মতন ঘুম দিলেও তার ক্ষতি হিল না। 
কিন্ত একালের মুদ্রার আল্স্যে দিন কাটানো চলে না। অলদ 
হয়ে থাকলেই মুত্র আর কোন মৃল্য থাকে না। এ যুগের 
ব্যাংকে গিয়ে মুদ্ব। বখন জম! হয়, তখন নে ব্যাংকের দিম্দুকে 
নিশি ৭ ঘুমিয়ে থাকে না। লোহার সিন্দুক ভেদ করে মুদ্ 
বাইরের জগতে ঘুরপাক খেয়ে বেড়ায়। তবেই সে আরও 
মুদ্রা প্রনব করে হা ব্যাংকার জুদ দেয়। ধনতান্ত্রক মুজ্। 
তাই মল সজীব গতিশীল। প্রয্মোজন মতন তার গতি 
কম!নো'বাড়ানো ধার ঠিক যন্ত্রের মতন। তার জন্ত অর্থনীতিবিদ্দের 
কত ফরম্যুল। আছে, যষ্জবিদ্দের যেমন হস্তে গতি নিয়জণ করার 
কৌশল আছে। নতুন যগ্যুগে॥ সচলতা, সক্রিতা ও প্রচণ্ড 
[তিশীলতার আদর্শ প্রতিমৃতি হ'ল মুদ্রা, টাকা, ( সিমেল )।১৪ 

টাকা ধনতাস্ত্রিক যুগের ধম” টাকাই স্বর্গ । সবার উপরে 
টাকাই সত্য । টাকা শুধু গৃতিশীল নয়, হরিসীল (০০81৩ )। 
টাকার গতিশীলতার উপর টাকার হৃষ্রিশীলতা নির্ভর করে। মেকালের 
'লঞ্চিত ধন' একালের মূলধনের মতন হুতিলীল ছিল ন1। ধনতান্্রিক 
যুগে “ক্যাপিটেল' হ'ল 'ক্ি:য়টিভ'। বিশাল প্রাসাদ অটালিক! 
প্রমোদ-উদ্ভান আর স্থাবর সম্পত্তির মধ্যে এ যুগে সঞ্চিত ধনের কবর 
দেওয়া হয় না। প্রাসাদ জটালিক! যে এ যুগে নেই তা নয়, ধনিক 
পুজিপতির! যে তা তৈরী করেননি তাও নয়। কিন্তু টাকার প্রধান 
উদ্দেশ্য ত। শ়। টাকার প্রধান ও মহান্‌ উদ্দেশ্য হ'ল, কারখানা 
খেকে কারখানার শ্রদশির থেকে শ্রমশিয্প। বাণিংজ্য, ব্যাংক থেকে 
শত শত বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানে ঘুরপাক দিয়ে বেড়ানো এবং অনবরত 
বংশবৃদ্ধি করা। টাকার অভযানের অস্ত নেই। হত বেশী, চলবে, 
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বত বেলী ঘুরবে, তত বেশী টাকার চ্্শক্তি বাড়বে। নর্তকী 
বাইজীর নাচের জঞ্ত সেকালের রাভা-ষহারাজার! অনর্গল টাক! খরচ 
করতেন । একালের গু'জিপতিদের (সই বেহিসাবী ব্যয়ের প্রয়োজনই 
নেই। ষবই এ বুগে বেটা-কেনায় পণ্যে পরিণত হয়েছে। টাকা 
নিজে রূপাস্তরিত হয়ে মকঙগবেই রপাস্তরিত করেছে। মান্থষও 

চু. বেচাকেনার পণ, মুনাফার শিকার। মধ্যযুগের নর্তকী 
প্রমোদ কলিম ছেংড় এ যুগের বাণিজ্য-বেছ শহবে বাস করছে, এখন 
তার দেহ মন স্বই পণ্য, সবই 'কৃগ্রিশীল মৃূলধন”। ধনতান্ত্িক যুগের 
টাকার প্রক্ষনন-শক্তি এত প্রচণ্ড, তার হৃষ্থিশক্তি এতই প্রবল যে 
নাবীর প্রজনন-শঙ্তিকে ধ্বংস ক'রে তার বিরাট অ'শকে সে বেচা 
কেনার পণ্যে পরিণত করেছে। 

কার্ল মার্কাস তাই বলেছেন, এ যুগের মুক্তার ঘূর্ণাবতে” যা! পড়ৰে 
তাই লোন! হবে। সেকালের কোন মুনি-খধির হাড়ে এ রকম ভেল্কি 
খেলত না। মুগ্তরাকে “মার্কল 0২501041 1656116" বলোছন। 
এক দিক থেকে বিচার করলে মৃত্যুর চাইতেও শক্তিশালী 'লভেজাঁর" 
টাকাকে নিশ্চয়ই বল! মায়। কিন্তু কোন দিক থেকে? টাক! চুর 
করেছে মধ্যযুগের রক্তের দস্ত, কুল'কে'লীহের ব্যংধান। হন্যুগে 
বংশগোৌরব কুলমর্ধযাদা কিছু নেই। বংশানথক্রমিক পেশাগত শ্রেমীভেদও 
টাক! ভেঙে দিসেছে। ভার বদলে টাক! নি'জর কৌঁলীন্ত সগৌরবে 
জহির কথেছে। টাকা স্বর্গ, টাক ধর্ম তো নিশ্চয়ই, তুকৃতাক, 
ঝাঢ়ফুক, স্তোত্রমনত্র সবই "টাক! টাক! টাকা'। তাছাড়া টাকাই 
বংশ, টাকাই গোর, টাকাই শ্রেনী। নতুন যে জেশীবন্তান “৭ 
সমাজে দে হ'ল টাকার বিস্কাপ। সবার চাইতে বড় কুলীন টাকা, 
শেঠ ব্রাহ্মণ টাকা । রক্তের প্রবাহের (01:0812610.) মন যখন 
টাকারও বৈশিষ্ট্য হ'ল তার প্রবাহ, তখন 'রক্ত' হ'ল 'টাকা', সমাজের 
শিরা-উপশিরায় টাকারই প্রবাহ ছুটে চঙ্গল। 'টিকৃটিক্টক্‌টক্‌' 
ক'রে ঘড়ি বলল : "শাশ্বত মহাকাঙ্কে টুকরো টুকরে! ক'রে কাটছি। 
প্রত্যেকট। সেকেঞ্ড, প্রত্যেকটা মুহ্ত্ প্রত্যেক? টিক টিকানির মূল্য 
আছে ।” প্রচণ্ড বেগে ঘুরপাক (খতে খেতে টাকা বলল; ্টাক! 
রগ, টাকা ধর্ম, টাকা বংশ, টাকা গোত্র, টাকাই জপতপ ধ্যান। 
ঘড়ির টিকটিকানির লঙ্গে টাকা-টাক| ক'রে জপ করো। হিমাব 
ক'রে প্রতি মেকেণ্ডে টাক! পয়দ! করো টাকার গতি বাড়িয়ে দাও। 
সময়ের যে মুল্য, যে হিগাব, সে হ'ল টাকার মূল্য, টাকার হিসাব।” 
মধ্যযুগ ছাড়িয়ে হ্্রহুগ ও ধনিক-যুগের প্রবেশ-দ্বারেষ সামনে ফেন বড় 
বড় হরফে লেখা আছে: 
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প্রাচীন ও মধ্যযুগের দেবংদেবী, স্বর্গনরক, জিন পরী দৈা 
দানব ভূত প্রেত পিশাচদের নিয়ে অনভ্ভ অসীম রহশ্ুময় যে 
বিশবত্ধাণ্ড, যে শাশ্বত সনাতন মহাকাল, তা৷ যগ্্রযুগে, ধনতান্ত্রিক 
যুগ তালগোল পাকিয়ে কু'চকে এই ছোট 'টাইম ইজ মনি" কথাটির 
মধ্যে নব রূপাস্তর লাভ করেছে। এখন আর মিনার, গণুজ বা অনস্ত 
আফাশের দিকে চেয়ে ভক্তি-গদগদ কণ্ঠ বললে হবে না, “হে ঈশ্বব 1: 
এধন বলতে হবে, “হে হিসাবের খাতা | হে লেজার 1' এখন আর 
ভক্তি নয়, আবেগের চাপে কাপত কীপতে মৃচ্ছ1 যাওয়া! নয, 
অবাধুতা নয়। এখন জমা-খরচের লাভবলাকসানের বড়ায়গণ্ায় 
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হিমাব, বিদ্যাবুদ্ধির তাক্ষ বাণহিদ্ধ নির্মম নিব যুক্তি। আবেগ 
ভক্তির সাতামতে রহন্ুকোক পার হয়ে ধনাহান্িক যুগ বুদ্ধি ও 
যুক্তির বিশাল শুকৃনে! খটখটে প্রান্তরে পা দিযেছে। সময় আর 
টাকার যন্তন "টাকা আৰ বুদ্', "টক! জার যুক্তি” এক হয়ে মিশে 
গেছে।- এই বুদ্ধি ও যুক্কিত্র অভিধান টাকার অআভিষানের মতই 
যুগাজজকারী। 
নব জঞাগুতির ধারা 

'সমাচায় দপপোর সংসাদগুলি কেন সাধারণ সাহাঁদ নয়, জাতীয় 
সংবাদ, এতিহালিক ঘটনা 'ত| নিশ্চই এই আলোচনার পরে পরিফার 
বোঝ! যাবে। ধানকল পটকল, এক রকমের টাক! পর়দ' ছাপ!- 
খানা, বাম্পীর জাহাজ, রেসপথ--এগলি হ'ল এদেশের নব জাগৃতির 
প্রথম দ্ৃত। আগে যে ঘড়িও তেনিপিয়ান কাচের বথ! বলেছি, 
যে দূরবীক্ষণ ও তণুবীক্ষণ সাস্ুর কথ! বলেছি, তাও নিশ্চয়ই এদেশে 
আগে ছিল ন1। অর্দর| বা মুগলমানদ! এই অন টনিক এক্ষেনটদের 
এদেশে নিয়ে আমতে পারেননি | এবেশের মাটিতে এদের উৎপিও 
হয়নি। ইংরেজরা আসার পরে এই অর্থ টনদ্তিহ এক্সেন্টরা৷ এদেশে 
এসছে। এই অধ নৈতিক এক্েটবাই নব জাগৃতিত বিপ্রবী অধ্রদৃত। 
এদেশের স্থিতিশীল সমাঙ্জ হাবস্থ। এই সং ক*কারখান!, কেম্পানির 
টাকাপয়সা, বাপ্পার জাঙাজ, বেলণথ সর্বপ্রথম আঘাত করে চরণ 
করেছে। শাশ্বত মনাজন মহাকাজের গগনচুহ্বী গণুজ্ঞ এই বিপ্লবী 
অর্থনৈতিক দৃতরাই ধৃপিসাৎ করেছে এদেশে ব্যক্তিস্বাতস্থাবাগ 
স্বগ্রনীনতা আত্মবশ্বাদ ঠ২জনিক বুদ্ধি ৪ যুক্তির এরাই আদি গরু । 
শান কুলন্ধার দেশাার ও জনউর [বদ্ধে এবাই প্রথম বিজ্রোহ 
ঘোষণ! কনেছে। হযামমোহন্, ধাবকানাথ, ইং বেঙ্গলের নেতৃবৃন্দ, 
বিস্তাসাগর সকলের স'থাদে শখ এই টৈপ্লবিক অর্থ নৈতিক 
এলেন্টগরাই পারক্কার ক'রে দিডেছে। কলকারখানা, বাম্পীয় শকি, 
মচল মুদ্রা এংং প্রিন্টিং প্রেস বদি লা থাকত, তাহলে, রামমোহন- 
ইয়ং বেঙলবিদ্ঞাসাগর সমস্ত সকলের জান্দো্গন ও আদর্শবাদ 
কবীর'দাদু'চতগ্চের মতন শৃস্ে মিলিয়ে যেত। বন্ঠিত1 উদারতা 
প্রগতিশীলত! জীহীহতা ও আন্তজাতিকতাবোধ কোন কিছুরই 
বিকাশ হ'ত না এদের চরিত্রে তাই ব'লে কল-কারখানা, 
বাম্পীয়শত্তি, মুক্তা ও [থি্টং প্রেসের যাল্জিক কটি এরা 
নন। বস্ত্র এণের চলাণ পথের আগাছা কেটে লাফ কবেছে। 
নতুন অন্বনৈতিক শক্তি সমাজের জড়তা ও আত্মকেন্জ্রিকতার 
মূল আসত করেছে: তাই এদের চলার বেগ গ্রচ্ হয়েছে 
এবং সেই চপার পথে এরাও আবার সেই অর্থনৈতিক শির 
বিকাশের পথ আর প্রশস্ত করেছেন। এই হ'ল উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঁডললার নব জাগৃতির ধার । বাঙলার সংস্কৃতি সমন্বয়ের 
এতিহাদিক খিশ্তার অন্য এই প্রবাহের বিশেষ জোয়ার'ভ1টা 
এই বাঙঙগা দেশেই কন্ব হয়েছে এবং সেই জোখার-ভ1ট। উদ্বান- 
পতনের তরকগ-বিঙ্ষে'তের প্রধান কেন্দ্র হয়েছ ক্িকাত। মহানগরী । 
কারণ, নতুন যুগ লগরকেছ্িক, গ্রামকেন্দ্রিক নয়। 

ঙী ঙ ঙ ক 

বাঙলার নং রাগৃষ্জির প্রথম যুগে অর্থ নৈতিক, সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক স্েত্রের মধ্য কোন বিচ্ছেদ ঘটেনি। এখানেও নব জাগুতির 
ধীতিছালিক বৈশিষ্ট্য আঙ্গুর রয়েছে (দখ' যায়। প্রতিভা'র বিকাশ 


১৩৬ 


ধদিও এ যুগেই সম্ভব তয়েছে, তাহলেও এতিহাসিফ নিয়মেই নব যুগের 
গোড়াছে দেই বুদ্ধির ও স্তর প্রতিভ! এবং বরমীর প্রতিভা 
অবিচ্ছেন্ত ভাবে জিত ছিল। বুদ্ধির সঙ্গে কাজের, শিল্পীর সঙ্গে 
উদৃষোগী শিল্পপন্ধির ও কর্মার প্রত্যক্ষ যোগ!যোগ ছিল। শুধু তাই 
নয়, বিখাত সমাঙ্গবিজ্ঞানী ভন্‌ মাটিনের ভাঁদার বল ধায়, বাঙলার 
অর্থনৈতিক্ক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রের 50616050608 একই ব্যক্তি 
ছিলেন! ইয়োরোনীগ বব যুগে সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য বাল! দেশেও 
সুপ্ত ছিল। আপাতনৃিতে জিত সাদৃশ্য বলে মনে হলেও এ 
কেবল সদৃখ্য নব, দ্মভূতও নয় একই এতিহাসিক হিশি্টতার 
প্রকাশ মার । বলার নব যুগের সম্্ধর সাধক রামমোহন কেবল 
সাধক ছিলেন ন'ঃ ভাবরাক্জ্যেই তার সমস্ত উদ্ধঘ নিঃশেব হয়ে 
যায়ণি। সমান্ের বিভিম্ব ল্য ও সক্কাহের বিরুদ্ধে তায় 
জভিনান কম ভুঃশাতাসিক নম । তার সধকারী চাকরী, কোম্পানীর 
কাগকের বাসা ও হেজনতি কারবার থে.ক ধনসধায়র প্প.হ! 
শান্রপঙ্থী না ভলেও। যুপপন্থী । সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 
মষোহনের পরিধান সহকমী দ্বারকানাধের স্বাধীন ব্যবস!-বাশিজে)র 
উদ্ঘম সম্বন্ধ প্রশংসাধ বৃটিশ ব্যবঙায়ীরাও পঞ্চমুখ ছিঙগেন। 
সে কপ! আগে বঙ্গেছি। ডিরোজিওর শিব্য “ইং বেঙ্গলের" নেতাদের 
মধ্যে রামগোপাল ঘোষ অনাধারণ বাতা বুদ্ধি ও পাপ্ডিত্যের 
গল্প অগ্রণী হিংলন। বামগোপাল ইছদী ব্যবসায়ী জোসেফের 
অফিসে কান্ত করতেন প্রথমে, পরে কেঙ্গলল্‌ সাহেবের অংশীদার হয়ে 
91591] 01505 800 0০, প্রতিষ্ঠ। করেন । শেষে ২, 0. 
08102917) 0৫ ০০" নামে এক কোম্পানি করে বামগোপাল 
স্বাধীন ব্যঙ্গ প্রবৃত্ত হন । ইং বেঙ্গল? দঙ্ষের অথনৈতিক আদর্শ 
ছিল 'অবাধ বাশি'জযর আছর্শ। টিপিকাল “65৩ 60(6107770এব 
আদর্শ । সংবতি ক্ষোত্রও ইয়ং বেঙ্গল দলের অবদান যুগাস্ত- 
কাহী। প্যারঠিদ মিত্র প্রথমে (১৭৩১ সালে) “কালাচার 
শেঠ এণ্ড কোম্পানীতে আমদানি রপ্তানির কাজ করেন। পরে 
১৮৫৫ সালে ভুই ছেলেকে দিসে “প্যানীচাদ মিত্র এগ মন্দ” কোম্পানি 
প্রতিষ্ঠ। কবে ন্দাধীন বাশি:জা প্রবৃত্ত হন। “গ্রেট ইষ্রার্ণ হোটেল 
কোং লি: ইত্যাদি বিংদশী কোম্প'নীর ডিরেক্টর ছিলেন প্যারীঠাদ। 
তিনি “বেঙ্গ টা কোংশ “ডারাংটি কোং জি:*এবও ডিবেন্টর ছিজেন। 
অর্থনৈদ্তক ক্ষোঞজব মতন সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও প্যাবীঠাদের অভিযান 
বিশেষভাবে উল্লেখহোগায । ১৮৩৮ সালে হখন “দি পোসাইটি হর 
দি একুইজিশন অফ. জেনারেল নজ্জে" প্রিতিঠিত হয়, তখন 
প্যানীচা্দ মির ও বামতন্থ লাছিড়ী তার যুগা-সম্পার্দক হন। 
শ্দি বঙ্গল ব্রিটিশ ইপ্ডিম! সোসাইটির (:৮৪৩) সভাপতি ছিলেন 
জর্জ টম্সন, অবৈতনিক সম্পান্ক ছিলেন প্যারীচাদ। তিনি 
গোড়া থেকেই “দি ব্রি্টশ ইশ্ডিঘান এসোলিয়েশন” (১৮৫১), 
*বীটন সোসাইটি" (১৮৫১, “দি ক্যালকাট। সোলাইটি ধর দি 
শ্রিভেন্শন অফ ত্ুপ্টি টু এনিম্যাল্গ” (১৮৬১) ইত্যাদি 
প্রতিষ্ঠানের সমস্য ছিগ্েন। বেভাবলি সাহেৰ ও প্যারীচাদ “দি 
বেঙ্গল মোশ্যাল সাহস এলোলিয়েশনের” (১৮৬৭) যুগ সম্পাদক 
ছিলেন। ১৮২৭ সালে কেরী সাহেব এদেশের কুমির উন্নতির জন্য 
ফেএএখিক+ল্যারাল এন হটিকাল্চারাল সোসাইটি অফ ই্জিয়াপ্র 
 প্রতিঠা করেন, ১৮৪৮ সালে প্যারীঠাদ তার সদ্য হন, কৃষি-ব্যিয়ে 


মাসিক বনুমতী 


/ ১ম খঙ, তয় সংখ্যা 


সোসাইটির জার্ণালে আনক প্রবন্ধ লেখেন এবং অনেক ইংরেজী 
প্রবন্ধের বাঙলায় অন্বাদ ক'রে প্রকাশ করেন। এই হ'ল বাঙলার 
প্রথম সামাজিক উপন্যাস “আলালের ঘরের ছুলালের” লেখক 
প্যার'চাদের সংক্ষিপ্ত পরিচষ়। এছাড়া! শিক্ষার প্রসার ও সামাজিক 
উন্নতির জন্ত উনবিংশ শতাব্দীর ধনিক ব্যবসামী শেঠমীল-মল্লিকদের 
দানও কম উন্তখযোগ্য নয় । কমার উদ্যম, বুদ্ধিজীবী ও শিল্পী 
প্রতিভার অপূর্ব সংমিশ্রণ এই ভা'ব উনবিংশ শতান্ীতে, নবপশার্ৃতির 
প্রথম যুগে সম্ভব হয়েছিল। এই সংমিশ্রণ এই সমন্বপ্ব এ্রতিহাসিক 
ও বৈপ্রবিক। 

ডলার নব জাগৃতির ধার! যাঁধা-বদ্ধনহীন লমতল ক্ষেত্রে নিরব- 
চন্ন ভাবে প্রবাহিত হযুন। কোন আন্দোজনই ছা হয় না। তার 
উদ্বানপতন আছে, জোয়ার-ভ1ট1 জাছে, ছলনা ও তরঙ্গ আছে। 
রামমোহনের যুগ প্রধানত ভাবকেন্দ্রিক সময়ের যুগ । রামযোহনের 
ব্রাহ্ম মা ও সামাঞ্জিক আন্দোলন গৌণ, আদর্শ লোকের সংগ্রামে 
সামান্ত বাস্তব রূপ ও পরীক্ষা মাত্র। তার বিশ্বজনীন এবেস্বরবাদ, 
স্তার নতুন জাতীয়ত! ও আস্তজাতিকতাবোধের সমগ্রয়ের মধ্যেই 
তার সংগ্রমের সার্থকতা । পাশ্চাত্য ভাবধাবাকে আরও গভীর ভাবে 
উপলরধি ক'রে তাকে সমীকৃত করার দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা 
ইয়ং বেজল আলো লনের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। এআঙ্দোজন ব্যর্থ 
হয়ুনি। শ্রেষ্ঠ জীব বলে জেবভাদের অস্তিত্ব রামমোহন স্বীকার 
করেছেন, ব্রন্দের অবতার না স্বীকার কবলেও রাম কু বুদ্ধকে 
অবতার ব'লে মেনেছেন। পুরাণ-তস্ত্রাদি, জাতিভেদ, দেশাচার ইত্যাদি 
তিনি একেবারে বন্্রন করছে পারেননি । বেকনের চার শ্রেণীর 
10919'এস্ বিকদ্ধে রামমোহন অভিধান করেছিকেন সত্য, কিন্ত 
কুসস্কারেন্ সমস্ত মানসপ্রাতম1! ও প্রেতাতাগুলিকে তিনি ধ্বংস 
করতে পারেননি । এই ধ্বংসের কাঁজ প্রধানত ইসুং বেঙ্গল দলের 
নেতাদ্?ই করতে হয়েছে? ফরামী এন্সাইক্লোপিডিষ্দের মতন 
তার' সমস্ত ধর্মবিশ্বাস, দেশাগার, জনশ্রুতি ও কুদ্ক্কারের বিরুদ্ধে 
বিজ্ঞোহ ঘোধণ! করেছিলেন! যেনতৃন শক্তি রামমোহনের যুগে 
“নঞচিত' হয়েছিল, তাকে আরও গতীর কারে ইযুং বেঙ্গলের” 
নেতৃবৃন্দ ব্যাপক জাবে সমাজের বুকে 'সঞ্চারিত' করেছিলেন। তারা 
ইয়োরোপের "বাঙালী সংস্করণ” ছিলেন না । ভার! বাঙল! দেশেরই 
মানুষ ছিজেন এহং দেশের মঙ্গলের কথাও ভূলে যায়নি । ব্রাহ্গ-সমাজের 
পরিণতি অথবা ইয়ং বেঙ্গল' আন্দোজনের একদেশদর্শিত1 ও উগ্র! 
পরের কথা, আর এক দিকের কথা । রামমোহনের যুগ থেকে "ইয়ং 
বেঙ্গলের' যুগের গতীরত! ও ব্যাপকতাই এখানে উল্লেখযোগ্য । এই 
ব্যাপক শক্তি-সঞচার ও আলোড়নের ফলেই নব জাগৃতির প্রবাহ উত্তাল 
তরঙ্গের হ্ঙ্টি করেছে এবং পরে সামাজিক ও শিক্ষার ক্ষেত্রে ঈশ্বযচন্্ 
বিভ্ঞ/সাগবের প্রচণ্ড গত্তিশীলতার মধ্যে আত্মপ্রকাশ ক'রে আত্মস্থ 
হয়েছে । এই ধারাতেই সাঘাজিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পরবতী কালে 
জাতী়তাবোধ উদ্বুদ্ধ হয়েছে, জাতীয় কংগ্রেলের প্রতিষ্ঠ। হয়েছে এবং 
এই ধারাই বিংশ শতাব্দীর বিস্তৃত ক্ষেত্রে জাতীয় আন্দোলনের 
জোয়ারের সঙ্গে মিশে গেছে । সংস্কৃতি ক্ষেত্রেও এই ধার! রামমোহন-- 
দেবেজ্রনাথ-_ অক্ষয়ুকুমার- রাজেন্দ্রলাল_ বিভভাসাগর- প্যারীঠাদ-- 
মধুন্দন- বক্ষিমচন্দ্র হেষচন্দ্র_ নবীনচন্দ্র-_বিহারীলাল'--রবীন্রলাখের 
তিতর দিয়ে রবীন্দ্রপরবতা| যুগে প্রবাহিত হয়েছে। প্রথম যুগে 


হ৭শ বর্ধ---জযউ, ১৩৫৫ ] 


ছাপাখান! প্রতিঠিত হয়েছে, বাঙলা! ছাপার হরফ তৈরি হয়েছে এবং 
বাঙল! গত জন্মগ্রহণ ক'রে হাটি-হাটিপাঁপ! ক'রে এগিয়ে গেছে। 
দ্বাগের যুগের সামাজিক জড়ত!, স্থিতিশীলতা ও আফিম সরঙগতার 
মধ্যে বাঙল। গণের বিকাশ সম্ভব হয়নি, হতে পারে ন/, পৃথিবীর 
শে দেশেই হয়নি, কারণ ভাষা ও জীবন, ভাষ! ও সমাজের সঙ্গে 
সম্পক* এনক্র ও নিবিড় । তাই সমাজ যখন সচল, সক্রিয় ও 
জটিল হথ্ধে উঠল, মান্গুষের জীবনের সামনে বিবিধ সমন্যা। দেখ! দিল, 
তখন ভাবাকেও আর অক্ষরবৃত্ত ব1 মাত্রাবৃত্ত কাব্যের মধ্যে গণ্তীবন্ধ 
কারে রাখ! সম্ভব হ'ল না। সমস্ত জটিলতাকে আত্মমাৎ ক'রে 
বাঙলা গদোর ধীরে ধীরে বিকাশ হ'ল, সামাজিক নক্সা ও উপাখ্যানের 
টিতর দিযে উপন্ামেরও জন্ম হ'ল | উনবিংশ শতান্ধীর দ্বিতীয়ার্ধে 
বাডঙ্গ! গদ্য ও উপস্তালের পূর্ণ বিকাশ হ'ল। 

নব জ্বাগরণের এই ধারার পাশাপাশি আর একটি ধারাও উনবিংশ 
শতাব্দীর গোড়া! থেকে প্রবাহিত হয়েছ। এই ধারাকে আমরা 
রাধাকাস্ত-_ভূদ্েব_রামকুফ" বিবেকানন্দের ধার| বলতে পারি। 
এই ছুট ধারা ঠিক প্রগতি (9£087585) ও প্রতিক্রিয়ার (২620100) 
ছুটি পরম্পর-বিবোধী নির্দিষ্ট ধারা নয় । নব জাগৃতিব প্রথম প্রচপ্ত 
গতিশীলতার যুগে বিরোধ তীব্র উগ্রম্ৃতি ধারশ করেনি। প্রগতির 
লাধারণ ধারাই নতুন পুরাতনকে লমী'কৃত ক'রে নিজস্ব গতিবেগে 
মমযয়ের প্রশস্ত পথে প্রবাঠিত হচ্ছিল। তাই দ্বিতীয় ধারাটি 
পৃতিক্রিয়াশীলতার বাধা-ধরা খাতে বইতে পারেনি । তাকে শু: 
বিরোধিতার (001১0310102) ধার বস! বায় । এই ধাবার “দুর্বপ্ 
ভার “্টদারতার' মধ্যেই প্রকাণ পেষেছে। রাধাকাস্ত-ভূক্ষেবের 
চির দিসে এই ধারার চরম প্রকাশ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মধ্যে 
হয়েছে। বাধাকাস্ত-ভূদেৰের ধর্ম গোড়ামি ও সামাজিক উদ্ারত। 
শেষে রামকুষ্ণের প্রাকুতিক মানবতাবোধ এবং বিবেকানন্দের ধর্ম ও 
মানুষ, আশ্রম ও সমাজ, শান্তর ও সমাজতঙগ্ত্রের মধ্যে জারও ব্যাপক 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । পাশ্চাত্য ভাবধারার নৃত্তনত্ব, তার বিচার-বুদ্ধি 
ও বৈজ্ঞানিক দৃবির শ্রে্ঠত্বকে অস্বীকার করাই এধারার বৈশিষ্ট্য । 
ফ! কিছু নতুন মহান্‌ উদার তা সব এদেশেই আছে । ধর্ম আশ্রম 
মঠ দযই থাকল কিন্তু তাও যে কত মছ্থান্‌, কত মানবিক, কত উদার, 
কত গতিশীল এমন কি কত দূর সমাজতান্ত্রিক পধ্যন্ত হ'তে পারে, 
বিবেকানন্দ ত! শুধু এদেশের লোককেই বললেন না, বিদেশেও 
প্রচার করতে গেলেন। কিন্তু বিবেকানন্দ বার্থ হ'লেন। নতুন 
ভাবধাবাকে সমীকৃত ক'রে সমৃদ্ধ হওয়াই ভারতীয় সক্কৃত্ির বৈশিষ্ট্য 
এবং তাকে আরও গভীর ভাবে আবেগভবে আপনার করে নেওয়া 
বাগলার বিশিষ্টতা । আবেগ নিষ্ঠা! বলিষ্ঠতা উদারতা ও গভীর 
মানবত1"বোধের যধ্যে বিবেকানন্দের চরিক্রে বাঙলার বিশিষ্টতা ফুটে 
উঠেছে। বিবেকানন্দ নব যুগের বাঁওলার ভঠৈতক্চ। কিন্তু বাউলার 
নব জ্গাগৃতির যুগ রামমোহন-_দেবেন্দ্রনাথ-_জক্ষয়কুমার- কে শবচন্দ্রে 
যুগ, জিরোজিও -টষসন- কৃষ্মোহন--রাষগোগাল- দক্ষিণা রঞ্জনের 
যুগ, বিদ্যাসাগর _রাজেন্্রলালের যুগ, মধুস্দন-_প্যারীচাদ- বস্কিমচন্দ্ 
_ ববীন্্ল্পথের যুগ। প্রীচৈতন্ের যুগ শেষ হয়েছে । বিবেকানন্দের 
যুগও শেষ হয়ে গেল। রাধাকান্ত--ভূদেব__বিষেকানঙ্গের ধাবাই 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার জানজাগরণ 
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পরবতী যুগে পরিপূর্ণ প্রতিক্ষিয়ামীলতার খাতে গরবাহিত হয়েছে। 
জাগৃত্ির ধারা, প্রগতির ধারা যত দ্রুত ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর 
ক্ষেত্রে, বৃহত্তর সমন্বয়ের পথে এগিয়ে গেছে, রাধাবাস্ত-_ ভূদেব-- 
বিবেকানশের ধারাও তত দ্রুত সংকুচিত হয়েছে, তার উদারত1 ও 
মানবভাবোধ বন করে সহ প্রতিক্ষিয়াশীলতার মধ্যে আত্মপ্রবাশ 
করেছে। ইতিমধ্যে লমাজের অথনৈতিক কূপও বঙছ্লে হাঃ 
উনবিংশ শতাব্দীর বুজোয়াশ্েণী শৈশবকাল উত্তীর্ণ হযে যৌবনে পা 
দিচ্ছে, নিজের স্বাধীনত!1 ও ক্ষমত! সম্বন্ধে চেন হচ্ছে। উনবিংশ 
শতাব্দীর উদ্ারত, মানবত! ও আস্তজ্াতিকতা-বোধই আজ সাবালক 
বুক্জোয়াশ্রেণীর কাছে ভীতিপ্রদ 'সোশ্যাজ্জিমের' রূপ ধারণ করেছে। 
প্রতিক্রিয়াশীলত। স্বাই “আর্য সংস্কৃতি; “নব্য হিন্দু ও ইসলামী সংস্কৃতি”, 
এবং উপ্র সাস্প্রঙ্গায়িকতাকে আশ্রয় করে শক্তিশালী ও সংহত হচ্ছে। 
বিরোধ তীব্রতর হচ্ছে, স্পষ্টতর হচ্ছে। বর্ধিমু বুজোয়! শ্রেণীর 
শৈশব কালের উদারতা, মানবনা, স্বাধীনতার বাণী জাজ তাই 
মংকীণতা, বর্ধরভ| ও স্বেচ্ছাচারিতার গঞ্জলে পরিণত হচ্ছে । সংকটের 
সময লোশ্যালিজম বিরোধী ধর্মযুদ্ধে প্রতিক্কিয়ামীলতার আবর্জনা" 
স্তপ খেটে ধম শান্্ ভফিংস! সাম্প্রদায়িকতা অধ্যাত্ববা্ আত্ম 
পরমাত্মা প্রস্ভৃতি ভূত-প্রেতন্ধের জড়ো করতেও আজ তাই বুজোয়। 
শ্রেণী পম্চাদ্পদ লয়। 

কিন্ত জাগৃতি ও প্রগতির ধারা এতিহাসিক নিয়মেই বিস্তৃততর 
ক্ষেত্রে প্রবাহিত হবে। প্রবাহের পথে সংঘাত ও বিরোধ তখক্রতর 
হবে। হওযু! স্বাভাবিক । বামমাহন “সোশ্যজিজম' সম্বন্ধে রবাট 
ওয়েনের সঙ্গে বিলা'ত তর্ক করেছিলেন। “কাল্পনিক সমাঞ্জভন্্র- 
বাদের' মূল হুত্রগুলি তিনি জানতেন । বেকন-লক, ফরাসী এনসাই- 
ক্লৌপিভিষ্টরাঃ ফরাসী-বিপ্রব, রামমোহনকে বিশেষ করে নব্য বাস্তলার 
নেতাদের উৎসাহিত করেছিল, নতুন পথের সন্ধান দিয়েছিল। 
সেঈ পথে তার! নির্ভয়ে অভিযান করেছিল্নে। তাঁদের অভিষান 
ব্র্থ হয়নি। বিংশ শতাব্দীর কুশ-বিপ্লরব আর এক যুগান্তরের 
প্রেরণা দিয়েছে । রবাট ওয়েন থেকে মার্কস-এঙ্গে্গদের পথে লেনিনের 
যুগ পর্যাস্ত এগিয়ে গেছে পৃথিবী সমাক্ত সত্যতা সংস্কৃতি | বিদেশের 
কোন বিপ্লব, কোন ম্বাধীনতা-লংগ্রামকে সর্বাশ্তঃকরণে অভিন্ন 
জানাতে রামমোহনও কুরিত হননি । নেপলসবাসীদের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের বাথতায় রামমোহন যে শুধু বেদনা বোধ করেছিলেন বা 
ফরাসী জাহাজে স্বাধীনতার নিশান উল্ভুতে দেখে তিনি যে শুধু 
“ধন, ধন্ত, ফ্রা্গ” ব'লে অভিনন্দন জানিয়ে ক্গাত্ত হয়েছিলেন 
তানয়। বামমোহহন বলেছিলেন £ “স্বাধীনতার শত্রু আর শ্বেচ্ছা- 
চারিতার মিত্র বার!, তাদের জয় ইতিহাসে হয়নি কোন দিন, হবেও ন! 
ভবিষাতে।% এ যুগে নির্ভয়ে গাই কশ-বিপ্রব ও সমাজতাস্্িক 
সোভিযেট ইউনিয়নকে বাঁডালী তথা ভারতবাসী অভিনঙ্গন জানাবে । 
বাঙলার নব জাগৃতির এ যুগের উত্তরাধিকারীর! তাই নিরাঁক চিত্তে 
লেনিন _গোকি--বেখলা-রবীন্্রনাথের আদর্শে অন্থপ্রাণিত হয়ে তাকে 
সমীকৃত করবে। বাঙলার জাগৃতি-ধারা, বাঙলার সমাজ সংস্কৃতি 
দুঢ়পদে বঙ্ষি চিত্তে 'সোশঞ্জিমের' প্রশস্ত পথে বৃহত্তর সমন্বয়ের 
ক্ষেঞ্জে এগিযে যাবে। 
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বিজয় 
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কাল ক'লকাতার 143এ বাওয়। মানে ধণযুদ্ধবিশেষ। 

স্থরণ হয়ঃ একদ। এক বিদেশী বন্ধু বলেছিলেন “যে 
দেশে মান্ুয এই রোদের তাপে মাইলের পর মাইল অমন ভাবে 
ঝ.লতে ব.জতে যেতে পারে, দে কেশে স্বাধীনতার যুদ্ধে সৈনিকের অভাব 
হয় কেন?” 

একটা ধাটিতে গাড়ীট! দাড়িয়ে গজাচ্ছে- সেট! ছাপিয়ে শোন! 
গেল “দেশী চিচ্কণী নেবেন?” এ জিনিসটি হুললভ হয়েছে ফলে 
বাড়ীর উদগ্র দেশসেবিকাদের চুল বাধ! ছুফর হয়েছে। ফুটপাতে 
ঝঙবেরঙের আমেরিকান ও বিলিতি চিকণীর ছড়াছড়ি, কিন্তু দেনী 
ছাপওয়াল! দেখি না। চট করে একটি কিনে নিলুম। 

সঙ্গে নঙ্গে বিশ্বৃতি ছুটে মনের অদার-মহলে কাট*লতা-ঘেবা 
লুগুচিন্ধ হুমা খুলে গেল। প্রথম কুঠুরীতে একটি মেয়ের দেখ! 
পেলুম--১১৩* সালের আন্দোলনে ব্রতী-খাদি কাপড় ফিরি 
কারছে। আরও ভেতরে গিয়ে চোখ প'ড়ে গেল এক বলিষ্ঠ 
যুবকের ওপর । 

১১২১ সাল; এমনই অনিশ্চিতের জগৎ--উত্তেঙ্গনামস্থী নগরী 
--কি এক জরুরী কাজের জন্ত রামের &পে গ্রাড়িয়ে আছি; হঠাৎ 
তরাট মৃহঁমধুর কণ্ঠে শুনলুম “শ্বদেশী দেশলাই নেবেন 1* চমকে 
উঠলুম--কে হেন অতি সম্ভর্ণে গোপন কথ! বললে! কাণে কাণেঃ 
চেয়ে দেখি এক নন্দ যুবক- গান্ধীজীর চেল! । সম্তান্ত-ঘরের 
ছাপ তার সর্বাজ ঘিরে আছে--ন্বদেশী প্রচারের ঝৌকে ফেরীওয়ালা 
সাজার সন্কোচে যেন জাচ্ছন্ন। থুব ব্ক্তিতবন্থচক চেহার|। শিশ্পী- 
সুলত ব্যঞ্জনামাখ! মুখ, দৃপ্ত দৃষ্টি, দৃঢতান্থচক নাক ও ঠোঁটের গড়ন, 
পেশীবহুল বলিষ্ঠ খু দেহ, মৃহু গৌরবর্ণ, ঘন অবস্ববিস্তস্ত চুল। 
অস্ভুভ তার হাসি ও কঠঘর। এগানের গল! নয়-_-কথা বার 
গল!" আত্ীয়তার রণণ লেগেই আছে। কিন্তু কিসের জিজ্ঞাসা ও 
অন্থ্সন্ধিৎসার ছুল্ে যেন চঞ্চলচিভ। নগ্রপদ, পরণে মোট! খাটো 
খন্ধর, গায়ে উত্তরীয় । 

মনটা ভ'রে গেল-_এই তে! চাই-_-এমন পৌরষমাথ! দেহ ও 
সবল চরিত । অহিংসার বীরের পথে কি নীর্ণগুক্ষ প্রাণহীন তীর 
যাত্রী মানায়? এমন পুরুধমিংহই তে। চাই যে ইচ্ছা! ক'লে চার জন 
অত্যাচারীকে ধরাশায়ী ক'রতে পারে, কিন্তু সজ সংযম ও শান্তি- 
শ্রিতার বিশ্বাসে অধম ক'রবে না__যে শক্তিসন্বেও শক্তির সবম 
বগ্রচাজা বাকারেস্প্্আগরাবে 1 জোন! ভাটার জবার | 


নিমেষের মধ্যে তার ধ.লিতয! দেশলাই নিঃশেষ হোল--বল 
বাহুল্য, দেশ-প্রীতির তাগিদে নয়, তার লুর্শন যৌবনের ঘোছে। 

আমার কাজের তাগিদ পড়ে রইল। মান্ুটির সঙ্গে আলাপ 
করার জঙ্ত এগিয়ে গিয়ে ব্লুম “হু'-একটা প্রশ্থ ক'রতে পারি কি?” 

সেই বিশেষ ভঙ্গীতে হেসে বললে, “নিস্চয়, বলুন ।” ঠা 

“আপনি কি এই অঞ্চলে থাকেন?” চি 

“আজ্ঞে না," ব'লে যে ঠিকানা দিল সে প্রায় এই ৰীডন গ্ীট 
হনে মাইল তিনেক দূরে । 

“তবে এখানে এত দৃরে ওগুলো! বয়ে নিয়ে এসে কষ্ট করে ফিরি 
করছেন কেন?” 

একটু জাম্তা-জামতা! করে বুষ্ঠিত ম্বরে বললে, “এদিকে 
মানে চলতে চলতে আসা আর কি--এদিকে নতুন 
পাড়ার'মানুষ--অন্ বন্ধুরা! তে! আমাদের এলাকায় আছেই ।” 

ঈষদাৰক্ত মুখ দেখে অন্যান ক'রলুম, এ কাজে ওকে আদর্শবাদ 
ঠেলে পাঠিয়েছে, কিন্ত শিক্ষা-সংস্কৃতির এতিহ্য বাধা স্যরি ক'রছে__ 
পরিচিত জনের মাঝে বিক্কি ক'রতে আড়ষ্টবোধ করে। পোবাকটাও 
এ মতের সমর্থন জানাচ্ছিল। বল্লুম, “বেল! তে। প্রায় বারোটা 
খাওয়! হয়েছে?" 

“আজ্ঞে না, এই তো! যাব-_বেশী আর কি বেল! হ'য়েছে।” 

ওর অন্ভমতির অপেক্ষা! না রেখেই ওর সঙজে চ'লতে নুর 
ক'রনুম। প্রচণ্ড গরম-বাস্তার গীচ গ'লে তলতল ক'রছে_-অসহ্য 
তাপ লাগছে তবু খালি পায়ে থেটেই চ'লেছে। বুঝলুষ, এও নব- 
লন্ধ আদর্শের কিছু অঙ্গ--বোধ হয় অযখ! ব্যয়বাহুল্য কর! হবে ন 
এই দরিজ্র শোষপরিষ্ট দেশে । লক্ষ্য ক'রলুম, মাঝে মাঝে পথের 
পাশে পা ধুয়ে নিচ্ছে $ ভাবলুম--তাপের জন্ত এমন ক'খছে-_ 
1 এ যে হিতে বিপরীত হবে_ ফোসক! পণকবে। সুখটাও কেমন 
বিরক্তিতে কুধিত হয়ে উঠছে। 

“বড় কষ্ট হচ্ছে গরমে-__ন11 

“আজ্রে না, পথে এমন খ.তু-ময়ল-মনে হচ্ছে পায়ে 
জড়িয়ে যাচ্ছে ।” 

যেমন ছানি পেল-_ তেমনই মায়! হোল" সর্বহারার এক জন 

হবার এ কি কৃত্রিম প্রস্বাস! নন্মেছে একবার চেয়ে দেখলুষ। 
করুণ। ক'রতে দ্বিধা হয়, 'আহ।' তো! বলাই চলে না ।_-অতি ভক্র 
এবং লতেজ বাবহার--সকল কথার আগে 'আজ্ঞে' জুড়েই আছে। 

“আপনি কি আমার বাড়ীর কাছেই যাবেন বুঝি 1” 

“বাড়ীর কাছে নয়-_ভ্তোমার বাড়ীতেই যাব। আপতি আছে 
কি--দামি গোয়েন্দা নই কিন্তু'--তুমি অজ্ঞাতে বেরিয়ে গেল। 

দৃপ্ত উত্তর হোল, “গোয়েন্দ। হলেও আপত্তি ছিল না-আমি 
গান্ধীশিষ্য-_- গোপন বড়যন্ত্র কিছু নেই।” 

কেন যাচ্ছি এ বিষয়ে কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। একটা মানানসই 
গাস্তীধ্্য ও দূরত্ব যেন ওর হুতাবসিদ্ধ। আমার প্রবল কৌতুছল-_ 
তাই চল্লুম সাথে নাথে। 

বা জাশ! ক'রেছিলুৰ-_ত! পেলুষ না! । অভিজাত-খরের বিরাট 
ফটকওয়াল! বাড়ী নয়, চাকয়"দারোয়ান ছুটে এল না। একট 
ভাড়াটে বাড়ীর এক অংশে বাস- তাল খুলে ঢুকলো! । খবরটা! নিত 
নিরাড়ঘবর-_-শহ্যা ও বাশীকৃত বই। পাশে ছোট ঘের। বারান্দায় 
হাাকর্ব দলে জাীব্যে বাসদের বালেস্প্যাভশাখা ধচেস্পসেই 
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পাকশীলায় চুকলো। কয়েক্খান! বিজ্ঞানের ভারী ভারী বইয়ে নয় 
পাড়লো-_কিছু পরে ধোঁয়ায় দম বন্ধ হবার উপক্রম । চেয়ে দেখি 
একটা ইকমিক বসান-_একট! আঙ়টির ওপর-_সেটা! কাগজে কয়লায় 
ঠাসা নীচে প্রচুর ফু এবং দেশলাই কাঠির অপব্যবহার হচ্ছে, 
তবু অগ্নিদেধের আবির্ভাব হয় না। অনাবৃত পিঠ ও মূখ 
থেত্রাতচক্ছ বক্তবণণ অশ্রুদজল । একাজে নেহাৎ অপটু-বোধ 
হয় প্রথম “ক চলছে । আমিও আনাড়ী-কি ক'রবে! ভাবস্ছি, 
হঠাৎ পাশের গরজ! খুলে এক বিধবা! বেরিয়ে এলেন__হাতে ঢাকা 
খাবারের খালা । সেট! মাটিতে রেখে বল্লেন, “বিজু, তুমি কি 
আমাকে বাড়ীছাড়া৷ করে স্বস্তি পাবে? তোমার অত্যাচারের একট! 
সীম! থাক! উচিত বাবা, আর যেলয়না। কাছে মা নেই বলে 
আমাকে এমন ক'রে বি ধলে বিশ্বনাথের কাছে অপরাধ হয়। আমিও 
যে সন্তানের জননী ।” 

থুব অপ্রন্তত-মুখ ক'রে শিশুনুলভ প্রসন্ন তামাথা হাসি হেসে 
বল্ল, “আঙজ কেন যেন উন্ুনটা ধরছে না, কি একট! গোল 
বেধেছে--আপনি একটু দেখুন ন1।” 

“না, আমার অত নষ্ট করার মতো! সমঘ নেই ।_-এই একগ্রস্থ 
বেধেবেড়ে আবার তোমার এ ছ'পত্সা মাপের অধান্ত রাঁধতে 
পারিনা । আজ ফেন-তছগুয়াই তো রোজ ও-পিখি পাকার-- 
তুমি কখনও জীবনে উদ্থানে আচ দিয়েছ- দিয়েছ কেন-_-কখনও 
দিতে দেখেছ? আমি ক'দিন এসব অরাজকতা লক্ষ্য করছি-_ 
অরুণের কাছ থেকে তোমার জায়ের ঠিকানা জেনে নিয়ে খর 
পাঠিয়েছি । তিনি এসে তোমার যাঁছোক ব্যবস্থ! না করা পথস্ত 
আমার ওখানে খাবে । যদি এ কথা অমান্প কর তো আঙ্ি তিটে 
ছোড়ে চলে যাব। তখন কে ভেবেছে এমন পাগল! ছেলে আসবে-_ 
এমন জানলে ভাড়ার টিকিটখান! ছিড়ে রেখে খালি বাড়ী ফেলে 
রাখতুম । কাগজগুলো বের ক'রে ধোর। খামাও-_ আর খেয়ে নাও। 
পরে খাল নিতে লোক পাঠাব, আবার ধুতে যেও ন! যেন” একটু 
নিয়ন্বরে প্রায় আপন-মনে ব'লতে ব'লতে চ'লে গেলেন “কোন বড় 
ঘরের একমাগ্র ছেলে এমন হয্নছাড়ার মতে! জীবনট। মাটি ক'রছে-_ 
একি দেশ উদ্ধারের গেরোয় ধরেছে বাঁৰা | ফেশকে তালবাসলে-_ 
তার মঙ্গল করতে গেলে কি নিজের সর্বনাশ ডেকে জানতে হয়-_ 
হত জনাছিইি কাণ্ড।” 

ছেলেটির মুখখান! কোমলতার ছোশওয়ায় উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠালা। 
নীরবে খেয়ে নিয়ে খালাট! ঠেলে রাখলে! ৷ বুঝলুষ, এখানে ওর 
পরাজযুস্বীকারে আপত্তি নেই । 

“তোমার নাম কি?” 

“বিজয় রায়” 

"বাঃ, সার্থক নাম রেখেছেন তে! বাপ-ম1। সতি]ই তুমি বিজয়__ 
তোষার প্রতিটি ভঙ্গী জয়ন্থচক | এ আত্মনিগ্রহ কত গিন চলছে?” 

“আত্মনিগ্রহ ব'লছেন কেন? আত্মোপলক্কি বলুন। বেনী দিন 
নয়। দেখুন কি বিপদ--ইংরেজ সরকারের সঙ্গে লড়া যায়, কিন্ত 
এঁদের স্বেছের কাছে হার-ম্বীকার করতেই হবে।” 

অসহযোগ আন্দোলন, ভারতের ভাবী কর্মপন্থা, গান্ধীজীর নৃতন 
যুগান্তকারী বাণী-_এসব বিষয়ে ছু'চার কথার গর উঠলুষ। 

কেমন হেন মায়া পড়ে পিছলে ছেলেটির 'পরে। দিন কয়েক 


বর 


জলত28888858888822528852225ত রত জততরর রত ভক্তির ভ জজ ওলত ও ৪2822524র28ত রও ও রও উঠ ডতড তত ভরত তর ঠজত ও ভজারাত ভকভঞজওতত ৬০৪৪৩৪৪৮222 ভততভভ ভর, 


১৩৯ 





পরে এ সময়েই গেলুখ-_উদ্দেশ্, খাওয়ার সময় নিশ্চয় বাড়ীতে 
পাওয়া বাবে । কড়া নাড়তেই দরজা খুলে ছিল চাকর-_এই ভুয়া 
হবে । জানালো- বাবুর এখনই মাসবে- একটু অপেক্ষা ক'রলে 
দেখা হবে। বসলুম । আজও রান্না হচ্ছে ভুয়ার তত্বাবধানে । 

জিগেল ক'রলুম, “কি রাধছে! 1” 

“কে জানে ৰাবু--এদের কি সব হর্জি-_সব চীজ একসাথ দিয়ে 
পাকাতে বলেছে। এ কি সোষরস ব'নবে- এতে তো! পঞ্চরস তী 
আছে-_ও খাটটা-মীঠা-কড়য়-নমক সব আন্ে- আনাজও আছে। ও 
তো জাবার ছ'পর়লা মাপের জাছে-_জ্যাদ| হবে ন| কিছুতে ।” 

“সোমরল, সে আবার কি?” 

আজও পূর্বৎ দবৃজ্ধা! ধুললো-_সেই স্মেহমনী অন্পূ্ণানৃষ্তি দেখা 
ফিলেন। 

“কি রে, আজ আবার রায়! কেন?” 

“বাবুর হুকুষ আহছ মাইজী ।” 

“কি বাধছিস দেখি-_-ও মাএ হরতুকী পর্ধান্ত দিয়ে কি পাঁচন 
হচ্ছে রে?” 

“কেয়া সৌমরস-_দেওতার! খাইতেন।” 

“মোমরদ না যমরস। এই যে বিদ্ু-_আজ কি ব্যাপার বল তে! 1” 

সত আগত যুবকতয়ের মধ্যে বিজয় বললে, “জাজ্ঞে, জাজ জরুণ 
খাৰে কিন! তাই একটু রায়! হচ্ছে-_ মানে" নতুন প্রক্রিয়া আর কি 
রী পঞ্চরস মিশিষে-_ 

“অমৃত না? অস্থাদররত, ছ'পয়মার খোরাক এসব ছাপিয়ে 
জাবার কিছু মাথায় গঞ্জিয়েছে বুঝি? ত! হরতুকী কেন তবী- 
তরকারীর মধ্যে?” 

“ওটা! কহায়-কধার আহ কিছু খুঁজে পেলুম ন! তাই” 

'বস্রট! কাষায় ক'রে বিবাদী হয়ে গেলে হাড় জুড়োয় বাপু। 
নেমস্তক্ন ক'রে এ পরমার খাওয়ান হবে বুঝি অরুণকে 1” 

সঙ্গের বন্ধুটি ব'লে উঠলো, “না, এট! আমার মাথায় প্রথম আসে, 
তা বাড়ীতে তে। করার ন্ুযোগ নেই, তাই বি্ধুর এখানে ব্যবস্থা 
হয়েছে_ নেমন্তল্ন কেন?” 

“বেশ হয়েছে। তোমন্লা এ'বাড়ী ছেড়ে কবে বাৰে ব'লতে 
পার? জেলে গিয়ে লপপি-মপনি খেলেও এর চেয়ে ভাল। 
ভা'ছাড়। চোখের ওপর এ ছুংখুছর্দশ! দেখতে হয় না। হারে, 
তোদের বুঝি শরীরকে নানা দিক থেকে বেধে না মারলে দেশসেবার 
তপ্ত! হয় ন11 . 

আজ আর বিজপ্বের মুখের কাঠি আরব হোল না। বল্লে 
“দেখুন, আজ কিন্তু আপনার খাবার চ'লবে না। আজ এটা খাৰ 
ঘনে মনে প্রতিজ্ঞা আছে, তা'ছাড়! রোজ রোজ এ বেশী দামী খাবার 
খেয়ে সন্কল্চ্যুত হওয়া! ঠিক না।* 

আশ্চর্যা এই ভদ্রমছিল! ৷ তাপহীন ম্বেহ-সজগ কঠে ব'জ্লেন, 
“বেশ তো! বাবা, তোমার ব্রতে আমি বাধ! দেব না। তবে আমার 

এ খালার জিনিসও এখানে থাক নাক্ষতি কিছু ছবে নান হয় 
ভ্ুয়াই খাবে'খন ।” 

ভদ্ঞুয়া এ সংবাদে পরম আশ্বস্ত বোধ ক'রলো। বিজয় এইবার 
আমাকে লক্ষ্য ক'রে ব'লে উঠলো, “আপনি কখন এলেন? আপনার 
খাওয়া হয়েছে?” 
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বস্তে উত্তর ক'রলুম, “বিলক্ষণ। দেখতে এলুম এখানেই আছো! 
ন! নিজ-বাড়ীতে গেছে! |” 

ছু'জনে খেতে ব'সলো--মাঝে সেই সোমরসের পাত্র। সামা 
কিছু মুখে দিয়ে “মন্দ হয়নি তো” ইত্যাদি ব'লেও বিশেষ অগ্রসর 
হ'তে পারলো না। বতক্ষণ এর! খাচ্ছিল--অস্তরাল থেকে কারে! 
স্বেহদৃষটি লক্ষ্য ক'রছিল বোধ হয়। আহারাস্তে তিনি এদে বল্লেন, 
“প্রতিজ্ঞ! তো৷ পালন,কর! হোল বাবা, এখন তে! এবেলার খাওয়া 
শেষ হয়েছে__-এবার আমার খাবার একটু মুখে দিলে কিচ্ছু দোষ 
হবে না” ব'লে মতামত প্রকাশের অবকাশ ন? দিয়ে হু'জনের 
পাতে নান! মুখরোচক অন্নবঞ্জন পরিবেশন ক'রঙ্জেন। তারাও 
ফেতাবে সে বস্তগুলোর নদ্ধ্যবহার ক'রলে! তাতে মনে হোল, এ 
পঞ্চরসে আর পিত্তরসে ক্ষুধার উপ্লেক মান ঘ'টেছিল-_এখন তা! 
নিবৃত্ত হচ্ছে। 

তৃপ্ত-মুখে মহিলাটি বল্লেন, “অকণের আজ নেমন্ত্ন ছিল 
তাই তোমার বাধ! খরচের অন্ধ বেড়ে গেল-সে জন্য সু হয়ো! 


না বা নিজের়প্রপ্রভি কঠোরতর প্রায়স্চিতের বিধান জিও না 
অতিথি ফকির এলে নিমের বাতিক্রম করার হুকুম শাস্তরে জাছে।' 
এটা! সর্বান্তিহারী মায়ের অস্তরশান্ত্রের নিদেশি। বিজয়কে জয় 
ক'রেছে যে হদয় তার প্রতি কৃতজ্ঞতার ও শ্রদ্ধায় মাথা নত 
হয়ে গেল। এদের স্পর্শে সকল ক্ষতিই পূরণ হয়-_সব ছুংখ 
সুখ হয়। ২ 

*বীডন্‌ ফ্ীট, উতার যাইয়ে” শব্দে চমক ভাঙলো?” তাঁড়াতা 
নামতে গিয়ে পথচারী এক ভদ্রলোকের গাষে ধাক! লেগে গেল। 
লজ্দিত হ'য়ে মাপ চাইবার আগেই তিনি মধুর হেসে বললেন, 
*ও কিছু নয়--এ ভীড়ে অমন হয়েই থাকে।” 

এ কক্ষ অধৈর্ধ্যের দিনে এমন দুল ভ ভদ্রতা বড় ভাল লাগলে! । 
মনে হোল, গলাট। বড় দরদী--আর এ হাসি যেন আমার নিতান্ত 
পয়িচিত। এর পরণেও খাদি আর এট তে! সেই বীডন্‌ ্ীট। 
সহমা জিগেস ক'রে ফেললুষ “আপনার নামটা দয়! ক'রে বলবেন?” 

“বিজয় রায়।” 


পুস্তক মমালোচন। 


“মাসিক বন্ুুমণী”র গ্রাহকস্গ্রাহিকাঃ পাঠকবর্গ ও লেখকগোঠ্ঠী অনেক দিন 
হইতে চিঠিপত্র লিখিয়] পপু্তক সমালোচনা” বিভাগ খুলিবার জন্ত আমাদের 


অনুরোধ করিতেছেন। 


এই অন্থরোধ পূর্বেই আমরা রক্ষা করিশ্রে 


পারিতাম, কিন্তু গতান্ুগতিকত'বে পুন্ত€ ৬বালোচনা করিয়া কোন লাত 
নাই বলিয়া, আমরা এই “বিভাগ এন দি” ইচ্ছা থাকিলেও খুলিতে ভরসা 
পাই নাই। শেষ পধ্যন্ত, পাঠক ও লেখকদের অন্থরোধে এবং প্রয়োজনেও 
বটে, আগামী আবাঢ় সংখ্যা হইতে আমর! “মাসিক বন্ুমতীতে" পুণ্তক 
সমালোচনা নিয়মিতভাবে আরভ্ভ করিব ঠিক করিয়াছি । সমালোচন! 
যাহাতে নিরপেক্ষ সাহিত্যালোচন! হয়, তাহাই আমাদের লক্ষ্য হইবে। 
উচ্চশ্রেণীর বিদেশ্ট পুস্তক এবং অন্তান্ত প্রার্দেশিক ভাষায় লিখিত পুস্তকের 


সমালোচনাও আমরা প্রকাশ করিৰ। 


সমালোচনার জন্য লেখক ও প্রকাশকরা ছুইখানি করিয়া বই 
পাঠাইবেন এবং "মাসিক বন্মনীতে সমালোচনার জন্ত” এই কথা লিবিয়া 
দিবেন। আমাদের বিচারে যে বই সমালোচনার যোগ্য নয়, তাহা! আমরা 
সমালেচন! করিব না, প্রাপ্তি স্বীকার করিৰ মাত্র । 


মাসিক বস্থমতী 





মাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


শব এক দিন বলেছিপ £ জানো জীবনে যাঁর বিশ্বাস 
নেই, সে মরেও-নুথ পায় না। 
ধর্শনের স্ত্রের যণ্ত এমন ছশাক! কথাটা সে কি প্রসঙ্গে 
এসেছিল মণির" মনে আছে। প্রপবের সঙ্গেই সেকেও 
ইয়ারে বিজ্ঞান পড়ত একটি ছেলে, নাম তার আশীষ, 
সে সায়ানাইড খেয়ে মরেছিল। চশমা-পরা সুশ্রী লাজুক 
হেগেটিকে মণি কত দিন চা খাইয়েছে কিন্কু কোন দ্রিন তাঁর 
লজ্জা ভাত পারিনি । ঘটনাঁচক্রেও সে একটি বার মণির 
চোখে চোখে তাকিয়েছে কি না সন্দেহ । প্রণবের তীব্র 
ব্যঙ্গ মণি তোঁলেনি।--একটু ভদ্রতা রেখেছে, সায়ানাইড 
খেয়েছে, গলায় দড়ি দেয়নি ছেলেরা যখন ফাসিতে 
ঝুলছে তখন গলায় দড়ি দিলে--? 
প্রণব ভখন ভাবপ্রবণ ছিল, গলায় গলায় ভাব ছিল 
মণির সঙ্গে। ভার মনও গভীর ভাবে নাড়। থেষেছিল, 
এক স্থুরে বাধ! ছু'টি মন হলে একের ঝঞ্কারে অপরটি যেমন 
শাড়দেয়। জীবনে বিশ্বাস, মরণে সুখ! কোন্‌ জীবন? 


কি বিশ্বাম? এ প্রশ্নের জবাব মণি কখনো জানেনি। 


জাবিতের সুখ-ছুঃখকে মরণের সঙ্গে জড়ানো! ভার অদ্ভুত মনে 
ইয়েছে। বিশ্বাসের অন্য মরেও সুখ আছে, এটা চলতি 
কথা, সবাই জানে। কিন্তুসে হল বিশ্বাসের অন্যই জীবন 
ঘর বিশ্বাসের জন্যই মরণের্‌ কথা, তেন আর ক'টা লোকের 


তন উপন্যাস 
হয়? সংসারে সাধারণ মানুষের যে জীবন, সুখ-দুঃখের 
যে ঘটা, ভাতে বাঁচার মপে)ই সব, ওটাই সীমা । এ জীবনের 
কিলে কোন্‌ বিশ্বাসটা থাকলে মরা সুক? হয়, সায়ানাইড 
খাবার মারামমুক অবস্থাটা ছাঁড়ী? তখন তো মরণেই বিশ্বীসঃ 
জীবনে নয়! নিজের মনের এই যেয়েলি ভর্কাতকিতে 
অবশ্য মণির খটক শ্াছে অনেক, কারণ জীবনে সে 
একটা জিনিমে বরাবর হোচট খায়,-নতুনত্বে। কোন 
নহৃনত্বের ভন্তই নিজেকে মে কল্পনার সাহায্যে ভেবে-চি্তে 
এটুকু প্রস্ত্তত ক'রে রাখতে পারে না, যাতে শুধু অবাক হয়ে 
অভিভূত হয়ে পরিবর্তনটাকে গ্রহণ করতে পারে, নিজেও 
মানিয়ে যায়, অতিনব যা এল তাকেও শানিয়ে নেয়! সে 
সোজান্ুজি হোঁচট খায়। প্রতিবার টের পায়, তার ভাবার 
চেয়ে অনেক বেশী বা অনেক কম অতিনব হয়েছে বলে ভার 
মুস্কিল নয়, ব্যাপারটাই একেবারে অন্ত রকম। মোটে সে 
ধরতে পারেনি, ভার ধারণায় আসেনি । যেটুকু তার পরিধি 
ছিল জীবনের নতুনত্ব আসবার আগে, যত অভিজ্ঞতা ছিল, 
য! এল ভা যেন সে জগঞ্জের নয় । অন্ঠা এক ভগ থেকে 
অজান! বিস্ময়, অভাবনীয় অভিজ্ঞতা এসেছে । অথচ কি আর 
এমন স্ৃষ্টিাড়া পরিবর্তন তার জীবনে ঘটেছে আজ পথ্যস্ত 
এক জগতের আরেক জগতের যৌগ ঘটার মত? সাধারণ 
বাপের ৰাড়ী সাধারণ ভাবে মানুষ হ'য়ে সাধারণ শ্বশ্ুর-বাড়ী 
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আসা, কিছু দিন বৌ সেজে ঘরকল্না করে শ্বামীর সঙ্গে ভিন্ন 





| ১ম খ হর লখ্যা! 
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শুয়ে-বসে জীবন কাটাতে কোন কষ্ট, কোন অন্বিধা আছে। 


হওয়া, ছেলেমেয়ে শ্বামী নিয়ে সংসার করা। এই সাধারণ 
জীবনের গ্রাতিটি সাধারণ বড় ঘটন! তাকে ধাকা! দিয়ে ভেঙে" 
চুরে অপ্রস্ততে ফেলেছে । পনের বছরে বিয়ে হয় অনেক 
মেয়ের, যেখন ভার] ভাবে শ্বশুর-বাড়ী তেমন ভাদের হয় না, 
গার মত কার মনে হয়েছে কুমারী-জীবনের মানুষদের সংসার 
থেকে একেবারে অন্ত রকম জীবদের মধ্যে এসে পড়েছে? 
স্বাধীন সুখী জীবনের কল্পনায় মসগুল আত্মহারা হয়ে ভিন্ন 
বাড়ীতে এমে দেখতে পেয়েছে সেটা আরও ছোট খাঁচা, আরও 
ইবচিত্রাহীন পরাধীন জীবন? ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে খেয়াল 
করে, নিদ্রের বয়গ বেড়েছে জেনে, এত ছেটি পরিবারের 
এপ্ত সঙ্ধীর্ণ জীবনটুকু কাণায় কাণায় ভরে তুলতে না পারার 
কষ্টভোগে, বার বার শাকে অগ্রস্থতে ফেলেচ্ছ জীবন। 
এন দিন পরে এ বাড়ীতে ফিরে এসে তারই আরেক পালা 
সুর ভল। 

এ শাড়ীর মানুষের ভিড়ট! নয়, তাদের একাকার জীবন- 
যাত্রার বহর এণিকে আবার ওলোট-পাঁলোট খাওয়ায়। 
তার মনের হাল পানি পায় না। সবই তাকে প্রণব খুলে 
বলেছিল। ছোট দৌশুল৷ বাড়ীতে এমনিতেও লোক বরাবর 
বেশী, দাঙ্গার জন্স আরও অনেক আত্মীয়-বন্ধু এসে ভিড় 
বাড়িয়েছে। ধরা-বাধা পারিবারিক নিয়মের বাধুনি এ বাড়ীতে 
চিরদিনই শিখিল, এখন আরও বিপর্যয় এবেছে তাতে। 

কোণের সেই ছোট ঘরট! তোমাদের ছেড়ে দিনে পারব । 
খুব কষ্ট হবে মণি বৌদি । 

ছশৎ করে হিংসা! ঝলক মারে প্রথমে । ছোও ঘরটা 
ছেড়ে দিতে পারব! দয়া, অনুগ্রহ! ন্নেচ্ছায় ভার! ছেড়ে 
চলে এসেছে বলে যেন ও-বাড়ীতে মণির স্বামীর অংশও 
বাঙিল হয়ে গেছে। কিন্তু না, কথাটা তা নয়। তাদের 
খাতির করেই ছোট হলেও আস্ত একটি ঘর ছেড়ে দেওয়া 
হবে। ও-বাড়ীতে এখন একটি সম্পূর্ণ ঘর কারো! দখলেই 
নেই। মণিদের ছোট ঘরট। ছেড়ে দিলে অন্য সকলের থাকা 
খাওয়! শোয়া বসার ঘোরালো স্থান-সমস্ত! আরও ঘোরালো 
হবে। তাহোক। ওদের গা-সওয়] আছে, মণিদের মোটে 
অভ্যাস নেই ও-ভাবে থাকা। রর 

হিংসা ছ'ণৎ ক'রে বুক ছু'য়েছিল, সব শুনে প্রতিক্রিয়া 
হল বিপরীত | 

তুমি আমায় কি ভাবে!? সবার কষ্ট হবে, আমি মুখে 
থাকতে চাইব? আমার তৃমি চিরদিন তৃল বুঝলে ঠাকুরপো! 

সুখে থাকবে না মণি বৌদি। 

চাই না স্থখ। মিলে-মিশে কষ্ট-অনুবিধা সওয়ার চেয়ে 
সখ আছে? . 

কি ভেবে সে এ কথ! বলেছিল, কি দেখল এখানে এসে। 
কষ্ট? অন্থবিধা? মনে তো হয় না! এতটুকু বাড়ীতে ভরন- 
কুড়ি স্বী-পুক্কষ আর গণ্ডা আড়াই কাচ্চা-বাচ্ছার ছণ্যাচরা” 
পোড়া ভাল-তাত খেস্বে রোয়াকে বারান্দায় 


এ যেন খেয়ালশখুসীর হাটে এসে পড়েছে মণি, স্বামী 
পুত্রে নিয়ে সেই শুধু এসেছে বাধ্য হয়ে, আর সকলের 
সাধ করে বেড়াতে আস! ! কি খাবে, কোথায় শোবে, কি 
করে একটু আড়াল পাবে কারো! তা নিয়ে মাথা-ব্যথা নেই, 
যেমন অবস্থা ভেমন ব্যবস্থা এবং অকাতরে মেনে নেওয়া যে 
ভাই সই, ভাই সই! নুখে-শ্বচ্ছন্দেই বেশ-নাছি বলে 
তড়ামি করা নয় নিজের সঙ্গে। আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়ে 
মুখ আলে! করে কেউ বসে নেই, দুর্ভোগ হচ্ছে প্রত্যেকের। 
বর্ষায়, গরমে, তাল খাওয়ার অভাবে, সবার চেহারাতেই 
ক্লিতার ছাপ, টি'কে থাকার এত বাস্তব ক্লেশ উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। ছেলে-মেয়ের অনুখ-বিনুখ, ভারা রোগ! হয়ে 
গেছে, ভারা কাদে। শুধু এ সব নিয়ে কারো নালিশ নেই, 
কেউ হা-হুতাশ করে ন]। 

নাঁ, শুধু তাই নয়। শুধু মন-মেজাজ বিগড়ে গিয়ে হতাশা 
ঠেকানো! নয়। ৰাড়ীতে সে-বার একসঙ্গে তিন জনের গুরুতর 
অন্ুখের সময়, আর এবার এই দার্গা-হাঙ্গীমায় সের সীমা 
ছাঁড়িয়ে গেলে সে যেমন মাঝে মাঝে অল্পক্ষণের অন্ত শরীর- 
মন শিথিল করে দিত যে যা হবার হোক ভার কিছু এসে 
যায় নাঃ_এ বাড়ীতে সবাই যেন পরামর্শ করে একসঙ্গে 
তেমনি আলগা করে দিয়েছে তাবনা-চিত্তা-কষ্টবোধ । 

বোধ হয় তাও শুধু নয়। কেমন একটা সামঞ্রন্তও করে 
নিয়েছে দাঙা-পীড়িত সহরের বেঁচে থাকার সব রকম দুর্দশার 
সঙ্গে, সেটা নিক্রিয় গা-এলিয়ে দেওয়া সামগ্তস্ত নয়। ভাই 
এত গল্প-গুজৰ তর্ক-বিতর্ক হাসি'তামাসাঃ ভাই এত গাঘে বা 
অধ্তরঙ্গতা যাতে হোটেলস্থানার মত হা রসালো 
গাবালুতা একেবারে বাদ, এত এলোমেলো হে-চে। 
| রর মোটা-সোটা সন্তানবন্তী একটি বৌ মণিকে 
প্রথম অভ্যর্থন। জানায় | তাকে অভ্যর্থনা করার জন্য সে সেখানে 
্রঁড়িয়ে থাকেনি, কয়লার টুকরির দ্র করছিল। রোগা 
ঢ্যাঙ্গা, একফাঁলি ময়ল! স্তাভা পরণে এগার-বার বছরের 
একটা| মেয়ে, তার মাথায় চারটি ছোট ছোট কয়লার টুকরি। 
চৌরা কয়লার ছুটকো ফিরিউলী। দশ আনায় একট! 
টুকরী, সের আড়াই কয়ল। দশ টাকা মণ। 

দরদত্তর স্থগিত রেখে মোটা-সোটা৷ বৌটি বলেছিল, এসো 
তাই। বলে বস্তির অকালে-পাক! ন্তাংটোম্প্রায় মেয়েটাকে 
বলেছিল, দিয়ে বা। কি আর বলব ভোকে। তোকে 
গ্রাল দিয়ে কি হবে। তোর কয়লাওয়াল! বাঝুটার যেন 
পোলাও খেয়ে কলের! হয়, কয়লা বমি করে কয়লা হেগে 
নরকে যায়! 

দোতলার ১০0 টা 
হয়েছে, সে ঘরে সরস্বতীও থাকত। 
বৌয়ের সঙ্গে থাকত, যাঁদের মোট সাতটি কচি-কাচ।। লরদ্যতী 
এ রকম দেখতে-শুনতে চোর! কয়লার দরদত্রেই গিরী-ারা, 
ব্রস তার মোটে তেইশের কোটায় । চিদ্ানন! নামে প্রগবের 
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চেয়ে বয়সে ছোট ষে বন্ধুটিকে এক দিন মণি আনত, ভার 


নগরবাসী 


১৪৩, এ 
তার তেঘলা বাড়ীর জমকলো উপরের অংশটা 
দেখা ধায়, যদিও নীচের দু'টো দোটরের গ্যারেজ 


সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বছর তিনেক । দেড় বছরের একটি মেয়ে, 
মাস চার-পাচ পরে আরেকটি ছেলে বা মেয়ে হবে। 
সরগ্বতীকে এ জন্ত একটু বেশী মোটা দেখায়। অন্ত তিনটি 
বৌ,.ুণির_ একেবারে অজানা। প্রণব তাদের কি বলল 
সেই জানে, হুকুম না অনুরোধ, চার জনে হাত লাগিয়ে 
দেখতে দেখতে জিনিযপ্রপত্র সবিয়ে ঘরট। খালি করে দিল। 

লঙ্ভা-সক্ষোচে মণি হয়তে। মরে যেত। কিন্তু এ 
বাড়ীতে ও-রকম বাজে মরা সম্ভব ছিল না। অনেক কাল 
এক! থেকে প্রবল হদয়াবেগ পামলে চলার অভ্যাস মণি 
হারিয়েছিল। রোগা! ঢ্যাঙা ফস1 বৌটি কুলুঙ্গি থেকে তার 
বেতের ঝাঁপিটি নামিয়ে নিচ্ছে, আচমকা তার হাত চেপে 
ধরে মণি নাটুকে খাঁপছাঁড়া ভাবে যে কথাগুলি গলগল করে 
বলে গিয়েছিল, সে সব সামান্ত কারণে সরমে মরে যাবার 
অবস্থারই সম্তা কথা। 

বৌটির নাম নীলিমা, ব্রিশ-খেষা বয়েস, মুখে একটা 
আশ্ম্্য শ্রান্তির ভাব, স্থিরতার মত ম্লানিমা-। তাঁর স্বামী 
গিরীন এক ইংরাজী দৈনিকের সহকারী সম্পাদক, ভার 
মুখেও অবিকল এই রকম ক্লান্ত-স্থৈষ্যের ছাপটাই মণির প্রথম 
চোখে পড়েছে, দু'জনের এই* মিল তাকে আশ্চধ্য করে 
দিয়েছে । নীলিম! নীরবে মন দিয়ে ভার কথ শুনে বলেছি, 
কেন ভাবছ ভাই? আমর! কি নালায় "সে যাচ্ছি তোমার 
খাতিরে? আমাদের ব্যবস্থাও হচ্ছে। 

ব্যবস্থাই বটে। খোল! ছাতে খানশ্কয়েক মর্চেশধরা 
টিন পড়েছিল, আর ছিল চুণস্সিমে্ট মাখানো কতগুলি বাশ। 
যুদ্ধের ঠিক অগে দোতল! সম্পূর্ণ করার জন্ত কেনা, পুরাণো 
সপ্ত মাল। ছু'জন মিন্ত্রী পাড়াতেই ছিল, কাল্প, ও রহমত। 
তাদের মধ্যে কাল্পকে ডাক। মাত্র পাওয়া গেল, রহমতের জর । 
এক জন ছোকরাকে সাথে নিয়ে কাল্প, খোল! ছাতে অস্থায়ী 
একটা চালা খাড়া করার কাজে লেগে গেল। 

একা কাল্প, আর ভার অল্পবয়সী সাথীটিকে বাড়ীর যধ্যে 
দেখেই মণির গা! একটু শিউরে উঠেছিল। অস্তঃপুরচারিণী 
মনে এমনি বিদ্বেষ আর অবিশ্বাস জমেছে! নইলে কি 
নতুন ঘুমপাড়ানি ছড়া পোন! যেও, ছুরস্ত ছেলেকে মায়েরা 
তয় দেখাত, মুললমান ধরে নেবে! পাণ্টা ছড়া, পাণ্টা ভয় 
দেখান চালু হত অন্ত এলাকায় ! 

ওদের কেউ কিছু বলে ন ঠাকুরপে। ? 

এখনে! বলেনি। 

এ পাড়ার কাল্প/রহমতদের বসবাস আশ্চর্য মনে হলেও 
রহস্তময় অস্ভুত ব্যাপার কিছু নয়। 

খাটুনে গরীব কিন্তু একচেটিয়া! পেশা, ওদের বাদ দিয়ে দালান 
ওঠে না। এই ই'টের অরণ্যে যুদ্ধোশুর দান্গনহাঙ্গামার মধ্যেও 
চণ-সুরকি-সিমেন্-ই'টের শিল্পি যথে্ চলছে এবং সেটা 
অত্যন্ত লাতন্রনক প্রন্ি়! হয়ে দীড়িয়েছে। কন্ট্রান্টর 


আড়াল থাকে । মাল মসলা দুপ্্রাপ্য, ভথচ মাধবকে কন্টাক্ট 
দিলে সে দিন মাসে তেতলা দালান তুলে দেবে। কিন্ত 
সে জন্ত কাল্ল-রহমতদের দরকার | পথটা] ভেতরের দিকে 
গিয়ে যেখানে একটা মাঝারি ও একট! সরু গলিতে ভাগ 
হয়ে গেছে, সেখানকার বন্তিটার একাংশে এরা কয়েক ঘর 
বাস করে। গোড়ার দিকের উন্মণ্ুভাঁয় আক্রমণের একটা 
চেষ্টা হয়েছিল।. প্রণব এবং পাঁড়ার দশ-বারটি ছেলে ছুটে 
গিয়ে বুক পেতে রুখে দাড়িয়ে সেটা ঠেকাবাঁর ব্যর্থচেষ্ট 
করছে, দাঁমী গাড়ীর নিঃশ উদ্ারতায় মাধব এসে হাজির 

হুঙ্কার দিয়েটুসে বলেছিল, তোমরা কি চাও? আমি হিঙ্গুঃ 
আমি ব্রাহ্মণ! আমি সহ করব না। হিন্দু কখনো নিরীহ 
শান্ত মানুষকে মেরেছে, বিধম্মী বলে? এরা আমর লোক । 

এ পাড়ার রতন সান্র্যাল সব চেয়ে উগ্র, ব্যক্তিগণ্ত তাবেও 
দাঙ্গায় সে সত্যই নিদারুণ ক্ষতিগ্রন্ত হয়েছে, প্রত্তিহিংসায় তার 
পাগল হওয়! আশ্যধ্য নয়। রতন ক্ষোভে চীৎকার করে 
বলেছিল, ওদের পাড়ায় ওর] মারছে না নিরীহ শাস্ত মানুষকে ? 

মারছে? ওদের পাড়ায় যাও! সেখানে গিয়ে ধ্বংস 
করে ফেল ওদের। আছে সে বুকের পাট! ? 

এটা প্রকাশ্য নাটক, বাজে অভিনয় । তা! দিয়ে ঠেকানে! 
যায়নি। ত হল খাটি আন্তরিক চেষ্টা দিয়ে প্রণবেরাই 
ঠেকাতে পারত। আসল কথা, মাধব এ ভাবে রুখে গাড়ালে 
এ পাড়ায় কারো সাধ্য নেই প্রাণের সাধ খিটিয়ে হিংসার 
জ্বালা ঝালে। 

বাড়ীর আনাঁড়ি সহকারীদের সাহায্য আটটার মধ্যে 
ফাল্প, ছাদে চাল! খাড়া] করেছিল। কয়েক জন পুরুষ এ 
চালায় এল। ছোট ঘরের বাসিন্দা বৌ ক'জন বাচ্চা কাচ্চ। 
নিয়ে গেল তাদের ছেড়ে-দেওয়| ঘরে। এই ব্যবস্থা হল। 

মণি কোথায় অবাক হবে, তাঁর হল জাল! । 

তুমি এ জন্ত আমার এনেছিলে ঠাকুরপো 1 এ ভাবে 
অপমান করতে ? 

মণিকে সে যেশ জোর করে টেনে এনেছে, তার অনিচ্ছা 
সত্বেও। মাঝ-রাত্রি যখন পার হয়ে গেছে, শ্রান্তিতে যখন 
আকাশের চাদ আর অবুঝ জগৎ সহজ স্পট বাস্তব ঘুম চেয়ে 
ধৈর্য্য হারাতে বসেছে জীবনের ধারাবাহিকত। ব্জায় ঝাখার 
জন্ত, তখন এ রকম গ্ত£কামিতে মহাপুরুষেরও রাগ হয়। 

অপমান হয়েছে 1 বেশ, কাল ফিরে যেও। 

সে অপমান নয়। 

কোন্‌ অপমান' তবে? 

তুমিও আমায় বুঝলে না ঠাকুরপো ? 

কথ! হচ্ছিল শিঁড়িতে। প্রণব ছাদে উঠছে। নতুন 
চাঁলাটার নীচে হোক, খোল! আকাশটার নীচে হোক, কোন: 
এক যায়গায় গা এলিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়বে। মণি 
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কুড়িয়ে মমহত হয়ে, _ছোট হোক বড় হোক একটা ঘর 
ভাকে দেবার জন্ত এক বেলায় এ রকম চালা তোলা, সকলের 
বসবাম উপ্টে-পাঁণ্টে দেওয়।! এরা তাকে ভেবেছে কি? 

মণি জানত ন|! আবেগেরও সীমা আছে। সেসীমা 
দেহের-_সহশক্তির, হ্বদয়ের নয়। প্রণবও বোধ হয় ভুলে 
গিয়েছিল যে অভীত মরেও মরে না মণিদের জীবনে। 
এত্ত দ্বিন পরে এন বয়সে পুরানো ছেলেম"মুষির পুনরাতিনয় 
তাকে প্রথমট। প্রায় থতনত খাইয়ে দেয়। মণির কিন্তু বাঁধ 
ভেদ্দেছে। সে অনায়াসে প্রণবের বুকে মুখ রেখে তার 
নিঃশব্দ তঙ্গিতে কাদে। 

কেন মিছে এমন করছ মণি বৌ? শান্ত ২ও। 

শান্ত হচ্ছি ঠাকুরপো। 

সঙ্গে সর্জে সভ্ভাই থে শান্ত হয়। করুণ ভাবে একটু 
হাসে। 

এই বৌধ হয় গ্রথম, না ঠান্ুরপো ? যেচে তোমার 
মায়! চাইলাম 1 মনের ভোর এমন কমে গেছে আমার ! 

সেই শ্াখ্নাশ। অহঙ্কার । "অবিকল সেই সরলা ক্ষীণ! 
আনাড়ি তরুনীর বিজয়িনী হতে চাওয়া, জগতকে অয় করার 
ইচ্ছা ছেঁটে-ছেটে শ্বশুরবাড়ীট! পধ্যন্ত আয়ভ্ত না করতে 
পেরে আরো গুটিস্বে শুধু ন্বামি-পুত্রের নীড়টুকু সম্থল করা, 
যেখানে অন্তত সে সর্দতোমরী | প্রণৰ একটু আশ্চধ্য হয়ে 
যায়! এভাবে [শজেকে সামলাবার জোর তে সেই মণি 
পায় কোথায়? 

তুমি তেমনি আছো। 

আছি? তেমনি আছি ঠাঠ্রপো? তবে কেন তুখি 
তাল করে কথ। কইছ লা আমার সঙ্গে? কেন পর-পর হ'য়ে 
তুমি ভাল থাকছ? শুধু আমি বলে ঠাকুরপোঃ অন্ত 
মেয়ে হলে, এ রকম তাব হলে, তোমার সঙ্গে অন্যরকম 
সম্পর্ক হয়ে যেত। খেত না? তুমিই বলো! সবাই 
কাণাকাণি করেছে, উনি পথ্যন্ত যা ত1 সন্দেহ করেছেন, কিন্তু 
আমাদের মনে এতটুধু ময়লা আমেনি। তামরা গ্রাহাও 
করিনি লোকে কি তাবে, লোকে কি বলবে। নয় কি? 

এত কথার জবাবে প্রণব মৃদু স্বরে বলে, ঘুমোবে না? 

অপমানে মণি চোখ বোজে। কিন্তু সে ছোট হয়েছে, 
জীবনের পরিধি ছোট করে এনেছে কখনো! হার মানেনি। 
আজও সে হার না মেনে গাঢ় মেহের মুছু হাসি ছেসে বলে, 
ভোমার খুবি ঘুম পেয়েছে? 


শেষ রাত্রে আচনকা ঝড় ওঠে, মুষলধারে বৃষ্টি নামে। 
ছাদের চালা-ঘরটা উড়ে ছত্রথান হয়ে পড়ে ঝড়ের গ্রথম 
ধাক্কাতেই। প্রণব সিঁড়ির নীচে একতলায় দু'জন ঘুমন্ত 
মানুষের মাঝখানে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। সে জাগে না। 
ছাদের মান্ুষগুলি মাছুর-বিছান! বগলে নীচে নামে, পিঁড়ির 
নীচে আর পাশের ঘরে শোয়াবসার আয়োজন করে, 


গগুগোলে গ্রগবের খুম ভেঙ্গে যায় কিন্ত সে জাগে ন|। . 
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বস্ততে গড়! দেহ মানুষের, বিশ্রাম ছাড়া চলবে কেন। ভার 
অনেক কাজ। 

একটি-ছু'টি দিন চলে যায়, প্রণবের কাজের চাপটা মণির 
ঠাহরে আসে । ভাব দেখে মনে হয়, কোন বিষয়ে প্রণবের 
এতটুকু ভাড়াহুড়া নেই কিন্তু কি স্পিডে কত কাজ সে করে 
লেট শুধু আন্দাজ করা যায় তার দ্বিকে না চেয়েতরি কাজের 
হিসাব করলে। হিসাব করাটা মণির পক্ষে খুব সহজ হয়। 
শুধু তাকে আর তার ক'টা! ছেলে-মেরে নিয়ে যে ছোট-থাট 
সংসার, সেটা চালিয়ে আসছে সুশীল। এই দায়িত্ব নিয়েই সে 
কত ব্যস্ত, কত ব্যতিব্যস্ত, রোজ একেবারে হিমসিম খেয়ে যায় ! 
সে সব হিল ফেণানো৷ কাজ, একট কাজের সঙ্গে অসংখা 
অকাজ.। তুচ্ছ কাজের তুচ্ছ খু'ঁটি-নাটিকেও অযথা গুরুত্ব 
দিয়ে নিখুত করার চেষ্টা। এই নিয়েইকি সে ছিল? 
এ বাড়ীর মোটা কাজ আর মোটা! ব্যবস্থা, খুঁটিনাটি নিয়ে 
মাথা ঘামানে। বজ্জন, মণিকে তার সংশারের কথা মনে 
পড়িয়ে উতল। করে তে'লে। ছেলেপিলে সম্পর্কে পথ্যস্ত 
এদের গ] ছাড়া ভাবকে মনে মনে যথেষ্ট নিন্দা করেও লে সুখ 
পায়না। ভালই আছে ছেলেপিলেরা এখানে, যথেষ্ট ভাল 
আছে, চব্বিশ ঘণ্টা চোখে চোখে না থেকেও ! 

বার বার হোট ধরটিতে গিয়ে মণি বসে, আকাশ-পাতাল 
ভাবে। বেশীক্ষণ তাবতে পারে না, দম আটকে আসে তার। 
একটা আগ্ত বাড়ীতে তার যে সংঙগার ছিল, এতটুকু এই ঘরটি 
তরাট করার মও যেন তা নয়, আরও ছোট আরও কক্কীর্ণ। 
কারণ, এক] সেই কেবল একটি ঘর পেয়েছে এ বাড়ীতে। 

সেদিন সকালে গিরীন বাড়ী ফিরল ন1। রাত্রে সে 
অ.জকাল বাড়ী ফেরে না, কাগজের আপিসেই শুয়ে থাকে । 
রাত জাগলে বাড়ী ফিরতে ভার বেলা হয়, অন্ত দিন সকাল 
সকাল এক প্রস্থ বাজার বা রেশন নিয়ে পৌছে যায়। পথে 
বিপজ্জনক এলাকা পড়ে কিন্তু একটা! সুবিধা আছে গিরীনের, 
আপিসের ভ্যান তাকে নিরাপদ অঞ্চলে পৌছে দেয়। ভবে 
যে অবস্থা সহরের, কিছুই আজকাল ধলাযায় না। লাট- 
প্রাসাদের এলাকা ছাড়া কেউ কোথাও শিরাপদ নয়। গিরীন 
না এলেও তার সহ-্মম্পাদ্দনার, খবরের কাগজখান৷ এসে 
পৌঁচেছে। হকারদের কাগজ বিলি করা পর্যন্ত কিছু ঘটেনি 
আশ কর! যায়, ঘটলে কাগজের সঙ্গে সে খবরটাও সে দ্িত। 
আপিস থেকে বেরিয়ে কোন কাজে কোথাও কি গিয়েছে 
গিরীন? কোথাও আটকে গেছে? বিপদ ঘটেছে? 

পাড়ার রসময়দের বাড়ী থেকে নীলিমার ভাই গোকুল 
ইত্ডিয়ান একস্প্রেস আপিসে টেলিফোন করে আসে এগারটার 
সমন, গ্রথব বাড়ী ছিল না। মণি গ্রথণ জানতে পাবে এ 
বাড়ীতে নীলিমার এর্কাট ভাইও থাকে এবং গোকুল নামে 


নীলিমার মনত রোগ! ঢ্যাঙ্গা ও তৃলনায় বেশ একটু কালে। 


ছেলেটিই তার সেই তাই। নীলিমা যে তাইকেও আগে 
চিনিয়ে দেননি তাও বোধ হয় এদের রীতি। গোকুল দেখে 
[ ২৫৯ পৃষ্ঠা দ্রব্য ] 





মাটি খুঁড়ে পাওয়। এক মুঠে। স্বর্ণযুদ্্। | 


এই মুদ্রগুণি ১৭৯* সালের 


মঞ্চ কর! মাহ্থষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। খেদিন থেকে 
সমাঞ্জে ব্ক্তিগ্ সম্পত্তির জন্ম হয়েছে, পেদিন 
থেকে মান্য সঞ্চয়ের প্রতি আগ্রহ্শীল হয়ে উঠেছে। ভবিষ্যৎ 
গুদ্িনের কথ স্মরণ করে, নিজের বংশধরদের ভবিষ্যতের 
কথা স্মবণ করে খানুষ সঞ্চ॥ করে। এ যুগে সঞ্চিত ধন 
ব্যাঞ্চে গচ্ছিত ক'রে রাখা হয়, কিন্তু ব্যাঙ্ক বাবস্থা চালু হবার 
আগে মাম্ু। তার সঞ্চিত ধন গুধস্থানে লুকিয়ে রাঁখভ। 
তার্তবর্ষে সঞ্চিত ধন মাটির শুলায় পুঁতে রাখবার রেওয়ান্ু 
এখনও দেখতে পাওয়া! যার়। অনেক সময় দেখা যায় যে, 
পূর্বপুরুষের গুপ্ত ধন যে কোথায় আছে, ভবিষ্যৎ বংশধরর! তা 
পাঁশতে পারে না। ফলে চিরকাল তা লোকচক্ষুর অন্তরালেই 
'থকে যায়। বনু বছর বার্দে ব'ড়ী বানাতে, পুকুর কাটাতে 
অথবা অন্য কোন কাজে মাটি খু'ড়তে গিয়ে এই গুপ্ত ধনের 
সন্ধান পাওয়া যায়। ভার্তবর্ষে গুপ্ত ধনের সঙ্গে যখ নামক 
এশনীরী ন্মাম্মার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। সরল-বিশ্বাসী সাধারণ 
লোকের ধারণা এই যে, ধন-সম্পত্তি সঞ্চয়কারী ভার ধন- 
সম্পত্তি ভোগ না করতে পারলে মৃত্যুর পর ভার অতৃপ্ত আত্মা 
যখে রূপান্তরিত হয় এবং যথ হয়ে সে তার গুধ্ ধন আগলায়। 
কাক্তেই যেখানে যত গুপ্ত ধন আছে সবই কিন্তু যখের ধন। 
তার উপর, লোভ ক'রে কেউ যেন নিজের বিপদ বাড়'তে 
যাবেন না আর যাঁরা কৃপণত। ক'রে নিজেকে বঞ্চিত রেখে 
ধন-সম্পর্তি সঞ্চয় করছেন, তঁ(রাও সাবধান। মৃত্যুর পর 
যখ হয়ে পৃথিবীতে বসে নিজের সঞ্চিত পন পাহারা দেওয়ার 
জট! যোটেই লোভনীয় নয় বলেই মনে হয়। এই পৃষ্ঠায় 
নাট খুঁড়ে পাওয়! ধাতু-মুদ্র। ও সোণার বাটের কয়েকটি ছি 
দেওয়া হল। আমাদের দেশে বহু লোকের কাছেই এমনি 
প্রাচীন মুদ্রার সন্ধান পাওয়া! যায়। 
১৯৩ 





মাটি খুড়ে পাওয়! মোপার বাট । 
এর হ্ল্য ৮৫* পাউগ্ড (প্রান্ত 
সাড়ে ১১ হাঙ্গার টাক1)। 





৭** বছৰ আগেকার জাল মুদ্রা॥। ভ্রয়োদশ শতাকীতে তৃতীয়, 

হেনরীর রাজন্বের সময়কাৰ এই মুদ্রীগুলি এসেযের এক গীর্জ। খুঁড়ে 

পাওয়া গেছে। পৰীক্ষা ক'রে দেখ! গেছে মুস্রাগুলি জাল। তখনকার 
দিনেও হে সুজ! জাল হ'ত তাগ প্রমাণ পাওয়! হায় । 





০ 


/977৮৮,/%_ 
১৮৮স লের আগে পর্যন্ত ঘাড়াই শ' বছর জাপান 

নিরঙ্কুশ শাস্তি ও সমুদ্ধির মধ্যে কাটিয়েছে । এই 
সময় বাইরের জগতের সঙ্গে জাপানীদের একেবারে যোগাযোগ 
ছিল না বললেই চলে। এই বিচ্ছিন্ন অবস্থার জন্ত এই 
সময়ে জাপানীর! তাদের জাতীয় শিল্পকল1 ও কারিগরী 
উন্রয়নের চমৎকার স্থযোগ পার অষ্টাদশ শশাব্দী এবং 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে' জাপানীরা কাঠ এবং ধাতুর 
উপর যে স্থ্ কারুকার্ধঃ|করেছে ত| আজও অতুলনীয় হয়ে 
আছে। এই সমুদ্ধিন্চক দীর্ঘস্থায়ী একতার জন্ত জাপানী 
শিল্পকলাই শুধু উন্নতি লাত করেনি, বাগ-বাগিচা এবং 











অথ কুুট-দমাচার 


জীবন্দন্ত প্রজনন শিল্পেও ভারা অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচ 
দিয়েছে। বাগ-বাগিচা শিল্পে তারা যা করেছে ভার প্রমাণ 
পাওয়া যায় বিভিন্ন প্রকার ফুলের বাহারে । এক" চক্জ- 
মগ্লিক! ফুলেরই কত নতুন জাত তৈরী করে নতুন নতুন 
বৈচিত্র সথষ্টি করেছে। গৃহপালিত জীব-ভস্তর উপর কৃত্রিম 
প্রশনননের পরীক্ষা! চালিয়ে '্চারা৷ অসংখ্য নতুন নতুন জীবের 
সষ্টি করেছে। মহিলাদের অতি প্রিয় চ্যাপ্টা নাকওয়াল। 
ক্ষদে' জাপানী কুকুর। বিচিত্র ল্যা্ওয়ালা অদ্ভুত 
আকারের জাপানী মোরগ-এ সমস্তই জাপানীদের কৃত্রিম 
প্রজনন-্ট আীব। 


এই গৃষ্ায় প্রকাশিত ছবিগুলো দেখলে শ্বতাবতই মনে 
হয় যে, এগুলো রুপকথার দেশের কল্পলোকের পাখী, কিন্ত 
পাধীগুলে! সবই মোরগ জাতীয়। মোরগের কথা গুনেই 
বাবুচর কথ! চিন্তা করবেন না। হোটেলের রান্নাঘরে 
চালান করবার জন্য জাপানীরা| বছরের পর বছর অক্লান্ত 
পরিশ্রম করে ওদের সৃষ্টি করেনি। ওদের স্থষ্টি কর হয়েছে 
খাহ্থষের সৌনদর্য-পিপাঁস। নিবৃততির ন্ট । 





| গাছের ভালে কা। ছোট্ট যোরগের ল্যাজ লুটিয়ে পড়েছে 
মাটিতে । ল্যাজের দৈর্ঘ্য ১৯ ফিট। ল্যাটাকে কৃজ্িম 
বলে মনে হয়। কিন্তু সত্যি ওটা কৃত্রিম নয়। কৃত্রিম 
প্রজননের সাহায্যে নতুন জীবটির আবির্ভাব হয়েছে। ওর 
ঠিক উন্টে! একেবারে ল্যাজহীন মোরগের যে ছবিটি দেওয়া 
হয়েছে, সেটিও কৃত্রিম 'প্রঞ্জননের ছারা সৃষ্ট জীব। সত্যিই 
ওর একেবারেই ল্যাজ নেই। ক্রিসেনিমাম ফুলের পাপড়ির 
নত পালকওয়াল! মুরগীটি তার সৌন্দধ্য দিয়ে মানুষকে মুগ্ধ 
করে, কিন্তু এই সৌন্রধ্/-স্থ্টির জন্ত জাপানীদের কঠোর 
সাধন! করতে হয়েছে । জাপানের সর্বত্র কৃত্রিম গ্রজনন-সষ্ট এই 
রকম পাখী দেখতে পাওয়! যায় অসংখ্য, কিন্তু এদের সম্বন্ধে সব 
চেয়েও দুঃখের কথা হল এই বে, পাখীগুলো অত্যন্ত ক্ষীণ 
জ্ীবী। সামান্ত কয়েকটি ছোট ছোট ডিম তারা পাড়ে_বটে 
তার সে ডিম থেকে যে ছানা বেরোয়, তা আরও ক্ষীণজীবী। 
তাই এদের বংশের কোন বাড়-বাড়ন্ত নেই | তা৷ যদি থাকত 
ভা'হলে জাপানী খেলনার সন্গে জাপানী আঞ্জব পাখীরাও 


নিশ্চয়ই ভারতের বাজারে বাজারে আত্মপ্রকাশ করতে 
সুঠিত হত না। | 





রজত জয়ম্তী নংখ্যা আগামী ভাদ্রে প্রকাশিত 
হচ্ছে। মূল্য সডাক পাঁচ টাক ॥ 


এরিক গিল 


গোপাল ঘোষ 


ীগ সত্য সত্যই গরীব,--উাদের জীবন- 
সংগ্রাষের নানান ধাপ পার হ'য়ে 
দেখা যায় সত্যই ার! গর্বের ব্য। সকাল 
রোজই আসে, সন্ধ্যা রোজই হয়, সবই সত্য 
একট! বিশেষ সকাল, সন্ধ্যায় ডালা ভরে 
নিয়ে আলে সম্মান ও শ্রন্ধার অর্থ নিয়ে। 
তমুও গরীব গর্ব করেন না, কারণ ভাতে 
তাদের হয ক্ষন হয়, পদে পদে নিজের প্রতিবিশ্বই প্রাণ-প্রচে্টা 
অপবিত্র করে দেম্। তাই দেখ! যায়, ধারা গুলে খেয়েছেন আর্ট তাদের 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্রাটাও যা-ত| নয়; তই হোক না তিনি হাতা! 
ধার কথ! ছ'চার আঁচড়ে কইতে ইচ্ছে হয়েছে, তার নাষ 
8819 0101; ইনি খুব গরীব ন1 হলেও সা! ভাবে বলা চলে, তেমন 
সন্ধল অবস্থা এরও ছিল না, গরীবের স্তরেই ইনি পড়েন। কিন্তু 
তাতে বত অন্গুবিধ! অভাব থাকুক, এরা তার ভেতর থেকেই 
আবার একাগ্রচিত্তে থাকবার ও স্যষ্টি করবার আর্ট আযুত্ত করেন। 
ঈব্বরের এইটুকুই তাদের প্রতি মস্ত দান। এই ছোট বিশ্বাসটুকু 
বাদের উদয় ভয়নি 'ারা ঈশ্বরের নামে নাক ৰাকাবেন ; কিন্তু এক 
এক জন মহা শক্তিমান আছেন জ্ঞান ন! এলে গিল-ও ভাল লাগবে 
নাঃ গরুও তাল লাগে না। যাঁক, সাদ! কথায় গিল্‌ ছিলেন গরীব । 


গিলের নিজে অক নিদ্বের ছবি 








[80 0111 এদিকে মন্ত মানযও। 
ইনি স্থপতি বিভ্তায় বিশারদ তে! ছিলেনই, 
কিন্তু খোদাই শিল্পে ও ভাগ্র্যেই উদয় 
হয়েছিলেন আদত 12110 0111, 

বিলেতের মান্য ইনি। বিলেতের মাটিতে 
বিচরণ ক'রে আকাশের দিকে তোল! ছিল 

এর আঙগল হন। এর একাগ্রত! ছিল 
অসাধারণ, তার কারণ ইনি ঈশ্বরের সংগে 
মুখোমুখি কথা কইবার সাহম রাখতেন । তাই 
ইনি গর্বের হস্ত হলেও গর্ব করতে শেখেননি, 
মান্থধ 2410 0111 অত্যন্ত নত্র, ধীর, আগাগোড়া! অন্ত ধাতুতেই 
গড়! ছিলেন। কিন্ত আজকের মানুষ ধার স্থির হছওয়াটাকে পছন্দ 
করেন কি না জানি ন!, আদত কথা, আধুনিক নামের মান্ুষ 
পোক! . আজকের দিনে দিনেষ! দেখে সুস্থতা শ্বাস নিংড়ে 
বার করে দিয়েছেন; শ্রী, ছবি ছিন্ি তাতে নাই তবুও এই 
আবহাওয়ায় ভূমণ্ডল শ্রীঘণ্ডিত করতে ভগবানের তরফ থেকে 
কাপণা হয় না। তিনি অবিরাম অজ্ঞানের মাঝে আদত মানুষ 
পাঠিয়েই চলেছেন । 

[500 011 তার আত্মজীবনীতে এক জায়গায় লিখেছেন__ 
চ০5৩৫টে 2৪ 00008 ৪ 13019৫ 01 768০9--তাই সেই 1১০%৩৫র 
দৌলতে কাজে একাগ্বত। ও এঁক্য আনে। তাই এ সম্পদ বাজারে 
কিনতে হাওয়া যায় না, এটি জীবনের মাঝে মাঝে অঞ্জন করে নিতে 


.: হয়। এরিক গিল এ হুলভ অনুভূতি অর্জন করেছিলেন অত/ভ্ত 


সাংধানে। 

আত্মজীবনীর কথাই যখন উঠলো, তখন আগে এট! এই ভাবে 
সেরে নেওয়! বাক। 

শার পারিনা! আর পারি ন!, দেশে বখন প্রকাশক আছে 
অথাৎ জামাদের দেশে; গুদের দেশে [কিস্ত প্রকাশকরাই দেশের 
বার্থ প্রাণ ফুটিয়ে রেখেছেন।--আমাদের দেশের প্রকাশকরা 
যেমন হাক পাক করছেন কী করে পঙ্স! পেটা যার! অর্থাৎ অধাদ্য 


: কুখাত জনলাধারণকে গোগ্রাসে গিলিয়ে দিতে পারলেই হোলে | 


ও-দেশ কিন্তু বজ্ছাত বয়াটে (ডপ্লোথেটিক ফেটিক হয়েও দেশের 
ডেকোরেশনের দিকে দশের মান্লিক উন্নতির মইতে উই ন! ধরে 
তার দিকে আছে বিশেষ কড়! নজর । 

এখন কথা হোলো, 17110 0811-ধর আত্ম-জীবনীথানা 
প্রকাশকের দৌলতে আমরা পেয়ে গেলাম । তাঁর প্রকাশক তাকে 
অগ্জরোধ করার, তিনি এ কাজটিতে হাত দেন। 

এখানে কথ! উঠতে পারে তার কথায়--প্রকাশক কেন? কারণ 
তিনি উচ্চাঙ্গের লেখকও যে ছিলেন । তার কয়েকথা/ন বইয়ের নাম 
উল্লেখ করলে আশ। করি মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। বথা £- 

0100098 ; 

01900108 1008 ০100) 

28009018 2100 0199 00090 [31601003 0112809601 

486 10010801983 

8৩৪০ 1০08৪ ৪66৫ 1051501 

810067 80৫ 2800515 

ভা 0 809 7586089 


10৩০৩৪210 ০৫ 
৪১০৪ 82৫ হু 

00015080165 200 119 209047176 4৮৩, 

ও সব তো গেল আত্মজীবনী ছাড়! আননের অন্তান্ত রচনা । 
আত্মীবনীখানা লিখতে গিয়ে তিনি 7156904 এই ভাবে লিখে 
আলছেন-_] 10৪5৩ 81৮৩0 সওয (0 1116 16101160 1500695 
০012 001191760১8 1 5190014 1105 2 
78101010819010 - 006] 60001 16 2. 150010 ০01 
01088 ৪4. 1)20196091069, 10112001310 [990010019 
1399 10825904 €০ £00--65:06% 10910 প্র) 17520, 

দেখ! হাচ্ছের। এ “হেড*ই জাজও 4১01০-1১:০218177 
থেকে 46019 0০020 ইত্যাছির আড়ৎ। 

তা, তিনি “হেড"-মালীর থাকে থাকে তুলে রাখা কিছু ঘটনা, 
খানিক অলঙ্কার এই সব মিশিয়ে একখানা অপূর্ব আত্মজীবনী 
লিখে গ্রেছেন। সেখানি ছাপার জাগেই তিনি ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন । মনে রাখতে হবে ও তখন জামাণের ঘাড়ে বুটেন এলে 
পড়েনি । নাগাড় বই ছাপিয়ে গেছেন। 

নতেখর ১৯৪* সনে তিনি মার! যান আর ডিদেম্বর ১১৪*-এ 
এই বইখানি প্রথম প্রকাশ হয়ে ১১৪১ সনের ডিসেম্বরের মধো 
ছ'বার ছাপ! হয়ে গেছে। ( আর আঙ্জ তো ১১৪৮): এখনে 
সক্বন্ণের শেষ নেই। 

ত|, সংস্করণের শেষ নাই ব1 হোলো, জাখার বক্তব্য অসমাপ্ত 
হোলেও, এইখানেই বন্ধ করে বাধ্য হলাম এই তরলায় 12110 0111. 
এর মাথার কাজই যেন পাঠককে বাকিট। বাৎলে দেয়। 


গিলের আক! অক্ষর 








"আগামী. সংখ্যায়" 


রবীন্দ্রনাথের চিত্র 
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পরনের 


যে দিন সকল মুকুল গেল ঝরে --লীরোদ রায় 








অমন দীন-্নয়নে তুমি চেও ন! 


( প্রথম পুরস্কার ) 
-্অরুপক্ষার সরকার 
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পাঠক-পাঠিকার চিঠি রি 
রজত জয়ন্তী উপলক্ষে -পাঠক-পাঠিকাদের যে পত্র দেওয়া! হয় তারই কয়েকটি উত্তর এবার দেওয়া! হল। 
অন্যান্ত ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 


আপনাদের চিঠি পড়ে সমস্ত মন অতীত স্থ্তির সুখ 
সায়রে ডুব দিয়েছিল, সেই কোন্‌ ছোট বেলায় এ-বাচ়ীতে 
বধু হয়ে এসেছি। মাসিক বন্গমতীর জন্ম থেকেই আমার 
শুর মহাশয় স্বগীয় রাজধি যোগেন্রুনারায়ণ রায়-চৌধুরী এর 
গ্রাহক ছিলেন। সংসারের দুর্গম পথে তাঁর আশীর্বাদ আমা 
দের চির সহায় হয়েছে । সেই ্ত্রে জ্ঞান-বিকাশের প্রতি 
মুহূর্তে মাসিক বন্থমতী আমাদের জ্ঞানগুরুর গুরু দায়িত্ব 
বিচক্ষণভার সঙ্গে পালন করেছে। আগ তিনি নেই। কিন্তু প্রতি 
মাসে যখন মাসিক বন্গমতী এসে আমার হাতে পৌছয়, তখন 
তারা যে নেই এ ক কিছুতেই মনে করতে পারিনে। চরম 
ক্ষতিকে যারা পরম লাভে পর্যায়ে উত্তোলিত করে তুলেছেন 
সেই মানিক বন্ুমতীর পরিচালক- 
গোষ্ঠীকে কৃতদ্ঞত| জানাবার মতো 
ভাষা আমার দুর্বল লেখনীতে নেই। 

বাংলার অন্তঃপুরে মেয়ে হয়ে 
জন্মেছিলেন । ধর্শের নামে নান! 
জঞ্জাল জড়ে৷ করে বহু দিন থেকেই 
আমাদের দেশে--বিশেষ করে মেয়ে- 
দের চাপ! দিয়ে পঙ্গু করে রাখ! 
হয়েছে। কিন্তু জীবনের সেই প্রায় 
গোড়ার দিক থেকেই মাসিক বসুমতী 
সত্যধর্টের নিম্মল আলোকে আমা" 
দের সংসারের জীবন থেকে ধর্মের 
মিথ্যা মুখোসটিকে দুরে সরিয়ে 
ফেলতে সক্ষম হয়েছে। মেয়ে হয়ে 
জন্মেছি বলে যে নিজেকে ভাগ্যবতী " 
মনে করি তার পেছনেও মাসিক 
বন্ুমতীর চিন্তা-নায়কদের কল্যাণ 
কর্ম কাঞ্জ করছে। 

আজ রাজনৈতিক ছুর্ষিপাঁকে 
ব্গমাতা খগ্ডিতা হয়েছেন, ছুর্ভাগ্যক্রমে 


“যদি গহন করিতে চাও 
এসে! নেমে এসে হেথা 
গহন তলে।' 
--মিনেস্‌ সুফিয়া হক 





আমাদের আবাপভূমির প্রায় বেশির ভাগই নবগঠিত 
সাশ্রদায়িক রাষ্ট্রের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। সেখানে হিন্দুর ধর্ম, 
বাঙলার কৃষ্টি আজ বিপন্ন । যাঁসিক বন্থমতী থেকেই শিক্ষা 
পেয়েছি, পৃথিবীর সকল ঘটনাই বিধাভাপুরুষের অভিপ্রায়ে 
ঘটে থাকে । তিনি মঙ্গলময় । আজকের এই দুব্বিপাকের মধ্যে 
কোন্‌ মঙ্গল নিহিত রয়েছে, ভা আমর! বুঝতে পারিনে। মাসিক 
বন্ুম্তী তার পাতায় পাতায় মূল্যবান গবেষণার মধ্য 
দিয়ে প্রতিদিন আমাদের এ কথা বুঝিয়ে দেবে, এই তরসাই 
আমাদের সম্বল। ইতি-- নমদ্কারাস্তে নিবেদিক! 
বধূরাণী নীহারিকা রায়-চৌধুরী 
(হরিপুর ) 


“যুশোহর সাহিত্য-সঙ্বের 
পক্ষ হইতে আমি আপনাকে 
এইটুকু অনুরোধ জানাইতেছি 
যে, এই সংখ্যার মহাকনি 
মাইকেলের জীবন ও সাহিত্য 
মন্বন্ধে একটু আলোচনা 
প্রকাশ কবিবেন। 

বন্থমতী সাহ্ত্/-মন্দিরের 
প্রচেষ্টার মহাকবির রচন! 
অনসাধারণে পরিচিত হইবার 
সুযোগ পাইয়াছে, এটা আমরা 
কতজ্ঞতার সহিত ম্মরণ করিয়! 
থাকি।” 

শ্রীঅবলাকান্ত মজুমদার 
সম্পাদক, 
যশোহর সাহিত্যু-সঙ্ঘ 


নবাব বাহাদুর নয়, স্যর 


চত্রশেখর . ভেঙ্কটরমন। 
বিলাতের ইও্ডয়া হাউসে 
সম্প্রতি ভারতীয় বৈজ্ঞা- 


নিকদের. অতভ্যর্থনা-সতায় 
"হই ছবিটি গৃহীত-হয়।' 





1.০ লা 


মাসিক বনুম্তীন্তে বাংলার শ্রেষ্ঠ শ্ধীবৃন্দ অংশ গ্রহণ 
করিয়! থাকেন ও জ্ঞানিগণের ুচিন্তিত সন্দভ সকল দেখিতে 
পাওয়া যার। সর্বোপরি আগাগোড়া পত্রিকাখানিতে 
একট! সাম্যের ভাব প্রকাশ পায়, এই সব কারণে আমি ইহার 
সমাদর করি। 

আমি পত্রিকাখানির দীর্ঘ জীবন, বহুল প্রচার ও 
সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি কাষন! করি। 


ইত্ি--আপনার বিশ্বস্ত 
এ, হান্নান চৌধুরী 
ধরমপাশা, শ্রহট। 


নবাব বাহাদুর 
রেখা মুখোপাধ্যায় 


২ রা 





426 


পত্রগুচ্ছে প্রতিবার কয়েকটি দেশী ও বিদেশী চিঠি ও চিঠির জন্গুলিপি প্রঙ্কাশিত হবে। পৃথিবীর 
ইতিহাসে দেখতে পাওয়! যায় বছ বিখ্যাত ও অধ্যাত মান্তুষের জীবনের বহু রহস্ত উদ্ঘার্টিত হয়েছে 
সাদের চিঠিতে। এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে চিঠিতেই একমাত্র অন্তরের কথা 
্রস্থুটিত হয়। মুখে যা বল! বায় না চিঠিতে সে কথা অতি মহজেই বল! ঘেতে পারে । এক 
কথায় বলতে হয, মানুষের মুখের মত চিঠিও তার অন্তরের প্রতিস্ববি। বিভাগটি পাঠক-পাঠিকার 
অন্তর স্পর্শ করবে ফলেই আমাদের বিশ্বাম। পাঠক-পাঠিক! ও সাধারণের নিকট থেকে প্রকাশ- 
যোগ্য মুল্যবান পন্ধের সন্ধান পেলে আমর! সাঁদরে গ্রহণ কয়ব। ন্থামী বিবেকাননোর প্র ছু'টির জন্ত 
উদ্বোধন পত্রিকার সৌন্ন্ত শ্বীকার করছি। পত্র ছ'ট এত দিন অপ্রকাশিত ছিল। 


-মাগিক বন্গুমতী 





স্বামী রামকুষ্ণানন্দকে লিখিত 
(১) 


10911561125 
0০5০0. 2 বি, 881061166 
2001) &0111,97 
পিয় শশী, 


তোমর। অবশ্যই এতদিনে মান্দ্রাজ পঁছছিয়াছ। বিলগ্নিরি অবশ্যই অতি যতু করিতেছে ও সদানন্দঙ 
তোমার সেবা করিতেছে। পূড়া-অচ্চা পূর্ণ সাত্তিকভাবে মান্দরাজে করিতে হইবে। রজোগুণের লেশমাত্র 
যেন না খাকে। আলাসিঙ্গা বোধ হয় এতদিনে শান্দ্রাজ পুছিয়াছে। কাহারও সহিত বাদ-বিবাদ করিবে 
না--সদা শীস্তিভাব আশুয় করিবে। আপাততঃ: বিলগিরির বাটাতেই ঠাকুর স্থাপনা করিয়া পৃজাদি হউক, 
তবে পূজার ঘটা একটু কমাইয়া সে সময়টা পাঠাদি ও লেক্চার পুভৃতি কিছু কিছু যেন হয়। কান ফুঁকতে 
যত পার ততই মঙ্গল জানিবে। কাগজ দৃটার তত্াবধান করিবে ও যাহ! পার সহায়তা করিবে। বিলগিগির 
দূ'টি বিধবা কন্যা আছেন। তীদের শিক্ষা দিবে ও তীদের দ্বারা এ পুকাঞ্জ আরও বিধবারা যাহাতে সংস্কৃত 
ও ইংরাজী স্বধর্মে থাকিয়া শিক্ষা পায়, এ বিষয়ে যতু সবিশেষ করিবে। কিন্ত এ সব কার্য তফাৎ 
হতে। যুবতীর সাক্ষাতে অতি সাবধান। একবার পড়িলে আর গতি নাই এবং ও অপরাধের ক্ষমা নাই। 

গুপ্তকে কুকুরে কামড়াইয়াছে শুনিয়া বড়ই দূঃখিত হইলাম; কিন্তু শুনিতেছি কৃকুর হন্যা 
নহে--তাহা হইলে ভয়ের কারণ নাই। যাহা হউক গঞ্গাধরের পরিত ওঁঘধ সেবন করান যেন হয়। 


* স্বামী সদাননদ 7৮৮, 





পাটা শী শীট শিশু শী শশী পিপিপি 


ই৭শ বধ--ত্যোষ্ঠ। ১৩৪৫ ] পত্রগুচ্ছ ১৫৭ 


পাতঃকালে প্জাদি অল্পে সারা করিয়া সপরিবারে বিলগ্রিরিকে ডাকাইয়া৷ কিঞ্চিৎ গীতাদি পাঠ করিবে। 
রাধাকৃষ-পরম শিক্ষার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই। শুদ্ধ সীতারাম ও হরপাব্রতীতে ভক্তি শিখাইবে। এ বিষয়ে 
কোনও তুল না৷ হয়। বুবক-যুবতীদের রাধাকৃষ্ণলীলা একেবারেই বিঘের ন্যায় জাঘিবে। বিশেঘ বিলগিবি 
পৃভৃতি রামান্জীরা রামোপাসক, তার্দের শুদ্ধ ভাব যেন কদাচ বিনষ্ট না হয়। 

্ বৈকালে এ পুকার মাধারণ লোকের জন্য কিছু শিক্ষাদি দিবে। এই পুকার ধীরে ধীবে 'পর্বতমপি 


লঙখযেত?। 
পরমণুদ্ধ ভাব যেন সবর্বদা রক্ষিত হয়৷ ঘূাক্ষরেও যেন বামাচার না আসে। বাকি পুভু সকল 


বৃদ্ধি দিবেন, ভর নাই। বিলগিরিকে আমান বিশেষ দণ্ডবৎ ও আলিঙ্গনাদি দিবে। এ পুকার সকল ভক্তদের 
আমার পণামাদি দিও। আমার রোগ অনেকটা এক্ষণে শান্ত হইয়াছে--একেবারে সারিয়া গেলেও যাইতে 


খেলেও যাইতে পারে পুভূর ইচ্ছাতে। আমার ভালবাসা নমস্কার আশীব্বাদাদি জানিবে। কিমধিকমিতি-- 


পুন:--ডাক্তার নবৃদ্ুণ্ড রা'ওকে আমার বিশেঘ পরমোলিঙ্গন ও আশীর্বাদ দিবে ও তাহাকে যতদূর পার সহায়তা 
করিও। তামিল অখাৎ বায্ণেতর জাতির মধ্যে যাহাতে সংস্কৃত বিদ্যার বিশেষ চচর্চা হয় তাহা করিবে। 
ইভি-- : বি-_ 
ভাই শশী,-তুমি আনার ভালবাসা জানিবে এবং গুপ্তকে জানাইবে। তুমি সেখানে কেমন থাক 
যব্রদা লিখিবে। স্বামিজী এখানে অনেক ভাপ আছেন, পৃসাবের দোষ অনেক কমিয়াছে এই উপকার 
স্বারী হইলে আরোগা হইরা যাইবেন। গুপ্রকে কৃকরে কামড়াইয়াছে শুনিয়া আমরা অত্যন্ত ভাবিত আছি-- 
দে কেমণ আছে পিখিবে। তাহাকে অব্বদা আমোঁদে রাখিবে এবং সকল আবদার শহ্য করিবে । যেমত 
আমাদের উপর স্টোমার ভালবাসা মেইনপ তাহাকে দ।নিবে। ইতি-- শ* -দাঁস রাখাল 
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£৯]100018 
1706 2900 0015, 1597 
পৃয় শশী, 


রা 


তোমার কাজকর্ম বেশ চলছে খবর পাইলাম। ভিনটা ভাঘ্য বেশ করে পড়ে রাখবে আর 
ইউরোপী দর্শনাদিও বেশ করে পড়বে, ইহাতে অন্যথা না হয়। পরকে মারতে গেলে ঢাল তলওয়ার 
চাই, একপা যেন ভূল একদম না হয়। স্মুকুল এক্ষণে পৌছিয়াছে। তোসার সেবাদিও দেশ চলছে বোধ 
হয়। সদানন্দ যদি খেখানে থাকিতে না চায় কলিকাতায় পাঠাইয়৷ দিবে; এবং প্রতি সত্ডাহে একটা নিপোর্টি, 
আর ব্যয় পুভৃতি সব সমেত মঠে পাঠাইতে ভুল যেন না হয়। আলাসিঙ্গার বোনাই এখানে বদ্রীদাসের 
নিকট হইতে চারিশত টাকা ধার করিরা লইয়া গিয়াছে--পেঁছিবাশাত্র পাঠাইবার কখা, এখনও কেন পাঠাইল 
না। আলাসিঙ্গাকে জিশ্ঞডাসিবে এবং সত্বর পাঠাইতে কহিবে, কারণ আমি পরশুদিন এখান হতে যাচিছ--- 
মশডরি পাহাড় বা অন্য কোথাও যাই পরে ঠিক করব। কাল এখানে ইংরেভ মহলে এক লেকচার হয়েছিল, 
তাতে সকলেই বড়ই খুসী। কিন্ত তার আগের দিন হিন্দিতে এক বজ্জতা করি, তাতে আমি বড়ই খুসী-- 
হিন্দীতে যে 018601% করতে পারবো তা ত আগে জানতাম লা। মঠে ছেলেপুলে যোগাড় হচ্ছে কি? 
ধদি হয় ত কলিকাতায় যেভাবে কার্ধ্য হচ্ছে ঠিক সেইভাবে করে যাও। নিজের বৃদ্ধি এখন কিছুদিন বেশী 


খধচ করবে না, পাছে ফরিয়ে যায়--কিছুদিন পরে করো । 
তোমার শরীরের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখবে--তবে বিশেষ আতৃপৃতৃতে শরীর উল্টা আরও খারাপ 


হয়ে যাঁয়। বিদ্যের জোর না থাকলে কেউ ঘণ্টা মানবে না, একথাটা নিশ্চিত এবং এইটা মনে স্থির রেখে 


কাজ করবে। | 
আমার হৃদয়ের ভালবাসা ও আশীব্বাদ জানিবে ও 9০9০৮/1) পৃভৃতিকে জানাইবে। ইতি-- 


বিবেকানন্দ 


+ ন্বামীভীর পত্রে স্বামী ত্রক্মানন্দের (রাখাগ মহারাজের ) লিখিত অংশ । উঃ সঃ 
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| ১ম খও, ত্র সখ্য 


)... 
আঘ্াল! 


১৯, আগষ্ট, ১৮৯৭ 


মান্রাজের কাজ অর্থাভাবে উত্তমরূপে চলিতেছে না৷ শুণিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। আলাসিঙ্গা ও 
তাহার ভগিনীপতির টাকা আলমোড়ায় পৌছিরাছে শুনিরা সুখী হইয়াছি। 09017) লিখিতেছে যে, যে 
টাকা বাকি আছে 1201016এর দরুণ--তাহা হইতে কিছু লইবার জন্য [২6৫16101) 00707710166 


চিঠি লিখিতে বলিতেছে। 


আমি এক্ষণে ধর্মশালার পাহাড়ে যাইতেছি। নিরগ্তন, দীন্‌, কৃষ্ণলাল, লাটু ও অচ্যুত অমৃতসরে 


থাকিবে । মদানন্দকে এতাদন 


নগে কেন পাঠাও নাই? যদি সে সেখামে এখনও থাকে, পরে অমৃতসর 


হইতে শিপন পর বিখিলেই তাহাকে পাঞ্জাবে পাঠাইবে। আমি কিছুদিন আরও পাঞ্জাবী পাহাড়ে বিশ 


করিয়া পাঞগ্ধানে কাধ্য আরন্ত করিব । 


তোমাদের পত্র লিখিব। 


চি ধ্ট 
মধ্যে বড় খারাপ হইয়াছিল। 


আমার শরীর 


পাঞ্জাব ও রাজপৃতানাই কার্যেনর ক্ষেত্র । 


কাধা আরস্ত করিয়াই 


এক্ষণে ধীরে ধীরে শুখঝাইতেছে। পাহাড়ে দিন 


কতক থাফিলেই ঠিক হইরা বাইবে। আলামিজ্রা 0 3, [২ 4৯ 33০০0/10, ওপ্ত, স্কুল পুতি সকলকে আমার 


ভালবাসা দিও "ও তুমিও জানিও। ইতি 
(১৯২৪ মালে দক্ষিণ আফ্রিকার ইউনিরণ 
পাপিরামেণট কর্তৃষ্ি ভারতীর খিলিক বিশ পাশ দ্বারা 
দক্ষিণ আক্রিকাপুবাসী ভারতীয়দের কতকখুলি উল্লেখ 
যোগ্য নাগরিক অক্ষমতা দূর করার চেটা হয়। 
মহাত্বা গান্ধীর মতে আপো।ধ নিষ্পত্তি সর্বাংগনুন্দর 
হতে হলে আরো কয়েকটি সমান গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার 


সমাধান'ও একান্ত পুয়োছন। তিনি অবশ্যকরণীয় 
কতকগুলি সংস্কারের একটি তালিকা পত্রাকারে 


জেনারেল স্মাটুসেন নিকট পেশ করেছিলেন। স্মাট্স 
পত্রান্তরে মহাত্বা গান্ধীর পুশুাবলীর বিশদ এালোচনা 
করেছিলেন। নীচের চিঠিখানি' স্মাটুসের উত্তর 
পাওয়ার পরে লেখা 1) 
জুন ৩০, ১৯২৪ 
অন্য বহু জরদী কাজ হাতে থাকা শহ্বেও গত শনিবার 
আপনি যে সাক্ষা$কার দান করিয়াছিলেন আমায়, তার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণী সম্বলিত আপনার পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে। মাননীয় 
মী যে তাবে অপরিসীম ধৈর্য ও গিষটতার সঙ্গে আমার বক্তব্য 
শুনিয়াছিলেন সেজন্য আমি অভ্যস্ত কৃম্তন্ঞ। 
১৯০৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে যে নিফুয় পৃতিরোধ-সংগ্রাম 
সুক হইয়াছিল যাহার ফলে এক দিকে ভারতীয়দের সমূহ শারীরিক 
নির্যাতন 'ও আথিক ক্ষতি সহ্য করিতে হইয়াছে এবং যাহা 


-বিবেকানন্দ 


সরকারপক্ষের'ও ধনু উত্ক্ঠা 'ও বিচার-বিবেচনার কারণ ঘ্টাইয়. 
ছিল, ভারতীয় রিপ্রি্ফ বিল পাশ হওয়ার দূরুণ এবং আঁমাদে- 
পখ্ালাপে সেই সংগ্ৃরমের পরিসমাপ্তি খাটিল। 

মানণীর মগ্্রী নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, আমার স্বদেশ, 
সীদা এ ব্যাপারে আমাকে আরো অধিক দূর অগুমর দেখি, 
ইচ্ছা করিয়াছিল। বিভিনু পুদেশের ট্রেড লাইসেন্স, ট্যান্”- 
ভ্যালের স্বর্ণ আইন, ট্রযান্সত্যাল নাগরিক আইন, ১৮৮০ মালে ' 
টর্যান্সভ্যালের তিন আইন গুভৃতির এমন কোন পরিবতন সাদি? 
হয় নাই যে তত্রস্থ গুদেশের ভারতীয়রা জযির মালিকানা শব 
ব্যবমা ও বসবাসের পূর্ণ অধিকার ভোগ করিতে পারে। «ই 
কারণে তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট ক্ষোতের সঞ্চার হইয়াছে। 
পুদেশাস্তরে গিশনাগমনের অধিকারও স্বীকৃত হয় নাই বলিয়!: 
কেউ কেউ ক্ষু্[। আবার রিলিফ বিল দ্বারা বিবাহঘাটত পরশের 
কোন সুরাহা হয়নি'। তাহারা আমাকে উপরি উল্লেখি- 
বিষয়গুলি নিয় পুতিরোধ সংগ্রামের অন্তরভূক্ির জন্য দা 
আাশাইয়াছিল। কিন্তু আমি তাহাদের দাবী মানিয়া লইতে পা: 
নাই। যাহাই হউক, এগুলি যদি'ও শি্ুয় পৃতিরোধ সংগ্রানের 
তাশিকাভুক্ত করা হয় নাই, অদূর ভবিধ্যতে যে সরকার পক্ষ.€ 
একদিন না একদিন এ বিষয়গুলি আরে] সহানুভাতি সহকা:গ 
বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে সেকথা অনস্বীকার্য । যত শণ 
না পুবাসী ভারতীয়রা সম্পূর্ণ নাগরিক নুবিধা পাইতেছে তত *'ণ 
সম্পূর্ণ সন্তোষ আশা করাও যায় না। 

আমি আমার শ্বদেশবাসিগণকে ধৈর্য অবলঘ্বন করিষার অনু! 
জানাইয়াছি--শন্মানজনক উপায়ে তাহাদের এষন ভাবে জনখ | 


২৭শ বর্ষ--লোষ্ঠ, ১৩৫৫ ] 


শচা/0 26 চ2ার রাজারা 


গঠন করিতে হইবে যাহাতে সরকার পক্ষ আরে! অধিক দূর 
অগৃধর হইতে বাধ্য হন। আশা করি, দক্ষিণ আফ্রিকার মুরোপীয়- 
এখও ইছা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিবেন যে, বর্তমানে ভারতবর্ষ হইতে 
চুক্তিবদ্ধ শুমিক আমদানী নিঘিদ্ধ খাকায় এবং গত ব$সরের 
দেশান্তর গমন নিয়ন্বণ আইন বলবও করায় কার্যত ভারতীয়দের 
পক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকায় পুবেশ রুদ্ধ হইয়াছে । আমার স্বদেশ- 
বাসিগণের যখন সেখানে কোন রাজনৈতিক দৃরভিযঞ্ধিমুনক 
উচঢাকাংক্ষা নাই, তখন তাহাদের পুতি ন্যায়বিচার করাই উচিত 
এবং যে সমস্ত অধিকারের কথা আমি এইমাব্র উল্লেখ করিয়াছি 
এাহারা যাহাতে সেই সব অধিকার পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিতে পারে 
রবোপীয়গণেরই যেদিকে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। 

ইতিমধ্যে গত কয়েক মাম যাব সরকাণ পক্ষ খেকে যেনধপ 
উদারতার মহিত সমস্যা সমাধানের চেষ্টা হইয়াছে, চালু আইন 
পরোগের ক্ষেত্রেও পঞ্রোরেখিত উদারতার পুতিশ্তি যদি অক্ষুণু 
থাকে, আমার নিশ্চিত ধাবণা, সমগ্র, ইউনিয়নের ভারতীয়রা কিছুটা 
শাস্তি ভোগ করিতে পাতিবে এবং সরকার পক্ষের'ও কোন দুশ্চিন্তার 
পার হইয়া উঠিবে মা। ইতি-- এম. কে, গান্ধ। 

(ক্যাখারিন অক আরগনের মৃত্যুর করেক সাস 
পরে ভায়ের সঙ্গে অবৈব মম্পকেরি অভিযোগে আযান 
"বাপীণ অভিষযৃক্ত হন। টাওয়ারে বন্দী 'অশস্থাকালে 
এই চিঠখানি অষ্টম ছেনরীকে লেখা । ১৫৩৬ 
সালের মে মাসে আ্যান বোপীনকে হত্যা করা হয়|) 





৮ 








(টাওয়ারের বিখাদমলিন কারাকক্ষ খেকে, ) 
মহামান্য: মম্াটেণ : অপিয়ভাগিনী হাওয়া এবং কানাবাম 
"দুই-ই আনার কাছে এমন আশ্চর্ম; ঘটনা যে কি পিখব আর 
4 শিখব না ভেবে কৃল-কিনারা পাচিছ না। আপনি এমন 
“াককে আমাৰ কাছে পাঠিয়েছেন ( উদ্দেশ্য, সত্য স্বীকার 
$শিয়ে আপনার অনুগুহলাত ) যে আমার বহুদিনের পূকাশ্য 
1%। তার কাছে খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার উদ্দেশ্য 
মামি ঠিকমত ধরতে পেরেছিলাম। আপনার কখামত, সত্য 
বীকারেই যখন আমার বাচার একমাত্র পখ, আমি সব্বান্তঃকরণে 
গে-আদেশ শিরোধার্য করলাম। 
কিন্তু সম্্ট ভুলেও যেন ন| যনে করেন যে আপনার হত- 
ভগিনী শ্রী এমন একটি অপরাধ কবুল করতে বাধ্য হবে যার 
চিশ্তাও ভার মনে কখনো স্থান পায়নি। সত্যি কখা বলতে কি, 
স]াশ বোলীনের মত এমন কর্তব্যপরায়ণা, প্মণিষ্ঠ স্ত্রী টের 
গণ একজনও নেই। ঈশৃর এবং সম্কাটের এই যদি অভিপায় 
'ন আমি তাই নিয়েই সুখী খাকতাম। আমার রাণী সৌভাগ্যের 
নও আদকের মত এমন আক্মবিস্মৃতি ঘটেনি আমার অদৃষ্টে 
এ ঘটবে সে-তয় আমার সব সর্ময়ই ছিল। আমি জানি, 
টব অনুরাগ পুত্ততার চুনৃকে। ভিত্তির উপর পুতিষ্টিত-- 
এন্য পরিবেশীত্তরেই বিষয়ান্তরে আকৃষ্ট হয়। সামান্য পদ- 
8) খেকে আপনি আমাকে রাণী ও সহচরীর মর্যাদা দিয়ে- 
[.এন-সে আমার যোগ্যতা ও কল্পনার অতীত বস্ত। যদি 


পত্রগুচ্ছ 


১৫৪ 


আমাকে সেই সম্মানের পাত্রীই মনে ক'রে ধাকেন, নিছক খাম- 
খেয়াপীপথায়, অথবা আমার শক্রদের দ্বারা পুভাবানি,'ত হয়ে আমাকে 
যেই পরয় সৌভাগ্য খেকে বঞ্চিত করবেন না। এ কলংক 
স্পযাটের পুতি দ্বিচারিশী হওয়ার কণংক, আপনার কর্তব্য নিষ্ঠ 
সত্রী'ও শিশু রাজপুরখীর গায়ে যেন না দূবপনেয় কাশিম। লেপন 
করভে পারে। আমার বিচার হোক, কিস্ক ন্যায়সংগভ বিচান্ধ 
আমি চাই। আমার পুকাশ্য পক্ররা যেন অভিযোগকারী না 
হর--তারা যেন বিচারের আপনে নাবসে। আমার নিরপেক্ষ 
বিচার হোক, কেশ না আমার সত্য লাঙ্ছ্নার ভয় করে মা! আর 
তখনই হয় আমাপ শির্দোশিতা পুমাণিত হবে, সন্দেহ নিরসিত 
হয়ে আপনার বিবেক রাহুনুক্ত হবে এবং পৃখিবীব্যাপী এই 
অধ্যা্ি অপযখের সঠত চিপকালের জন্য রুদ্ধ হবে, আর নয়ত" 
আমার অপবার পুকাশ্যে ঘোষিত হবে। 


মে যাক্‌, ইঈশুর বা স্যাটের বিধান যাই হোক, কোন নিল্গা 
যেন শহ্গুটকে না স্পর্শায়। আমার অপরাধ বিচারে পুমাণিত 
হলে শমাট তার দ্বিচারিণী ভ্রীকে সমুচিত দণ্ড দিতে পারেন-. 
আঁর ভণবান বা লোকের কাছে কোন কৈবিত্বং দিতে হবে না। 
এমন কি, আপনার অনু'হ-পু দলটির পুভিও তখন আরো অনুগ্হ 
বর্ঘ! কণতভে পারবেন। যে দলটির জন্যই আজ আমার এ অবস্থা 
কিছুক্ষণ আগেও যাদেরকে আমি আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে 
পারতাম।  এদের্বা সম্বন্ধে আমর সন্দেহ সমাটের একট" অজানা 
নয়। 


কিন্ত আপনি যদি আমার সঞ্ন্ধে ইভিকতব্য স্থির করেই 
ফেলে খাকেন, কেবল মৃত্যু নর আমার সঙ্থন্ধে পুচারিত জঘন্য 
অপবাদ শবণেই যদি আপনার আনন্দ, তাহ'লে ভগবানের কাছে 
পাখনা কণব, ভিনি যেশ আপনাকে ক্ষমা করেন। ভগবানের 
কাছে আমার আবে। পুর্খনা, শীধই আমর] যখন সেই পরম 
বিচারকের মনুখীন হব তখন ঠিনি ঘেন আপনাকে আমার পুভি 
অরাজোচিভ ও নির্মম আটরখের অন্য কোন পৃকার কঠোর 
শাস্তি না দেন। পৃথিবীর লোক আমার সম্বন্ধে যাই বলুক ন! 
কেন, তার ন্যায়বিচারে আমার নির্দোঘিতা নিঃসন্দেহ পুমাণিত 


হবেই। 


আমলার এব এবং একটি মাও্র মিনতি--আমাকেই শুধু যেন 
আপনার ক্রোবের সকণ দাপট সইতে হয়। যে সমস্ত নিরীহ 
তদ্রণোক আমার জন্য ( আমি যতদূর জেনেছি ) কারাগারে 
শিক্ষিপ্ত হরেছেন আপনার শাসনদণ্ড যেন তাদের না স্পশ করে। 
যদি আপশার চোখে কোন দিন ভালবাসার আলো দেখে খাকি, 
যদি আতান বোশীনের নাম কোন দিন আপনার কাণে মধুবর্ধণ 
ক'রে থাকে, আমার এই শেন মিনতি নিশ্চয়ই রাক্ষত হবে। 
আর অধিক আমি সম্গুটকে বিরক্ত করতে চাই না। ভগবানের 
কাছে আন্তরিক প্রার্থনা, তিনি যেন আপনার মঙ্গল করেন--সকল 
কাজে শুভ নির্দেশ দেন। 


আপনার বিশৃস্ত ও চিরানুগত 
আযান বোলীন 


৬ই যে, ১৫৩৬। 


৯৬০ 


,( লেডি ক্যারোলিন ল্যান্ব লেডি বেসবারার কন্য। 
ও ডিভনশারারের ডাচেসে। বোনঝি | তিনি ভাই- 
কাউন্ট 3 লেডি গেলবোণেরি দ্বিত্ভীর পূত্র উইলিরম 
ল্যা্কে বিরে করেন। লেডি ক্যারোপিন ছিলেন 
মনোরম মহিল।। তার মেজাজও ছিল খেরালী। 
এই খামখেয়ালীপণ।. অনেক মমর যাকে বলে 
পাগশামিতে এসে দড়াত। লগ্ডন সহর সব সমর 
না একটা নগামিপূর্ণ কৌতুকে সরগরম 
হরে খাকত। লর্ড বাররণের সঙ্গে তার পমোভিসার 
সবচেয়ে উচ্ছ.ওঙখন পলায়ন-কাহিনী। নীচের এই 
চিঠিখনি বখন লেখ হয় তখন কেলেংকারী এত দূর 
ঘনিয়ে উঠেছিল যে; লেডি ক্যারোলিন বাড়ীর চাপে 
পড়ে অন্যত্র অরে যেতে বাব্য হন। তাঁর এই 
দূবিপাকে লর্ড বায়রণ তাকে মমতাভরা এই বিষণু 
চিঠিখনি লিখেছিলেন। ) 


পুয়িতম ক্যারো লিন, 





অগাষ্ট, ১৮১২ 
বে অনত্যন্ত চোখের জন তুমি সেদিন আমার চোখে দেখে- 
ছিলে, তোমার কাছ খেকে বিদায়ের মুহর্তে যে অবীরতা। ফুটে 
উঠ্চেছিব আমার সর্বাংগে ও মনে, যে অধীরতা এই দীর্ঘ ঘটনার 
পতিক্ষণে তুমি পুত্যক্ষ করেছ, আমার মুখের যত কথা আর 
যত কাজ, তোমায় সুখী করার অন্য আমি যা করতে চেয়েছি 
অখব|৷ য। করেছি--সেই সব মিলিয়েও যদি তোমার পু আমার 


মনের অনুভূতি মত্যিকারে পুমাণিত করে খাকে, তবে আর 
কোন পুমাণের উপায় আমার হাতে নেই। ভগবান সাক্ষী, 


তুমি আুখী হও| আজ আমি যখন তোমায় ছেড়ে যাচিছ, বরং 
তমিই মা 'ও স্বামীর পৃ,তি কর্তব্য অনুপু[শিত হয়ে আমায় ত্যাণ 
করছ, ৩ওখন এ সত্য আমি আবার শপখ করে জানাচিছ যে, যত 
দিন আমার দেহে পৃ1এ থাকবে তত দিন তুমিই রইবে আমার 
একবাত্র পুমময়ী। এ আমার কাছে চির-পবিত্র এবং চির 
পাবএই খাকবে। নেই পরম ক্ষখাট ছাড়া আনাস নব চাইতে 
পয়তম সখার পাগপামি আমি বুঝতে গ্রারিনি। কথার এ সময় 
নয়। কিছ্তু এই বেদনার মধ্যেও আমি একপুকার বিঘণু মধুরতা 
অনুভব করছি যার বিন্দুবিসর্গ'ও তুমি বুঝতে পারবে না, কেন না 
আজও তৃমি আমায় ঠিক চিনতে পারনি। ভাগাক্রান্ত হদয়েই 
আমি চশে যেতে পুস্তুত ছিলাম, কিন্ত সার দিনের ঘটনায় বে 
অগঞ্তব কাহিনী পরবিত হয়ে উচৃত বিকেলে আমার উপস্থিতি 
তারই যুলে কুঠারাধঘাত করবে। তোমার কি এখন মনে হচেচ 
পিয়িতমা, আমি অতি নিরুত্তাপ, কঠোর--ছলনাময় পুরুঘ? 
অন্যের'ও কি তাই ভাবছে? তোমার মা'3 কি তাই ভাববেন ? 
যে মায়ের জন্য অবশ্যই আমাদের অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে 
ছবে--আমাকে ই সব চাইতে বেশী যা ভিনি দানতে বা কন্পন। 


মাসিক বনুমর্তী 
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[ ১ম খও,ত্য় সখ্য 
করতেও পারবেন না! কোন দিন? তোমায় ভালবামব না পুতিজ্ঞ। 
করতে হবে! কিন্ত হায় ক্যারোলিন, পুতিজ্ঞার সময় পার 
হয়ে গেছে। যাঁক্‌, কোন ক্ষোভ রাখব না মনে। তুমি ত" 
সব কিছু দেখেছ, আমার নিজের হৃদয় ছাড়া আর যার সাক্ষী 
কেউ নেই। ভগবান তোমায় আশীব্বাদ করুন, সুখে রাখুন-- 
ক্ষমা করুন। 
তোমার--চিরদিনের তোমারই, 

পরমানুরক্ত বায়রণ। 





( শরৎচন্ত্রের পত্রাবলী সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । 
সম্পাদনা করেছেন শ্রীব্রজেন্ত্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়। 
যমুন।' সম্পাদক ৬ফগীন্ত্রনাথ পাল মহাশয়কে লেখ! 
শরৎচন্দ্রের একটি পত্র দেওয়া হল। এই ক্ষুদ্র 
চিঠিটিতে শরৎচন্দ্রের জীবনের ধু তথ্য প্রকাশিও 
হয়েছে )। 





বেঙ্কুণ 
[ এল, ১১১৩ ] 


শ্রিয় ফণীবাবু,--জামার হইয়! একট। কাজ আপনাকে করিতে 
হইবে। আমি প্রচলিত মাসিক কাগজগুলোর সম্বন্ধে প্রায়ই কিছুই 
জাঁপিতে পারি না বলিয়া সমালোচন! দিখিতে পারিনা । আমি 
নেখাৎ মন্দ সমালোচক নই-_ ম্তরাং এই গ্লিকৃটায একটু চেষ্টা 
করিব,--জবশ্য যমুনার জন্তই। সেই জন্ত আপনাকে অনুরোধ 
করি, আমার হইয়া দুই তিনটি ভাল মাগিক কাগজ ঘা. ৮, 7 
ডাকে বাঞ্ছাতে এখানে জাসে করিয়া দিবেন। আমি দাম দিয়া 
0511551 লইব। 'প্রবামী” “সাহিত্য “মানসী, 'ভারতী'। 
লেখ দিয়! কাগজগুলি বিন! প়্সায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছ। করি না 
অত লেখাই বাপাই কোধার? অবশ্য দুই একটা এধন খাতিরে 
পাইতেছি, কিন্ত ও খাতিরে আমার আবশ্যক নাই। বরং লজ্জা 
পাইতেছি যে তাহার! কাগজ পাঠাইতেছেন, কিন্তু বিনিময়ে আমি 
কিছুই দিতে পারিতেছি না । মুখ ফুটিরা এ কথা জানাইতেও 
লঙ্জ! করিতেছে । এই লব মনে করিয়াই এই জন্থবৌধ জাপনাকে 
করি- ঠিকানা 14, [০৩ [১020069058৮ বৈশাখ থেকে 
হদি আসে বড় ভাল হয়। আমাধের ক্লাবে কাগজ আসে বটে, 
কিন্ত সে বড় অগ্রবিধা। আপনাকে অনেক রকম জন্থরোধ বরিয়া 
মাঝে মাঝে ব্যস্ত করিবই। আমার ম্বভাবটাই এইরপ। কিছু 
মনে করিবেন না- জাপনি নামার চেনে বয়সে ঢের ছোট। ছোট 
ভাইয়ের মতন মনে করি বলিয়াই এইকপ ব্যাগার খাটিতে বলি। 
অন্ত মেলে চিঠি ও লেখা প্রভৃতি পাঠাইব। ইতি--শরং 





জষ্ট্র সাধনার বীররৃন্দ 





কল সাধনার কাহিনীতে মানুষের চিরন্তন ৫* । 4 
মনন্তত্বের কাৰণ কি? অতীতে যে সাধন! ভুষ্ট হয়োছল 
জরবহাতে সে সবল প্রাণশক্কিতে বেচে থাকে কি কবে? মাসলে ষানব 
সমাজ যত বন্তমুখী ও সার্থক, তার চেয়েও বেশী বল্পনাপ্রবণ। অধি- 
কাংশ লোকই নিজেকে বিফল সাধনার নায়ক হিসেবেই কল্পনা ক'রে 
গর্ধান্থৃভব করে, কোন গধিত বা কয়তৃণ্ড বীরের কালজীর্ণ জয-গাখার 
মধ্যে আত্ম-পারচয় সন্ধান করতে চান্ধ না। তা ভিন্ন পৃথিবীর 
ইতিবৃত্তের অন্তহীন জত্-কাঠিনী দুনিয়াকে তুখ ও জটিলগত! থেকে 
মুক্তি দিতে পারেনি কোন কালেই। চলতি কালের ইতিচাসে 
বন্ধ বার বহু দিকে মানব সমাক্গ অগ্রগামী হয়েছে। বিদ্ত অধিকাংশ 
ক্ষেইে বড়ে। বড়ে। বিজন্ব সেই লব অগ্রগষমকে পুষ্টি দেয়নি। 
দিয়েছে অন্য বন্তবিধ কারখ। অন্শ্য অশরীরী সর্বশক্তি ও প্রভাষ 
মালব লমান্তকে হত ভ্রোরাল! ভাবে হিষতি তত ক'রৈছে যাযুষের 
স্বেচ্-প্রতিতিত কোন শক্তির দ্বারাই ত। সঞ্ভব হয়নি। অপর দিকে 
ব্যত মাধনার সেই লব কাহিনী লোক-জাচনের অন্তরালে কালগর্ভে 
সমাধিস্থ হ'য়েছে-_সাহ্প্রতিক মানব সমাজের সব ভৎসনাকে অতি 
সহজেই উত্তীর্ণ হয়ে গিযেছে। কিন্ত প্রতিিত প্রভাবকে ভবিষ্যতের 
দায়িত্ব খাড়ে নিতে হয়েছে। ইতিহামে এই ধরণের সাম্প্রতিক 
নফলতার ভবিষ্যৎ ব্যর্থতার ভুরি ভুরি উদাহরণ হুড়ান। সেদিনের 
জয়লাতের চলমান চটকের অন্তরালে আবার মৃলীভৃত হ'রেছে এমন 
মব বিবিধ বিচি শক্ত যা অনতিদূর ভবিষ্যতে আবার .মেই 
প্রতিষ্ঠিত প্রভাবকে ব্যতার পদকে নিমজ্জিত ক'রেছে। 
ইশ্বর সকল জয়ীর সঙ্গে আর কেটে! চিরকালই পরাঁজিতের 
সাধী।' লুকেনাসের এই বাসী রহ গর্বিত হতগৌরব হাদরে সান্বনার 
গ্রলেগ দিয়েছে। পুথিবীর প্রতি মৃহ্ূতে'র তিরস্কার থেকে মুক্তি 
পেয়ে সেই সব ভ্রষ্ট সাধন। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে [বদেহী থেকে। 
ব্রা 


যেখানে বন্তহীন তূবনে কালের কোলে 
লালিত হম এমন এক উজ্বল সুস্থ 
ভবিষ্যৎ যা বর্তমানের ভ্রান্িভর! 
ছংখদায়ী সমাজ-ব্যবস্থার চেয়ে অনেক” 
গুণে কাম্য। 

বিফল সাধনার সেই সব বীর 
নায়ক বারা আপন আদর্শের জন্য 
একনিষ্ঠ ভাবে সংগ্রাম কছে গেছেন, 
বড়ো! বড়ো সাম্রাজ্যে বনিয়াদের 
সঙ্গে নিজেদের বড়ত্ব নিয়ে তলিমে 
গেছেন, তাদের দৃণ্ত চেহারায় মান্য 
কল্পনার খোরাক পায়। শুথু কল্পনাই 
নয়, মানব জাতি ষে বলিষ্ঠ গৌরব ও 
মহিমা নিয়ে জড়িয়ে আছে মান্তৃযের 
দেই সব মৌল'বৃত্তিকে গভীর ভাবে 
নাড়া দিযে যায় এই সব নায়কদের 
কীতি-গাথা। আনন্দ হয় এই কথ! 
ভেবে ধে, এষন এক জন মান্য 
ছিলেন বিনি সর্বন্থ খোয়াবার আগে 
হার মানেননি । অনেক ক্ষেত্রে হিনি 
জন্বী হয়েছিলেন তার আধর্শই হয়ত 
ছিল ভাল, কিন্তু তবু বিজন্্ীর নামকীর্তন করতে করতে এ কথ 
আমাদের মনে হষ যে» পরাজিত নায়কের কাছেও আমাদের 
কিছু কৃতজ্ঞত। সাকি আছে। সেই সব বার্থ বীরবৃন্দ--তীষের 
জীবন, স্ঠাদের কীতি, দের ছুঃখ-বেদন! কোটি কোটি মানুষকে যুগে 
যুগে প্রেরণা দেয়। জনসাধারণ এই নিয়েই তুষ্ট থাকে. যে তাদের 
নায়কের! মরতলে প্রতিষ্ঠ। পাননি । 

অতিক্রান্ত কালের ইতিহাসে ইতস্ততঃ দুরিপাত করি। ব্যর্থ 
বীরবৃণ্দের জীবন আালোচন! করি।. 

কেন ও এযাবেলের কলহের ঘটনা'পরস্পর। আমাদের এত দূর 
জান! নয় যে, শ্রিরপেক্ষ ভাবে তার আলোচন। করা সন্ধব। এ কথ 
ত্য যে, কেন, হত্যা করেছিস এ্যাবেলকে । সমস্ত ইতিছাস বদি 
আমাদের জানা খাকত হত দেখ! েত। এযাবেল ছিল ঘোর উত্তেম্বক । 
হয়ত এযাবেজের দাবী ছিল এত প্রবল যে রক্তঘাংসের যাল্তুয 
কেনেন পাক্ষ তা সহ্যেকক অতীত হয়ে উঠেছিল। হয়ত বু বর্ধ 
ধরে দে কেন্‌কে নিঙড়ে নিগুড়ে রক্তহীন করে তুলেছিল। এ্যাবেলের 
শেধ দাবী পূরণ করতে হয়ত কেন্কে তার প্রিয় পরিজনদের ধংস 
স্বচক্ষে দেখতে হোত, নয়ত এ্যাবেলের চাওয়াকে চিরকালের যত 
কদ্ধ করতে হোতই। এ ক্ষেত্রে বিষ গ্রচেষ্ট। বলব কাকে? গ্যাযেল 
মরপ--কেন্‌ বেচে জিতে রইল। কিন্ত বেঁচে রইল দায়ণ অভিশাপের 
বোঝ নিয়ে। 

আমাদের আলোচনার জন্ত এমন ঘাস্যের প্রয়োজন, যাদের 
সম্বন্ধে সম্যক তথ্য আমাদের জানার সীমানার মধ্যে। অবশ্য 
তেমন কাহিনী অপ্রচুর 'নয়। হেক্টর, ভেমস্থেনিস, হ্যানিব্যাল, 
মিথার ডেটস, ছুগর্তা, খুলা, লিসেরো, তারমিন গেটোরিয়া, সম্হাট 
ছুলিয়াস, টরিলিকো, কিউ, হযারজ্, দাহসী চাল'স। টমাস মুর মেরী 
টুভোর, প্রথম চার্লস, কনটটানটাইন, গেলি লোগাস, স্ৃতীয় জজ? 


১৬২ 


মাসিক বনুমতী 


[ ১ম খণ্ড, যর সংখ্য। 
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ম্যারী এট্ম্নেট, মেতারনিক, নেপোলিষন, ওয়েলিউন, লী, লুডেন- 
ভ্বফ। এতাপিকা পুষ্ট কর! যে কোন পাঠকের পক্ষে সহজ । 

ডেমস্থেনিস প্রাচীন থ্রীসের এতিহ্য থেকে এক আদশ চা 
করে জাপন বাগ্সিতায় ত| তিনি রক্ষা! করে যাচ্ছিলেন, অথচ 
আসলে যে আদর্শ মোটেই সমর্থনযোগ্য ছিল ন|। গ্রীক সাম্ত্রাঞ্যের 
রাণী এখেন্ডের প্রতিঠিত হ্বগনান্ধ্য অক্ষুপ্র রাখার সাধন! ছিল তার। 
শ্রীক সাআাজে/র প্রত্যেকটি দেশ গ্রীলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকবে 
শালনদণির সাতক্কে নয়__ থলে মন্িয় সংস্কৃতির জদবশ্য সধৃড বন্ধনে । 
গ্রীক গীকের শাসক নয়। এক সমন্বসে শ্রীমস্ত হয়ে ঠবে মাহজাজে]র 
প্রতিটি ংশ। ববনদের বিরুদ্ধে সহত শর্ষিতে প্রতিরোধ দান 
করবে। কিন্তু মণ দিনে ম্যাদিভনের |ফালশ এই এ পঞ্গিবেশকে 
পীড়িজ কহতে শক করল। সব খ্রীক মান সব গ্রীক মমান 
মহিমাময়। কিন্তু ম/াপিডন ভাব ধধ্যে সামরিক শক্তিতে অনেক 
শ্রেঠ আর কুটনীতির বীৰ কৌশলেও সুদক্ষ | তার পর এক দিন 
ম্যাসিভন আক্রমণ কগল গ্রীসকে বিবাট নৈষ্ববাহিনী ও শঠতা 
নিষ্বে। সোঁদণ ডেমস্থনিসের ধারণ! হোল যে যত ভালই ঠোক ন! 
কেন অত্যাচানী মাত্রই অশ্্রীক। এক দিকে ফিলিপের দয়ান্হীন 
দন্ত আর এক দিকে গ্রীক সিনেটেব ব্যথ বড়যন্ত্র_-এ ছুয়ে 
মধ্যে ফ্রাড়িয়ে ডেমস্থেনস কার সেই অপুব বাগ! ছোটালেন। 
ফিলিপ কিন্তু তেমনি থমকে থমকে অগ্রসর হ'তে লাগল। 

খ্যাতনাম! আইনজীবিদের মধ্যে ডেমস্থেনিসই প্রথম ঝাজনীতির 
মধ্যে প্রবেশ করে কর্মের ঘৃণিতে টক! পড়েছিলেন । কোন এক 
বিশিষ্ট (ন্তাধাবাকে শ্রেয়ঃ মনে করে কোন জাতি অথবা কোন দল 
যদি কোন কাজ কে, তাকে বলা হয় হুইগারি। ডেমস্থেলিস নিজে 
ছিলেন সেই ইগ। প্রাকৃতিক নিয়মে প্রত্যেকটি সাধু চিন্ত'ণকই 
অন্ত কোন ভিন্নধর্মী চিত্তা, অথবা! তীক্ষ কর্মধার! নিকট কালেই ছন্দ 
আহ্বান করে। অবণা চিন্তার চেয়ে কমপ্রথরতাযু কাজ হয় বেশী। 
কিলিপও তাঁর কমণুখবসাত়্ ধীরে ধীরে সমস্ত গ্রীক জাতিকেই 
রাহগ্রস্ত করেছিস । ফিলিপের চক্রান্ত ও অগ্্ের তংক্রুতাকে 
প্রতিরোধ করত চেয়েছিজ্নে ডেমস্থেনিস কার বাখিতায়। কিন্ত 
তববাররির ধাৰে বাগিত1 দিখগ্িত হয়ে গেল। ডেষস্থেনিসের বু তান 
খিবিস ও এথেন্স এ্ক্যবন্ধ হতে পারত, কিন্তু ফিলিংপর তরবারি 
9)86101)69তে সে একাকে (বচ্ছিন্্র করে দিল। সক থেকেই 
নিজের পক্ষের তুর্বলতা সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন ডেমঙ্থেনিস। ঠিনিই 
বলেছিলেন যে, ফিলিপের সঙ্গ রপক্ষেত্রে প্রতিঘন্থিত করা আর 
পেশাদার মুর্িষোদ্ধাষের বিপক্ষে সৌখিন যোছ্ধাদের উপস্থাপিত কর! 
একই কথা । মৌখীন যোদ্ধাদের হার মানগেও বেশী দেণী চোল না। 
তবু এ কথা খল! শোভন নয়, উচিত শিক্ষা! হয়েছে ওদেএ। ভয়ত 
শোতনই । তবু গীক আদশের স্বাধীনত1, সংস্কৃতি ও পারস্পরিক 
মৈত্রীর বিনাশের লঙ্গে পৃথিবী কত হতঞ্রই ন| হয়েছে। 

ডেমস্থেনিঙের যুক্তি এবং এখেন্সের প্রতিরোধ-শক্তির «এউপবই 
আলেকজাগুারের বিক্রম দৃর্ধর্ঘ হয়ে উঠেছিল। তত দিনে এক 
সাম্রাজ্যের মধ্যে পারিবারিক জান্থগত্যের ধারণা ধুলি-লুষ্ঠিত হয়ে 
গেছে। সমগ্র পৃথিবীতে সামাজ্যবাদ তার সাস্ত পদক্ষেপ স্থুক 
করেছে। ডেমস্থেনিস কারারুদ্ধ হলেন-__পরে নির্বাগিত হলেন। 
কিন্তু সেখানেও তার নিদ্বৃত্তি ছিল ন! বতক্ষণ না তিনি বিষপানে 


আত্মহত্যা করলেন। তথাপি ভার গরিম! বিজয়ী সেকেন্ধারের 
চেয়েও কোন অংশে কম নয়। ডেমস্থেনিসের বাগ্িতার কাহিনী 
আজও মানুষের মনে প্রেরণ! দেয় _সেকেন্দারের দিথিজয়ের কাহিনীর 
পরোয়া করেকে? 

অঙ্ক শ্রেণীর ব্যর্থ সংগ্রামের নায়ক হপ্লেন হ্যানিব্যাল। তিনি 
ছিলেন কমী। তায় মানলের বিন্দুমাত্্রণ আমর! জানি না। শুধু 
ভার বিরাট কমল্জীবনের দিকে আমর! মুগ্ধনেত্রে তাকিয়ে থাকি। 
ঠার হতিবৃতে সণঢুকু (নংশেষে মুছে ফেলে দিয়েছে তাহ শরুর। | 
বিরাট এক বিযোগান্ত নাটকের অহারথী হিসেবে তাকে আমব! 
পেয়েছি সমগ্র সুরোপেন উপর | বোমান প্রভু বিজ্তাবের '্রতিবোধ 
[৬ হা।নবলের সংকন্ধ। হয়ত সে কারশ ছিল আরো বঝাপকা 
ভুমধাসাগরকে কেন করে বাঠ বড় পু[খবী, দেগাংন প্রভু করবে কোন্‌ 
জাতি আধ ন! হহুদী 1 কাখেছ রণাঙ্গনে [ব্জরযধীদের উচ্চৃঙ্খল 
জয়োল্লাসের মধো থেকে হ/ানব্যালের উঠ শির দুশামান হয়ে ওঠে । 
পরাজিত শকুহ ৰিকুছে য় বিষোদগার। ইততিচাসেন পৃষ্ঠায় হত 
কালিমা তার মধ্যে থেকেই ছ্যানবাল:ক চিনে নিতে হয়। ত। 
ভিন্ন আর জান সব এতিহাসিক থাই বন?। তনু রোমের প্রতি 
একাম্তক ঘুণ! শিয়ে যে মানুষটি পিতার সাহচধে বেড়ে উঠেছিলেন 
সকার ইতাঙগী আক্রমণের কাহিনী, পনর বৎসত ধরে ভার সংগ্রাম- 
সাধনা, যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রব ঢঢ়ান্ত লাইন! ধীর প্রতিজ্ঞ। এবং সর্বশেষ 
আফিকার মাতৃতাম রক্ষার্থে কার শেষ সেহাদ, সব কিছু মিলিছে 
এমন এক সাষগিক শ্রেষ্ঠ ঠার চাকিরে উক্প যার তুলন| নেই মানব 
ঈতিহাসে। তবু ভার চরিত্রের সামাগগতমও আমরা জানি না। 
শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে তরবারির শাণিত আঘাতে ঠিনি থে ভাবে শক্রকে 
নিপালিত করতেন তাই বেকেই তাং চেন পির দুরধর্ধতার 
কিছু ত্র অনুনাণ জামর। পাই 

ক্যানেতে প্রভাত বাপ। দৈন্যণুহের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন 
ভ/ানিব্যাল। গিসকো| নামে হাব এক জন গার্শচর আর্ষদার চেয়ে 
দেখাছল স্তর চোসে দর-প্রান্তুরে বিঝাট নোমান-৮যুর ছিকে। 
নিঙ্ষের মনের ভাব কখন পৰি প্রকাশ করে ফেলেছিল সে। হ্যা, 
গিসফো বলজেন হামিবাল, "তার ছুটি চোখে তাঙ্ছিলোর হাসি, 
সমস্ত চেহারায় দুন্ত পৌরুষ। বঙগগেন তিনি--'হ] গিলকে। | কিন্তু 
'তাব চেয়ের আশ্চধ ্জাশিষ কি জান? ওদেন মধ একটিও গিলকে! 
নেই ।' নামুকের কথানু মেজিম কাখেছের বণক্ষেযে সমবেত নৈল্তদের 
যে অটহাসি উঠেছিল শতাব্দী [ভিসন 'ত1 যেন কাণে এসে পৌছোয়। 

সমস্ত হুর্ভাগ্যের বিকদ্ধে থকা দ'শ্বামখীল সে মানুষটির কি 
ধাতু ছিল, নব ক্ষাথত বোম সামাথক শক্তির জাধাতে আঘাতে 
জর্জর এবং আপন দৈগ্ুদের দুর্বলত! ও বসদের অপ্রাচূর্ধের হধ্যেও 
সেই মানুষটির অটলত! স্টার স্ায়ুষ কঠিন সম্বন্ধে আমাদের আরে! 
সচেতন করে তোলে। ইতিহাস থেকে সংগৃহীত আমাদের ধারণ! 
ছেকেও হা অতিরিক্ত । 

গাকেও বিষ পান করতে হয়েছিল। কাথেজকে পরাজিত 
করেছিল রোম" সে ভালই হয়েছিল। রোমান-বিবরদীও তাই চলতে 
চায়। তবু সেদিনের রোৌম-বীরের| হত উন্মত্ত অতিনন্গনই পান না! 
কেন, হ]ানিবালই আমাদের মনকে ছুড়ে ঈড়ান। তাকেই একবার 
দেখতে চায় ছু'ট চোখ, ফেবিয়াস বা ক্ষিপিওকে নয়। 


২ধশ বর্ষস্-জযোষ। ১৩৫৫ ] 


ছষ্ট সাধনার বীরবুন্দ 
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. অলিম্পানের গিরিবন্ছ্ তুষার ঝড় ও শৈপ-স্খলিত তুযার-ভু.পের 
মধ্যে বিচরণশীল হস্তিষ,খের গম্ভীর চাঁল-চলন আমার নিঙ্গের ভারী 
স্থঙ্গর লাগে । কত যুদ্ধে তার! একাস্ত বিশ্বাসের সঙ্গে লড়েছে। 
কিন্তু জাম! রণক্গেত্রে তার! পশ্চাদপনরণ করেছিল- হেন স্বসৈস্ঠ বুকের 
দিকে দুটেছে আধুনিক যুদ্ধের ট্যাংক-বাহিনী। অগণ্য বিপক্ষ সৈস্ত 
আর মাত্র কয়েকটি হভী]। ঠসঙ্ছদের চীৎকারে ও ধাতুনিশ্মিত 
বাণ্তের শব্দে ভারা সন্ত, হয়ে উঠেছিল। তীক্ষধার তরবারির 
জাতে তদের কোমল শু দ্বিথগ্িত হয়েছিল। বর্শার থোচায 
তাঁদের উদর ও সর্বাংগ হয়েছিল শতবিদ্ধ। তবু হস্তী-বাহিনী সহজে 
নি ত্যাগ করেনি । কিন্তু সহোর অতীত হোল যখন, তখন পলায়ন 
ছাঙ1 গতি রইল না। তারাও বিল সাধনার সাধক। মানুষের 
জয় হোল লেদিন। 

এই সব সংগ্রামের সতাকার ইতিবুঙড লেখা উচিত। এই সব 
সংগ্রামের কাঠিনী আধুনিক মহাযুদ্ধের কাহিনীর চেয়ে অনেক বেশী 
চমকপ্রদ। আজকের যুদ্ধের বোম।বাকদের অগ্রিবাণে বন বৎসর 
ধনে বচ্ধরার পংক-মৃত্তিক উৎক্ষিত্ত হয় শুধু আকাশে আর কুঁকড়ে 
থাক| মানুষের দল মরে গসচায় তাবে। 

শ্বংম তাগী সঞ্জ'ট জুক্যান অঙ্ক এক* ব্যর্থ সংগ্রামের নাক 
ছিলেন । ত্রীশ্চান পরিপেশে মাহদ হয়ত তিনি চেযেছিজেন _ 
লোৌক-কাহিনীর কাব্য, স্ব ও পুবাণ-এহক্কমণ্ডিত পৌতুলিকতাকে 
পুনঃপ্রতিঠিন্ত করতে । কিন্তু নুন ধর্মমতকে তিনি নৃণংস ভাবে 
আরুমণ করেননি কখনে।। প্রতিদিনের জীবনে বাজ-পরিহাল দিতে 
ভাদেন বিজ্ঞ করে তিনি হার উদ্দেশ্য হাসিল করতে চেয়েছিজেপ। 
তিনি ছিঙ্গেন সম্াট-নতুন ধর্মমতের একান্ত বিরুদ্ধবাদী। কিন্ত 
ঠার দায়াজে/; মানুষ ছিল গ্রান__স!আজ্য ছিল শ্রীহীন। নিজেদের 
দুর্ভোগের বোঝ| নিষে তার প্রঙ্গার! গেগ্গিন নতুন সান্বনার সন্ধান 
করছিল-_ কেন না, অলিম্পাস শিখরের দিকে চেয়ে প্রার্থন! করে 
তারা কোন স্বত্তিই পায়নি । তাদের বেদনার্ত হাদযের কাতর 
আতর্নাদ শুধু পর্বতগান্র থেকে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসত । 
তার! তখন চাইছিল কোন বাস্তব চিন্তাধার! যা তাদের মুক্তি দিতে 
পারবে । আর মেদিন এক নব বিধান তার! পেয়েও ছিল। 

সেই বিপরীত ধর্ম-পরিবেশের মধ্যে গরাড়িয়ে সেদিন দার্শনিকরা 
শুধু কল্পনার বীতংস বয়ন করেছিলেন ৷ মানব-ইতিহাসে বারে বারে 
ধর্মমত প্রতিষ্ঠ। নিয়ে নান! অনুমান হয়েছে । কিন্তু শুধু অন্থমান 
নয়, সেদিন মানুষ সত্য সত্যই নব বিধানের জন্ত পিপাসিত হয়ে 
উঠেছিল। 

পার্থিয়ানদের সঙ্গে সংগ্রামে জুলিয়ান বখন দেহত্যাগ করলেন 
তখন কার বয়স মাত্র বত্রিশ। ক্রীশ্টান ধর্মমতের বিরুদ্ধে তার 
বহু চিন্তাগ্রশ্থত সামাজিক ও রাজনৈতিক বৈবিতার সেপ্দিন পুর্ণ 
বিচার হ'তে পারেনি । জুলিয়ানের অনন্ত নীতির ফলে ক্রীশ্চান 
ধর্মমতের বত ক্ষতি হয়েছিল, পরবতী! কালে আরে! নৃশংস অত্যাচারেও 
তা! হয়নি। কিন্তু যে বুদ্ধ বিধাতাদের উপর তার শ্রদ্ধা ছিল 
অপরিনীম, তাদেরও ন্বেছ ছিল তার উপর। সেই বিড়স্বিত প্রতি- 
স্থিত! থেকে তারা ছুলিয়ানকে নিফৃতি দিলেন। পরিবর্তনশীল 
যুশ্তরোতে কিনি ছিলেন অনিশ্চয়তার প্রতীক । তার চরিত্রে গ্রীক 
মহিম়ত! ও রোমান বীরত্ব সমম্বপ সাধন করেছিল । সেই বিরাট 


শাসক ও যোদ্ধা, সৌন্দ্যকামী দার্শনিকের দিন ফুরিয়ে গেল। তবু 
এ কথ! অনম্বীকার্ধ যে, রোমানজগতে ক্রীশান ধর্মমতের তিনিই 
ছিলেন একমাত্র প্রতিঘল্্ী 

এইখানে ক্যানিউটের কথ! শ্মরণে আসে । তিনিও চেয়েছিলেন 
জাঁসম্প জলম্রোতকে ঠেকিয়ে রাখতে । সর মনস্তত্ববাহী মান্থযের 
ধার আজে! শুধ হয়ণি। পরবতা কালে মিলেশ পার্টিংটন ও সকার 
স্বামী আাতলা্টক মহাসমুদ্রের প্রতিত্বন্বিতা করেছিলেন। যদিও 
ক্যানিউট তার নির্বোধ পার্শ্চরদের শিক্ষা দেবার জঙ্বা সে কথ! 
উচ্চারণ করেছিলেন, কিন্তু আধুনিক পার্টিংউনর! অনেক বেনী ব্যগ্র। 

বোমের সাধনা! ভিন্ন কোন সাধনাই জয়যুক্ত হতে পারে ন। 
সেদিন এই ছিল নিয়ম । বেন্ত্রীয় শক্তি শুধ বাড়তেই ভানে। তাই 
সেদিনের অন্ত সব শক্তিই হয় সংঘর্ষে চরণ হয়ে গিয়েছে, নয়ত বিরাট 
রোম-সাশ্রাক্ম্যের আয়তন আবে] বৃদ্ধি করেছে। সেই যুগের 
রোম-রাহ্গ্রস্ত ভূভাগেও কয়েকটি বিরাট আবছায়! ম্তি ঘুশামান 
হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তাদের রোমবিরোধী কার্ধকলাপ সম্বন্ধে হা 
কিছু জানবার তার উৎম হোল রোমান ইতিবৃত্ত । ভুগুত রোম 
শাসন-শুংখল থেকে মুক্ত করেছিলেন গুমুদিয়াকে-_তার স্বাধীনতাও 
অটুট ধেখেঞ্চিলেন কিছু দিন। বিজগ্তীর পক্ষ থেকে হয়ত কিছুটা 
বিকৃত ভাবেই সেলাষ্ট সেদিনকার কাহিনী অমর করে গেছেন। 
বোমান সৈল্ত-বাহিনীর বিপুলতার লম্দুখীন হয়ে সেদিন থে ঘুণাব)ঞক 
কথ। উচ্চারণ করেছিলেন তিনি তা আজে! মরেনি। 'নীলামের 
সঙগর' নাম দিয়েছিলেন তিনি রোমকে | কিন্ধু রোমের বিব্াট শক্তি 
ও হুন্নাতি তার শেষ চিহনটুকু অবধি মুছে দিয়েছিল। শুধু সেই 
ব্ঙ্গবাণীটুকু মোছেণি। ৷ 

6:01086,005 আরে! বড়ে। খ্যাতি পেয়েছিলেন । আজকের 
জগতেও কেলুটিক আদর্শ বেঁচে আছে । কেলটিক আদর্শ, |! পরাজিত 
হয় কিন্তু হার মানে নাঁ-বিফল কিন্ত ছুর্ঘমনীয়, বা অনুস্থ কিন্ত 
অবায়--সেই কেলটিক জাতি আজে পৃথিবীর সর্বত্র ক্িয়াশীল। 
নীল-নয়ন রক্ত-কেশ গল বীরদের সংহত করে একজাতিত্তবের 
সচেতনতায় সমবেত করার দ্রাবী কেলটক জাতির মধ্যে একমানর 
61:5408910822রেই | 

সেকালের কাহিনীতে পড়া যায় যে, কেলটিকর! সর্ব রণাজনেই 
অগ্রগামী কিন্তু পরাজিত। সিজারের প্রত্যেকটি রণ-সংবাদে কেলটিক 
সৈল্ত-বাহিনীর পরাজয়ের বিবৃতি । রোমানদের সদর্প জয়োল্লাসের 
ছবির পাশে সেদিনের, সেই যাধাবর সৈল্-বাহিনী, তাদের পালিত 
পণ্ড ও বড়ো! বড়ে। মহিষটানা! শকটের ব্যুহের মধ্যে নরনারী ও 
শিশুদের বিপরীত ভাগ্যের সংগ্রামের ছবি বখন আমাদের মনের 
পটে ভেসে ওঠে, হ্বতঃই মনে জাগে-_“তাদেরও কি সত্য-সাধন। ছিল 
কোনে ? 

রোমানদের কাছে অবশ্য সে সাধনার মূল্য ছিল না । গল মাত্রই 
তাদের কাছে অসভা। নুনংহত সামরিক শক্তির সহজ শিকার। 
পদদলিত করার, ক্রীতদাম করার- হত্যা করার তৃচ্ছ প্রাণী মাত্র। . 

গত ছ'টি যুগে আফ্রিকার মুরোপীয়ানর! যা করেছে, এক সময় 
গল্দের উপর রোমানর! তাই করেছিল । রোমের বিরাট সম্পদ 
ও রোমের সভ্য সশন্ত্রতার বিরুদ্ধে এক উপজাতির সাহনী 
প্রতিরোধের কতটুচই বা দাথ1 উপগ্রাতিহ পর উপধ্াতি, 


১৬৪ 
গ্রামের পর প্রা দধন করেছিলেন লীজার। এমন সময তাঁথের 
মধ্যেই এক জন বিরাট ভ্রাণকতার উদ্ভব হোল । 67510861015 
গার বিক্রষে, ঠার বাগ্সিতায় সমগ্র গল-গোষ্ঠীকে এক্াবন্ধ করলেন। 
একজাতিত্বের শক্তিমন্তায় দীর্ঘ আট বছর ধরে তার! সংগ্রাম ঢালাল। 
সে লড়াইয়ের ধরণও বেপরোয়!। সে লড়াইয়ের শেষ অধ্যায় 
৬6:010660015 ছুর্গসহর এলেসিয়ায় দীর্ঘ জবরোধ। অবশেষে 
ছুঙ্গ-মহরের অধিকাংশ বালিন্দা মহল হয় অনশনে--নষ় সীজাবের 
সৈশ্ত-বাহুনীর তরবারির আতাতে । মমসেন লিখেছিলেন--ফিনিসি 
ইতিহাস জুড়ে গড়িয়ে আছেন হ্যানিব্যাল, যেমন আছেন ৬০:0%0- 
8০6০125 কেলটিক ইতিহাস জুড়ে । গার! শুধু বে স্বজাতিকে বিদেশী 
শাসনের শৃখল থেকে মুক্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন তা! নয়, তাদের 
নিষ্কৃতি দিয়েছিলেন জাতি হিলেবে নারকীয় অধঃপতন থকে । 
কেলটদের দৃষ্টিভংী কেমন ছিল ত। জানাবার জন্ কোন সাহিত্যই 
বেঁচে নেই। তার! শুধু কামনা করেছিলঃ পৃথিবীর যে স্ৃত্তিকা-অংশে 
ভার! লালিত-পালিত হয়েছে, তাদের সেই মাতৃভূষিতে সুখে মগৌবৰে 
স্বাধীন ভাবে বেচে থাকবে । সে আদর্শের জন্তঃ তার! মৃত্যু অবধি 
লড়েছে। কিন্ত তাদের জাদর্শ সার্থক হওয়ার একমাত্র অর্থ ছোত 
যে, সারা সুরোপে বিছিত্ শ্রেণি'সাম্রাজ্য গড়ে: উঠত। প্রত্যেকটি 
উপক্াতি আপন আপন পৌরুষ ও আদিম সংস্কৃতির ধারাকে যহিমমনত 
কৰে তুলত। বার্ড ও ড্ইডে এক জ্বাদিম সংস্কৃতি বেচেছিল-- 
সাহিত্যে তার বিববনীও সাথক হয়নি-_না হওয়াই ভাল হয়েছে। 
এদিকে রোষান বিজয় অভিযানের এক উল্লেখষেগ্য ঘটনার ধারারক্ষী 
২ ৩:০:0850015 ফীলীর দড়িতে প্রাণ দিলেন। অবশ্য ঠার কাছ 
থেকে আব কিছু আশাও কর! যেত না, এমন কি তার তুর্ভাগ্যের 
কোন বিবরণও নয়। কিন্তু তার আত্ম। ও গল জাতির আত্ম। তাজো 
অপরাজেয় পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে । রোম-শাসনাধীনে গল ফ্রান্সে 
স্পাস্তরিত হয়েছিল-__বে কাজ আজকের দিনে যুরোপের অধগামী 
হেশ। দেকালের ভ্্ট সাধনার পুনর্জন্স ঘটেছে একালে। আজ আর 
সন্দেহের কোন অবকাশ নেই যে, ভু'ট-লাটিন জাতির মধ্যে কে 
অধিক শক্তিশালী । 
হরাসী জাতির পক্ষে 62512258085 যা, ইংরেজের কাছে 
, রোভেশিয়াও তাই । বিগবেনের বিপরীতে তার রখচক্কবাহী মৃত্তি 
আজে! বিতমান। স্বর্গত; 148900৫৫৯০৩ এই মর্মর মুতিটি 
নন্ধে ব্যঙ্গ করেছিলেন। রোডেশিয়ার হাতে ঘোড়ার লাগাম 
নেই--তাই তিনি বলেছিলেন যে, সেই হহীয়সী- যহিলার কর্মজীবনে 
নই হদি অমনি শ্লধ ছিল তবে তীর দৈলবাহিনী যে পরাজয় বরণ 
করেছিল, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কর্ম শৈলীর প্রভাব অবশ্য 
অনস্বীকার্ধ। পরাজিত হবার আফশোষে কবির! তাদের প্রতিশোধ 
নিয়ে নেন । আর বিজেতার! সই কাব্য পড়েন- আমোদও পান 
এবং নিজেদের কাঠামোর সঙ্গে সেগুলি সাজিয়ে নিয়ে বিশ্বাস করতে 
শুরু করেন যে সেগুলি তাদেরই রচনা । 
রাজ! হ্যারজ্ডের সঙ্গে আমার চিরকালের লপ্রীতি। তিনি 
হখন সিংহাসনে আরোহণ করলেন, তখন দেশের সমন্যাগুলি ছিল 
অভি জটিল। কিন্ত প্রাণ ও পন্াকমের জন্ত তিনি সাহসের 
সঙ্গে কান্জে আন্মনিয্বোগ করলেন। নেই ত্বীপখণ্ডে ছিল মান 
' কিছু বক্স ও রাজী বাহিনী । আর ছিপ চতুদ্দিকে উদ্ধৃত 


মাসিক বন্থুমতী 
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[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


সমুস্র এবং দেশের অভ্যন্তরে দ্রুত চলাচলের একান্ত অন্মবিধ!, 
কিন্তু এই সব সমস্যা নিয়েও হ্যারন্ড অপেক্ষা! করেছিলেন হাজার 
ছেযাঁট সালে দুই দিকৃ থেকে ছুটি বিভিন্ন আক্রমণের জন্য। 
উত্তরে নর্গরা জল-বাহিনী লজ্জিত করে তৃলছিল। দক্ষিণে ভিউক 
উই্লিয়ম ও নর্মান সামরিক প্রতাপ ও পেতে বসেছিল। তীকু 
সামরিক কৌশল, ধৈধ ও বীরত্ব সব কিছু সংহত করে হ্যারঞ্ড 
তার সামরিক শক্তির প্রতিটি পদক্ষেপ নিয়ন্ত্রিত করেছিলেন হেন। 
ষে সব প্রদেশাংশ প্রথম বিপম্ন হতে পারে তাদের রক্ষীদলকে 
প্রতিরোধের জন্ত প্রন্থত থাকতে নিদেশি দিয়েছিলেন তিনি । স্ব 
তিনি কেন্দ্রে তার অশ্বারোহী বাহিনী নিম্নে প্রশ্ঘত রইলেন। গার 
এ অশ্বারোহী বাহিনীই ইংলণ্ডের প্রথম অস্বাকট পদাতিক বাহিনী। 
ঘোড়া ছুটিয়ে এগোত তার! কিন্ত লড়ত পদাতিকের মতই। সেই 
হাজার ছয়-নাত সৈন্প এক অন্ুত সংগ্রাম-নৈপুণ্য দেখিয়েছিল। 
এদিকে নরওয়েজিয়ান আক্রমণের সংবাদ পাওয়া মাত্রই হ্যারজ্ড 
নিজে গিষে উপস্থিত হলেন ইয়র্কশায়ারে । 
ষ্টামকোর্ড শ্রীজে পঁচিশে সেপ্টেম্বর তারিখে হ্যারভ্ডের সেই 
প্রথম ও শেষ জয়াভিযান | লে জয়ে উল্লাস করার সময় ছিল না। 
ততক্ষণে নমীনর। ছক্ষিণে নেমে পড়েছে । সেখান থেকে ছু'শে! 
সত্তর মাইল অগম্য পথ অতিক্রম করতে হ্যারন্ডের তিন সপ্তাহও 
লয় লাগেনি । হেগ্রিংলে চোদ্ধই অক্টোবর হ্যারন্ড শত্রুর সম্মুখীন 
হুলেন। 
হেত্রিংসের যুদ্ধ সম্বন্ধে ইংরেজের মন নিরপেক্ষ । কিন্তু সেযুদ্ধে 
হ্যারন্ডের পক্ষেই তাদের সায় খাক। উচিত বলে আমি মনে করি। 
মে যুদ্ধ এবং যুদ্ধে পরাজয় সত্বেও আমি নিজে হ্যারন্ডের পক্ষে। 
তবু এ কথা আমি বঙ্গব ন! যে, হ্যারন্ডের জয়ী হওয়। উচিত ছিল। 
সেছগিন হোিংসের রণক্ষেত্র মহাকাল যে ইতিহাস রচন! করেছিলেন যার 
অবশ্যন্ত'বী ফলে আজকের দিনে যুক্ত-সাম্রাজ্যে মানুষ সুখে বসবান 
করছে, আমার যুক্তি দেই ইতিহালের বিপক্ষেই যাবে। হ্যারব্ডের 
সাধনার অবশ্য কোন চমক ছিল না। সেদিন ফরালী ভোঠত্বের 
সুযোগ ন! পেলে আজে! অবধি ইংলগ হয় সূঢ় জড় দেশ থেকেই 
যেত। মে দেশে না থাকত নুরের সাধনা, না৷ হোত ধার্মিক 
নাট্যের অবতারণা, না! আসত ছুঃদাছলেয় জোয়ার । অর্থাৎ ফরামী 
উৎকর্ধতার কিছুঘাত্র পেত ন৷ ইংজ্যাণ্ড। হেিংসের যুদ্ধে অঞ্রগামী 
সস্কৃতিরই জয় হয়েছি । 
পরবর্তা কালে আর একবার হেউ্িংসের যুদ্ধে ইল্যাণ্ডকে প্রমাণ 
করতে হয়েছে যে, তার শুধু ঢাল সম্বল ছিল না! তাদেরও বেড়ার! 
গড় ছিল। এক জন দিকৃপাল এঁতিহাসিক এ ধরণের গড় আবিষ্কার 
কবেছিলেন, কিন্তু ছোট ছোট জভ্রান্ত সমালোচকর! সে ত্ঞা বিষষারকে 
সাস্ত বলে প্রন্থাণ করেছিলেন সত্যি কথা, ছ্যারন্ডের লামগ্িক শক্তির 
মধ্যে ছিল রণ-কুঠার জার পদাতিক বাহিনী। কিন্ত নর্মানদের 
ছিল তীরম্মাজ, অস্বা্ধট সৈনদল আর ছিল সাষরিক শৃখল। 
সেছিনের সেই সব আঙিম অন্রধারী রক্ষিষাঞ্চিনী ধার! দিনবানি 
ধরে আক্রষণকারীষের নিক্ষেপিত শম্বকে প্রতিরোধ করেছিল-- 
ইতিহাসে তাদের অকুষ্$ অভিনন্দন । তবু ভার! যে পরাজিত 
হরেছিল, সেই ঠিক হয়েছিল। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও সে দিনের বিফল 
সাধনার পুনক্গ স্ব ঘটেছিল পর যুগে। পূর্ব-ধ্যানা্রিহার, জঙা-ভৃষিতে 
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ধতই বীরত্ব প্রদর্শন করুক হিয়ারওয়ার্ড, পরাজিত জাতির 
সঙ্গে কখন অলক্ষ্যে বিবাহ-স্থজ্রে তার! আটক! পড়েছিল ত1 তার! 
জানতেও পারেনি । সেবারও যুপদ্েবতার উপর টেকা দিয়েছিল 
রতি। থে জটিগ মুহূর্তে হেতরিংসের রখক্ষেত্রে হ্যারন্ডের চৌথে 
তীর বিদ্ধ হয়েছিল, নেই মুছতে এই ভবিষ্যৎ দর্শব কর! অসম্ভব 
ছিগ হাবন্ডে?। সে ক্রান্তদশিচ! ব ওদাসীন্ত তার ছিল না। সে 
সব প্রহর ছিল যেমন ভয়াবহ তেঘনি টৈরাশাময় 

জেক্চতদের সম্বন্ধে এবং &য়াট বংশের পতনের সম্বন্ধে কিছু 
লিখতে চ্ছ। করছে। ইংরেজ পরিবেশের মধ্যে তার! ছিল অচস। 
প্রথম ক্ষেম্ন ছিলেন চতুব, আগ্রির। বিচারককের প্রতি প্রথম 
চাদে: চোখে ছিল ঘ্বণ।। দ্বিভীয় চার্পল তার বংশকে পুনঃ 
প্রতিঠিহ করেছিলেন । জন-সাধারণের শ্রীতিতে তিনি আবার সমন 
পেয়েছিলন, কিন্তু দে-দময় তিনি জপব্যঘ ককেছিলেন মেস্েমামুষ 
আর কোলের কুকুরদ্বের নিয়ে। দ্বিতীর জেমম ছিলেন অনেক বেশী 
্ার্থত্যাগী, প্রটেদটান্ট ইংজগুকে বোদের সঙ্গে আবার বিচ্ছিন্ন করার 
বাধ্যকতাকে তিনি শাস্তি দিতেন। ৃ 

নাম্প্রতিক খ্তিহালিকগণ অবশ্য সে সব শাগন যুগের জটিগ তাকে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে মুদ্র। সংকান্ত প্রশ্গের সঙ্গে জড়িত করেন । তথন- 
কার দিনে মূল্যবান ধার প্রাচুর্য হয়েছিল খুব। ন্তরাং এক দিকে 
মুত্রার মূগ্য গিয়েছিল কষে অথচ জাম বৃদ্ধি পেয়েছিল জিদিযের। 
তৎকালীন দবিষ্্ রাজাদের কিন্তু বাধ! আন্বের মধ্যেই শাসন-ব্যবস্থা 
ও সামরিক খরচাঙ্ি কুলিয়ে নিতে ছোত। আদ্বকের যু 


মধাবিত্তর! যে তাবে বিপরপ্রস্ত, দেছিন রাজাদের অবস্থাও হয়েছিল 


তাই অবশ্য বিপরীত কারণে। কিন্তু পার্লামেন্ট অন্থধাবন করতে 
পারত ন। যেকি ভাবে মুষ্বাসূল্য দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোকে 
পরিবতিত করে। আজও তারা বত মৃঢ় দেদিনও এত মূঢ়ই ছিল। 
তাভিন তখন সংধ্া'শাস্ত্রে সুযোগ ছিল না । রাজার প্রয়োজন 


অষ্ট সাধনার বীরবুন্দ 
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১৬৫ 
নিষ্ধীরণ করার লদয় বাজারে বধিত মূল্যের কোন হিসেবই নেয়নি 
পালামে্ট। সম্াটকে তারা নিক্গের বায় নিজেই বহন করতে 
অন্ত্রবৌধ করেছিল। উৎকট-বুদ্ধি ভ্যাম্পডন ইতিহাসে এই বলে 
খ্যাতি পেয়েছেন যে, তাঁর মাথায় সেই পৃশ্ম বুদ্ধি এসেছিল যে 
নৌ-বাহিনীঃ জন্য দেশাভান্তরের প্রদেশগলিএ কাছে কর আদায় কর! 
উচিত নযু। শুঙবাং ই.য!ট বংশের পরিত্যক্ত রাজ'গদীতে ছানোতার 
বংশ জ!সীন হোস । তার পর এল আমাদের যুগ, আর দেই সঙ্গে 
এল উন্নভি--বড় বড ব্যরস। প্রত্িঠিত হোল, বাজার ফাটক| নুরু 
চোল। স্সেকোতাইটর। আর তাদের ভোয়াইট বোজ লীগ এক 
বার্থ কারণ হবে রইল চিরকালের জনতা । 

ব্যর্থ াধনার নায়ুকঙ্গের মধ্যে অন্কতম ছে হলেন শ্রেনাবেল লী। 
লীন সামরিক প্রতিভা এবং উন্নত দৃপ্ত চরিত্রের জন টার লাধনার 
প্রতিও অবাক তাচ্ছিল্যর সঙ্গে চোষ আছে চঙ্গতি কালের ইত্িছাল। 
আমর! জানি যে,মে দিন যে যুক্ সৈল্যবাহিনী দক্ষিণাংশের জন্য 
বীরত্বের সঙ্গে লড়েছিল, তার! নিক্ষেদের বাং্ুথ সার্ঘতৌম স্বাধীনতা 
রক্ষার প্রয়োজনীমুত। সম্বন্ধ সম্পূর্ণ চেন ছিল। ভু'বছঃ সংগ্রামের 
পর তবেই ন! উত্তরাংশে ক্রীতদাস প্রথার বিঙ্গোপ সাধন ভার! দাবী 
করেছিল। অন্ততঃ উত্তবআমেরিক! থেকে ক্ীতদাস-প্রথ। চির" 
কালের মত বিলোপ করেছিল সেই পবিত্র জেহাদ। সেদিনের 
জনসঘারণ যে ব্রতকে মুড জঘন্য বলে ভাবত। সেই অতের ধ্বজাধানী 
এক জন মানুষ বন্ধ ছুর্ভাগের লন্ুধীন হগ্নন মেই পবিত্র 
সংগ্রাম চাগিয়েছিলেন। যত দিন কেটেছে মানুষের মনে লীও 
জার পার্শ্চবদের ছবি প্রোজ্ছবপ হয়ে উঠেছে 1 দেদিনকার বিজয়ীর 
ছবি কোথাস অন্তঠিত হবে গোছ। চাদের লাধন। ব্যর্থ হয়েছিল বটে, 
দের দেখ বিরাট শক্তিশালী আঙেরিকান যুক্তরাষরের নঙ্গে জড়িত 
হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু সেই বীর নায়কদের নাম মানুষের ইতিহাসে 
অমর হয়ে আছে। যুক্তরাষ্ট্রের প্রিহ সম্পদের মত ঠারাও আছেন । 





বীন সিংলের গাতার'সঙীতের পারতে আাছে--নমে! 
জী/াগ1ত/। এ$ পঙগাত। পঙ পচন করে বগজেণে এব 


ভারভবযে্র সঙ্গে ল€14 কৃতিগত সড | বাতা, এরতগাত। জানাকের 
ঠ্নন্দিন আদরের ণ.ঘাধন ফেপমাত়ক17 1 আমি বাংল! এবং ভারত- 
বধের নাম এ সম্পর্কে উল্লে করি, কাশ, পিংঙলের অধিবাসী 
আজিও নগর্বে বলে আমর! ভারতের বগদেশের উপনিবেশিক। অবশ্য 
উন্তর-সিংজলের অধিবাপী তামিশ-ভাহাভংধী : তা?! নিজেদের তামিল- 
পিলী বলে। সিঠাল আভীত! লংগঠনে উনয় বিভাগে যে 
সবিশেষ এক প্রাথভত! নাও, তুই পক্ষেত লংবাদপর্র পাঠ করলে কিছু 
টিতয় সপ্প্রধাষের শিক্ষিতকের সঙ্গে বাক্যালাপ কবলে বোঝ! হায়! 
কাণ্ডট! পরিতাপের বিষয় । সঙ্ল গৃহ বিবাদের মূল কাশ থক-- 
ক্ষমতা হস্তগত করবার প্রচেষ্টা গবং নিজের সপ্প্রনায়ের পক্ষ হতে 
ব্যখ্দ'-বাণিজয ও লরকামী কমে নবি! লাভের নারোজন। কিন্ত 
লিংছলের মত ক্ষুদ্র বাপে এমন সান্প্রঙান্িক ঠা! মাহা $। লঙ্কা 
হিন্তকামী মাব্রেরই ক্ষবণা ক817 একাক্ংটে এছ আদর্শে স্বদেশের 
উগ্নতির পরিকপ্পন1। লঙা। দঠাঃ শ্বর্বলঞ্ক। হাতে পারে বি দিংহলী 
মাত্রেই কৃত-সংক হয় সকার শ্রীনৃদ্ধির আহাল ও প্ররাসে । 

হর্ণল। শন্জ নবৃতিশটে আনে শ্রীগামচন্দ, ম। জনক, দশানন ও 
বিভীধণ- অবশ্য হনুমান । কিন্তু আধুনিক লঙ্কা রামার়ণের 
খঁতিহ্য ঘোটে নাই । দু-এক খন পণ্ডিতের সঙ্গে গবেদণার কিছু তথ্য 
পাওয়া বায়। সাধারণ দিংহলীন মাতৃভূমিএখার মধো শীবাগচন্দরের 
স্থান নাই । এক্স মার মপিরে? গায়ে টউংচীর্ণ এক চিত্রে শ্রীবাম 
কর্ৃষ্ক বিভীবণের বাগ্যভিবেকের চিত্ত আছ্ছে। (কিন্ত সে উৎকীণ প্রস্তর 
ফগক আধুনিক। এই মন্দিরের ক (বিত্কে বিভীষশের প্রাসাদের 
নির্দেশ আছে, নাঘণ আছে। কিন্তু হাব ক্নপ্রিত। নাই। 

পিংহলের অধিকাংশ অধিবাপী বৌদ্ধ । তা বৌদ্ধ ইতিহাস, 
বৃদ্ধদেবের জীবন-কখ! ৭বং বার! বৌদ্ধ নীতি-ন্ধ! এনেছিলেন ঠাদের 
গৌরবস্থতিতেই পি'হল গৌববান্িত। শিক্ষিতরা 
নিগেদের বজ্গ-ভারতীয় বলেন, আুভবাং বিজনুসাহের 
নিংহল-বিজগ্ন-বার্তাও এদের নিকট মন্দোরম । বন্ধ 
লোকের উপাধি লি'হ--দাম!দের দেশের মত মাত্র 
সিংহ নয়" মুনেলিংহ, সমর" 
মিছ, বিক্রমলিংহ প্রস্থৃতি। 
সিংহ জাতীয় নিশানের 
প্রতীক। এবং প্রাচীন ও 
আধুনিক সকল অটালিকায় 


& | 
এীক্েধচ্র ও 


নিংহ-চিরের প্রাচ্য, কিন্ত ল্কার পিংহ চির বাস্তব পিছের প্রতি, 
কৃতি নয়। বেহেতৃ, ছবির দিংভের পশুয়াজের মত কোমর বা! দে 
নাই । বিরাট কেশর এবং অনতিদীর্ঘ এক জানোয়ার কেশরীর রূপ- 
কল্পনার মধ্য দেবা যায়। 

আমার মনে তয়, তারতমাতার প্রকৃত রূপ এবং আকুতি উপলব্ধি 
করতে গেলে স্কামাতার দর্শন অবশ্য কতবা। বৃহত্তর ভাবত 
বসঙ্গে দক্ষিণ-সাগরপারের যে লব দ্বীপ বা উপঘধীপ বোঝায়, 
সিহলের তাদের সঙ্গে পার্থক্য সহজেই বোঝা বায় ব্রিবাুৰ বা 
কোচিনে পরিভ্রমণ করবার সমদ্ন যেমন আর্ধ্যপ্রাবিড় লোকের এবং 
পরিচ্ছদের হ্বাভাস পাও! যাষ, সিংভলের প্রধান মছর কেন, পলীতে 
তেমনি পোবাক-পর! এ রকম চেহারার লোকেন বানুলা। ভা! 
মলয়ালমও যেমন দুর্বোধ। দবশ্য সিংহলীও তেমনি । কিন্তু এ উভয় 
ভাব পরম্পরের মধ্যে ব তামিপ, তেলেগ্ড এবং কানাধীর সঙ্গেও 
এদের কারও সম্পর্ক নাই । অথ5 সাহিত্যের ভাষা ধীরে ধীরে 
প্রণিধান করলে বোন। যান ঘে, হই পঞ্চ ভাষার মাধ্য বছ স্স্কৃত 
শব্দ হ্বব'প এবং বিকৃত কপেবরে বিছ্মান | আর বিশেষ বিশ্বয়ের 
কথা কঠুকগুপি বাংলার নিনন্থ কথা, যেমন ভাত বা গাছ, বাত 
ব। গাঠ রূপে, গিংচলীতে বিদ্তঘান | এই ভাযাতত্ব প্রকৃতই 
অন্থণীলনেত্র বিষয় এবং সেই গবেদণার ফলে প্রাচীন বাঙলা ও 
দিংহলের সম্পর্ক ফুটে ওঠবার সন্ডাবন1। অতি ক্ষণিক দিতে আধা- 
হাত কামি্ ৭ পেন্ট,লান-পরিহ্থিত সিংহলীকে দেখলে বাঙালী 
বলেই ভ্রম হয় । আর হে মহিসার! বাঙালীর মত শাড়ী পরিহিত! 
তাঙ্দের বাঙালিনী মনে হয়। মাজান্দের পথে চলতে লে ভ্রম হয় না। 
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শ্রীলঙ্ক। 
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কিন্তু ভ্রিবাুর বা লিতলের আধুনিক মেয়েরা আমাদের আধুনিকাদের 
মতই দেখতে । তবে বাঁওলায় যেমন ধবধবে সুলারী দেখা বায়, 
তেখন বণ লঙ্কান বিরল । শ্যামবর্ণ ও উচ্জবল শ্যামবারই ভদ্্রসংসারের 
ছেলে মেয়ের রও । পল্লীগ্রামে বা পাবত্য প্রদেশে হু'চার ক্ষন চেবীর 
সন্ধান পাওয়। যায়। তালা বেদ্য। পুভূতি আদিম অধিবাসী । 
প্রবাদ, আদিবাসী ষক্ষ, বক্ষ প্রভৃতি কূলে জাত । 

আম মার (সর্দিন িংকেলে গিয়েছিলাম । 
বাহন ছিল হেল বা জাহাজ! অণব পোন মাদ্রা্গ তাষে কলমে! 
পৌঞছে নাহ দিন লাগে? আেলন মানা নৌছান যায তু শী 
'হার পর বিশ মিটার গেঙ্গ বেলে মনা তাতে নগরে টী 
পাখব পান হছে আনার গেলে কলে শীতে 
লাগে প্রাঃ ঘ!টারো বট অবনা পনের ২£ শা মাখার 
পথে শাশে ছিগান্বত। কুষ্টকোবদ, হাজত, শীনগগন। মাহুবা এক 
সেইবন্ধ। রামেখখ | এসব "ধা দর্শন করবার লো জধ্বগূণ কারে 
বেলশশে মেজ আক পম গাগে। কাল পার্ছমণ করলে 
এক মালে সম দক্ষিশতভারঙ এ [নংহল পরিদর্শন সম্ভবপর । 

ত্প্রপান হনুমান। জয় হাম বোলে এক পাকে লক্কায় 
গৌছেছিলেন | জানকী উদ্ধারের গৰ “পদ: হিমানেন বিগহামানং 
জীমমচন্র আহতবদধে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন । (সই একোপ্লেন 
৬৬ তিনি ক্ষানকীকে জেখিছোডিজেল বতাকবাতীরের শো 

িরাদম্মকনিতক্ক তি 'ঠঘালভালীবনরাঞজিনীল! | 
কআভাতি বেগ! লবণাদুরাশেধারানিবদ্ধেব কলক্করেখ। ॥ 

£যারওবেজ ইঞ্গিয়ার প্লেন কলকাতা হ'তে বাঙ্গালোর বা্ু। 
[সলোনাযাহী এই গেনে মাঙহাজ অবধি উড়ে হায়। হার পর এয়ার 
হাঞুঠাৰ ছাভাকে ককস্ধে। পীছে। প্রথমোক প্রতিষ্ঠান বাঙালীর, 
শেধাপ চার । আম তাতপুব্বে কখপো। পুব পাল্লা দই নাই 
হার়াঠ জাহাজে । নানা কথ। শ্িনতামারক্ের চাপ বাড়ে, বাম 
তর, বাপ। ঘ্যাযে ইত্যাদি । জাহাজে আমার কখনও সামুদ্তক 98 
তয় ল!। উড়ো জাছাক৪ হাওয়াই পাড়ার কানে! ইঙিও পেলাম ন| 
বা'কানো সহযারীর ঠেমন লক্ষণ (ঘখলাম না। ভোর সাতটার 
সময দমদম হতে যার! করলাম। পেন (ছল ডাচকা)1 শ্রেণীর 
শাম লেখা মেঘবাহন । চালক, পরচালক, বস্তার কমা, এমন ক 
হোষ্রেন সবাই বাঙালী । জাত মগ, সঙল অথচ ক্ষিপ্রগঞ্তে 
জাহাজ চললে! । গবাক্ষ [যে দেখি গ্রামের পর গ্রাম, লদীর পর 
নদী, কত জলা, কত প্রাঙ্গণ ছায়্াঁচত্রের মত অপদবণ করছে। 
রেলে 1ঙুলে গ। নড়ে, (নজেব জালনে বসে লেখ! বায়ু না। আমি 
পবীক্ষ। কে দেখলাম, এবোপ্রেনের আসনে উপবিষ্ট হয়ে অনায়াসে 
লেখ! হয়। শব্দও রেলে? শখ হতে বিকট নয়। জনেকে 
কাণে তুলার ছিপি ব্যবহার করে। যে সারা দিন পুলিশ কোটে 
খাকে এবং রাত্রে চিত্তরঞ্জন এতিনিউতে বান বরে সে কোলাহল- 
জগ্ী। সুতরাং এরোপ্পেনের শব্দ আমাকে কাতর করলে 
না। জামাদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে বাবার সময় উড়ে 
জাহাজ যে বীভৎস ধ্নি কবে, প্লেনের ক্রোড়ে অত অধিক শব 
শোনা বায় না। মোট কথা, বেল গাড়ীতে ভ্রমণ করবার সময় যে 
শখ কাপে বাজে আকাশ-পথে ওড়বার সময ততোধিক শব্ধ 
কানকে উৎগীড়ন করে না। শুনেছি, হঠাৎ নামবার সময় 


পূর্বে সিহল যাহার 


দিন 


হজে গাগ ছু দিন | 


কানে তাল! লাগে। তখন লন কি নাক টিপে জ.স্কণ করলে তাল! 
ছাড়ে। 

জাহাজ তোর সাতটা থেকে এক টানে উড়ে বেল! সাড়ে জশটায় 
ওসালটেয়ারে পৌঁছে। জাঠাজ নামবার €ঠবার সময় অনেক পাক 
খেয়ে ধারে ধীরে গঠেনামে- সুতরাং জন্থোয়ান্তি তয় ন। সত্যই 
আমি গবিতি হলাম এয়ারওয়েজ ইত্ডিয়ার বাঙালী চালক, করণধার 
প্রভৃষ্চির কৃতিত্বে। এরা নবীন, কুত্তবিষ্ত ও বিনয়ী । আমাদের 
যুবকদের পক্ষে এ ধুত্তি গৌরবের । গত মভাধুদ্ধে বহু বাঙালী 
পাইলটক্কপে হশ স্জ্রন করেছেন এবং প্রাণ চানিসেছেন | আমার 
পরমাধ্মীয় বিগত ইইংকষাপ্ডার করুগ মঞ্চুমঙ্গারের ুকিজে ব্যখিক 
হঙাম। ছথচ আর কুতিদ্বেহ গৌবে গর দস্থুভব করি সর্বদ! । 

মান্ছাজে কলম্বোও বাতীদের নামিয়ে দিয়ে কলিকাতাগ প্রেন বায়ু 
বাঙ্গালোর। ভিঙ্গগাপতন হতে মাপা অবধি জাঠাজ সমুদ্রের উপর 
দিয়ে যায় ভারতবর্ধের কুলে কূগে। এক দিকে ছিগস্তবিদ্কৃত নীল সাগর, 
অন্ত [দিকে দাঁগব ফেনাচুষী বেলাদুমি, পূর্ববঘাট শৈগবাজির পরিথ|। 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ জাছড়ে পড়ছে বালুচরে, শৈল-পদদ প্রান্তে । আট- 
নম হাজার ফুট উপন হতে মাত্র একটা শ্বেত রেখা দেখ! যাস 
ভূমিদ্পশী । বজোপলাগরের উত্তাল তবঙ্গের কোনে! সাড়া! বা! ইসারা 
পাওয! বাত্র না উপব হতে_ মাত্র তরঙ্গ নীলের বিস্তীর্ণ চললে 
ছবি, রবির কিরণ বিচ্দুরিত হয়ে মাঝে মাঝে প্রশান্ত হবিৎ বিস্তৃতি | 
পথে পড়ে'মহানদী, গোদাবরী, কৃষ্ণা ৪ পেক্কার নদীর সাগরসঙ্গষম। 





১৬৮ 


মাঞ্জাজে বঙস্বের যাত্রীদের আবার বাস্তক হতে হয়। পুলিশ 
দেখতে চায় পাশপোর্ট এবং থজ্ির টাক1। ২৫* টাকার অধিক নু 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়! নিহিদ্ধ। ভারতংয়ের ছাড়প্জ জাগে ন1। সরকারের 
হুকুম মত অর্থ ব্যান্কের মারফত আজকাল বিদেশে পাঠানো 
যায়। কাইম্স বাজ খুলে পরীক্ষা করে, শুক ধাধ্য বার ওপ্র আছে 
এমন কোনে! পদার্থ সঙ্গে আছে কিনা। পরাক্ষান্তে বাক্সর উপর 
খড়ির স্বাক্ষর করে ধের়ে। তার পৰ স্বাস্থ্য পীক্ষা। প্রত্যেক খাত্র'কে 
চিকিৎসকের পত্র দেখাতে হবে যে, লে এক মাসের মধা ২»স্, কলেত! 
এবং টাইকয়েডের টীকা নিয়েছে কিন! । বদি তেমন লাটিফিকেট 
থাকে এবং নাড়িতে ত্বহ না থাকে, তবে যাতী ফেক পাহে জল্কায় 
তখন ছিপ উপনিবেশিক শংসন-তঙ্্র। ভাব) স্থাস্থা পরীক্ষার 
অভ্ুহাতে রাজনৈতিক ভধুমব ভয়ে ভারতীয়কে বাধা 187 কষ্কাধ 
প্রবেশ করতে । আরব ৬ম ছিল, আগেও পরমিক শিটিণে ব্যজ্থ 
প্রস্ততি সংক্রামক ঝোগের প্রসার মুনাফ। হাদের। কিঞ্খ স্বাধীন 
দিংহল তাকে কেন বাধা ছ্েম্ু-ষে বডালী চিকিৎসকের পর দেখা! 
এবং কৃলি-পঞ্লীতে ন। বাস ক'রে ইংরাজ-পরিচালিত, ছবং অন্ততঃ 
চার শত সগ্ান্তের সাথে গল :ফস্‌ হোটেলে বান করবে । নিগ্রহের 
শেষ মাদ্রান্ছে নয়। কম্বো পৌছেই ডাক্তারের জেরার টৎপীঞন । 
তার পর একখানা মোচলেখাত় সহ দিতে হবে ফেঃ 
পনেরে! দিন বাব এক দিন দু'দিন অন্তর ডাক্তারের 
কাছে হাজির দিতে হবে। লঙ্কা বুদ্ধদেহের 
শ্রীষ্দির দর্শন করতে তিন দিনের জঙ্চ গেলে প্রথমে 
চিকিৎসক দর্শন করতে হবে ভিন বার। লিংহলের 
অতিথি সেব! মনোরম ৭ অপূর্ব । পিংহলবাসীর 
সৌজন উপাদেষ ও উপভোগা । কিন্তু এদের 
গরর্থমেট্টের বোগাতঙ্ক ও তজ্জনিত হাত উংগীডন 
বিচারসহ নম্ম। সাবধানে বিনাশ নাই সত্য। নিগ্ত 
অতি ভক্তির মত খাত সংমধানত। তাজে। লক্ষণ নয় । 
কোনে! যানচিহ েধলে (সংহলকে দেখায় একটি 
কীচ। আমের মত) ভাব্বযেন [পচে বেন ঝঞছে। 
উপর তে সমগ্র জক্কাখীপ অবশ্য দেখা যায় ন। 
কিন্তু ভারত ছেড়ে (লংহংলের উপরিভাগে শৌছবার 
উত্তেজনা মনোরষ | প্রেন দাক্ষণ !দকে ছুটডিল। 
এতাবৎ ডান দকে ছিল জমি, বামে সমুদ্থ ৮ তার পর 
হল বামে জাম, দাক্ষণে সমু । নতুন প্লেনের হোষ্টেস্‌ 
মিস্‌ জেকব হাতে বুলেটিন দিল। দশ জাঙ্সার ফুট উচ্চে উদ়্ছি। 
১৮* মাল খন্টাত্ গতি নিগ্ছে জাফনা। লিলানের পশ্চিম 
উপকূলে বিস্তৃত জলাভুমি | পুর্বে চিঙ্কার উপব দিয়ে এসেছিলাম । 
তাতে মাত্র একট! বড় প্রবেশপথ আছে সাগরের। জাফনা 
উপকূলের হুদ এক দিক লাগ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত । এট কুলে মাছ 
ধরার ধুম আর সাগরের এই প্রান্তেট মুক্ত! ওঠে সমুদ্র ই'তে। 
বেল! পাঁচটায় কলক্বোৰ উপর এলাম। প্রেন হ'তে সহর দেখ! 


হাচ্ছে। মলঞ্জদের চড়া, |গজার শখর, মন্দিরের গোগুবম, বড় বড় 
বাড়ী। কন্ত সমস্ত ছাব্টাব পটভূ(ম হরিং- নারিকেল গান, তাজ 
গাছ, বড় বড় মহীকহ। সহব ছেড়ে দক্ষিণে চলে গেলাম--প্রায় 


সখ াইল। . তার পর লামলাম। রত্বামালম। 


মাসিক বন্ুমভী 
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আবার পুলিশ, পরীক্ষ!, কাষ্টম, মা'র চেয়ে দরদী চিকিৎসক | 
ইনি ফতোয়া! ছিলেন এক দিন অগ্তর সহরের কোয়ারানটিন ডাক্তারের 
সজে সাক্ষাৎ করতে হবে। 

“কোথা সে গীঃস্থান ?” 

“ধঁজে নেবেন। বোরেক্। ।” 

যহাবোধী সোসাইটির সচিব ভিচ্ক জিনবত্্ব একট! প্রোপাগাণ্া 
করেছিলেন । তার কলে আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য স্টেশনে 
এসেছিলেন ডাঃ কান্জাগাব!_ধিনি শিক্ষা-সচিব, থাকার কালে 
নিংচলে বিন! বেতনে শিক্ষার ব্যবস্থ! ক'রেছেন প্রতেঃক কঙেজে। 
সবার এসেছিলেন শ্রীমতী রাজ! হেওয়াবিতারণ-_মহাপ্রাণ ধম পালের 
ভ্াতুষ্প-ত্র-বধূং ভাঃ গুঢকুস্তক-_প্রত্ুতত্বের সহকারী ডিরেক্টর, ১প্প্রতি 
ডেনমার্ক হ'তে স্কিরেছেন। মৃদালিয়র মলনগোডা, তার ফন্থা। শ্রীমতী 
স্ববিনিতা ও জামাত! ডগলাস ডি অনবিস প্রভৃতি! ম্মাধাব 
কলকাগ্তার পরিচিত অধ্যাপক যুক্ত বিমলশেখর ছিলেন এদেই সাজ। 
জামি অভিভূত হ'লাম। বাঙলাকে ধর! শ্রন্থা কবে। আমর! 
এজেছ জন্যকি করি? হেসে বল্লাম ধন্ত হলাম। ম্ধ এক 


দল ব্যাশতবাজনা আনংলে আপনাদের অভার্থন/ সর্বাঙ্গশ্রম্দর হ'ত। 
ডাঃ কান্াগার! বল্লেন- ভূলছেন কেন আপনারা_ মহ্তাবোধী 





-চস্পার কুম্বারী 

হগে থাকে ভ্যর্থনা করেছিলেন । সেদিন (নংহঙ্স স্বাধীনতার" 
উত্নৰ সমাহোছে সম্পন্ন করেছিলেন বাঙালী ভায়ের! এবং সভাপতি 
ছিলেন দ্দাশনাদের গবর্ণর। 

অবশ্য তাতে গান ছিল, বাজন! ছিল। কিন্তু হাতী নিজের দেহ 
দখতে পায় না। ক্ঠার কজ্যাণে আজ সার! সিংহলের কলেজের ছেলে- 
মেয়ে বিনা বেতনে শিক্ষা! পায়। 

গ্রত্ুতাত্বিক ডাঃ গুঢতুস্তকের গাড়ীতে তান বিমলশেধরের সঙ্গে 
সমুস্রকূলে গল্‌ ফেমু হোটেলে এসে পৌছিলাম। সাগরের হাওয়া 
পথের সকল কষ্ট নষ্ট ক'রে সঙীবিত করলে আমাকে । কোনে! 
রাষ্ট্রের রাজধানী এতে! হরিং ও পুম্প-শৌভিত হতে পারে, কলি 
কাতার অধিবাসী সে কথ! কল্পন! করতে পারে ন!। 


ব্রাহ্ম মাজ 
ও 


শ্রীরামকূ্ণ 
ত্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


তমান ভারতের জনকস্বরূপ রাজ! রামমোহন রায় ১৮২৮ 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। এই 
&ঁতিহাসিক ঘটনার পাঁচ বৎসর পরে ১৮৩৩ সালে রাজ! পরলোকে 
প্রয়াণ করেন; আর ১৮৩৬ লালের ফেব্রুয়ারী মাসে শ্রীরামকৃষ্ণ 
দেবের আবির্ভাধ হয়। রামমোহনের পরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ক্ষ 
সমাজের নেত। হ'ন। 
কালী-মন্দিরের শ্বত্ধাধিকারী ও স্বীয় ভক্ত মধ্.রানাথ বিশ্বাসকে 
ঠাকুর প্ররামকৃষ। এক দিন বলিলেন, 'শুনিয়াছি, দেবেজ্জনাথ ঠাকুর 
ইশ্বর-চিন্ত! করিয়! থাকেন। আমি গ্ঠাহাকে দেখিতে ইচ্ছ! করি।" 
হিন্দু কলেজে দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন মধনরানাথের সহপাঠী । সুতরাং 
পর্ব হইতে কোনরূপ বন্দোবস্ত না করিয়াও ঠাকুরকে দেবেন্দ্রনাথ 
নিকট লইয়! বাইতে মথ রানাথের কোন দ্বিধাই হইল না। মধুর 
নাথের সঙ্গে ঠাকুর এক দিন দেবেঙ্্রসাঁথের বাটাতে গমন করিলেন 
এবং বথাবিধি তাহার সহিত পরিচিত হইলেন। দেবেন্্রনাথ সাঘং 
ঠাকুরকে অভ্যর্থন। পূর্বক ঠাহার সহিত ভগবৎপ্রনঙ্গ করিলেন। 
ঠাকুর এই ক্রান্ষনেতার দেহের অধ্যাত্ম লক্ষণসমূহ দেখিবার জন্য 
স্ঠাহার শরীরের উর্ধভাগ অনাবৃত করিতে অনুরোধ করিলেন। 
দেবেশ্রনাখ স্বীয় বঙগঃম্থল উদ্থুপ্ত করিলে ঠাকুর তাহার বিশাল বক্ষে 
গোলাপী আভা দেখিতে পাইলেন। দেবেন্দ্রনাথের সহিত ঠাহার 
সাক্ষাৎকার নম্বন্ধে ঠাকুর পরে বলিয়াছিলেন, “যখন তাহার সহিত 
প্রথম সাক্ষাৎ হইল, তাহাকে স্বভাবতঃই ঈষৎ অহস্কুত বলিয়। 
মনে হইয়াছিল। এত ধন, সম্পদ, সম্মান, পাগ্ডিত্য; অহস্কত 
ইইবারই কথা। উহ! মনে করিয়া মথনরকে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“অহংকারের মূল কারণ কি? ইহা জ্ঞানের জন্ত হয়, ন! অন্ঞালের 
জঙ্ট হয়? ব্রদ্মকে যে জানিয়াছে সে কি কখনও আপনার বিভা বুদ্ধি, 
ধন ও সম্পদের জন্ত গর্ষ অন্থৃভব করিতে পারে?” দেবেন্দ্র সহিত 
কথ! কহিতে কহিতে আমার মন সহস! এক উচ্চ ভূমিতে আর 
ইইল। সেই ভূমি হইতে আমি সকলের চরিত্র অবগত হইতে 
পাঁরি। বিবেক-বৈরাগ্য অন্তরে পরিপূর্ণ না থাকিলে, তখন মহা- 
প্ডিতগণকে তৃণতুল্য তুচ্ছ বোধ হয়। আমার হাসি আসিল। 
দেখিলাম, দেবেন্ত্রের যোগ ও ভোগ ছুই-ই আছে। তাহার অনেকগুলি 
ছোট ছোট সন্তান আছে । তাই মহাজ্ঞানী হওয়া সত্তেও সে সংসারে 
লিগু। তাহাকে বলিলাম, “তুমি কলির জনক! সংসারে খাকিয়াও, 
জনক খাধি সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। শুনিষ়াছি, তুমি 
ঈসারে থাকিয়াও ভগবানে মতি স্থির রাধিয়াছ। তাই তোমাকে 
দেখিতে ত আসিয়াছি। আমাকে ভগবানের কথা. কিছু শুনাও।? * 


* কলিকাত। অধৈত আঙম হইতে (প্রকাশিত [তি ০৫ 
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আমার জন্থুরোধে দেবেন্দ্র বেদ হইতে কয়েকটি শ্লোক আমাকে শুনাইল। 
সে বলিল, 'এই বিশ্ব একটি ঝাড় আলোর মত, প্রত্যেক প্রামী এই 
ঝাড় আলোর এক একটি বাতি ।' পঞ্চবটাতে ধ্যান করিবার কালে 
আমার? এই দর্শন হইয়াছিল। আমার অস্তভূতির সহিত মিলিয়! 
যাওয়ায় ভাবিলাম, দেবেন্দ্র নিশ্চয়ই এক জন মহাপুরুষ হইবেন। 
আমি তাহাকে এই বাক্যটি ব্যাখ্যা করিতে বলিলাম। দেবেন্দ্র 
বলিল, 'এ জগৎকে কে জানিতে পারে? ভগবান মান্বকে 
তাহার মহিমা ঘোষণা করিবার জন্তই ছ্ত্টি করিয়াছেন। 
ঝাড় আলে! বদি নিবিয়া বায়, সব কিছুই তখন অন্ধকারে 
আবৃত হয়। তখন ঝাড় আলোকটিকেও দেখ! যাইবে না।' 
অনেকক্ষণ ধরিয়া আমরা কথাবার্তী বলিলাম । সন্ত্ট হইয়! দেষেন্্ 

আমাকে তাহাদের ব্রাহ্ম সমাজের বার্ষিক উৎসবে যোগদান করিতে 
জন্ুরোধ করিল। আমি বলিলাম, “তাহ! ভগবানের ইচ্ছার উপরে 
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নির্ভর করে। জামার অবস্থা তে! দেখিতেছে। তিনি যে টা 
আমাকে কোন্‌ অবস্থায় রাখেন তাহার কিছু ঠিক নাই।” দেবে 
বলিল, “না, তোমাকে আসিতেই হইবে। তবে তুমি তি 
পরিয়! আসিও। যা তা অবস্থায় তুমি আঙমিলে তোমাকে দেখিয়া 
লোকে মন্ম বলিবে, তাহাতে জামার বড় কষ্ট হইবে।' আমি 
বলিলাম, 'ত| অসম্ভব । জামি বাবু সাজিতে পারিব' না।' এই 
কথায় দেবেন্দ্র মর ও অন্ত সকলে হাসিতে লাগিল। পরদিন 
মখ্‌রের কাছে দেবেন্দ্রের নিকট হইতে পত্র আঙিল, আমি বেন 
উৎসবে ন! বাই। নগ্র গাত্রে উৎসবে যাওয়! শোভনীয় হইবে ন1। 
ইহ! হইতে প্রতীত হয়, দেবেন্্রনাথের সহিত শরামকৃষেের ঘনিষ্ঠ 
মিলন হয় নাই। 

আরে! অনেক বাঙ্গালী যুবকের গায় অস্তুরে ধমে এ প্রাতি আকর্ষণ 
বশত; নরেন্দ্রনাথ ত্রাঙ্ধ মমাজে যোগদান করেন এবং যথারী1৩ উহ্বার 
সত্যশ্রেণীতুক্ত হন। ভগবদ্র্শনের আকাজণ তীব্র হইলে তিনি 
এক দিন দেবেশদনাথেন (নিকট গমন করিয়া প্রশ্থ করেন, “মহাশয়, 
আপনি কি ভগবদ্র্শন কাঁরয়াছেন 1?” মহধি বঙ্গিলেন, "তোমাতে 
যোগীর লক্ষণসমূহ প্রকটিত দেখিতেছি। ভগবানের ধ্যান কর, 
সাহার দর্শন পাইবে ।” এই পরোক্ষ উত্তরে নরেঞ্জনাথের মন তৃপ্ত 
হইল না! । জন্ধ যেমন অন্ধকে পথ প্রদর্শন কাঁরতে পারে না 
সেইরূপ অজ্ঞানী ব্যক্তি কখনও জ্ঞান-পিপাসুর হাদয় জ্ঞানালোকে 


মাসিক বন্থমতাঁ 
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উদ্ভা্িত করিতে পারে ন1। ওগবানের প্রত্যক্ষ দর্শন ন! পাওয়ায় 
দেবেন্রনাথ অথব| অন্তান্ত ব্রাহ্ম নেতাগণের কেহই নরেজ্দ্রনাথের ধর্ম 
পিপাসা! নিবারণ করিতে সমর্থ হইলেন না। ধীহার! আত্তরিক 
ধর্ঘজিজ্ঞান্ত, শ্রীরামকুষের নিকট গমন ব্যতীত তাহাদের অন্ত 
উপায়াস্তর রহিল না। 

ভ্রীরামকুফ শুধু তাহাদের জীবনে নহে, ব্রাহ্ম নেতৃবৃন্দের জীবনেও 
স্গ্রভীর পরিবর্তন আনয়ন করিলেন। কেমন করিয়। ব্রাঙ্গ সমাজের 
নেতাগণ শ্রীরামকৃষের দিব্য সংস্পর্শে আসিয়। ঠাহার দ্বার! প্রভাবিত 
হইলেন অতঃপর আমর! সেই নন্বদ্ধে আলোচন! করিব। 

ব্রাহ্মনেতাগণের মধ্যে শ্রীরামবুফ্দেবের সর্বাপেক্ষ! নিবিড় সান্লিধ্যে 
আসিয়াছিলেন কেশবচন্দ্র সেন। মহুধির অনুপ্রেরণায় মাত্র উনিশ 
বৎসর বয়মে তিনি ১৮৫৭ থুষ্টাব্দে ব্রাহ্ম সমাজে যোগদান করেন। 
সকল কাঁধে তিনি ছিলেন দেবেন্দ্রনাথের দরঙ্গিণ হস্ত। ক্রমে তিনি 
্রাঙ্ম সমাজের অবিসম্বাদী নেতা হইলেন। ১৮৫৭ খুষটান্ের মার্চ 
মানে শ্রীরামকুক্ণের লাহত প্রথম মিলনের পর হইতে দক্ষিণেশ্বরের এই 
দেবমানৰ নিম্ত তাহার অন্তরকে আকর্ণ করিতে লাগিলেন। 
কেশব ক্রমেই শ্রীরামকৃদেৰ বর্তৃক গভীর ভাবে প্রভাবিত হইলেন। 
বন্ধ পূর্বে আদি ব্রা্ছ সমাজে ধ্যানমগ্র কেশবচন্দ্রকে দেখিয়। শ্রীরামকৃফ 
বজিয়াছিলেন, সকল ধ্যানরত ব্যক্তিদের মধ্যে কেশবের ধ্যানই গভীর । 
পরে এক দিন তাবাবস্থায় তিনি কেশবকে দেখিযাছিলেন একটি 
মযুররূপে । ময়ুরটির মস্তক মণিশোতিত এবং উহ পেখম বিস্তার 
করিয়া আছে। শ্রীরামকুঝ ব্যাঙ্য! করিজেন, “মুক্ত গেখমটি 
কেশবের ভম্থলরগকারিগণের প্রতীক, এবং মণিখগ্ুটি তাহার 
কাজসিক মনোভাবের পরিচায়ক ।' 

কেশবের ধশ্মসাধনার বখা শ্রবণ করিয়া! ঠাকুর সাহার 
সহিত সাক্ষাৎ কারিতি চাহিলেন। কেশব তখন দঙ্গি পেশ্ববের 
কয়েক মাইলস দূরে বেলঘরিয়ায জয়গোপাল সেনের বাগান- 
বাটাতে অবস্থান করিতেছিলেন। এক দন অপরাহে 
শ্ররামকুষ্ কাগ্ডেন বিশ্বনাথের সাহত তাহার গাড়ীতে 
কেশবচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। যথাস্থানে 
পৌঁছিবার পর হৃদয় যাইয। কেশবচন্দ্রকে তাহার ভগবৎ- 
প্রেমোন্মত্ত মাতুলের আগমন-সংবাদ দিলেন! কেশবও 
তাহার অন্থচরগণ এক জন শঈশ্বরপ্রেমিকের শুভাগমনে 
আনন্দিত হইলেন। অতি সাধারণ পরিচ্ছদে গ্রীয়ামকুফ 
আসিয়া ঠাহাদের মধ্যে উপবিষ্ট হইলেন। তিনি বলিলেন, 
“শুনিয়াছি, তুমি তগবচ্চিন্ত। কর; তাই আমি সেই সম্বন্ধে 
তোমার নিকট কিছু শুনিতে আিয়াছি।' জতঃপর উভয়ের 
ধণ্রপ্রসঙ্গ হইতে লাগিল। ঠাকুর তাহার স্বভাবসিদ্ধ ভাবা 
বেশে একটি শ্যামাসঙ্গীত গাহিলেন। গাছিতে গাহিতে তিনি 
সমাধিস্থ হইলেন। তাহার মুখমণ্ডল দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠিল। ঠাহার কে ৩ঙ্কার মঞ্ত্র উচ্চারণ করিয়া! 
হাদয় ঠাহকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়! আনিলেশ। কেশব 
ও তাহার সহচরব্গ ইতিপূর্বেব এরপ অলৌকিক অবস্থা! কখনও 
দ্বেখেন নাই। গভীর শ্রদ্ধায় তাহাদের হৃদয় পৰিপূর্ণ হইপ়! 
উঠিল। মনোযোগের সহিত তীহার৷ ঠাকুরের "কথামত 
পান করিতে লাগিলেন । ঠাকুব ঠাঙাদিগের সহিত ভগবন্ধর্শন 
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সথন্ধে নান! কথা! বলিলেন, এবং ছোট 
ছোট গল্পের মধ্য দিয়! পেই সকল গভীর 
তত্ব প্রাঙ্ন করিয়! তুলিলেন। ঠাকুর 
প্রেরণাময়ী বাণী কেশবের অন্তরে ম 
প্রতীতি জন্মাইল- যে, এই মহাপুরুষ নিশ্চয় 
ভগবছর্শন করিয়াছেন। কেশব এই 
লোকোত্তর মহাপুরুষের অদাধারণ জাধ্যাঁ 
স্বিকত! দর্শনে বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন। 


বলিলেন, “তোমার ল্যাজ খসিয়াছে। 
কেশব এই গ্রামা বাক্যটির গৃচার্থ বুঝিতে 
অক্ষম হলে ঠাকুর তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিলেন, 'পুক্ষরিণীতে ব্যাঙাচি নিশ্চয়ই 
দেখিয়াছ। ধত দিন তাহাদের ল্যাজ থাকে 
তত দিন তাহারা জলেই বাস করে। কিন্তু 
যখন উহাদের ল্যাজ খসিয়। যায়, তখন 
তাহার! জলে ও স্থলে সর্বব্র বিচরণ করিতে পারে। এইকপে, যত 
দিন মানবের অজ্ঞানরূপ ল্যাজ থাকে, তত দিন লে এই জগতের মিন 
পুষ্ধরিণীতে অবস্থান করে। কিন্তু, যেই তাহার অজ্ঞানরূপ লাজ 
খলিয়া পড়ে তখনই সে ইচ্ছান্ষায়ী ভগবতধ্যানে মগ্ন, অথবা সংসারে 
থাকিতে পারে । কেশব, তোমার মন এখন সেই অবস্থায় উপনীত। 
তুমি ইচ্ছা করিলে ভগবৎ সন্তায় আতাহারা! হইতে পার, আ.৭ 
মংসারেও থাকিতে পার।' সেদিন কয়েক ঘণ্টা ভঙগবংপ্রসঙ্গে কাটাই! 
ঠাকুর কেশবের নিকট বিদায় গ্রহণপূর্ধক দক্ষিণের প্রস্থান 
করিলেন। 

শ্রীামকের পৃ কেশবের মনে গভীর বেখাপাত করিল। 
শুধু তাহাই মছে। এই দিবা-সঙ্গের ফলে ভাহার জীবনধার| পরি- 
ৰতিত হইল। ঠাকুরের সহিত প্রায়ই সাক্ষাৎ করিয়! কেশব বহুক্ষণ 
ধরিয়া তাহার পবিত্র মগ লাভ করিতে লাগিলেন । ক্রমে উভয়ের 
মধ্যে গভীর সম্প্রীতি স্থাপিত হইল। শ্রীয়ামকুঞ্চ মধ্যে মধ্যে কেশবের 
গ্ছে যাইতেন এবং ব্রাহ্ম সমাজের উৎসবাদিতে যোগদান করিতেন। 
অনেক সমম্ন একটি ভ্রীমারে ত্রাক্ম ভক্তদের সঙ্গে লইয়া! গঙ্জাতীরে 
ক্ষিণেশবরের কালী-মন্দিরে ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অন্ত 
কেশব আগমন করিতেন। এমনি এক দিনে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, 
(পরবর্তী কালে লাহোরের “ ই্রবিউন' পত্রিকার সম্পীদক ) উপস্থিত 
ছিলেন। যুবক নগেন্্রনাথ ছিলেন কেশবের অসথরক্ত তক্ত। তখন 
১৮৮১ খৃষ্টানদের ভুলাই মাস। কেশব তীহার জামাতা! কুচবিহারের 
মহারাজ! ন্ৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপের মারে দক্ষিণেশ্বরে আগমন করিলেন। 
জীরামকুঞ্ণ ভাগিনেয হাদয়ের সহিত তীরে গলাড়াইয়া ছিলেন। 
জী়ামকৃষ ও কেশব যুক্তকরে পরস্পর পরস্পয়কে অভিবাদন 
করিলেন। ডেকের উপরে মুখোমুখি হইয়! উভয়ে বসিলেন। নগেক- 
নাথ ছাদের পাশে বসিয়া উভয়ের আলোচন! শ্রবণ করিলেন। 
তিনি বলেন, “আলোচনা বলিয়। কিছুই হয় নাই। প্রথম হইতে 
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৭১ 


ষাহার কথা-শ্রোতের কোন ব্যাঘাত হইল 
ন।।***ভগবৎ ভাবের এবং তত্বজ্ঞানের এক 
অফুরস্ত উৎস হইতে প্রবাহিত এই কথাম্ৃতের 
ধারা কে কোথায় শ্রবণ করিয়াছে ।***রামকৃফ 
সর্বোচ্চ ভাবভূমিতে অধিরঢ ছিলেন | সমস্ত 
্রীমারে প্রগাঢ় নীরবত| বিরাজ করিতেছিল। 
প্রত্যেকে ঠাকুরের কথা শুনিবার জন্য 
উদগ্রীব ও উৎকর্প ছিলেন। গভীর 
ভাবাবেগে আমাদের হাদয় উদ্বেলিত ছিল। 
উপমা আর উপকথার প্রাচুর্য, চিন্তার 
গান্ভীধ্য, এবং প্রত্যক্ষ ভগবদ্দর্শন বিষয়ক 
প্রসঙ্গের অনাবিল অবিচ্ছিয্ন শ্লোত বহিতে- 
ৃ ছিশ, এ" আধ্যাত্মিক ভাবের যে মহিম!| ক্ষণে 
এ. ক্ষণে বক্তার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত করিয়া 
তু্লিতেছিল, তাহা আমাদিগকে ধর্দভাবে, 
এবং পরমার্থ চিন্তায় আগ্ন,ত করিল। 

কথ! বলিতে বলিতে শ্রীরামকৃষ্ণ ক্রমেই অগ্রসর হইয়া! আসিতে- 
ছিলেন। এক সময় কেশবের স্ক্কোড়ে তাহার পদযুগল পতিত 
হইল। কেশব তাহাতে একটুও ইতভ্ততঃ করিলেন না বা সরিয়া 
বলিলেন না-_সম্পূর্ণ নিশ্চল হইয়! আসীন রহিলেন। শ্ীরামকুফের 
পরনের ধুতি কোমর হইতে খুলিয়া! চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
কেশব এক মুহূর্তের জন্তও অন্ম দিকে চোখ ফিরাইলেন ন!। সহসা 
সচেতন হইয়া ভ্ীরামকৃষণ আত্মসন্বরণ করিলেন, এবং একটু পিছাইয়া 
বসিয়া পরিধেয় ঝাপড়টি ঠিক করিলেন | কেশব প্রশ্ন করিলেন, 
“আপনি কি নিরাকার জন নন্বন্ধে কিছু বলিবেন না? ভ্রীরামকূফের 
অর্ধনিমীলিত আঁবিযুগল মুহূর্তের জঙগ্চ বিশ্কারিত হইল। এক 
নৃতন আলোকে সেইগুলি সমূজ্ছল হইয়া উঠিল। পরমহংনকষেব 
বলিলেন, “তুমি নিরাকার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতেছে? এ সম্বন্ধে 
কিছু বল! বড় কঠিন। নিরাকার, নিরাকার । আর কোন কথ 
না বলিয়া তিনি গভীর সমাধিতে নিমগ্ন হইলেন। মৃদু মধুর হাসে 
তাহার ওষ্ঠাধর উদ্তালিত হটল। সমাধির সৌন্দর্ধ্যময় প্রভায় তাহার 
মুখমণ্ডল ভাস্বর হইয়া! উঠিল। ক্যামেরায় দে ছবি তো৷ ফোন দিন 
ফুটিয়া উঠিবে না। এই নিবিকল্প সমাধিতেই নিরাকার রঙ্গের 
উপলব্ধি হয়! পঞ্চান্. বদর আগে শ্রবণ করিলেও ভ্রীরামকৃষের 
দিব্য মৃতিও কথ! আজও আমার স্মৃতিতে সমুজ্ঘল। হদি চেষ্টা 

করিতাম- তবুও সেই দিব্য শ্ৃতি ভূলিতে পারিতাম ন1।” 
অপূর্ব অন্তুভূতি এবং সরল উপদেশ সাধারণের মধ্যে প্রচারোদ্ধেশ্যে 
১৮৭৫ খৃষ্টান্থ হইতে ব্রাহ্ম সমাজের বেদীতে এবং অন্থান্য বন্বতামঞ্চে 
কেশকচন্তর শ্রীরামকৃষ্ণের কথা বলিতে লাগিলেন। তাহার 'নুলড 
সমাচার, “সানডে মিরর,” “থিইস্রিক কোয়াটালি রিভিউ' প্রস্ভৃতি 
পত্রিকায় তিনি শ্রীবামকৃ্জ সম্বন্ধে লিখিতে আন্ত করিলেন! শ্রাঙ্গ 
সমাজের উপাসনায় আচার্ধের 'উপদেশ প্রদান কালে শ্রীরামকু্ 
উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ উপদেশ বন্ধ করিয়া কেশবচন্ত্র বেদী হইতে 


সপ শী তি টি ০ শা তি শশী শশী 


* করাচি হইতে প্রকাশিত তাহার 'পরমহংস রামককের 
উপদেশ” নামক ইংরাজি পুস্তকের ভূমিকা র্টব্য। 


১৭২ 
অবতরণ করিতেন; ও পরমানন্দে ঠাকুরকে অভিনন্দিত করিয়া 
তাহার ভ্ঞানগর্ভ উপদেশাবলী শ্রবণ করিতেন । বখনই দক্ষিণেম্বরে 
সাইতেন, ঠাকুরের জন্ত ফুচা, ফল, মিষ্টি প্রভৃতি লইস্স! যাইতেন এবং 
ঠাকুরের চরণে তৎসমুদায় নিবেদন করিয়! তাহার পদপ্রান্তে শিষোর 
ভ্তায় সশ্রদ্ধ ভাবে উপবেশন করিয়া ঠাকুরের অম্তময্রী বাণী শ্রবণ 
করিতেন। ভগবানের এ্রশ্থধ্যের কথা বেশী বলিতে কেশবকে ঠাকুর 
নিষেধ করিয়াছিলেন । বঙলিয়াছিলেন, “পিতার কাছে কি কোন 
সন্ভান তাহার ধন, রত্ব ও এশ্বর্যের প্রশংসা করে? বরং পিতা! 
তাঁহাকে কত ভালবাসেন এই ভাবিয়! সে আনঙ্গিত হয়! তাহার 
অমীম শক্তি ও বিপুল ধরশ্বর্ধ্যের কথ! ভাবিলে তাহাকে তুমি আপনার 
জন বলিয়। ভাবিতে পারিবে না; আমাদের প্রতি তাহার অনন্ত 
প্রেমও উপলব্ধি করিতে পারিবে না। এক্প করিলে সাহার ছুক্রেয় 
স্বরূপ ও অলীম মহত্ব আমাদিগকে নিরুৎসাহ করিয়া! ফেলিবে। 
হঙ্গি গাহাকে জানিতে চাও, তবে আপনার মতে! ভাবিয়! তাহাকে 
ভালবাস।* কেশবের ধন্মত শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষায় অনেকাংশে 
পরিবতিত ও উদার হইয়াছিল । ধীরে ধীরে কেশব ভগবানের 
সাকার রূপে বিশ্বাসী হইলেন, ও মৃতিপূজা মানিলেন। ঠাকুর 
গাহাকে বুঝাইয়! বলিলেন, “কাঠের আপেল যেমন আমাদিগকে 
আসল আপেলের কথা মনে করাইয়! দেয়, মৃঠিও তেমনি নিরাকার 
ভগবানের চিন্তা করিতে মানুষকে সাহায্য করে। যেন প্রচণ্ড 
লীতে জঙগ জমিয়। বরফ হয় তেমনি ভক্তির গভীরতায় নিবাকার 
ভঙ্গবান সাকার মতি পরিগ্রহ করেন।” কেশব ও তাহার শি্যবৃন্ 
জ্রীরামকুফের শিক্ষান্তধায়ী নিরাকার ও সাকার ভগবানের প্রকৃত হ্বব্প 
একই জানিয়! শ্বীর সমাজে ছূর্গাপূজ। পধ্যস্ত আরম্ভ করিরাছিলেন। 
কেশবের এই সকল অনুষ্ঠান ও আচরণ মৃতিপৃজার সমর্থক বলিয়া 
প্রতীত হইল। ব্রাঙ্গ সমাজে মৃতিগূজাকে ঘুণার চোখে দেখা হইত। 
কেশবচন্্র 'সান্ডে মিরর" পত্রিকায় লিখিলেন, “হিন্দুর মৃতিপূজা 
একেবারে ব্জনীয় বা উপেঞ্ষণীয় নহে। কারণ, ভগবানের শত 
সহম্র ভরপ্রতীক ইহাতে বিতমান। হিচ্ছুর মৃতিপূজ! বাস্ততে 
সপাস্িত ভগবানের পুজ1 |” এখানে কেশবের উদ্তি এক জন হিমুর 
ভায়। ভ্রীরামকৃষের গ্রভাবে ঠাহার মন এত দুর হিচ্ছু ভাবে ভাবিত 
হইয়া পড়িয়াছিল। ধণ্দজীবনে হোম, দীক্ষা, গোঁরক বন্ধ প্রস্থৃতির 
প্রয়োজনীয়ুতাও কেশব স্বীকার করিয়াছিলেন এবং নিজে তাহাদের 
কিছু কিছু গ্রহণও করিয়াছিলেন । এখনও পর্ব্স্ত তাহার সমাজের 
আচারাগণ বৈরাগ্যের চিন্ছত্বরূপ গৈরিক উত্তরীয় ব্যবহার করিয়া 
থাকেন। কেশব এক দিন ঠাকুরকে শ্বীয় গৃছে লইয়া বাইয়া! আপনার 
ধ্যানঘর, পাঠকক্ষ, আহার্কক্ষ, শয়নাগার প্রভৃতি দেখাইয়াছিলেন 
এবং ঠাকুরকে এ সকল স্থান আনীর্ববাদপূত করিয়! দিতে জন্কুরোধ 
করিয়াছিলেন । উদ্দেশ্য ছিল, যেন এ সকল স্থান তাহাকে ঠাকুরের 
ধিব্য-সজ্জের কথা প্মরণ করাইয়। দেয়। ভক্তবীর বিজয়কৃষ গোস্বামী 

» স্বামী সারঙ্ানম্্জীকে বলিয়াছিলেন যে, কেশব ঠাকুরকে তাহার ধ্যান- 
কক্ষে সচন্দন ফুল দিয়া পূজা করিয়াছিলেন। 

ছুই বৎসর ধরিয়া কেশব শ্রীরাষকুফের উদার উপদেশ শ্রবণ ও 
গ্রহণ করিলেন। অতঃপর জাপনার “নববিধান' ঘোষণ! করিলেন । 
ঠাকুর আচার্ধ্রপে কখনও নিজের মত কাহাকেও সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ 


ধরাইতে চাহেন নাই । শুধু ঠাহাদের ধন্ধজীবলে দিব্যালোক সম্পাত ক্যরিতে চেষ্টা করিয়! অধ্যাত্বজীবনে হথেষ্ট 


মাসিক বন্ুমতী 


[১ম খণ্ড, ২য় পথ্য 





করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইতেন। অতঃপর গাহাদিগকে শ্বীয় ভাবান্- 
হায়ী গড়িয়া উঠিতে দিতেন । স্বীয় সমাজের স্বার্থ রক্ষার জন্ত কেশব 
ঠাকুরের বাশ পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিতে সমর্থ হন নাই। তাই 
ঠাহার নব্প্রতিঠিত সমাজ সকল ধর্মের সার গ্রহণ করিয়! নিজ ধন্ম- 
মত গঠন করিল। সমালোচনার আলোকে দেখিলে মনে হয়, কেশব 
শ্ীরামকুষণের উপদেশাবলীর সামান্স অংশ মাত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
মববিধান প্রতিষ্ঠার চারি বৎসর পরে ১৮৮৪ 'থৃষ্টান্ে অকালমৃত্যু 
ন! হইলে কে বলিতে পারে কেশব ঠাকুরেন্ব দ্বার আরও প্রভাবিত 
হইতেন কি ন!? কেশব অবশ্য ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ করিয়া তাহার 
মন্মুখে “জয় যিধানের জয়” বলিয়। ঠাকুরের নিকট তাহার আধ্যাত্মিক 
খাণ গ্বীকার করিয়াছিলেন । ব্রাঙ্গ ধন যতই একদেশদশ! হউক ন৷ 
কেন, জ্ীরামকুষ। উহাকে ভগবৎ সন্িধানে পৌছিবার একটি পথ 
বলিয়। নির্দেশ করিতেন ৷ হক্কীর্তনাস্তে সকল ধন্ব ও আচার্যযগণের 
উদ্দেশ্যে প্রণীম করিবার কালে ব্রাঙ্গ সমাজকে প্রণাম করিতে তিনি 
ভূলিতেন ন।। ইহা ব্রাহ্ম সমাজ, সমাজের নেতৃবৃন্দের ও তক্তবৃদ্দের 
প্রতি তাহার সুগভীর প্রীতির পরিচায়ক । ভ্রীরামকৃ্ণ কেশবকে 
কিরূপ ভালবাসিতেন, তাহাকে কিরূপ অধ্যাত্ব শক্তির আধার বলিয়া 
মনে করিতেন--তাহ! কেশবের অসুস্থতার কথ! শুনিয়া! মা কালীর 
নিকট কেশবের রোগমুক্তির জন্ত তাহার আকুল প্রার্থন। হইতেই 
বুঝা! যায়। কেশবের শেষ অন্ুখের সময় তিনি কেশবের বাঁটীতে 
গমন করিয়াছিলেন । কেশবের রোগজীর্ণ শীর্ণ দেহ দেখিয়! তিনি 
অঞ্টসংবরণ করিতে পারেন নাই। বলিয়াছিলেন, “আরে! বড় 
গোলাপ ফুটিবে বলিম্্। বাগানের মালী ফুলগাছের গোড়া! খুঁড়িয়! 
রৌগ্রালোকে ও শিশিরে শিকড়গুলিকে উন্মুক্ত করিয়া রাখে। 
তেমনি ঈশ্বর তোমার ধপ্মজীবনের ভ্রুত বিকাশের জনই তোমার 
শবীরেন এ অবস্থা করিগ্বাছেন।* আবার ১৮৮৪ খৃষ্টানদের জানুয়ারী 
মাসে কেশবের ম্ৃত্যু-সংবাদ শ্রবণে শ্রীরামক্ণ নির্বাক হইয়! তিন দিন 
শব্যাশাধী ছিলেন। পরে বলিয়াছিলেন, “কেশবের যৃত্যুলংবাদ 
শুনিয়া যনে হইল, যেন আমার শরীরের অঙ্গহানি হইয়াছে । 
উৎসবাদি উপলক্ষে শ্ীরামকু্চ মণিমোহন মল্লিক, জয়গোপাল 
সেন, বেশীমাধব পাল, কানীষ্বর মিত্র এবং আরো! কয়েক জন ত্রাঙ্গ 
ভক্তের বাঁটীতে গন করিয়াছিলেন। ১৮৮৩ খৃষ্টানদের ২৬শে 
নভেম্বর সোমবার তিনি মণিমোহন মঙ্পিকের বাটাতে শাহ, উৎসবে 
যোগদান করেন। লেখানে তিনি বিজয়কৃষণ গোস্বামী প্রভৃতির 
মহিত সন্বীর্তনানন্দে সমাধিস্থ হইয়। পড়েন। উক্ত ঘটনাস্থলে 
নগেন্সনাথ, ধ্রলোক্য প্রস্ভৃতি আক্ষগণ এবং শরৎ, হরিপ্রসন্স প্রন্ভৃতি 
ভবিষ্যতের সর্বত্যাগী সঙ্নযামিবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। স্বামী সারা 
নন্দের সুবিখ্যাত গ্রন্থ “প্রীরামকৃষণ লীলাপ্রসঙ্গে” এই দৃগ্যের 
মনোরম বর্ণনা আছে। মণিমোহনের পরিবারস্থ- একটি মহিলার 
ধানকালে এক শিশু ভ্্রাতৃষ্প,ত্রের মুখচ্ছবি বার বার মনে আসায় 
কিছুতেই ঈশ্বরে মনস্থির করিতে পারিতেন না। ঠাকুরের নিকট 
তিনি উপদেশ প্রার্থনা করিলে ঠাকুর কর্তৃক এ ভরাতুটা্রকেই 
বালগ্োপালকপে চিন্ত। করিয়া ধ্যান করিতে আদিষ্ট হইলেন। 


এই অপূর্ব নির্দেশের আশ্চর্য্য ফল ফলিল ভাগ্যবতী নান্বীর 
ধর্মজীবনে। তিনি ঠাকুরের আদেশ বখাঁসাধ্য কার্ধ্যে পরিণত 
উন্নতি সাধন 
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ত্রাঙ্ম সমাজ ও শ্রীরামরুষ 


১৭৩ 


188688888684588888888275868288888888888.8৫4.8228852888882822 86585 8688:885.8 5885 8:85 58 4.65.এ & ৯24 & 5 128 85628 ৪426418৫284 £ & 86868824262 2888.88284558222 
৪5888881 


করিয়াছিলেন। ১৮৮৩ খৃষ্টান্বের ২৮শে নভেম্বয় বুধবার প্রভাতে 
ঠাকুর কেশবকে উহার অস্ভিম শয্যায় শায়িত দেখেন। সেই 
দিন অপরাহে জয়গোপাল লেনের বাটাতে ব্রাঙ্ম-উৎসবে তিনি 
যোগদান করেন। লেখানে তিনি রামপ্রদা্ধর কয়েকটি গান 
গাহছিলেন। পরে অমৃতলাল, ব্রেলোক্য এবং অন্তান্স ব্রাহ্মমণ্ডলী 
পরিবেষ্টিত হটয়! নৃত্য করিয়াছিলেন । ঠাকুর জয়গোপাল সেংনর 
গৃহে যে কক্ষে সমাধিস্থ হইয়াছিলেন, উহ! আমি শ্বচক্ষে দেখিয়াছি। 
জয়গোপাল এবং তাহার আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক এ কক্ষটি বন্ধ বৎসর 
পর্ধ্স্ত উপাঙ্গনার এবং ধ্যানের জন্ত ব্যবহৃত হইয়াছিল । প্রতাপনন্ত্ 
মজুমদার, গিরিশচন্দ্র সেন, অমৃতলাল বন প্রস্ৃতি কেছই ঠাকুরের 
অগ্রতিরোধনীর প্রভাব হইতে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। 
প্রেমিডেন্গী কলেজের অধ্যক্ষ এবং বাংলার ডিরেক্টর অব, পাব.লিক্‌ 
ইন্ষ্রাকূদন্‌ চাল এইচ, টনি * পর্যন্ত ইহা লক্ষ্য করিয়া! লিখিয়া- 
ছিলেন, “ব্রাহ্ম সমাজের দুই শ্রেষ্ঠ নেত। কেশবচন্দ্র সেন ও প্রভাপচন্্ 
মুমদারকেও তিনি ( রামকুফণ ) গভীর ভাবে প্রভাবিত করিয়!" 
ছিলেন ।” কেশবের দক্ষিণ হস্তস্বয়প ও উত্তরাধিকারী প্রতাপ মন্ধুমদার 
১৮৭৬ খুষ্টান্দের ১৬ই এপ্রিল 'সান্ডে মিরর'এ 'জীরামকৃষ সম্বন্ধে 
একটি চমৎকার প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১৮৭১ সালের অক্টোবর 
মাসে এখিউনিক্‌ কোয়ার্টালি রিভিউ' পত্রিকায় ইহা পুনঃ প্রকাশিত 
হয়। ইংরেজী শিক্ষা ও সস্ততি সত্বেও আরে! অনেকেরই স্কায় তিনি 
কেমন কবিয়ু! ভীরামকৃষেঃর দ্বার! প্রভাবিত হইয়। পড়িয়াছিলেন, এই 
নিবদ্ধে তিনি তাহার সর্বপ্রথম বর্ণন! এই ভাবে দিয়াছেন 8 , 
“এই মহাপুরুধ যেখানেই হাইতেন, সেখানেই আপনার চতুর্দিকে 
একটি জ্যোতির্ময় পরিমণ্ডল ছ্াতী করিতেন। আজও আমার চিত্ত 
দেই জ্যোতির্সগুলে ভরণণ করিতেছে । যখনই আমার সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইত তখনই এক অপূর্ব ভাষাতীত ও ভাবাতীত করুণ! তিনি 
আমার প্রাণে ঢালিন্ন। দিতেন, আমি আজিও সেই প্রভাব অতিক্রম 
করিতে পারি নাই। আমি এক জন ইউরোদীঙ ভাবাপক্ন, অর্ধ" 
নাস্তিক, এবং তথাকথিত শিক্ষিত যুক্তিবাদী । আর তিনি এক জন 
দরিজ্র, অশিক্ষিত, মৃতিপৃঞ্জক হিন্ছু! কেন আমি তাহার কথ! 
শুনিবার জন্ত ঘণ্টার পর ঘট! তাহার পদতলে বসিয়! থাকিতাম ?** 
শুধু আমিই নহি, আমার সায় আরে! বু বাক্তি এইরূপ করিতেন। 
আমাদের মধ্যে কয়েকটি চতুর বুদ্ধিমান গ্দূর্খ অবশ্য তাঁহার মধ্যে 
কিছুই দেখিতে পার নাই. *****দৈহিক শীর্ণতা সন্বেও তাহার মুখমগ্ডলে 
যে পূর্ণতা, শিশুসুলভ কোমলতা, দ্ঙ্গভীর দৃশ্যমান নম্রতা এবং 
অর্পনীয় মাধুর্ধ/ হাসি ও শ্রী প্রকটিত হইত তাহা! জার কোথ1ও 
দেখিয়াছি বলিয়া আমার মনে পড়ে না। তিনি খ্যাতি-প্রতিপত্ভির 
অত্যন্ত বিরোধী এবং খোলাধুলি ভাবেই কৌতুহলী ব্যক্কিদিগের দর্শন 
ও প্রশংসার তীব্র সমালোচন! করিতেন ।” ঠাকুরের যে সার্বজনীন 
ধম ভাব প্রতাপচন্দ্রের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল সেই প্রসঙ্গে তিনি 


১ শাীশীটি  উিতি ত 2: 


বি 


* ১৮১৬ খৃষ্টাকের জানুয়ারী মাসে [12055291 039816511) 
2০৮1৩ ৪090 07750691890 0010018] 7২5০০:০ এ 
প্রকাশিত 'একটি আধুনিক হিন্দু সাধু" (48 110061) [177100 
89101) শীর্ষক ষাহার প্রবন্ধ জব । 


বলিতেছেন, “গ্াহার ধম ই তাহার একমাত্র পরিচয়। সাহার ধর্ষ 
কি? হা গৌড়া হিন্দুধর্ম নহে। উঠ! এক অভিনব হিন্ুধর্ম। 
রামকৃষণ পরমহংগ কোন বিশেষ তিন্দু দেবতার উপাসক ছিলেন না। 
তিনি শুধু শৈব নহেন, শাক্ত নহেন, বৈধন নহেন, বৈণাস্তিকগ নহেন। 
তবু তিনি এই সবই। তিনি শিবোপাসনা করেন, কালীপুজ। 
করেন, রামের আরাধনা করেন এবং কুষের বদনা করেন? 
আবার তিনি বেদান্ত ধর্মের এক জন একনিষ্ঠ সাধক ও প্রচায়ক। 
তিনি প্রত্যেকটি ধর্ম, উহার শান্থৃযঙ্গিক জাচার-ব্যবহার ও প্রথা 
সমেত গ্রহণ করিয়া! থাকেন। 

“ভরীরামকৃষের নিকট প্রত্যেকটি ধর্ম জন্রাস্ত। তিনি এক জন 
মাকার উপাদক, আবার নিরাকার তগবানের একাস্ত অন্থবক্ত সাধক । 
সাধারণ হিন্ছু সন্্ানীদের ধর্ম হতে কাহার ধর্ম পৃথক । তাহার 
ধমেঁ অত্যধিক গৌড়ামী, বিতর্কমূলক পাগ্ডিত্য, অথবা বাহ্য 
পূজাদির স্থান নাই। ্ঠাহায় স্বতাবদিদ্ধ ধর্মই সমাধি, তাহার 
পূজ! লহ. ই প্রত্যক্ষান্থভূতিপ্রদ ধ্যানে পর্যবসিত, দিবান্বাজি 
তাহার সমগ্র সত! হণস্ত বিশবান ও জীবন্ত ব্বন্থভৃতির উত্তাপে অগ্রি- 
শিখার গ্যায় দেদীপ্যমান। ষ্ঠানার কথাবার্তা এই অস্তবাপ্রির 
জবিরত আত্মপ্রকাশ মাত্র । এই দিব্য প্রকাশ বনু ঘট। ব্যাপিয়! 
স্থায়ী হয়। কথ। কহিতে কহিতে 'াহার বাক্যগ্্র পরিশ্রাস্ত হইর! 
আগিলে বাহিরে দুর্বল বলিয়া! প্রতীত হইলেও অন্তরে তিনি চির 
সতেজ থাকেন। ধিবাভাগে প্রান়্ই কথ! বলিতে বলিতে তিনি 
বাহ্যজ্ঞানপুন্প হইঘ়! পড়েন এবং আনন্দমন্ব সমাধিতে মগ্র হইয়! 
যান। কথোপকথন কালে যদি ভগবত আনন্দের কোন ত্র 
খুঁজিরা পান অমাঁ। তিনি সমাধিমঘ্ন হইশ্া যান।" ঠাকুরের 
অনাধারণ আত্মলংঘম প্রতাপচন্দ্রকে মুগ্ধ করিয়াছিল! অন্তঃপর 
তিনি তাহার বর্ণনা দিয়াছেন 

“তাহার সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনার লক্ষ্য ছিল সম্পূর্ণবপে 
কামজয়ী হওয়!। দেহবৃদ্ধির অতীত হইতে তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। 
প্রত্যেক নারীকে জগদশ্বার অংশদভুত। বলিম্া! দেখিতে মা কালী 
াহাকে শিখাইয়াছিলেন ৷ এখন তিনি প্রত্যেক নারীকে মাতৃরপে 
দেখিয়। থাকেন। নারী ও বালিকার লম্দুখে তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়! 
প্রণাম করেন। সম্ভান যেমন শুদ্ধমাত্র আপনার মাতাকেই পৃজা 
করিয়! থাকে, শ্রীরামকৃফ-সেইরপ নাবীজাতির নির্দিষ্ট কয়েক জনকেই 
পূজ! কনিতে চাঁহেন ন!। নারীজাতির সহিত তাহার সম্পর্ক ও 
ঠাহাদিগের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা অতুলনীয় এবং আদর্শস্তানীয় | 
কানের দৃশ্য তাহাকে এক অন্ভুত ভয়ে অভিভূত' করিয়া ফেলে ; 
কামকাঞ্চন ত্যাগই তাহার দেব চরিত্রের মূল রহন্ত । বীশুর নাম 
শুনিলে তিনি মস্তক অবনত করেন। হীশুর সন্তান ধর্মকে তিনি 
শ্রদ্ধা করেন এবং ছুই-এক বার খৃষ্টী উপাসনালষেও গমন 
করিয়াছিলেন। ইসূলাম্‌ ধর্মের সর্বশক্তিমান আন্তাকে দর্শন করিবার 
জন্ত তিনি উক্ত ধর্মের প্রথান্থযায়ী সাধনাদি করিয়াছেন । এই 
মহাপুরুষ হিন্দুর প্রাচীন ধর্মকে কত উদার, উদ্মৃক্ করিয়াছেন 
এই সকল ঘটনাই তাহার অনস্তাস্ত প্রমাণ।” ইহার পর কেমন 
কারয়! তাহাদের বিদ্যাভিমান শ্রীরামকৃষের নিকট ধুলিসাৎ হইল 
প্রতাপচন্্র তাহারই বর্ণনা দিতেছেন £ “তিনি কখনও কিছু লেখেন 
না, তর্ক করেন ধুব কম; কখনও অপবকে শিক্ষ! দিতে যান নাঃ 


৯৭৪ 


সর্বদা ভগবৎপ্রসঙ্গে স্বীর অন্তরাত্মাকে সমাহিত যাখেন। অতি 
মধুর' কণ্ঠে তিনি গান গাহিয়া! খাকেন।” 

“পুরাণ সমূহের জটিল জংশগুলির উপর অজ্ঞাতসারেই তিনি 
অপূর্ব আলোকপাত করিয়া থাকেন এবং প্রচলিত হিঙ্ছু-বিশ্বাসের 
যৌলিক সত্যদমূহ দার্শনিক তত্বের সহিত সরল ভাবে বৃঝাইয়! দেন। 
সাহার, সমস্ত কথাগুলি যদি লিপিবদ্ধ করা হইত তবে তাহ! এক 
অদ্ভুত সারগর্ভ পুস্তক প্রন্তত হইত। নারী জাতির সম্বন্ধে াহার 
চিন্তারাশি লিখিত হইলে লোকে মনে করিত যে, প্রাচীন খাষিদের 
যুগ বুঝি আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। এই মহাপুকষ হিন্দুধ্মের 
উদ্দারত! ও গভীরতার জীবন্ত দৃষ্টান্ত । রসনাকে ভিনি সম্পূর্ণ ভাবে 
সংহত করিয়াছিলেন, এমন কি প্রায় বিনষ্ট করিয়াছিলেন। ভগবান 
বাতীত তাহার জীবনে অন্ত কোন চিত্ত! বা লক্ষ্য ছিল না । ভগবান 
ভিন্ন আর কাহারও সহিত তাহার সম্পর্ক বা বন্ধুত্ব ছিল না, ভগবান 
ব্যতীত তাহার অন্ত কিছুবই প্রয়োজন ছিল না। তাহার পূর্ণ 
পবিজ্রতাঁ বর্ণনাতীত গতীর ঈষ্বরাস্ভূতি, তথাকথিত শিক্ষা! ব্যতীতই 
অনস্ভ জ্ঞানরাশি, শিশুনুলভ সারল্য, সকলের প্রতি সমান গ্রীতি 
বং অলৌকিক ভগবৎপ্রেম এ জীবনে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 
জামাদের ধর্মজীবনের আদর্শ বিভিন্ন। কিন্তু বত দিন তিনি 
আমাদের সহিত অবস্থান করিবেন, তত দিন ঠ্াহার পদপ্রান্তে 


বসিয়া আমরা! অলৌকিক পবিব্রতা, অপার্থিব মানব্ত! 
অমাধারণ আধ্যাত্বিকত। এবং ভগবতপ্রেমে উন্মত্ত! শিক্ষা করিয়া ধন্ত 
হইব ।” 


কেশব সেনের জীবন-চরিতে (৩৫৭--৩৫১ পৃষ্ঠা) প্রতাপচন্র 
কেশবের জ্বীবনের ও ধর্ম বিশ্বাসের উপর শ্রীরামকৃষেয় গভীর গ্রভাব 
স্বীকার করিয়। লিখিয়াছেন : “এই মহাপুরুষের (ভ্রীরামকফের ) 
পরিচয় শর ঘনিষ্ঠ মিভ্রতায় পরিণত হইল। এই মিন্রত| কেশবের 
জীবনে গভীর পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল। পরমহংসদেবের 
চবিতের সর্বপ্রথম জক্ষ্যণীয় বন ছিল ভগবানকে মাতৃভাবে উপাসনার 
প্রতি তাহার প্রবল অন্থরাগ। ভগবানের মাতৃভাবের প্রতি 
পরমহংসদেষের এই অন্থরাগ কেশবের অন্তরে এক প্রবল প্রভাব 
বিস্তার করিল। ১৮৭১ খুষ্টান্বের অধিকাংশে উক্ত প্রভাবের 
পধিণতি বিশেষ ভাবে লক্ষিত হুইল। কেশব যে নববিধানের 
প্রবর্তন করিতে উদ্তত হইয়াছিলেন, ঈশ্বরের মাতৃভাব তাহাতে একটি 
সম্পূর্ণ নূতন রূপ কৃষ্টি করিল। ইউরোপীয় জাব এই পরিণতিকে 
বতই অশ্রদ্ধা করুক, কেশবের ধম হিম্ু সমাজে এই পরিবর্তনের 
ফলে সমধিক সমাদর লাভ করিয়াছিল ।” 

কেশবপ্রতিষ্ঠিত ব্রাঙ্ছ সমাজের প্রচারক গিরিশচন্্র সেন 
ভীরামকৃষ্ণের জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে একটি পুস্তিক! লিখিয়াছেন। 
এ পুস্তিকায় তিনি কেশব-প্রতিঠিত ব্রাহ্ম সমাজের উপর প্রীরামকুফের 
জুগভীর প্রভাবের কথা৷ সরল ভাৰে এইরূপে দ্বীকার করিয়াছেন-__ 
“পরমহংসদেবের জীবনের দৃষ্টান্ত হইতেই শ্রাঙ্ম সমাজে ঈশ্বরের 
মাতৃভাবে উপালনা উদ্ধৃত হয়। বিশেষরূপে ঠাহারই নিকট হইতে 
আমাদের আচার্য্য কেশবচন্জ ঈশ্বরকে সরল শিশুর সায় সুমধুর 
মাতৃভাবে সম্বোধন করিবার এবং গ্রতি কার্যে শিশুর মত ঠাহাকে 
ভাকিবার শিক্ষ! লাভ করেন। পূর্বে ত্রাক্ষ সমাজ শুধ্ধ জ্ঞান ও শু 
বিতর্কের ধ্ষে” আস্থাবান ছিল। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনালোকে 


মালিক বন্ুমভী 


[ ১ম খও, হয় সংখ্যা 


উহার শুষ্ক ভাবগুলি অন্তহিত হওয়ায় স্তা্গ সমাজের ধর্ম আরও সরস 
এবং সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য হইল ।” 

বাংলায় লিখিত কেশবচন্দ্রের জীবনীতে ( ১৩২--১৩৩ পৃষ্ঠ ) 
ব্রেলোক্যনাথ সাল্ন্যাল উপরের মস্তব্যগুলি সমর্থন করিয়া লিখিক্লাছেন ; 
“এই মহাত্মাঘয়ের ভাবের আদান-প্রদানের ফলে ব্রাহ্ম সমাজ 
ভক্তিপথে অনেক দূর অগ্রসর হইল। পরমহংসদেষের শিশুসুলভ সরল 
ও মধুয় ম্বভাব কেশবের যোগ, বৈরাগ্য, নৈতিকতা, ভক্তি ও 
ধর্ম ভাবকে নুবণে রজিত করিল । ব্রাঙ্ধ সমাজে যে মনোরম ভক্তিভাব 
এবং ঈশ্বরের মাতৃভাবে উপাসন! লক্ষিত হয় তাহা প্রধানত: 
পরমহংসের নিকট হইতে প্রাপ্ত । অনেকেই অবগত আছেন যে, 


* কেশব পরবস্ত| কালে যে ভাবে ঈশ্বরকে উপামনা করিতেন, এবং 


তাহার উপাঙন! ষে ভক্তিভাব ও সহজ ভাষায় পরিপূর্ণ হইত, তাহ। 
মহাত্মা পরমহংস দেবের দান ।” 

আশ্চর্যের বিষয়, এই পুস্তকে ব্রেলোক্যনাথ লিখিয়াছেন, 
শ্রীয়ামকৃষণ সাধারণ সংসারীর জীবনেও ভগছ্ধর্শন সম্ভব বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন । উহা! ঠাকুয়ের কর্ণগোচর করা হইলে বলরাম বাবুর 


বাটাতে ব্েলোক্যের সহিত দীর্ঘ সময়বাপী আলোচনায় ঠাকুর ষাহার 


এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিয়া দিলেন । আলোচনা স্থলে গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ-প্রমুখ বিখ্যাত ভক্তবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। ব্রেলোক্যনাথ 
অতি মধূর কণ্ঠে গান গাহিতে পারিতেন। তিনি ছিলেন প্রতিভাবান 
সগীত-বচয়িতা । তাহার রচিত সংগীতের ল্ুরম্পর্শে শ্রীরামবুষ। 
অনেক দিন সমাধিলোকে চলিয়া যাইতেন। ভ্েলোক্যনাথও 
ভ্রীরামকুষের সমাধি দর্শনে দিব্য প্রেরণা লাভ করিয়া বছ সংগীত 
রচনা করিয়াছিলেন। ব্রাঙ্গ সমাজের উপর শ্রীরামকৃষ্ণের বিপুল 
প্রভাব ছিল। সে প্রভাবের কথ! সকলেই মুক্তকে স্বীকার 
করিক়াছেন। ব্রাহ্ম নেতৃবৃচ্গের স্বতংস্ুত” স্ব'কৃতি বা নাক্ষ্যের হে 
মকল প্রমাণ উপরে দেওয়া হইল, তাহাতে প্রবামকুষ্ণের প্রতি কেশব 
ও তাহার অন্থুচরগণের শ্রদ্ধা-তক্কি প্রকাশিত এবং ঠাহাদের উপরে 
শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবেরও হুষ্পষ্ট পরিচয় পাওয়া হাঁয়। ঠাকুরের 
সার্বজনীন প্রেম ও অসাধারণ উদারত। ব্রাহ্ম সমাজের সকল শ্রেণীর 
সভ্যগণের নিকট গ্ঠাহাকে এত .জনপ্রিক্ব করিয়। তুলিয়াছিল যে, 
কূচবিহারের বিবাহ লইয়! বিভেদ ছি হওয়ার পরেও নববিধান 
এবং সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের ত্রাক্গগণ তাহার নিকট যাতায়াত 
করিয়া শান্তিলাভ করিতেন । শোনা যায়, ভীরাষকুষের দেহত্যাগের 
গরে কয়েক জন অনুরাগী ত্রাক্ম শ্মশানে শববাহিগণের অন্থগমন 
এবং অস্তো্টিক্রিয়ায় যোগদান করিয়াছিলেন! জনৈক প্রবীণ 
্রাহ্মতক্ত আমাকে বলিয়াছেন যে, তিনি শাশান হইতে কিছু চিতা-ভগ্ন 
সংগ্রহ করিয়। আনিয়! স্বীয় উপাসনা-কক্ষে রক্ষা করিয়াছেন। 
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী যত দিন সাধারণ ত্রাহ্গ সমাজের নেত! ছিলেন, 
তত দিন সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজেও জ্রীরামকৃষ্দেবের প্রভাব পরিলক্ষিত 
হইত। কিন্তু বিজয়কু্ষ ও তাহার কয়েক জন সহকস্থার বিদায় 
গ্রহণের পর আর সেই প্রভাব স্থায়ী হয় নাই। বিজয়ের পরবতী 
আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট অনেক বার গমন 
করিয়াছিলেন । ঠাকুরও তাহাকে খুবই ভালবাসিতেন। কিন্তু ঠাকুরের 
সংস্পর্শে বিজয় ও অন্তান্ত ব্রাহ্ম নেতাগণের পরিবর্তন ও জরান্ধ সমাজ 
পরিত্যাগ দেখিয়া পিবনাখের ভয় হইল, পাছে তাহার নিজেরও এ 


২৭শ বর্ষ জো, ১৩৫৫ ] 
আর 28588015 ৮ ভা এা। 
অবস্থা হয়। তাই তিনি দক্ষিণেশ্বরে বাওয়! ছাড়িয়া! দিলেন। ইহার 
কিছু দিন পূর্বে নরেজ্নাথ সাধারণ ত্রাঙ্ম নমাজে যোগদান করিয়া 
ছিলেন। শিবনাথ তাহাকে অতিশয় ন্লেহ করিতেন। নরেন্দ্রনাথ 
কেশবচন্দ্র এবং প্ররামকৃ্ণ উভয়েরই নিকট প্রায়ই যাইতেন। এক দিন 
তিনি শিবনাথকে দক্ষিণেশ্বরে ন! যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
শিবনাথ সরল ভাবে উত্তর দিলেন, “যদি ঘন ঘন সেইখানে হাই, 
তবে আমার সঙ্গীরাও সেইরূপ করিবে! ফলে, আমার সমাজ ভাতিয়া 
বাইতে পান্বে। নরেন্দ্রনাথ ও ত্রাহার সজীদিগকে শিবনাথ এই 
বলিঝা ঠাকুরের নিকট যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন, “তাহার সমাধি 
স্নায়বিক ছ্ব'লঙ| বশতঃ এক প্রকার মৃগী রোগ মাত্র; তিনি যে 
বাহাজ্ঞানশৃন্ত হইয়। যান তাহা! যস্ভি্বিকৃতিরই লক্ষণ ।' শিবনাখের 
এই সকল অভদ্র মন্তব্য শ্রীধামকৃষের কর্ণে গিয়! পৌঁছিল। এক 
দিন শিবনাথ বখন ঠাকুরের সম্মুখে দণ্ডায়মান, তখন ঠাকুর 
বলিলেন, *আচ্ছ। শিবনাথ, শুনিয়াছি জামার ভাবাবস্থাকে তুমি 
শ্বায়াবক রোগ বলিয়। থাক। দিবারাত্রি ইট, কাঠ, মাটী, পাথর 
এবং স্ত্রীপুক্র, টাকা-পয়সার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া তৃমি নিজেকে 
সুস্থ এবং স্বস্থ রাখিতে পার, আর আমি সমগ্র জীবন ঈশ্বরের 
চিন্তা করিয়া পাগল হইয়াছি? ধাহার চেতনায় সমগ্র জগৎ 
চৈহম্তময়, তাহার চিস্তা করিলে কি কেউ পাগল হয়? এ তোমার 
কেমন বুদ্ধি? ইহা শ্রবণে শিবনাথ চুপ করিয়া রছিলেন। 
ঠাহাব সমাজের লোকেরা যে শ্রীরামকৃষের নিকটে ধান শিব- 
নাথ ইহাও পছন্দ করিতেন না, পাছে তাহারাও শ্রীরাহকৃফের 
ভাবে ভাবিত হইয়া পড়েন । এক দিন ব্রাহ্ম সমাজে উপাদন! কালে 
নরেন্দনাথের জন্সন্ধানে ভ্রীরামকুষ্। উপস্থিত হন। সমাজের 
উপাসনালয়ে প্রবেশ ককিয়াই ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়৷ পুঁড়িলেন। 
সকলে ঠাহাকে দর্শন কারবার জন্ক উদ্‌ত্রীব হইয়া! উঠিলেন। 
সাহানে সকলে দেখিতে না৷ পায় এই উদ্দেশ্যে সমস্ত আলোক 
শিবাইয়। দেওয়া! হইল। নরেন্ত্রনাথ ঠাকুরের এই অপমান লক্ষ্য 
করিয়া বাহিরে আসিয়া! এই মহাপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
জীবনের প্রান্তে আগ্গিয়া ১১১১ সালে শিবনাথ পরমহংসদেব 
সথদ্ধে ব্যক্তিগত স্থৃতি “মডার্ণ রিভিউ' পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন। 
উহ! ঠাহার লিখিত 45161) ] 190 86610 পুস্তকের চতুর্থ 
অধ্যায়ে সক্লিবেশিত হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন £ “কোন বন্ধুর 
নিকট ভীরামকু্দেবের অদ্ভুত জীবন ও বাণীর কথ! শ্রবণ করিয়া 
তিনি প্রথম দক্ষিণেশ্বরে তাহার নিকট গমন করেন। ঠাকুর 
ঠাভার সহিত পরম শ্রীতিভরে আলাপ করেন। প্রথম সাক্ষাতের 
দিন বার বার ঠাকুর তাহার সেই সরল শিশুনুলভ ভাবে বলিয়- 
ছিলেন, “তোমাকে দেখিয়া বড় আনশিত হুইয়াছি। তুমি কি 
মাঝে মাঝে জামার সহিত দেখা করিতে আমিবে?' বারংবার 
যাতায়াতের ফলে বন তাহাদের বন্ধুত্ব গভীর হইল, ঠাকুর তখন 


কাহার অধ্যাত্ম উপলব্ধি সকল স্টাহাকে বলিতে লাগিলেন। শিব. 


নাথ যেঃঠ1কুরকে এত অর্ধ। করিতেন, তাহ তাহার নিয়োক্ত উক্তি 
₹ইতেই প্রমাণিত হয়, “জনন্তসাধারণ বৈরাগা, কঠোরত| ও নিষ্ঠার 
ঘারা তিনি এমন এক পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছিলেন, যাহ! খুব 
অই দেখা হায়। অবশেষে কামিনীর প্রতি তাহার অনাসত্ি 
ততই বদ্ধিত হয় যে, আপনার কয়েক পদের মধ্যে কোন রমসীকে 


্রাঙ্ম সমাজ ও রাম 


১৭৫ 


ভিনি আসিতে দিতেন না। কোন নানী ঠাহার পাদস্পশ করিয়! 
প্রণাম করিতে জাসিলে বাঁলতেন, 1! মা! এখানেই থাক। 
নিকটে আমিও না।” কোন নানীকে তাহার জতি নিকটে আমিতে 
দেখিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না।” 

শ্রীরামকৃষ। শিবনাথকে ধর্ম সাধনার প্রথমাবস্থায় কাষিনী 
পরিহার করিয়া চলিতে বলিয়াছিলেন | কিন্ত শিবনাথ ইহাতে 
জাপত্তি করায় বিদায় কালে শ্রীরামকৃষ্ণ মাথ! নাড়িয়। উপহাসচ্ছলে 
বলিয়াছিলেন, “তোমার যাইবার সময় হইলঃ আর দেরী করিও 
না। অন্তথায় তোমার পত্বী তোমাকে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
দিবে না।' শিবনাথ লিখিয়াছেন $ “ঠাকুরের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কেহ 
কিছু তাহার সম্মুখে বলিলে ঠাকুর উত্তেজিত হইয়! পড়িতেন।* 
শিবনাথ রামবুষ-চরিত্রের এই ভাবটি পছন্দ করিতেন। ঠাকুরের 
ভাব ও সমাধি প্রস্তুতি অবশ্য শিবদাখ ম্বায়বিক দৌ'ববল্যজনিত 
অবস্থা বলিয়া! মনে করিতেন। যাহা হউক, ঠৈতন্ত, মহম্ময, 
খৃষটপ্রমুখ মহাপুরুহদিগের যে এইকরপ সমাধি মাঝে মাঝে হইত শিব- 
নাথের নিকট এই কথা শুনিয়া তবু আমর! আব্বস্ত হইতে পারি! 
ঠাকুরের অসাক্ষাতে কোনও ধনী ব্যক্তির সম্মুখে হৃদয় এক দিন 
ঠাকুরের প্রশংসা করিয়াছিলেন। জানিতে পারিযা ঠাকুধ ছদয়কে 
ভঙসন1 করিয়াছিলেন । ভ্রীরামকুষণচরিঞ্রের এই অংশটিকে যদিচ 
শিবনাথ খানসিক বিকার-সত্তাত বলিয়। মনে করিয়াছিলেন, তথাপি 
এই ঘটনাটি তাহার মনে শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে উচ্চ ভাব পোবণের পরি- 
পোবক হইয়াছিল। শিবনাথ লিখিয়াছেন £ “তাহার সাহত আলাপ- 
আলোচনার ফলে আম।র মনে যে ছাপ পড়িয়াছে তাহা এই যে, ঈশ্বর 
দশনের জন্ত এড প্রবল আকাড্!, এত তপস্যা ও কঠোরতা! আমি 
আর কাহারও দেখি নাই। তিনি ষে এক জন সি্ধপুরুষ, এবং 
পরমার্থ সত্যপ্র্া, এ [বিষয়ে আমি নিশ্চিত হইয়াছিলাম।” শিবনাথ 
এক দিন এক খুষ্টায় প্রচারককে শ্রীঝামকুষ। নকাশে লইয়! গিয়া" 
ছিলেন। ঠাকুর উক্ত প্রচারকের সহিত যীণডর অবতার সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন। আলোচনার মধ্যে ঠাকুর তাহার স্বভাবসিগ্ধ গ্রাম্য 
ভাষায় এমন কয়েকটি উদাহরণ দিয়াছিলেন যে, সেইগুলি গ্রচারকের 
মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। ্রীরামকৃষ্ের প্রচারিত ও সাধিত 
ঈশ্বরের মাতৃভাব কেশবের স্তায় শিবনাখের মনেও সাড়া দিয়াছিল। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, 'শ্ররামকৃফের মাতৃভাবের ধারণ! মৃত্তি ব! 
প্রতীককে আঁতুক্ষম করিয! অনস্তের পথে বু দূর অগ্রসর । শ্রীরাম 
কুষণ বখন মাতৃ-সগীত গাহিতেন, তখন চতুভূজ। কাজিক! মৃতির 
অতীত ভাবই সেই গানে প্রকাশিত হইত। তাহার নিকট কালী ও 
কৃ উভয়ই এক ভগবৎ শক্তির প্রকাশ।' জবসর পাইলেই 
শিবনাথ ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। অনেক বার তাহাদের 
দেখা-শুন। ও.কথাবাত1| হইয়াছে । শ্রীরামকুষের যে সকল উপদেশ 
হার মনে ছিল, মে সকল তিনি তাহার স্মৃতিকখায লিপিবদ্ধ 
কারয়াছেন। ঠাকুর এক দিন শিবনাথকে নান! কর্ম ও কর্তব্য জড়িত 
না হইয়া প্রধানতঃ অধ্যাকসাধণার প্রতিই মনোযোগ দিতে 
বলিয়াছিলেন। ঠাকুর তাকে বলেছিলেন, “সর্বপ্রকার বিদ্বববপদের 
মধেও যে বিশ্বাস অটল ন| থাকিতে পারে, তাহ। বিশ্বামই নহে ।” 

ঠাকুর হে শিবনাথকে সমধিক স্নেহ করিতেন, সে সম্বন্ধে ছই- 
একটি টন! শিবনাথ উল্লেখ করিয়াছেন । একবার আসিয়! তাহার 


৯৬ 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 
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সহিত দেখ করিবার জন্ক ঠাকুর শিবনাথকে বার বার সংবাদ পাঠাইতে 
লাগিলেন, কিন্তু শিবনাথ সমাজের নান! কার্ধ্যে ব্যাপৃত থাকার 
ঠাকুরের নিকট যাইতে পারিতেছিজ্নে লা। অবশেষে ঠাকুর স্বয়ং 
এক' দিন তাহার হাটীতে উপস্থিত হইজেল। আর এক দিন দমদমের 
এক বাগান-বাড়ীতে ত্রাঙ্মউৎসব উপলক্ষে ঠাঠুর আমস্ত্িত হইয়া 
ছিলেন। শিবনাথ কিছু বিলম্বে সেখানে যাইয়া দেখিলেন, এক 
বিরাট জনতার সম্মুখে জড়াইয়। ঠকুর গান গাহিতেছেন। শিবনাথকে 
দেখিয়াই ঠাকুর তাহাকে বুকে জড়াইয়। ধরিয়া বজিলেন, “আঃ! 
আমার বুক ভুড়াইয়! গেল!” এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণ গাড়ীতে চিড়িয়া- 
খানায় যাইতেছিলেন, শিবশাথ দক্ষিণেশ্বর হইতে তাহার সঙ্গে 
কলিকাতার কিছু দূ অবধি সেক গাড়ীতে গমন করিজেন। গাড়ীর 
ভিতরে শিবনাথকে তিনি আপলার দিশ পার্শে বসাইয়া! নিজের 
মাথার উপর নানীদিগের গস ঘোমটা টানি! দিলেন। অতঃপর 
দক্ষিণ হণ্ডে শিবনাথকে জঙাইয়া ধরিজা বলিলেন, “দেখিতেছ না, 
ক্ষণিকের জঙ্গজ আর্মি নানী হইয়াছি এবং আমার শ্রিয়তমের সহিত 
বিহার করিতেছি ।' শিবনাথ লিখিহেছেন £ “তৎপরে আমি যে দৃশ্য 
দেখিলাম "তাহা! এ জীবনে ভুপিব ন1। গ্তাহার সমগ্র মুখমণ্ডল অপূর্ব 
দিব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত জয়া উঠিল” এ সময় ভ্ীরামকৃষ) 
সমাধিস্থ হইয়া সম্পুর্ণ বাহ।জ্ঞালযহচ অবস্ায় কয়েক মুহূতের জনয 
শিবনাথের গার্ল হইয়াছিলেন। 

শিবনাথ খকার কাবয়াছেন যে, দুঠটি কারণে শেষের দিকে তিশি 
ঠাকুরের নিকট হইতে দূরে খাকত্েন। প্রথমতঃ, খিয়েটারের 
অভিনেতাদের ভ্ত।য় হীনচরিজ লোকের সহিত ঠাকুর সংস্পশ। 
ঘ্বিতীয়ক্:, শিষাগণ কতৃকি ঠাকুদকে অধতাররূণে ঘোমণ! ! অন্তিম 
অন্গখের সময় ঠাকুৰ যখন চিকিৎলাথে কলিকাতায় আনীত হন, তখন 
শিবনাথ তাহার শেষ দশন লা করেন। শিবনাথ দর্বশেষ মন্তব্য 
করিয়াছেন, ঠাকুরে পুণ্/স্বতি আজিও শত শত পরনানীগ্ পবমার্থ 
তব তৃপু করতেছে । শিবনাথ বীকার করিয়াছেন, 'ভাহার সুগভীর 
ম্বেহের খণে গামি আজিও আব এহম়াছি। এ জীবনে আমি 
বাহাদের সংসর্গ লাতে ধন্চ হইয়া শ্রীরামকুঞ্ক ভাহা্দের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা! অধিক উদ্লেখযোগ্য ।' শ্রারামকুষের দেহক্যাগেব বনু কাল 
পরেও শিবনাথ বাচিয়াছিলেন এবং ঠাকুরের বাণ ধম জগতে যে বিপ্লব 
আনিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন । সমাজের অন্থবোধে তিনি 
অস্থান্ত ব্রাঙ্ম নেতৃবৃন্দের ন্যায় শ্ররামকৃষের বাণী সম্পুণুরূপে গ্রহণ 
করিতে পারেন পাই। ব্রাঞ্চ নেতৃবৃন্দের মধ্যে একমাত্র বিজয়কুষের 
ধর্মমতই এই দেবোপম মহাপুরুষের সংগলাভে আমূল পরিবতিত 
ইইয়াছিল। বিজয়কৃষণ প্রোসিচ্ছ বৈষব-বংশে জন্মগ্রহণ কবিয়াছিলেন। 
কলিকাতায় সংস্কত কলেজে অধায়ন কালে তিনি বৈঝুৰ চিহ্ন সকল 
স্বীয় অংগে ধারণ করিতেন। তিনি ছিলেন যথার্থ সত্যান্বেধী ও 
ধত্যপ্রেমিক । ব্রাঙ্জ সমাজে যোগদানের পর সত্যের অনুরোধে তিনি 
বৈষ্ণব চিহ্ন সকল ত্যাগ কারস্থাছ্িলেন। কুচাবহার বিবাহের পরে 
সত্যের অন্রোধেই গুরুর গায় ৰাহাকে আদ্জ। করিতেন সেই কেশব- 
চন্্রকে তান ত্যাগ কবিলেন। ইহার পরে সত্যের সম্মানরক্ষার্থ 
বিজয় ব্রাক্ম সমাজ পারত্যাগ করিলেন । এই জন্ত কেশবের সংগে 
তাহার বাক্যালাপ পধ্য্ত বন্ধ হইয়! গিয়াছিল। শ্রীরামকুষণ উভয়কেই 
ভালবাসিতেন বলিয়া এই মনোমালিম্ক পছন্দ করিতেন না। এক 


দিন উভয়েই তাহাদের দল-বজ কইয়া দক্ষিণেখেরে ঠাকুরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে উপস্থিত। এক হল ভন্ত দলের জাগমন-সংবাদ জবগত 
ছিলেন ন! বলিয়াই এইরূপ হটিয়াছিল। ্রীরামককফের সম্মুখে কেশব 
এবং বিজয় সংকোচগ্রস্ত হইয়া পড়িজ্েনে। এই অপ্রীতিকর মনো- 
মালিম্যের অবসান করিবার জন্ত ঠাকুর ছুই জনকেই সম্বোধন করিয়! 
বলিলেন, “দেখ, ভগবান শিব আর রামচন্দ্রের মধ্যে মনোমালিম্তের 
ফলে একবার বিরোধ উপস্থিত হয় । সকলেই জানেন, ঝামের গুরু শিব 
আর শিবের গুরু রাম। তাই এই দ্বচ্ের কিছু কাল পরেই উভয়ের 
মিলন ঘটিল। কিন্তু শিবের জন্তচর ভূত আর রামের অন্ুচর বানরের 
দলে কোন দিন মিলন হইল না। যাহ! হইয়! গিয়াছে তাহ! বিশ্বৃত 
হও। তোমাদের নিজেদের মধ্যে আর কোন বিরোধ থাক! উচিত 
নহে। উহা! তোমাদের দল-বলের মধ্যেই জাবদ্ধ থাকুকৃ।” ইহার 
পর হইচত কেশব ও বিজয়ের মধ্যে আবার পূর্বের জ্ঞায় কথাবার্ত 
হইত এবং উভয়ের মধ্যে মনোমালিল্কের মেঘ অপস্ত হইয়। গেল। 

ভ্রীরামকুষের সংস্পর্শে আসিয়! বিজয় সনাতন ধমের প্রকুত 
স্বরূপ দেখিতে পাইলেন। তখন তিনি আর সাকারে ঈশ্বরে জন্মগত 
বিশ্বাম লুকাইয়া রাখিতে পারিলেন ন1। স্রাক্গ সমাজ পরিত্যাগ 
করিয়া তিনি তখন হিন্দু সাধুদিগের স্তায় গৈরিক বস্ত্র পরিধান 
করিতেন। ইহাতে ব্রাহ্ম সমাজের নির্দিষ্ট বৃত্তি বন্ধ হইয়া! যাওয়ায় 
ত্ঠাহাকে ভীষণ অর্থকষ্টে পড়িতে হয়। ঠাকৃরের নকট তিনি যে 
অধ্যাত্ম আলোক লাঁভ করিয়াছিলেন, তাহ! তিনি সকলের সমঙ্গেই 
স্বীকার করিতেন। আীরামকৃ যখন কলিকাতায় শ্যামপুকুরে 
গল-রোগে আক্রান্ত হইয়! অবস্থান করিতেছিজ্নে তখন বিজয় একবার 
ষ্টাঙ্কাকে রক্তমাংসের শরীনগে ঢাকায় দর্শন করেন। পাছে এ দর্শন 
চক্ষুণ ভ্রমজনিত হইয়াছে তাই ছিনি জীীরানকৃষণের হস্ত-পদ টিপিয়া 
স্বয় দর্শনের সভ্যত! সম্বন্ধে নিঃসলেহ হইয়াছিলেন। এইরূপ 
অপ কিক অন্ধভূতি বিজয়ের মনকে একটি মহাসত্য সম্বন্ধে দৃঢ়নিশ্চয় 
করিয়। দিয়াছিল বে, প্ীরামকুফণ পরমার্থজ্ঞান ও দিবালোকের দেবদূত । 
ঠাকুর সম্বন্ধে তিনি কিরূপ উচ্চ ধারণ! পোষণ করিতেন তাহ তানার 
এই সরল উক্তি হইতেই বুঝা! যায় £ “বহু তীর্ঘক্ষেত্রে, পর্যতপ্রদেশে 
আমি ভ্রষণ করিয়াছি, কিন্তু জ্বীরামকৃ্ের স্তায় কাহাকেও দেখিলাম 
না। তাহার মধ্যে থে আধ্যাত্মিকত! পূর্ণ ভাবে বিকশিত হইয়াছে, 
তাহার এক সামান্ধাংশ মাত্র অন্যত্র দেখ! বায়। কলিকাতার 
নিকটে থাকায় তাহার নিকট গমনাগমন সহজসাধ্য ছিল। সেই 
জন্তই আমর! তাহার অসাধারণ আধ্যাত্মিকতা উপলব্ধি করিতে 
পারি নাই। যদি তিনি পর্বত-গুহায় অথব! একপ কোন দুর্গম স্থানে 
অবস্থান করিতেন, তবে আমরা তাহার মহত্ব কথপিৎ পরিমাণে 
বুঝিতে পারিতাম।” একবার তিনি শ্রীরামকৃের পদযুগল বক্ষে 
ধারণ করিয়া ভাবাবেগে বলিয়াছিলেল যে, 'ভীরামকুষ। ভগবানের 
অবতার ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ বিজয়কে অতিশয় ভালবামিতেন। বিজয়ের উচ্চ 
অধ্যাত্ম অবস্থ! সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিজেন ; “বিজয় .এখন সমাধি- 
মন্দিরের ঘ্বারে করাঘাত করিতেছে ।” জীরামকৃষের পুণ্য সস্পশে 
আসিয়া বিজয় ক্রমেই অধ্যাত্ববজগতে অগ্রসর হইতে থাকেন এবং 
দুলত সত্য লাভে জীবন ধন্স করিয়াছিলেন। ঠাহার ভাবোম্মাদ 
ন্বত্যু এবং সংকীর্তন কালে ঘন গন সমাধি দর্শনে লোকে চষৎকুত 


হ৭শ বর্ষ-তযোঠ, ১৩৫৫ ] 


ব্রাহ্ম সমাজ ও প্রারামকুষ 


১৭৭ 





সইত। জীবনের শেষ দিবসগুলি তিনি পুরীতে অভিবাহিত করেন। 
তখন তিনি বিখ্যাত হিচ্ছু মহাপুরুষ বলিয়! প্রসিদ্ধ । গ্রীরামকুণের 
তিরোভাবের চতুর্ঘশ বৎসর পরে তিনি ফেহত্যাগ করেন। 

অস্তান্ত ব্রাহ্ম নেতৃবৃন্দের জীবনে যদ্দি ভগবান লাভের বখার্থ 
আকাভকা! থাকিত, তবে তাহারাও শ্রীরামকৃষ্ণ প্রদর্শিত পথে অগ্রসর 
হইয়া ইহুজীবনের চরম ও পরম সার্থকতা লাভ করিতেন। বিজয়ের 
জীবন ইহার অতুলনীয় উদাহরণ । কিন্তু সাম্প্রদায়িক স্বার্থের অস্ত্রোধে 
্রাঙ্ম নেতাগণ শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষ! সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। সেই জন্ত হিন্দুধর্মের সমগ্র স্বর্ষপের পরিচয়ও তাহার! পান 
নাই। অবশ্য এ কথা স্বীকারধ্য যে, ব্রা্ছগ সমাজই সর্বপ্রথম ঠাকুৰের 
অধ্যাত্ম আদর্শ কিয়ৎ পরিমাণে অন্থসরণ করিয়া কলিকাতার 
ধ্মপিপান্ধ ব্যক্তিদিগকে তাহার প্রতি আকর্ষণ করেন। নরেন্দ্র 
ফাথাল, শরৎ, শশী, তারক, হরিপ্রসন্ন প্রভৃতি ঠাকুরের ত্যাগী 
শিষাগণ তাহার সহিত ব্রাঙ্গ সমাজে অথবা ব্রাহ্ম সমাজের মধা দিয়াই 
মিলিত হ'ন। ব্রাহ্ম সাজ ছিল ঠাকুরের সহিত তরুণ তক্তগণের 
মিপনক্ষেত্র । তাহার! এবং ধমপিপান্ু বাক্তিগণ এই ব্রাহ্ম সমাজেরই 


মধ্য দিয়া ঠাকুরের পাছপল্পে উপনীত হইলেন। স্বামী সারদানন্দ 
কৃতজ্ঞতার সহিত ব্রাঙ্জ সমাজের নিকট তাহাদের গভীর খণ স্বীকার 
করিয়াছেন। কারণ, এই ধম প্রতিষ্ঠান বাংলার.ধর্মপিপান্ু তরুণ 
সম্প্রদায়ের নিকট হিচ্ছু ধর্মের একটি সহজসাধ্য আঘর্শ স্বাপন 
করিয়াছিল এবং এতদ্ছার! তাহাদের সকলের ধর্মজীবন গঠনের 
সহায়ক হইয়াছিল। কিন্তু ত্রান্দ সমাজ প্রকৃত ঈশ্বর দর্শনার্থীর 
অভাব মোচন করিতে পারে নাই । দেই জন্ত বহু ধর্মপিপান্থ তরুণ 
ব্রাহ্ম সমাজে যোগদান করিবার পর ঠাকুরের চরণ-প্রাস্তে উপনীত 
হন। ব্রাহ্ম সমাজ হিচ্ছু ধর্মের কেবল মাত্র একটি ভাষ প্রচারও 
সাধন করিলেন। নিরাকার ভাবই ব্রান্ষগণ গ্রণ করিলেন। 
ভগবানের অনন্ত ভাবের একটি মাত্র প্রচার করায় হিন্দু সমাজের 
এক ক্ষুদ্র অংশ তাহাদের পদান্থগ হইল। কিন্তু রামকৃষ্ণ প্রচার 
করিলেন হিন্দু ধর্মের সমগ্র ম্বরূপ। ইহাই ব্রাহ্ম সমাজ 
এবং জীরামকৃষের মধ্যে পার্থক্য। এই জঙ্গই সমগ্র হিন্দু জাতি 
বা অভুতপূর্ব জীবনী এবং যুগোপযোগী বাণী গ্রহণে প্রমণত 
হইল। 





চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই 


২৩স্পখ 


-_ পূর্ণেন্দু পাল 
( শান্তিনিকেতন ) 





রিকার আগ্ার-গ্র্যাজুফে্ট ক্লাব অতি প্রসিদ্ধ ও অতি 
গোপনীয় । কোনও আমেরিকানের সুখে এই ক্লাবটির 
নাম শুনতে পাওয়া যায় না। কোন সংবাদপঞ্জ এই রাবটির 
মাম উচ্চারণ করে না। তবে যাঁঝে মাঝে যখন এই ক্লাব লটারী 
খেলে, তখন প্রত্যেক সংবাদপন্তই কয়েকটি বথায় সংবাদটি 
গরুকাশ করে কাজের শেষ করে। ফেমন--দঘ্বর এত, এত 
হাঞ্জার পেয়েছ তার পরই খাকে [0 ০. আজ আমর! জাপানের 
ব্ল্যাক হ্বাগনের সম্বন্ধে আমেরিকানদের ছার! প্রচারিত নানা সংবাছ 
পাচ্ছি, বিস্ত জামেরিকার আগ্ারগ্র্যাদুযটেট ক্লাবের নাষধাম 
খ্রবং কাধ্যকলাপ বিছুই শুনতে পাই না পাবও না! ন! পাবার 
আনেক কারণ আছে। 
আমেরিকার জোক যখনই মহ! বিপদে পড়ে, তখনই তার! স্তায়- 
বিচারের জন্ত আগা র"গ্রযাজুয়েট ক্লাবের শরণাপ্র হয়। মিসেঃ 
বাউনসন্ও মহ! বিপদে পড়েছিল, সে জন্ত আগার গ্রযাঞ্জুয়েট ক্লাবের 
শয়ণাপ্প হতে যাচ্ছিল। আমাদের পূর্বন্র্ণিত মিষ্টার জাণডার- 
গ্যাজুফেট ক্লাষের এক জন কর্মবর্তা, তা আথারও বুঝতে পারছিল 
না। এই ক্লাবের লোক এরক়প করেই আত্মগাপন বরে খাকে। 
মিষ্টার, যিসেস্‌ ভ্রাউনসনকে আশার বাণী শুনিয়ে চুপ করে সময় 
কাটাচ্ছিল। ব্রাউনসন মিষ্টায়ের এরূপ চুপ করে থাকাটা! ভাল মনে 
করছিল না। সময় সময় মিষ্ঠারকে মিসেস ঝাউনসন জিজ্ঞাসাবাদ 
করত। মিষ্টার কিন্তু হা না, কিছুই বলত ন1। 
এক দিন মিষ্টার চুপ করে বসোঁছল এমনি সময উইলী এসে বলল, 
শ্ব্যাংকএর পলাতকদের ধরে ফেল! হয়েছে এবং তার! যে অর্থ নিয়ে 
পালিয়েছিল তার তিন-চতুর্থাংশ দিয়ে দিষেছে। টাকাকি করতে 
হবে তার আদেশ পাবার জন্ত এসেছি ।” 
মিষ্ঠার বলে, “যাঙ্গের টাক! তাদের দিয়ে দাও, তবেই আপ 
চুকে গেল। মিসেস্‌ ব্রাউনসনকে একখান! অফিসিয়েল চিঠি পাঠাও, 
দেই ঠিক'টিক ভাবে কাজ করতে পারবে, কি পদ্ধতিতে কাজ 
করতে হয় ত1 তো'মর! জান- এখন যেতে পার।” 
কয়েক দিন পর মিসেস ব্রাউনসনের কাছে তাদের ব্যাকে- 
ফ্যানেজারের কাছ থেকে পত্র এল। তিনি পুনরায় ব্যাংকের কাজে 
যোগদান করার পূর্বে ষিষ্টারকে জাস্তরিক ধন্তবাদ জানিয়ে বিদায় 
নিলেন। িষ্টার বললে, “বন্তবাদ আমি কেন পাব? ধন্তবা পাবেন 
জামার মনিব ফিনি দয়া করে এতটু?ু করেছেন ।” 
বুদ্ধের হলিউডে আসার অন্ত কারণ ছিল। সেই কাজে তখনও 
. বুদ্ধ হাত দিতে পারেনি, কারণ, তখনও জার্থারের শরীর লুস্থ হয়নি । 
আরও তিন সপ্তাহ অতিবাহিত হযার পধ জার্থারের শরীর তাল 
হ'ল এবং কাজ করার উপযুক্ত হল। আর্থার বসে থাক! মোটেই 
পছন্দ করে না, কাজ করতেচায়। এদকে কিকরে কাজ আর 
করতে হবে তার কোন গ্পনিষ্ধারিত উপায় খুজে পাওয়া যাচ্ছিল 


না। হলিউডের গিনেষা'ভাইরেকটর 
এব 'মালিকগণ সহজ লোক নয়! 
তার কোটি কোটি টাকার 
মালিক। তাদের অধীনে অনেক 
লোক কাজ বকরে। এদের 
এমোসিয়েশনের প্রেসিত্েট থাকে 
এক বাযুগার় জার (সাব্রটারী থাকে তন্ত জায়গায়। (টলিফোনের 
সাহাষোই ছারা বাভ-কারবার (রে নেয়। এমতবস্থায় এদেখ 
সংগে বিবাদে প্রবৃত্ত হওয়া! মহা বষ্টকর কাড। এদিকে চারলী 
চাপঞ্নি, গেট! গাবো, পাওয়েল মুনী ভ্েণীর ভভিনেতার! স্বাধীন 
ভাবেই কাজ করেন। তাদের চরিত দৃষ্টত কোনই দোষ নেই, 
বিদ্ত তাদের মধ্যে এমন কতগুলি দোষ রয়ে গেছে, যজি তার! এ সং 
পরিত্যাগ না করেন বে সমাজের স্মৃহ তি হবার সম্ভাবন]। 

বৃদ্ধ এক দিন দরজার সামনে বসেছিল, আর্থার বাইরে পায়চার; 
বরছিল। জার্থারকে ডেকে এনে বুদ্ধ জিজ্ঞাস! করল “বল ত জার্থার, 
তোমার সেই জীবনটা, মানে”***এর বেশী বুদ্ধ বলতে পারল ন|। 

আর্থার সামনে এসে বঙ্জ “বুঝতে পেরেছি, আমার সেই জীবন 
জার পশুর ভীবন একই ধরণের ছিল।” 

বুদ্ধ একটু চিন্তিত হয়ে বললে, 'কাজিফরনিযার সর্বত্র তোমার দেই 
জীবানর প্রা্থচ্ছবি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। শিশু সাহিত্যের প্রসারের 
নাম বরে ভোষাদের ও ছেলেমেয়েদের এবভ্রিত করে কতগুলি 
জভজ্র এবং ফমাংজর *ক্র এখনে কারবার পেতে বফ্ছে সেদিকে 
তোমার ছি পড়েছে? 

“না মিষ্টার, ত ত' কিছুই দেখতে পাইনি।' 

মিষ্টার বললে, “গার(জয়ান,পন্রিকাট। নিয়ে এস তাতে দেখতে 
পাবে ছোটদের আগর কে জ্ুনদর এবখান। পাত! রয়েছে! 
পিচাজ্ন। করছে জ:লী পাখী। এইজংলীপাথী আরকেউনয়, 
নিউফাইপ্তএর হতকত। বিধাতা । তারই ছবুন্ধতে অনেক মেয়ে 
উধাও হচ্ছে, জনক ছেলে মাঁবাগের ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে 
এবং এরাই দুর-দেশাস্তরে গিয়ে 'কোনও ফিনেমাঁমালিকের ঘরে 
থাকছে অথবা ডিয়েইরদের খেলার পুতুল হস্ছে। | এ সবের কি কোন 
প্রতিকার নেই?" 

“থাকবে ন৷ কেন ষিষ্টার, একমাত্র প্রতিকার হ'ল পাকা হাতে 
একটি ছোট বুলেট ।” 

“এতে যে জনেক হত্যা হবে আর্থার, সে কথা ভাব কি?” 

জার্থার বললে, “হক না লাখে জাথে হত্য।, তাতে ক্ষতি কি? 
এ গ্নব লোকের [কন্ত সাহস নেই, এদের ছৃ'-একট! বমালয়ে গেলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। এ কাজে যদি জামাকে লাগাতে চাও আমি 
সে কাজ সাদরে গ্রহণ করব, বিস্ত আমার সংগে আর একটা ছেলে 
দিতে হবে।” 

“কোথায় কি ভাবে কাজ করতে হবে তার এখনও ঠিক হয়নি, 
তোমার সগে আর একটি ছেলে দেবার প্রশ্ন এখানে মোটেই উঠে না। 
দিন কতক সবুর কর, ভেবেচিন্তে দেখ! হাক, তোমাকে কোথায় 
নিযুক্ত করলে ভাল হবে। এদিকে পুলিশের লংগেও একটু ঠিক 
হয়ে যাক্‌, নতুবা! কাজে নেমে অকেজে! হয়ে বসে থাকলে চলবে কেন। 
আমার মনে হয়, একই দিনে কয়েক জন ফিলম্‌-প্রভিউগারকে হত)! 
করতে পারলে ভাল হবে, তার পর ক'টা ডাইরেকটরের ছিয় মুও 





হ৭শ বর্ষ--জযো। ১৩৫৫ ] 
হলিউডের রেন বোরাবের কাছে ঝুলিয়ে রাখতে হবে, কেমন 
তোমার মত কি জার্থার ?” 


“জামার মতামতের জন্ট ভোমাকে অপেক্ষা করতে হবে না, বা 
বল তাই করতে রাজী আছি, কিন্তু ভেবে পাচ্ছি না, কি করে এরপ 
পাপ কার্ধ্যের শেষ হবে?” 

বৃদ্ধ বললে, “সোভিয়েট কুশিয়ান্ে এরূপ পাপ কাধ্য হতে রেহাই 
পাবার জন্জ একটি পথ আবিষ্কার করেছে। সেই পথটি হল বেকার 
সমস্যা । সে দেশে বেকার নেই সে জন্ত কোনরূপ পাপকার্ধ্যও নেই 
তোমার মত ছেলে এবং তোমার বয়সী মেয়েরা যদি আর্থিক সাহায্য 
পায় তবে কি কখনও এপ অন্ায় কাজে মন দিতে পারে? 
নিশ্চযুই পারে নাঃ তা আমি জানি, কিন্ত মভুর-সমস্যা আমাদের 
দেশের বড় সমস্যা। এই সমন্তা সমাধান করার জন্ত কি পথ 
অবচার্ধন কর! যেতে পারে তা নিয়ে অন্ত লোক মাথ! ঘামাবে, 
হার আমি-তুমি এ বিষপ্ে চুপ করে থাকব, ত| হতেই পারে ন1। 
মোভিযেট কশিয়ায় যেরূপ ভাবে বেকার সমশ্যার সমাধান হয়েছে 
আামাঞ্ধের দেশে সেরূপ ভাবে সমশ্যা সমাধানের কোনক্প 
প্রচেষ্টাই দেখছি না। আমর! কিন্তু আপাততঃ আমাদের 
সন্তানূধায়ীই কাজ করে বাব। আগামী কল্য আমি শান 
ফ্লান্সিমকোতে যাব, তুমি যদি যেতে চাও. তবে আমার আপত্তি 
নেই ।” 

আর্থার বললে, “নিশ্চয়ই ধাব, কিন্ত আঙার ন্যুটট! বড়ই কদর্ধয 
হয়েছে, চল, আর একটা ন্মাটও নিয়ে আস! যাবে এবং কশিয়ার 
কষেকথান! ছবি এসেছে তাও দেখ! বাবে। বদি ভাল না লাগে তবে 
হপ্ত! খানেক ডাউন টাউনে থেকে আম! বাবে। ন্যানফাজ্সিনকোতে 
সুমি ক'দিন খাকবে ?” 

“থাকব আর ক'দিন, ঘণ্টা দুইপরর বেশী নয়। চল, এখন এক- 
বার বাড়ীওয়ালীর সংগে দেখা করে ভাড়! চুকিয়ে যাই। অগ্রিম 
এক মানের ভাড়া! দিয়ে বাব এবং বাড়ীতে বাতে চোর চুকতে ন! 
পাবে তার কথাও বলে যাৰ ।” 

আর্থার বললে, “তাই হউক বৃদ্ধ, এখন বের হয়ে পড়। তোমার 
দ্বর থেকে বেয় হ'তে ছু'ঘণ্টা লাগে ।” 

বৃদ্ধের চিন্তা! করার ক্ষমত! ছিল, কিন্তু এক স্থান হ'তে অন্ত স্থানে 
যাবার ক্ষমতা ছিল না, সে জন্যই তর থেকে বের হতে দেরী হল। 
আপ্ডার্র্যাুয়েট দলের নির্দেশ মতে মোটর গাড়ী, রেল পথ পন্বি- 
ত্যাগ করে চলাই নিয়ম ছিল, সে জন্ত বৃদ্ধ চলাফেরা করতে বড়ই 
বেগ পেত। বৃদ্ধের বয়স ছয়যাটি পেরিয়ে ছিল। আমেরিকাতে 
ব্াবস্থায় পেন্সন্‌ আছে। বৃদ্ধের কোন কর্মপদ্ধতি না থাকায় 
নামমাত্র পেনসন্‌ পেয়েছিল । বৃদ্ধের আর্থিক অবস্থ। ভাল ছিল ন। 
বটে, কিন্তু ইচ্ছা করলে নিজের দলের লক্ষ লক্ষ ডঙগার খরচ করতে 
পারত । কিন্তু তা কি কখনও সম্ভব হয়? হে পার্টি অথবা যে দলে 
অর্থলোভী কর্ণধারহ সেই পার্টি অথব! সেই দল বেষী দিন টিকতে 
পারে না। আণ্তার-গ্যাুয়েট দল নিজেকে বাঁচিয়ে জাসছে শুধু তাদের 
বন অর্থগৃ্,নাই বলেই ॥ 

বন্ধ ঘর হতে বের হয়ে সোজ! রেলস্টেশন গিয়ে স্যানফান্সিল" 
কোর ছু'খানা টিকিট কিনল এবং বখানময়ে সেখানে পৌঁছে পার্টির 
সেফেটারীকে ভেফে পাঠাল। সেক্েটাী বৃদ্ধের কান্ধে এসেই বললে, 


হলিউডের আত্মকথা 
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“আমরা জেনারেল লতা সন্বরই ডাকছি, বৃদ্ধ, এ লন্বন্ে তোমার 
উপদেশ মিতে যাইনি বলে বড়ই ছুঃখিত ।” 

বৃদ্ধ বললে, “পাধারণ সঙ! ডাকবার কারণ কি?” 

ম্নেক্েটারী বললে, “আমেরিকার আটচজিশ প্রদেশ, হাওয়াই 
দ্বীপপুষ্ষ, আলাস্কা, পূর্ত বীকো পানামা, ইউরোপ, এশিয়া, আন্টলিয়া 
এবং আফিকার সেক্েটারিগণ জানিয়েছেন, টেবারিজমের যুগ চলে 
গেছে, এখন কর্ম-পদ্ধতি বদলাতে হুবে। আগামী জানুয়ারী মাসে 
আটার জন সেক্রেটারীর সত! হবে, সেই সন্ভায় তোমার বক্তব্য তুঙবি 
বলবে। তোমাকে বাত! বলতে দেওয়া! হবে নাঁ। কালিফরনিয় 
প্রদেশের লোকের কথাই তোমাকে বলতে হবে। এট। গণতন্ত্রের 
যুগ, জান্লে- তোমাদের মত বৃদ্ধদের যুগ চলে গেছে। এখন বল, 
তোমার আদেশ কি?” 

বৃদ্ধ একটু চিন্তিত হয়েই বললে, “বলার মত অনেক কথাই ছিল, 
এই ধরে নাও, ফিল্ম কোম্পানীতে যেরূপ ভাবে ব্যভিগার চলেছে, 
সেই ব্যভিচার দমন করতে হবে। এট! দমন করতে হলে কি উপায় 
অবলম্বন করতে হবে তারই কথ। জিজ্ঞান! করতে এসেছিলাম । এটা 
ছল মুখ্য কা, খ্বিতীঘ্ব কাজ হুল, আর্থারকে একট! স্াট কিনে দেওয়! 
--সে সিনেম! দেখতে চাষ । পিনেমাতে তোমর! কেউ তাকে নিয়ে 
যাও। আমি হোটেলে যাচ্ছি । তোথাদের এখানে হি পাক হয় 
তৰে তোমাদের ঘরেই খাৰ ঠিক করেছি। তোমাদের ঘরে আজ কি 
রান্না হবে?” 

সেক্রেটারী বললে, “লে কথ। তুমি আমার স্ত্রীকে গিয়ে জিজ্ঞান! 
কর। তোমার কথ! কি আধার স্ত্রী কোন দিন অধান্ত করেছে? 
ধড়াও, ফোন করছি, €ধান থেকেই আমার স্ত্রী এলে তোমাকে নিছে 
হাবে। আর্থারের পিনেমা দেখার ইচ্ছে হয়েছে । হওয়ার 
কথাই, যত রাজ্যের বদ ছেলে তুমি একত্র কর, এটাকে তাড়িয়ে 
দাও না।” " 

যৃদ্ধ জার সহা করতে পারলে না, রেগে ভেড়েছেড়ে বললে, “চুপ, 
কর, শৃযারের বাচ্চা |” 

সেক্রেটারী আর একটি কথাও বললে না শুধু তায় স্ত্রীকে ফোনে 
জানিয়ে দিলে, “বৃদ্ধ এসেছে, এক্ষুনি এসে তাকে নিয়ে যাও । 
্গি সম্ভব হয় তবে তার জন্ত কাছের হোটেলে শোবার বন্দোবস্ত 
কৰে দিও এবং তোমার বোনকে দিয়ে আর্থার নামে ছেলেটাকে 
সিনেষায় পাঠিয়ে দিলে বাধিত হব।* 

ফোন পাওয়! মাত্র সেক্কেটারীর স্ত্রী চলে এলেন এবং বৃদ্ধকে 
সম্বোধন করে বললে, “কেমন আছো! বাবা, চল, ঘরে যাই ।* 

বৃদ্ধ ছিরুক্তি না করে বাইরের ঘরে এসে আর্থারকে ভাকলে এবং 
মেক্রেটাৰীর স্ত্রীর সঙ্গে তাঙ্গের ভাড়াটে তরে উঠল। সেক্েটাবীৰ 
ঘর সবে । ভাউন টাটনের কলরব দেখানে পৌঁছয় না। সর্বত্র 
নীরবত!। বিরাজ করছিল । বাড়ীটাতে অনেকগুলি ম্যাট । তারই 
বৃহত্বম ক্ল্যাটটি সেক্রেটারী ভাড়। নিয়েছে। বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করল, “এদিকে 


কোথাও কি হোটেল আছে 1” 


“নিশ্চই তিন তঙ্গায় সবটাই ছোটেল। বাইরের লোককে 
স্থান দেওয়া হয় না। তোমাদের জন্ ছু'্টা কম ঠিক করে রেখেছি। 
মিলেদ রবাট্দন্‌ আধার বিশিষ্ট বন্ধু, তবে তিনি কমিউনিউদের 
সাহাধ্য করেন বলে তাৰ সংগে কম নংশ্রবই রাখি। তার ঘঃ ছু'বার 
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প্রতিজ্ঞা করেছে, রিপার্রিকানদের ভোট দেবে না ।” 
বৃদ্ধ বললে, “কেন, কি করেছিল?” 
মিসেস রবিনসন বললে, “তুমি বুঝি সে সংবাদ রাখ না? পুরুষ 
হয়ে স্ত্রীলোকের তাল্লাসী নেওয়! কি কোন সভ্য দেশে প্রচলিত আছে? 
হুভারের দল পাগল হয়েছে, যাকে লামন পাচ্ছে তাকেই কামড়াচ্ছে। 
* পরই যে ফল্যাটগুলি খালি পড়ে জাছে তার মূলেও হুভার। . দৈনিক 
নব্বই সেন্ট মাইনে পেয়ে কষ জনত্রিশ ডলার বাড়ীভাড়! দিতে 
পারে? যার! এই ম্ল্যাটুগুলিতে থাকত, তারাই এখন হোটেলে 
রাত কাটায়। তোমরা ত কমিউনিষ্ট নাম শুনলেই চমকে উঠ। 
মিসেস রবাটসন্‌ যদি এই ঘরগু'ল ভাড়! নিয়ে ছোটেল না খুলতেন 
ভবে এই বাড়ীটার জনেবেই বাস্তায় শুতে বাধ্য হু'তো। বেচারী 
আমার প্রিয় বন্ধু, মাত্র পাঁচ সেন্ট করে মাথাপিছু নিযে রাত্রে 
শুতে দেয়। সমস্ত তিন তলাট!র ভা মাসে এক শত কুড়ি ডলার। 
সেখানে প্রতাহ প্রায় দুই শত লোক ত্রমান্ম। এতে লাভ বা হয় ত! 
বিছান! পরিষ্কার রাখতেই চলে যায়ু। এখন ভেবে দেখ, এরূপ দয়ালু 
রমণী এই সহরে কয় জন আছ? তোমরাও গরীবের-সাহাষ্য কর 
বিদ্ত ত। অন্ত রকমে। সেই সাহাষ্য অতি অল্প লোকের কাছেই 
পৌছয় বিদ্ত মিলেস রবাটসনের দয়! সর্বসাধারণ পাচ্ছে এবং গাকে 
অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা! করুছ। বুদ্ধ, তোমাদের পথ এবং মত বলাও, 
নতুবা! শেষে আপশোম করতে হবে।” 
হা, ভেবেচিন্তে দেখতে হবে, এ সব কথা এখন চিত্ত করব না। 
জনেক বৎসর হল লিনেষ। দেখিনি, সিনেম! দেখবার বড়ই লাধ হয়েছে, 
তুমি যাবে?” 
“ন! বৃদ্ধ, আমি যাৰ না। বল, সোমার জন্ত কি রাল্সা। করতে 
হবে? 
“সবজির লুপ তুমি বেশ তাল করেই রান্না! কর, তাই করবে। 
এখন আমর! হাই, কেমন?” 
“আচ্ছ! হাও, সন্ধ্যার পূর্বে ফিরে এসে! ।” 
বৃদ্ধ এবং জার্থার মিলিয়ন ডলার প্রেক্ষা-গুছে গিয়ে টিকিট কিনল, 
নির্বাক চিত্র অথচ হাম দিতে হল পচিশ সেন্ট। লোকে লোকারণ্য। 
সাশিয়ান ফিলম্‌ দেখান হচ্ছে । জার্থার প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করেই 
বললে, “এখানে বসা যাবে ন। মিষ্টার, বড়ই ছূগন্ধ। যা দেখানে। 
ইচ্ছে তাও বুঝতে পারব ন! বলেই মনে হয়।” কিন্তু হঠাৎ দর্শকবৃন্দ 
চিৎকার করে উঠল, “বিজ্রোহ বেচে থাক ।” আর্থার ভেবে পেল 
না, কিসের বিজ্রোহ এবং কেনই বা বিজ্ঞোহ ৰেচে থাকবে ! বিজ্বোহ 
হয় তার পর বিজ্রোহের উদ্দেশ্য মিটে গেলে বিজ্রোহও লোপ পায়-_ 
এষে ক্রমাগত বিভ্রোহ। দ্বিরুক্তি ন। করে বৃদ্ধ এবং আর্থার ছু'টি 
সিট দখল করল। মিনেম! চলছিল। মধ্যস্থল হতে দেখতে জারস্ত 
করলে। কিছুই বুঝতে পার! বায় না, পরে কিছুট! হাদযঙ্গম হল! 
বৃদ্ধ কিছুট! বুঝল, আথার [কিছুই বুঝল না। পুনরায় হখন সিনেমা 
আর্ত হল, তখন বৃদ্ধ এবং আর্থার সিট ছাড়ল না, তার! বসেই 
বইল। নূতন করে (সনেম! জারস্ত হল। এবার বৃদ্ধ এবং আর্থার 
বিষয়টা কি এবং বিদ্রোহই বা কেন চিরাদন বেঁচে থাকবে, অনেকটা 
বুঝতে সক্ষম হল। 
সিনেম! দেখার পর বৃদ্ধ এবং আর্থার হখন প্রেক্ষাগৃহ হতে 


বৃদ্ধ এবং জার্থার সেই হাপির অর্থ মর্মে জন্থভব করে উভয়ই 
মাথা নত করে ট্রাম ধরে শহরে চলে আগল। রবিনসনের ঘরে 
এলে বুদ্ধ কাদতে আরম্ড করল। আর্থার তাকে নান! প্রকারে 
প্রবোধ দিল, কিন্তু বৃদ্ধের মনে স্বাভাবিক ভাৰ ফিরে এল না। 
রবিনসন, ঘবে এসে বৃদ্ধকে বিমর্য দেখে রবিনসন জিজ্ঞাস! করল, 
“মিষ্টার, তোমার কি হয়েছে ?” 

বুদ্ধ জার ভত্্রত! বজায় বাখতে পারলে না, রবিনসনকে লক্ষ্য 
করে বললে, “আমরা লিনেম1 দেখে বখন প্রেক্ষাগৃহ হতে বের 
হলাম, তখন কতকগুলি ফোক জামাকে এবং জার্থারকে একত্রে 
দেখে বেশ হাসল, এর মানে তুমি বুঝতে পেরেছে আমিও ? তা ভাল 
করেই জানি। ধনীর দেশ, সত্যের দেশ, পৃথিবীর সের! দেশ 
আমেরিকাতে পিতাপপুত্রে একত্র পথে হাটলে লোকে সন্দেছ করে। 
স্বামিস্ত্রী যদি পথে বের হয় তবে লোকে ভাবে, একটি বারবনিতাকে 
নিয়ে একটি যুবক যাচ্ছে । হুলিউডের প্রত্যেকটি ফিল্ম্‌ কোম্পানীতে 
শুধু কাম রিপুর চর্চাই চ্য়, যে বাকে ঘৃণ। করে, সে-ও বাধ্য হয়ে সেই 
লোকটার কাছেই শরীর বিক্রি করে। এসব হতে রক্ষা পেতে 
হলে কি উপায় নিপ্ভারণ করা যেতে পারে স্ারই খোশ কর। 
নরহত্যা অনেক করেছি, কিন্তু নরহত্যায় এর প্রতিকার হচ্ছে না। 
আঙ্ম আমি এখানে এসেছিলাম “আর, এ, ও” সিনেম। কোম্পানীর 
প্রভিউসারের হুত্যার আদেশ গেব এই মনে করে, কিন্তু সেই 
পদই অন্ত যে নূতন লোকটি অধিকার করবে, নেও ত* আবার সেই 
পুরান পাপের পথই অবলম্বন করবে। কাল সকালেই জমি 
এখান থেকে চলে যাব ঠিক করেছি, লঙ এখেলস্‌ হদিও পাপীদেরই 
স্বান তবুও সেখানে পিতা-পুত্র একজে পথে চল! বায়। আমার 
ইচ্ছ। ছিল, আর্থারকে দিয়েই “আর, এ, ও” দিনেমা! কোম্পানীর 
প্রতিউমারকে হত্যা করাই । কিন্তু একটা ছোট লোককে হত্যা 
করার পর আর একটা ছোট লোক সেই স্থান অধিকার করবে। 
জার্থার ক'টাকে হত্যা করবে? অতএব হত্যাপর্ব এখানেই শেষ 
করা ভাল। কেমন, তৃমি কি মনে কর? 

রবিনসন্‌ একটু পায়চারী করে বললে, “হত্য! চালিয়ে যেতে হবেই, 
এবং জার্থারকে এই হত্যা কাজে নিযুক্ত কর! হবেই। তৰে?কথা হ'ল, 
আমর] কবে হত্যা হতে বিরত হব তার স্থিরত1 এখনও হয়নি । 
এই সবে মাত্র আমাদের দেশে প্রগতিশীল ছলের হৃষি হয়েছে। এরই 
যধ্যে হত্যা কর! বন্ধ করতে পারা যাবে না। ছৃষ্টাস্তত্বরপ বলতে 
পারি, ওছিও প্রদেশের সেনেটর এবারও হুভারকে প্রেসিডেন্ট করতে 
ইচ্ছুক, সে জন্ত সে তার খামারে বত মন্ুর আছে তাদের প্রত্যেককে 
এক মানের মাইনে বোনান হিসেবে ঘেষে বলে স্বীকার করেছে। 
হদি ওছিওতে হুভার শতকরা নব্বইটি ভোট পেয়ে যান, তবে 
কজভেণ্টের প্রেসিডেন্ট হবার আশা। নেই। সে জন্মই ওহিও স্টেটের 
আমাদের লোক হুভারপন্থী লংম্যানকে হত্যার ব্যবস্থা! করেছে। 
বোধ হয় দু'এক দিনের মধ্যেই তার হত্যার সংবাদ পেয়ে বাবে। 
আচ্ছা বল তত, তোমর! অর্থাৎ বৃদ্ধের! হত্যার বিরুদ্ধে এমনি ভাবে উঠে" 
পড়ে লেগেছ কেন? পাগীদের বদি সায়েস্ত! করা না বায় তবে 
আমেরিকাতে এক টুকর! ফটিও যে কেউ পাবে না। এই সের্ছন 
হ্যাপি ভেলির মালিককে বদি হত্যা করা না হ'ত তবে সেখানকার 
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আবস্থা কি হত বল? জোকটা পনর সেপ্ট মন্ডুরী হতে পাঁচ মেন্ট 
ঘটায় দেবার বন্দোবস্ত করেছিল। ফিলিপাইন, জাপানী এবং চীন! 
মু তাতেই কাজ করতে রাজী হয়েছিল। আমেরিকান্‌ মজুর 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল। ভেবে দেখ, কত শিশু না খেতে পেয়ে 
মরত কত বুদ্ধ আত্মহত্যা করত। একট! লোককে হত্যা করে 
আমরা কতগুঁল মানুষের প্রাণ রক্ষা! করেছি।” 

বৃদ্ধ চেয়ার হতে লাফ [দিয়ে উঠল এবং বল্ল, “শাসন'কাঠামে! 
ব্দলা,ত হবে, তবেই হত্যার আর দরকার হবে ন1।* 

রবিনসন বললে, “ৰস বুদ্ধ, এত রাগ কনে! না, রাগ করজেই 
আমার মনে হয়, রজভেপ্ট গ্রসিডেন্ট হলেই 


*্জ াঠিজহয় ন!। 
খাসনব্যবস্থারও পরিবতন হবে। এসব কথা এখন রেখে দাও, 
চল, খেতে বসি।” 


“চল, আর ভেবে কি লাভ হবে, বৃদ্ধ হয়েছি বলে অবহেল! করে! 
টি না _জবহেল! মোটেই সহ্য হয় না। চল্‌ আর্থার, খেতে যাই, ভাল 
করে খেয়ে নিস, এবার তোকে ঝড় কাজে নিধুক্ত করব। তোর ত 
জনেক টাক! আছে, তাই দিয়ে কি করবি?” 

আর্থার চিন্তা! ন। করেই বললে, *তোমর! টাক! নিয়ে নিও মিষ্টার, 
মাকে বড়ই ভালবানগাম, কিন্ত এখন দ্বেখতে পাচ্ছি, লক্ষ লক্ষ মা 
অনশনে মার! যাচ্ছেন। জার মা'র কথ! ভেবে লাভ নেই, যেদিন 
মা'গোঠীর অন্নাভাব দূর হবে সেদিন আমার মায়েরও দুদশা 

যবে ।” 

টেবিলে পৌঁছার পূর্বেই আর্থার তার কথাগুলে! শেষ করে নিল ! 
খাবার টেবিলে দেখল, আরও কয় জন ভদ্রলোক বৃদ্ধের জন্য অপেক্ষা 
করছেন। উইলী তার মধ্যে অন্যতম । ভ্যানডার চুপ করে 
রয়েছিল। উইলীকে দেখ! মা বুদ্ধ একটু বেগে গেল এবং বলল, 
“আমার ওখানে বাসনি কেন রে?” 

“কি করে যাব বল? ইলেক্শন নিয়েই যে রাত-দিন খাটছি। 
এই ত' গত পরশু “হাটস্‌ চেলের” এক জন "সম্পাদককে সাবাড় করে 
এলাম । আমর! ত' খুন কর! পেশার মধ্যেই ডুবে আছি, কিন্তু খুন 
করে হজম ঝরা যকত কষ্টকর ত| কি তুষি জান না? তোমার 
প্রিয়পান্রটিকে কবে কাজে পাঠাচ্ছ ?” 

“মে কথ! নিয়ে তোমার চিন্ত। করতে হবে ন! উইলী, আমার পুত্র 
আর্থার প্রত্যহ একট! করে খুন করে হজম করতে পারবে মে ভরস! 
আম বাখি। (কস্ত এখন বিবেচ্য বিষয় হল, কিরূপে এই অসহনীয় 
কাজ আমর! আরও চাঁলয়ে যেতে বাধ্য হব? একট! উপায় ঠিক 
কর, যাতে জার এই হীন কাজে অগ্রসর হতে না হয়।” 

উইলী বল্ল, “স কথা তোমর! ঠিক করে নিয়ে আমাদের আদেশ 
দিও। তোমাদের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হবে। তবে 
মনে হয় কি জান, হদি মার্কসইজম গ্রহণ কর! হয় তবে হয়ত 
আমাদের জর খুন থারাগী না৷ করলেও চলবে ।” 

বৃদ্ধ রেগে বললে, “রেখে দাও তোমার ইহুদীইজম্‌। এসব আমি 

মোটেই বুঝি না, তৰে অধিকাংশ মেশ্বর যদি মত করে বসেন মার্বস- 
ইজমই গ্রহণ করতে হবে, তবে আমি তা! গ্রহণ করব বটে, কিন্ত 
কাজ বিছুই করব না।* 

এর মানে হল, তুমি আমাদের দল ছেড়ে দেবে, কেন তাই 
নয় কি বৃদ্ধ?” 


হঙ্গিউডের আত্মকথা 


১৬৯ 





বৃদ্ধ বললে, “এর মানে [কছুই নয়, ভালটাকে গ্রহণ করতেও মন 
চায় না কেন জান? ১১১৮ সাল থেকে আজ পর্যন্ত মার্কসইজমের 
বিরুদ্ধে একটান! কথা শুনে এসেছি, শুর মোতজাল হতে রেহাই 
পাওয়া অতীব কষ্টকর। তবুণ বলদ্ি, তা-ও গ্রন্থ করতে বাজী 
আছি যদি কর্ম হন্যে রেহাই পাওয়া বায়। তত্যা হতে নিষ্কৃতি পেয়ে 
হদি আমর! প্রকাশ্য ভাবে কাজ করতে পারি এবং ব্দমাসদের 
সায়েস্ত! করতে পারি তবেই হব নিশ্চিস্ত। আমি মনে করব আমার 
কাজের শেষ হয়েছে। নিশ্চিন্ত মনে উত্তর কানাডায় আথব! 
আলাক্কাতে গিয়ে এসকি মোদের সংগে বসবাস করতে সক্ষম হব |” 

উইলী বললে, “এখন এ সব কথ রেখে দাও । খেয়ে শুয়ে থাকাই 
হবে তোমার পক্ষে সব চেয়ে ভাল কাজ।” 

“শুষে থাক? এখন রাত চার ঘণ্টার বেশী ঘূমাই ন! হে, বই 
পড়েই সময় কাটাই ।» 

“তবে তাই করো, ইতিমধ্যে আমার কাছে সংবাদ এসেছে--. 
নন্-জষেরিকান্‌, সাঙ্গ! রুশ মেজর জেনায়েল বেরজিন এদেশে রবিন্‌ 
ছড় নামে পরিচিত এবং ফিলম্‌ প্রডিউসারদের মধ্যে অগ্রগণা, তাকে 
কি করে খুন করতে হবে তার উপায় নিপ্ধারণ করতে । লোকটা 
ভয়ানক কামুক । তাকে খুন করার জন্ত আর্থার ত" যাবেই, আরও 
কয়েক জনকে নিযুক্ত *করতে হবে, সেজন্ত আগামী কলা সকাল 
বেলাই আর্থারকে নিউইয়র্ক পাঠাতে চাই । সেখানে সে আমাদের 
আড্ডায় থেকে হপ্ত| খানেক শিক্ষাজাভ "করে কাজে নিযুক্ত হবে» 
কেমন বৃদ্ধ?” 

“তাই হবে।” 

পরের দিন ?বকেল বেল! বৃদ্ধ হলিউডে চলে গেল এবং আর্থার 
অন্ত ভু'টি যুবকের সংগে নিউইয়র্কের দিকে রওয়ানা হল। বুদ্ধ 
হলিউডে পৌছে বান্তবিকই জার্থারের অভাব অস্থৃভব করল, এবং 
আর্থারও বৃদ্ধকে ছেড়ে বেশ একটু কষ্ট পেল। কিন্তু নিউইয়র্ক 
পৌঁছনর পর আর্থার বৃদ্ধকে একেবারে ভুলে গেল। লোকের অভাব 
দেখে সে এতই ছুঃখিত হুল যে, সে ধনী সম্প্রদায়ের প্রতি চটে গ্েল। 
এক দিন য়ায় হাটে বেড়িয়ে আমল। এতে ভার মনে নৃতন করে 
আর একট ধাক! লাগল । নিউইয়র্ক দেখার পর সে গেল ওয়াশিংটন । - 
সেখানকার নীরবতা! তার মোটেই ভাল লাগল না, কিন্তু তার 


থাকার স্থান অর্থাৎ শিকার ধরার স্থান সেখানেই । বেরজিন 
সেখানেই থাকে । 
বেরজিনের সংগে ছুভারের সরাসরি সন্বন্ধ। প্রায় চার হাজার 


সাদ! রশের সে চালক। অনেকগুলি বড় বড় কোম্পানীর সে 
অংশ কিনেছে, এমতাবস্থায়ও সে রাত্রে ক্লাবে বেহাল! বাজিয়ে 
সামান্ত অর্থ উপাজন করে। তার কারণ আর্থার বুঝতে পারেনি । 
আর্থায় মামুলী লোক। বিদেশের সংবাদ তথাকথিত স্াশনালিষ্ট 
সংবাদপঞ্জ হতেই সে সংগ্রহ করত । যে সকল সংবাদ সংগ্রহ করত, 
তাও বুঝতে পারত না । নে ভৌগোলিক তথ্য কিছুই জানত না। 
তার নাথীর! উভয়েই শিক্ষিত। উভয়েই আগুার-ধ্যানুয়েট। পৰীক্ষা 
ফেল করে বাংগালীর ছেলে পটাসিয়াম সাইনেট খায়- আমেরিকান 
ছেলে | 51 করে আঙ্্রাসবাদীদের ছলে যোগ দেয়। এদের 
সন্্রাসবাদীদের দলে যোগ দেবার একট! কারণ ছিল । সেই কারণটি 
হ'ল, পরে ব্যবসায়ী এদের উতযকেই নাহাব্য করতেন। বৎসর 


কম্পিত শিখার স্তব 


প্রভাকর সেন 


ছিমাশ্রয়ী স্তন্ততাকে জীবনের শেষ বলে বারা জেনে গেছে, তারা গেছে 
নিথর নদীর বুকে আধার হাওয়ার মতো! হেসে, 

তার পর্ব এক দিন তারাও এসেছে 

স্তব্ধের অর্গল ভেঙে ন্বর্ণচছট! শ্মিত মহাদেশে 

চলে ধাবে বলে যার! অন্থতার মতে! এক হনুমান জীবন চেয়েছে ঃ 
তাদেরও হয়েছে মনে দ্বপ্রের তুষার-কণ!। 

উদাস প্রান্তর পরিধিতে-_- 

সময়াকাশের কুছেলিতে। 


আমি আসিনি তে! 

আধার তরঙ্গ হয়ে ফিরে যেতে চাই বলে জাধার সমুক্র-নাভি হতে, 
পৃথথীকে গশিকাপ্রেমে ভালোবাসিনি তো! 

তষিম্বার সেতুপথে জ্যোতি: প্রাণ ক্ষণচ্ছায়া! ফেলে 

পার হয়ে বাবে ভেবে এক আলে! হতে অন্ত ম্বচ্ছল আলোতে ঃ 
কোনে! আত্মরণনের আলে! ভেলে 

উজ্জ্বল তবার মতো, কিংব। সব সালে! নিবে গেলে 

জলে উঠবার মতে! পরম ক্ষমত! 

সে জামার কোখ!? 


আমি শুধু পারি 

কম্পিত শিখার মতো! ছলে যেতে, সমুদ্র-সঞ্চারী 

বখন বিহ্বল হাওয়! পৃথিবীর মাঠে মাঠে স্বাদ মেখে যায়, 
সবুজ লেছের ছায়ে সন্ধ্যার কুলায় 

হখন বাসন! হয়ে, যোহ হয়ে, ভালোবাসা হয়ে জেগে ওঠে, 
যখন অধীর-হওয়া ঠোটে 

সোনালি সমুদ্র-্বাঙ্গ প্রবাসের আত! ঝলনায়। 


এই প্রন্থলন্ত বিশ্বে সেই ঘল! কতে| তীব্র ছলা, 
কপিশ সময়মার্গে সেই চলা কত দূর চলা, 

শৃন্ততার রক্কে রঞ্চে, সময়ের কতথানি অলস ভ্রণ, 
জেগে গেছে মন 


সে জেগেছে, জেগেছে নে, লীমার ক্রনন 
উদ্বেলিত মাল্বীর বুকে মিথ্যা নয়, 

আকাশের ঈশ্বরের মতে! কোনো পরম আশয় 
আহমাদেহও আছে, 

সময়ের কাছে 

আমরাও নই খধু রৌন্-ছলা বালুতটে সমূদ্-্াক্ষর, 
আমাদেরও ঘর 

নক্ষত্রের ঘীপে দ্বীপে, চিত্রতান্থ আকাশে আকাশে 
মরকত মেততু'্গ, নক্বোচ্ছল বাতাসে বাতাসে 
পূর্র্বাশার সিংহন্ধারে, গৌধূলির সিমিত ময়ুখে, 
অন্তহীন রাত্রির সমুখে। 


আমাদের মন তবূ পড়ে থাকে, আছে, 

স্ধপ জলে যেতে-থাক! ক্ষণিকের পৃথিবীর পারে, 
নিত্য নৈমিত্তিকের ছুয়ারে 

তবু চির আনাগোণ। আমাদের, একই ছাচে 
প্রাণ পায়, গড়ে ওঠে, ভেঙে যায় ঘন 

স্বপ্রের ভিতরে দেখ! অন্ত এক স্বপ্রের মতন । 


তব্‌ জানি কোনে দিন আমাদের কথা ফুয়াবে না, 

অন্ত এক তমসার বাহুডোরে সময়ের অঙ্জানা অচেনা 
জাশ্চর্যয সকাল হলে, 

রঙে দিক ভেসে গেলে অন্য গ্রহবলয়ের স্ব্ণাফলে 

আমর! তখনো র'বো, আমাদের গান খাষবে না ঃ 

হয়তো! ব! হতে পাবে সেই দেশে আমাদের কথাঃ কখকতা; 
ননী বনানী কি হিমানীর আশ্চর্য্য বার! । 


৮০ 


স্থুই পরে তিনি মারা যাওয়ায় এদের এলাউন্জা বন্ধ হয়। বে 
ভজলোক সম্পত্তির মালিক হন তিনি এদের উভন্বকে জানিয়ে দেন, 
গরীবের ছেলে যদি তুখড় ছেলেও হয়, তবুও তার! গরীব । গরীবকে 
নাহাষ্য করলে ঈশ্বরের রাজ্যে ছোট-বড় থাকবে ন1। সে জন্ত ঈশ্বরের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ তিনি কোন মতেই করতে পারবেন না। এরা 
বেন নিজের ভাগ্য অন্যাস্থী চলে। 

ধনিপ্রবর় থেকে ইত্যাকার় পত্র পেয়ে ছেলে ছ'টি আহার-নিহ। 
পরিত্যাগ করে বই পড়াতে মন দিল--কেন মান্য দরিজ্র হয় তা! 
জানবার জন্ত। যাস্ুয ঘরিজ হবার কারণ জানবার পর তাদের 


বর্তব্য ছিল প্রগতিখীল দলে যোগ দেওয়া, কিন্ত তারা ভান! 
করে প্রতিশোধ নেবার জন্ত অন্ত দলে যোগ দেয়। আমেরিকান্‌ 
যুবকদের প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি একবার জেগে উঠলে পৃথিবীকে 
ভূলে বার--প্রতিশোধ নেবে তবে ছাড়বে । লোকে বলে, আরব 
অথবা পাঠানর! প্রতিশোধ নিতে একের নম্বর ওস্তাদ । কিন্ত 
আমেস্িকানদের কাছে এবা শিশু অথবা নগণ্য । আরব এক 
পাঠানয়। ব্ধরভার দিক্‌ দিয়ে চরমন্্ প্রকাশ করে---আমেরিকানর! 
তা করে না। 

[ কমশঃ । 
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অন্থপ গুপ্ত 


তৃতীয় অঙ্ক 


[শোবার ঘর। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ঘরে আলে! হলছে। 
আগেকার ছুশ্ের কাপড়-জামা-পরিহিতা প্রতিম। খাটে অর্ধ-শাফিত!। 
একটা সুদৃশ্য শালে তার পা 'থেকে বুক অবধি ঢাক! । মাথায় 
কয়েকটা! কুশন দেওয়! । খাটের পাশে তপতী াড়িয়ে। টেবিলের 

'ফাছে বসে ভাক্তার সরকার প্রেস্ক্রিপশন লিখছেন। প্রতিমা! তপতীর 
লগে নিয়শ্বরে কথ! কইছেন ) 


ইন্্রনাথ। হু । জাচ্ছ! প্রতিমা দেবী, এর পূর্বে কখনও আপনায় 
এ রকম হয়েছিল? 

প্রতিমা । আভ্ডে না। পূর্ধে কখনও হয়নি এবং আশা! করি, 
ভবিষাতেও কখন হবে না। 

ইন্জনাথ। (লিখতে লিখতে ) আমার মনে হয়, এ আপনার নার্ভাস 
ছ্রেনের জন্ত হয়েছে । নিউরেস্থিনিয়া। সাতট! বাজে । আমি 
এবার উঠি । আধ ণ্টাটাক পরে আমার ভিস্পে্সারীতে লোক 
পাঠিয়ে দেবেন। ওষুধ তৈরী থাকবে। 

প্রতিমা । কি ওষুধ? 

ইত্তনাথ। রুগীদদের ওযূধ বলা ঠিক নয়ঃ তবে যখন জিজ্ঞে করছেন 
বলতে আপত্তি নেই। আজ রাত্রে জন্ত একটু গীকল্প ব্রোমাইড 
দেব আর একট! টনিক নিউরো! ফমফেট, ফসফে৷ লেসিথিন অথবা 
এ জাতীয় কিছু ॥ ছু'বার ক'রে রোজ খেতে হবে। তপতী দেবা, 
আপনি কি কিছুক্ষণ আছেন? 

গ্তপতী। জা ঘন্ট। খানেক। তবে বাড়ীতে একটা খবর ছবিতে 
হবে। 

ইন্জনাথ। কেন, আপনার জা! জানেন ন! আপনি এখানে এসেছেন? 

ছপতী। না। বগি মন্দির খেকে ফিরছিলুম। এমন লময় দেখি 
হন্বদস্ত হয়ে রজনী বাবু ছুটে চলেছেন। আমাকে দেখে 
বললেন যে, উনি একবার আপনার কাছে যাচ্ছেন। বদি সম্ভব 
হয় তো একবার যেন গর বাড়ী বাই, প্রতিষ! অজ্ঞান হয়ে 
গেছে। সেই শুনে পথ থেকেই আমি চলে এমেছি। বাড়ী 
গিয়ে খবর দিতে পারিনি । 

ভনাথ । সে ভার জামি নিলুম । আপনি একটু ও'র জন্ত মিছরি 
দিযে গরম ছুধের ব্যবস্থা! কক্কন। আর মিষ্টার সেন আস! অবধি 
বদি খাকেন-- 

ইপতী। বেশ, থাকৰ। তিনি কোখ! গেছেন? 

ইজুনাথ। প্রত্তিম। দেবীর জঙ্ত টনিক কিনতে । পেটেন্ট ওষুধ 
কিন। ছোকান বন্ধ হয়ে গেলে আজ আর পাবেন না। কাল 
জবার রবিবার। আচ্ছা, আমি তাহলে উঠি, নমস্কার । 

চপতী। নমস্কার। 
( ্রতিঘাও হাত তুলে নমস্কার করলেন) 


[ইন্্রনাথের প্রস্থান । 


প্রত্িহা। ভোমায় রজনী বাবু অনর্থক কষ্ট দিলেন। 
তপতী। কষ্ট আরকি! 
প্রতিমা । তোমার ছাদ। জানতে পারবেন-_ 
ভপতী। উপায় নেই। খবর তে! দ্বিতে হুবেই। 
ভাববেন। 
প্রতিমা । তুমি চলে গেলেই পারতে । তিনি ভয়ানক রাগ 
করবেন। 
তপতী। সহা করব। কিন্তু মানুষের একট! কর্তব্জ্ঞান কো 
আছে। রাগের ভয়ে তা অবহেল! করা যায় না। তা ছাড়া, 
আম তে! কোন দোষ করছি না। তৃমি একটু চুপকরে শুয়ে 
থাক, আমি তোমার গরম ছুধের বন্দোবস্ত করি গে। 
ূ [ তপতীর প্রস্থান। 
( প্রাতিম! কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে পরে গুনগুন করে গাইতে 
লাগলেন। ক্রমে গল! স্পষ্ট হয়ে উঠল। গানের মধ্যে তিনি তন্ময় 
হয়ে গেলেন ) 
প্রতিষা। 


নইলে বড় 


গান 
কেন গো আসিলে আজি প্রাতে। 
জমার জীবন ফুযায়েছে প্রিয়, 
কালি অমানিশা"রাতে ॥ 
মন-কাননেতে ফোটে নাক' ফুগ, 
গাহে ন! সেখায় অলি-পিককুল, 
বসন্ত সেখ। আসে নাক' আর, 
ডুবেছে সকলি নিরাশাতে॥ 
জীবনে কেবলি লভে্ছি বেদনা। 
অনাদর-অপমান। 
মরণের তাঁরে কেন তুমি দিলে, 
জনুতের সন্ধান ॥ 
ফুটিবার আগে বরেছে যে ফুল, 
ফোটাবে ভাহারে, এ কি তব ভুল! 
জিনিয়া শমনে বাচাবে কেমনে, 
শুধু প্রেম-কামনাতে ॥ 
(গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওষূধ হাতে রজনীর প্রবেশ ) 
রজলী। এখন কেমন আছ প্রতিমা? 
প্রতিমা । ভাল। (উঠে বসলেন ) 
রজনী । ন! না, উঠো না । 
প্রতিমা । ( উঠে গড়িয়ে) আমি এখন সম্পূর্ণ শুস্থ, এই দেখুন। 
রজনী । আর কোনও উইকনেন নেই? 
প্রতিমা! । না। 
রজনী । দেখি ( প্রতিমার হাত ধরলেন ) এই ত' হাত কীপ্ছে। 
প্রতিমা। আপনি হাত ধরলে--(হাত ছাড়িয়ে বিছানায় মুখ গু'জে 
উচ্ছমিত ভাবে কীদতে লাগলেন ) 
রনী । প্রতিমা, কি হলো? 


' প্রতিমা! । কিছু না, কিছু না। 


রজনী। ( কাছে গিয়ে) তুমি কাছ? 

প্রতিমা। শত ছুঃখেও আমি আগে কখনও কাদিনি। কিন্ত আজ 
জানি নাঃ কেন আমার চোখে খালি জল ভবে উঠছে। সাধারণ 
ঘেয়েদের ষত কীদছি, জজ্ঞান হয়ে বাচ্ছিৎ এ ত শুধু দেহের 
উইকৃনেস নয়, আমার মনও শক্তি হারাচ্ছে। 


১৮৪ 


রজনী । তুমি কি জন্খী প্রতিমা? 

প্রতিমা। না। কিন্ত তবু কেন-- 

রজনী । আমি যে আন্গ কত নখ হয়েছি, ত| তোমাকে কি বলব 
প্রতিমা । তৃমি জমায় ভালবাস ।-- 

প্রতিমা । আগে বুঝতে পান্িনি-- 

রজনী। যাকৃ, এখন ত" বুঝতে পেরেছ। এবার আমর! মুক্ত । 

প্রতিমা । মুক্ত । 

রজনী । তোমাব অসম্ভব অ'দর্শের নাগপাশ থেকে, তোমার 
পাগলামি সমর্থনের প্রবঞ্চন! থেকে ৷ কিছু মনে করে! ন!। নারী 
ও পুরুষ একত্র থাকবে আকর্ধণ জম করে, এ আমার কাছে 
পাগলামি, অসম্ভব বলেই মনে হয়। 

প্রতিমা! । আজ আমারও তাই মনে হচ্ছে । 

রজনী । লোকের সামনে একট! অসপ্তব 'আদর্শের প্রচার করব, 
দৃষ্টান্ত দেব-_ তার! বিশ্বাস করবে না, মুখ টিপে অবজ্ঞার হাসি 
হাসবে, আড়ালে পাগল অথব! প্রতারক বলে বিদ্রপ কররে সে 
হতে! এক অসহ্য জীবন। জন্বাভাবিক জীবনশ্ষাপন করতে 
মান্তযের শক্তির অপচয় হয়। 

প্রতিমা। তবে কি আমাছ্ের একসঙ্গে লেখা, 
বিস্ত্রোহ ঘোষণা সব ভেসে বাবে-- 

রজনী । ভেসে যাবে কেন? ভবিষ্যতে আমরা সাধারণ পুরুষ ও নারী। 
আমি কাজ করব একা, তুমি নেবে বিশ্রাম । আমরা দূরে বু 
দুরে চলে বাব। যেখানে আমাদের কেউ চিনবে না, কেউ সন্ধান 
নেবে ন।। ভূইম্ব্গ কাশ্ী'রে গিয়ে আমরা নতুন করে স্বর্গ গডব। 
(নেপথ্যে গাণ ) বাহিরে কি চমৎকার গান গাইছে ! জানলাট! 
খুলে দি। (জানল! খুলে) এ দেখ আকাশে চাদ উঠেছে। 
(দু'জনে চুপ করে বসে রইলেন। নেপধ্যের লঙ্গীত ভেলে 
আসতে লাগল )। 


সমাজের বিকদ্ছে 


গান 


মনের ছুম়ার গেল খুলে, 
বাহিরে খুঁজেছি ভিতরে দেখিনি 
বল প্রিষ কোন্‌ ভূলে ॥ 
আকাশের চাদ কহিল আমারে 
পথে পথে মিছে খুঁজিম্‌ কাহারে 
হৃদয়ের নিধি পড়িয়। ভূঙতলে-- 
. সধতনে নে রে তুলে ॥ 


(ধীরে ধীরে লঙ্গীতধ্বনি মিলিয়ে গেল ) 
ঝজনী। কি মধুব! যেন আমাদের মনের কথাই বলছে। 
প্রতিমা । হ্যা। 

(রজনী একদুষ্ে প্রতিমাকে দেখতে লাগলেন ) 
কি দেখছেন? 
রজনী । তোমাকে । প্রতিমা, কি নুন্গর তোমায় দেখাচ্ছে । 
প্রতিমা । রজনী বাবুঃ এট! কি আমাদের পাগলামী হচ্ছে না? 
রজনী । ন! প্রতিমা, এইট! হ্বাভাবিক । নারী বন্দি নিজেকে 
নারী বলে ্বীকার করতে ন! চায় সেইটাই পাগলামী। 
(কিছুক্ষণ আবার উভয়ে চুপচাপ ) 


মাসিক বতুষতী 


! ১২ ও, হয »খ্যা 


প্রতিমা । জাপনার খাবার সময় হয়ে গেছে। 
রজনী। তাড়াতাড়ি কিসের । (একটু পরে ) প্রতিমা 
প্রতিমা । কি? 
রজনী । আমি হদি ভোষাকে বিবাহ করতে চাই-- 
প্রতিমা । বিবাহ! 
রজনী। হ্যা। এখন হতে আমরা স্বাভাখিক নর-নারীর মত জীবন 
কাটাতে চাই। আশ! করি, তুমি আপত্তি করবে ন!। 
প্রতিমা । (নিয়ন্বরে ) ন1। 
রজনী। ( প্রতিমার হাত ধরে ) তুমি যে আমায় কত সুখী করলে 
ত। তুমি ধারণ! করতে পারবে ন1। 
প্রতিমা । এ নব কথ! এখন থাক । 
আমি দেখি, খাবারের কত দূর-- 
রজনী | এই ধেযাচ্ছি। একট! লিগারেট খেয়ে নিই। 
( লিগারেট ধরালেন ) 
[ প্রতিমার প্রস্থান 
(রজনী উঠে যাচ্ছেন এমন সময় সুরেনের প্রবেশ) 
স্ুরেন। স্যার হরপ্রাদ গপ্ত আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 
রজনী । (বিরক্ত ভাবে ) জাচ্ছ, তাকে এইখানেই পাঠিয়ে দাও। 
[ সুরেনের প্রস্থান। 
(রজনী অস্থির ভাবে ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন। 
স্যার হরপ্রসাদের প্রবেশ । ) 
হরপ্রলাদ। এক! রয়েছ? 
রজনী । তাআছি বৈকি। 
হরপ্রমাদ। আমি তোমাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে পারিনি বলে কিছু 
মনে করো না। কয়েক জন লোকের আসবার কথ! ছিল-_ 
রক্ষণ | আমরা কিছুই মনে কৰিনি। 
হণ্প্রসাদ। আমার একে শনীর খারাপ। তায় উপর লোক-জনের 
আন-বাওয়]! [বিভক্ত করে মারলে। পায়ের ব্যথাটা আবাব 
আজকে একটু বেড়েছে । কলকাত! থেকে ওরা সব এলেন-- 
রজনী । কার? 
হরপ্রনাদ। পায়ে বোধ হয় বাতই ধরল, হ! ব্যথা। 
স্ত্রী এসেছেন । 
রজনী । মালবী? বুলবুল? 
হরপ্রসাদ । তোমার ভায়ের যত সব কাণ্ড । নিশিকাস্তট| টিরকালই 
গাধা। বল! নেই কওয়া নেই মালবীকে নিয়ে খানে এনে 
হাজির । এদিকে আমার যে পায়ে ব্যথা । 
রজনী । আপনিই নিশ্ন্ন তাদের আনিয়েছেন। 
হরপ্রসাদ। হ্যা, এ সময়ে এ দৌরাত্ম্য । 
প্রতিমা । (নেপথ্যে) জাপনার খাবার দেওয়া! হয়েছে। 
( বলতে বলতে ঘরে ঢুকে হরপ্রমাঙ্গকে দেখে খমকে জড়ালেন ) 
হরপ্রমাদ । উঃ, কি ব্যথা, আমি বসলুষ আর গড়াতে পারছি না! 
(প্রতিষার প্রতি) আপনি আমায় কিন্ত খুব ঠকালেন। 
( চেনার টেনে বসলেন ) | 
প্রতিষা। ঠকালুষ? 
হরগ্রসাদ। আমি একে বুড়ে! মান্ুয, তায় পায়ে ব্যখ, কাজক% 
সেরে তাড়াতাড়ি চৌরাতার দিকে গেলুষ, আপনাদের সঞ্চ 


জাপনি জাগে থেয়ে আম্মন । 


হ্যা, তোমার 


ই৭শ বর্ধ--জোষ, ১৬৫৫ ] 


মরাচিকা 
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একটু বেড়াব বলে, কিন্তু কা কণ্ঠ পরিবেদন! ৷ কারুর দেখা 
পেলুষ না । 

রঞ্জনী। চৌরাস্তা গেলেন কেন? আমর! ত সেখানে হাব 
আপনাকে বলিনি। 

হরপ্রমাদ। তা বলনি, তবে সাধারণত প্রখানেই সবাই বেড়াতে 
যাঁধ তাই--তোমর! বুঝি জাজ বেড়াতে বার হওনি 1 

প্রতিষ!। আপনাদের সমাজের মেয়ের] কখনও অজ্ঞান ছয়ে 
যান কি? 

হরপ্রলাদ । ভার মানে? উ, পাটা গেল। 

প্রতিমা । মানে, আপনাদের উচ্চ সমাজে-- 

প্রচ! অজ্ঞান হয়ে যাওয়া 1 হাঁ, সুবিধামত, প্রয়োজন হলে 
স্বেচ্ছাষ একটু-জাধটু হন বই কি। 


খতিমা। বিগত আমি ভে! আপনাদের মত উচু সমাজের নই, তাই 
অন্বিধাযু এবং নিপ্রয়োজনে অনিচ্ছা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম । 
এরপ্রনাদ | আট সী! শুনে বড়ই দুঃখিত হলুম। আশ। করি, 
এবন একটু সুস্থ হয়েছেন? 
এতিম গা বনাবাদ। 
€ এক ক্যাপ ছুধ হাতে তপতী প্রবেশ ) 
এপুগর | (প্রতিমার প্রতি লিষবন্বকে ) কে? নার্প? 


. ২ম 1 (বিবাক্ক ভাবে ) না, আমার বন্ধু। 


“রব্নাঁক 198, লেবী সী 1 মেয়েটি কিন্ত দেখতে €বশ। 
( প্রাতিম। সেখান থেকে সরে গেলেন, 
হান | পতিষ!, তুধট! সব্ম গরম খেবে ফেস । 
মা গ্রধালে না । বারে চল। 
(তপতী ও প্রতিমার প্রস্থান । 
ই৫মাদ 1 বুজনী, মেয়েটি কে হে? 
এল । তপতী দেবী, তাকদাধু এদের লঙ্গে পরিচনু হয়েছিল! 


ঠহাদ। ম্বাধীর লং বেড়াতে এনেছেন বুঝি ? 

শী । উনি বিধবা। 

১৫এদাহ। হাউ ন্যাড| আলাপ করিয়ে দিও ০১1 । 
( তপতী ও প্রতিমার প্রবেশ ) 


তগতী দেবী, গর হরপ্রসাদ আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হজে ঢান। 


দনী। 


কপতী। তাই নাকি? ধল্সবাধ! 

১ঃপ্রসা্দ। আত রঙ্জনীর মেশে হই। আপনিষে এদের জন্য 
কষ্ট করছেন-_ 

*প্তী। দে জন্ত আপনি ধন্তবাদ জানাচ্ছেন । কেমন? 


ঈনগ্রলাদ। মানে, ওর শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়-_ 
ঠপঙী। তাজানি। এবং বোধ হয় আপনার পৃব্বেই, কারণ, 
আপণি আসবার আগে আমি এসেছি । 


ঈপ্রধাদ । সে! কাইওড অক ইউ। আপনি বুঝি হা'র সঙ্গে পাহাড়ে 


বেড়াতে এসেছেন? 
হপতী। না, দাদার সঙ্গে । 
ব্হমিযাদ। আপনার ছবাদার সঙ্গে আলাপ করতে হবে। 
কি করেন? 
১৩ এ 


তিনি 


তপতী। কলকাতায় প্রফেসারী করেন । 

হরপ্রসাণ । হোটেলে কোন জঙ্জবিধা হচ্ছ না তো? এখানকার 
ব! সব হোটেল-_. 

তপতী। আমর! হোটেলে থাকি না। 

হরপ্রলাদ । ওঠ, ঘর ভাড়া নিষেছেন বুঝি? ও 

তপতী। 2, ভিক্টোরিয়া ফলসের কাছে একট! আট 

হরপ্রপাদ । বেশ, বেশ। দার্জিলিউব ফ্ল্যাটগলো কেমন জমার 
দেখবার ভয়ানক ইচ্ছে : ধন, যাঁদ কা বিকেলে একবাঝ 
আপনাদের ওখানে যাই 

তপতী। বেশতে!। যাবেন । 

হরপ্রসাদ | (পকেট থেকে নোট-বঠ বাক কার) আপনার ভাদাৰ 
নাম, ঠিকানাট(-- 

কপৃতী। প্রেসার ধীরেন্ছনাথ মধুমধার : দী কলসু। 

হরপ্রলাদ। (নোট-বইতে টুকে ) ধন্তবাণ । তাহলে কাল বিকেলে 
এই ধরুন, চটের সমগ্র 

তপতী। বেশ। বারীওয়াল[কে বলব ঘব-দোর প্বিষ্কাঙ্থ কবে 
বাখতে । 

হরপ্রসাদ ! (বিশ্মিত ভাবে ) ভাব মানে? 

পতী। আমণ! কাল দেড়টার সময় দাজির্রঙিত মেদে কলকাতায় 
কিরে বাচ্ছি কি না। 

হরপ্রসাদ । (ভ্তস্তিত হয়ে) ৩১ যণ্যবাদ | হত রজনী, তানি 
আমায় কি বলবে বলছিলে-_ 

রজনী । আমি বলছিঞ্ম না নল উনছিলেন । 
চলুন। 


আমার এবে 


€ ভরপ্রসাদ ও রজনীর প্রশ্থান ; 
মূপ্রেনভিভ তপতীদি' | খুব শিক দিয়েছ । 
ও রকম বদলোকের শিল্তান প্ুয়োজিন 
উনি আনা! করেননি 
তার কারণ, $দের সমাজে "১৭ হাকলেঠ মানুহ দেশবাক 
গবাক 1 তোমাদের দখুখ সম 


গ্রতিমা। 

তপতা। 

প্রতি । 

তপত*। 
বোগ্যত! আজ্রন করে। 
আরস্ত হলো! 

তপতী। তোমাবের বাড়ী আসাবাওষ। নার প্রতি ওর লহাম্- 
ভূতিপৃর্ণ মনোভাব আমায় একটু শাস্চধ/ করে দিজেছে ! 

প্রতিমা | ৫2 প্রকৃতিটাই একটু গাশ্চধ্য রঙ্ষঘের। কিন্তু আমি 
জানি, গি্ কথায় ভুলিগ্পে উনি আমার ডাই থেকে বঙ্গনী বাবুকে 
ছিনিয়ে নিজে যেতে পাবৰেন না। 

'ওপনী | (ঘুণামিশ্রিত কণ্ঠে) ছিনিয়ে নিয়ে বেতে পারবেন না। 
কোথায় গেস তোমার আদশ। তোমার বিদ্রোহ? এত দূর 
অধংপতন ! তোমার বেশভষা আজ এমন কেন? সাধারণ 
নারীর মত রূপের জণুসে বেধে রাখতে চাও এক জন পুরুষকে। 
প্রলোভনের মধ্যে থেকে প্রলোতনকে জয় কর! বড় কঠিন। 
তাই শাস্ত্রে বিধবাদের সংযম, ব্রঙ্ম১ধোর উপছেশ দিবেছে। আমি 
জানি, তুমি সমাজ- শান্দ্র (কিছুই মান ন!, কিন্তু তাই বলে এই 
প্রৰঞ্চন। | পুরুষ ও নারীর মধ্যে যা আক্ৰণ তাই বদি তোমার 
কাম্য, তবে এত দিন একটা অনস্ভব আদর্শের ধোহাই হিস 
অসাধারণ হুবাঁর চেষ্টা করলে কেন? এ্রতিমা, একবার বাধ 


১৮৬ 


ভাঙলে শ্রোঙকে জার ঠেকিয়ে রাঁখ। হায় না। এখনও সময় 
আছে, তুমি সব ছেড়ে (য়ে জমার সঙ্গে চলে এস। 

প্রতিমা । চলে বাব? 

পতী। হ্যা। এ প্রেম নয়। একটানেশা। কিছু দিন ঘুরে 


খাঝলেই কেটে যাবে । তোমায় নিযে আমি দেশে চলে যাব। 
প্রকৃতির ক্রোড়ে, শান্ত শ্যামল সুযমায়, আত্তম্বর়হীন সরল 
জীবন-_ 
( নেপথ্যে জাৰার গান শোন! গেল) 
জীবনে প্রথম এল বসন্ত 
মধুর আভায ভরি দিগন্ত 
রেখে! গে! আমারে জীবন-দেবত। 
রাতুল চরপমূলে। 
(স্জীতধ্বনি মিলিয়ে গেল) 
প্রতিষ! ॥। শুনলে তপতী? 
তপতী। গান? 
প্রতিম। । হ্যা। চমৎকার নয়। প্রেমের গান-- 
তপতী। গান হিসেবে চমৎকার হয়ত, [ন্ধ প্রেমের গান বলেই যে 


চমৎকার ত1 বল! ঠিক হবে লা! | এ তর! আসছেন। আমি 
তোমার রাজের খাবার ব্যবস্থ। করে দিয়ে বাড়ী যাই। 
[ তপতীর প্রস্থান। 
(অন্ত দয্জ। দিয়ে হরগ্রুসাদ ও রজনীর প্রবেশ) 


হরপ্রসাদ । সব বথ! ওকে খুলে বল। 


প্রতিষ! । কিসের কখ!? 

বজনী। আমার স্ত্রী দার্জালড এসেছন। তার কুকের জন্য 
তিনি ছুঃখিত|। 

প্রতিমা । আপনার স্ত্রী! এখানে? 

বজনী। হ্যা, অস্থৃতাপ জানাতে এসেছেন। এ সমস্ত চক্রাত্ত। 


(হরপ্রসাদের প্রতি ) (নিশিবাস্তর আর জাপনার-- 
হরগ্রসাদ। ছিঃ ছিঃ রজনী, বুড়োকে আর এর মধ্যে জড়াচ্ছ কেন? 
রজনী! জড়াবার অপেক্গ! আপনি রাখেননি । এ রকম ভ্বামাটিক 
পরিস্থিতি তার মাথায় আসে ন। আপনি নিজেই বলেছেন 
মে একট! গাধা । 
প্রতিম!। আপনি যে বন্ধুর কথ! বলছিলেন এ'রাই বুঝি ার!। 
হরপ্রসাদ। হ্য।। 
বজনী। জাপনি তাদের জানিয়ে দেবেন, জামার পক্ষে ফিরে বাওয় 
অখব| তাকে নিয়ে ঘর কর! আর সগ্তব হবে না। জমি 
মোমবারে রেজিস্রী করে প্রৃতিমাকে বিবাহ করব। 
হয়প্রসাদ। অতি উত্তম প্রস্তাব । তা বাবা, এ সংবাদট! ত' আঙি 
নিজে ছিতে পারব না। তুমি যদি গিয়ে একবার বলে এম" 
রজনী । তাহয়ন1। আমি তাদের সঙ্গে দেখ! করব ন|। 
হরপ্রসা্। তাহ'লে এক কাজ কর, একটা চিঠি লিখে দাও। 
রজনী । তাই দিচ্ছি। 
[ প্রস্থান । 
হরপ্রসা। অদ্ভুত তোমার কমণ্ড।| অপূর্ব তোমার চাতুরী! 
প্রতি! । (রেগে) মানে? 


মাসিক বন্ধুমতী 
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হরপ্রসাদ । মানে তুমি বিলক্ষণ বুঝতে পারছ। এমন লুন্বর 
কৌশলে তুমি যুদ্ধ করলে যে জামর! সব কুপোকাৎ। 

প্রতিমা! । এইটেই ঝুঝি আপনাদের রঙ্ধান্র ছিল। 

হরপ্রসাদ। তাছিল। ভেবেছিল্ম, মালবীর জন্গুতাপ, চোখের জল, 
কাতর প্রার্থন। বুঝি রজনীকে আবার ঘরের দিকে ফিরিয়ে 
আনবে। কিন্তু তোমার সম্মোছন অন্তর সব ফেঁসে গেল। 
ছোকরা একবার দেখ! পর্ধ্স্ক করতে রাজী হলে! ন!। 

প্রতিমা । তার জন্তে কি আপনি আমাকে দায়ী করেন? 

হরপ্রসাদ । না, দায়ী করি মালবীর অদুষ্টকে । আম জানতুম, যে 
ভাবে তোমর! চলছিলে তাতে ঈগ্ই উভয়ে উভয়ের প্রতি বিরক্ত 
ইয়ে ত্যাগ করে চলে ষাবে। 

প্রতিমা । কি করে জানলেন? 

হরপ্রসাদ। যে সমাজে রজনী জন্মেছে, মানুষ হয়েছে, তার সঙ্গে 
তোমার খাপ খায় না। মলিন বসন, জালুখালু কেশ, আদর্শের 
গুলাপ, বস্তার তোড়, সে বেশী দিন সহ্য করতে পারবে ন1। 
কিন্তু ঠিক হখন তোমাদের বন্ধন শিথিল হয়ে আসছে, সেই সময় 
তুমি এক ভেম্বী খেললে। তোমার পূর্বেকার মৃত্তি ত্যাগ করে 
বসনে'ভূষণে, কথায়-বার্থায় অতি আধুনিকাকেও হার মানিয়ে 
তার চোখের সাষনে জ্জাড়ালে। নেশার ঘোর কাটবার আগেই 
সে আবার মাতাল হয়ে পড়ল। আচ্ছা, হঠাৎ তোমার এ 
পরিবর্তনের কারণ কি? 

প্রতিমা । আমার বেশ-ভূষ! সম্বন্ধে আপনার ইঙ্গত। 

হরপ্রসাদ । ইঙ্গিতে ইচ্ছা হতে পারে, বিদ্ধ কাপড়'জাম! ত' তৈরী 
হয় ন। 

গ্রতিমা। কাপড়জামা রজনী বাবুই জামার ভন্ত এনেছিকেন। 
আমি হয়ত' পরতুম না, কিন্ত জাপনার কথায়-_ 

হরএসাছ। তাহ'লে আমিই আমার পরাজয় ডেকে আনলুম বলে! ? 
একবার হাস। ( উচ্চৈঃস্বরে হাস্য ) কই, হাদছ ন1 ত'? 

প্রতিমা । বিদ্রপের কোনও প্রয়োজন আছে কি? 

হরপ্রসাদ। এখন ত' বিদ্রুপ আমার করার বখ! নয়, এখন ত+ বিজ্রপ 
তুমি করবে, আমরা! শুনব। কিন্তু প্রাতিমা, বিশ্বাস করে, আহি 
তোমার জন্য দুঃখিত। মনে রেখ, রজনী এরিষ্রোত্রযাটিক 
সমাজের বড়লোকের ছেলে । তোষার মত মেয়ে তার জীবনে 
এই প্রথম নয়। 

প্রতিমা । জাপনি কি বলতে চান স্পষ্ট করে বলুন । 

হরপ্রসা্দ । তোমার ভালর জঙ্থই আমি তোমাকে সাবধান করে 
দিতে চাই যে, তোমরা তুল করছ। যদ্দধি বিবাহ করে তোমরা 
চিরসুখী হতে পারতে গুৰে আমিই তোমাদের প্রথম আমীরর্বাদ 
করতুম। প্রতিষা, আমি তোমাদের চেয়ে বয়সে বড়। আমার 
অভিজ্ঞতাও জনেক বেনী। জমার ভয় হচ্ছে, এ আবর্ষণ 
তোমাদের চিরদিন থাকবে ন!। যে দিন ভূল ভাজবে মে দিন 
তোমর! হয়ে পড়বে উভয়েই প্রান্ত, রিক্ত । নিজের চোখেই 
নিজে নীচু হয়ে পড়বে, সাঁন্বন! দেবার কিছুই খাববে না। 
রজনী পুরুষ, মে জাবার সমাজে খ্যাতি-প্রতিপত্তি সবই ফিরে 
পাবে। কিন্তু তুমি নানী, তাই বলছি প্রতিষা, সাবধান, 
এথনও সময় আছে। 
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প্রতিমা । আপনার সৎপরাধর্শের জন্ত ধন্তবাদ। নাৰীর জীবন 
ফুলের মতন একবার ক্ষণিকের জন্ত বিকশিত হয়ে ধূলায় 
লুটিয়ে পড়ে । একটা ঢেউয়ের মত সর্ব্বোচ্চ শিখরে উঠে তখনই 
ভেঙ্গে পড়ে। এ একটি ক্ষণ, একটি শুত মৃহূর্তই নারীর প্রাণ। 
তার জন্ত সে কুল, মান, লোক-লঙ্জ! সব তাগ করতে পারে। 

হরপ্রদাদ | যাঁকে ভালবাসে তার সর্বনাশ করতে পারে? 

প্রতিমা । সর্বনাশ! কি বলছেন আপনি? 

হরপ্রসা্দ। তার একট! উজ্্বপগ ভবিব্যৎ ছিল-- 

প্রতিমা । তিনি ত! ত্যাগ করে চলে এসেছেন আমার সঙ্গে পরিচয় 
হবার আগে। 

হপ্রদাদ। কিন্তু তা শে হয়ে যায়নি! ছিন্ন হর এখনও জোড়া 
লাগতে পারে। তার বন্ধু-বান্ধবের! এখবও জানে যে, তার 
শরীর খারাপের জন্গ জাহাজে করে সমুক্্রে বেড়াতে গেছে। 
এখনও সমাজে তার মাথা উচু আছে। 

প্রতিষ!। আপনি কি বলতে চান, স্ত্রীর সঙ্গে বিবাদের কথা কেউ 
জাননা? 

চরপ্রসাদ | বড়ঘরের অমন অনেক কথ! থাকে । শ্রকটু-আধটু 
মুখরোচক নিম্দাকৃৎসাও হয়ত' কেউ কেন্উট করে। কিন্ত 
কিছু দিন আবার একসঙ্গে থাকলে সব ঠিক ভয়ে হাবে। 
জনদাধা রণের শ্থরণশক্তি ধুব তীব্র নয়। 

ধ্িতিম!। রজনী বাবু মিটঘাট করে ঘঃ করতে রাজী হয়েছেন? 

হরপ্রদা। একই বাড়ীতে রজনী ও তার স্ত্রী থাকবে--ভির ভিন্ন 
অংশে | কেউ কারও মুখ ফেখবে ন1। কিন্তু এও তোমাজের 
আদর্শের ঘত একট! পাগলামী । এ রকম করে কত দিন থাকবে? 
শেষ অবধি ধিল হয়ে যাবেই । লোক কথায় বলে, “দম্পত্যোঃ 
কলহশ্চৈব বহবা'রস্তে লঘু কিছু! ।* 

দিম! । এ কথ! রজনী বাবু বলেছেন? 

£রপ্রসাদ। তোমার কথাও আমরা ভেবেছি। 

প্রতিমা । ধন্জবাধ! কিন্তু আমার কথার উত্তর দিচ্ছেন না তে! ? 

গবপ্রমাদ। তুমি তে! চিরকাল বিবাহ-বিরোধী। হওয়াও উচিত। 
বিবাহের কগ প্রায়ই বিষময় হয় জান তে? 

গ্রতিমা। আপনি ব! বলতে চাইছেন বলে ফেলুন। 

ট্রপ্রণা। তোমাদের বিবাহতে আমি জাপত্তি করি। রজনী 
চিরকালই খামথেয়ালী। তাই ওর বাবা ওর জঞ্ত একটা 
মাসোহারার বন্দোবস্ত করে বাকী সমঘ্ত বিষয় মালবীকে দিয়ে 
গেছেন। আর মালবীর বাবা--ন্ুনীলচন্ত্র সেনগুপ্ত আই, সি, 
এমের নাম নিশ্চই শুনে খাকবে। তিনি মুদ্ুকালে তাঁর 
অর্ধেক সম্পত্তি মালবীকে দিয়ে গেছেন । রজনী হছ্দি আবার 
বিবাহ করে তো! সভার আর্থিক আবস্থা' বিশেষ সুবিধাজনক 
হবে না। তা'তে তার ভবিষ্যৎ পলিটিক্যাল কেরীবাবে ক্ষত্তি 
হতে পারে। 

প্রতিযা। এপর্যন্ত বুবলুম। তার পর. 

ইরধিসাদ। তোমার মজে একটা কমধ্রোঙাইজ করে নিলে মন্দ 
হয় না। তুমি ওদের বাগান-বাড়ীতে রইলে-_ 

প্রতিমা । ততার মীষা ছাড়িয়ে হাচ্ছেন হরপ্রসাদ বাবু! এ হীন 
প্রস্তাব মুখে আনতে আপনার লজ্জা করল না? আপনারা 


মরীচিকা 


১৮৭ 


নিজেদের সত্য--কলচার্ড বলে গর্র্ধ করেন? ছিঃ ছিঃ1 বদি 
আর কিছু বলবার না থাকে তে! এইবার ঘেতে পারেন। জাপনার 
কথা শোনবার আগ্রহ বা ধৈর্য আমায় নেই। 

হরপ্রসাদ। (উঠে গড়িয়ে) রঙ্গনী জামায় ঠিকই বলেছিল-- 

প্রতিমা । কি বলেছিলেন? 

হরপ্রনাদ । যে তুষি ওর জন্ত কোন রকম ত্যাগ স্বীকার করতে 
প্রদ্থত নও। 

প্রতিষা। (হরপ্রলাদের সামনে গিষে ) তিনি এই হীন প্রস্তাব 
করেছেন? মিথ্যা কখ!। 

হরপ্রমা্। তাই সে তোমাক্কে এ কথা বলতে বারণ করেছিল। 

প্রতি! । বারণ করেছিলেন, কারণ, আপনার 'চেয়ে সান ভয্মতা- 
জ্ঞান বেশী। 

হরপ্রসাদ । আছ, চট কেন? 

প্রতিমা । আপনার কখ! ভয়ত' সত্য । হয়ত" এ প্রেম চিতস্থায়ী 
হবে না। কিন্তু আক্র আমার প্রতি তার যা মনোভাষ তাতে 
এ হীন প্রস্তাব করতে তিনি পারেন না । 


(চিঠি হাতে রজনীর প্রবেশ ) 


বক্ষনী। এই নিন চিঠি। 

হ্রপ্রমাদ। (চিঠি পকেটে পৃরে ) তাছলে তৃমি সত্যিই ওষের সঙ্গে 
দেখ! করবে না। 

বজনী। ন। 

হস্বপ্রনাদ। বেণ, তাছলে জমি চলি । ( প্রস্থানোভত ) 

প্রতিমা । একটু দাড়ান। (রজনীর প্রতি ) রজনী বাবু 1. 

বজনী। কি? 

প্রতিগ্| । স্যার হরপ্রসাদ আমার স্বন্ধে যে বন্দোবত্তের কথ! 
বলেছেন-- 

রজনী। শুনেছি । আমার জোঠতৃত ভাইয়ের প্রযান_ 

প্রতিমা । আপনার স্ত্রীও নিশ্চপ্ন অনুমোদন করেছেন? 

রজনী । তাইত' মনে হচ্ছে। 

প্রতিমা । আছ্!, আপনি হদি এখন ফিরে বান তাহ'লে পূর্বেকার 
কেরায়ার আবার চালাতে পারেন ত'? 

রজনী । গা হয়ত" পারি। সকলে জানে, শরীর অনুস্থতার অন্ত 
আমি বাইরে আছি। 

প্রতিমা । আপনি ক্ষিরে গেলে পারেন? 

রজনী। ত|পারি, কিন্ত কিরব না। [ও 

প্রতিম। ৷ ফেব্রবার কিন্তু এই ন্বুষোগ। পরে অগ্থতাপ যখন 
আসবে তখন সময় হয়ত” থাকবে না। 

রজনী । সে রিশ্ক আমি নিতে প্রন্তত। 

প্রতিমা । - খেয়ালের বশে কোনও কাজ করবেন না রজনী বাবু। 
আপনি ন! হয় একবার সকলের মজে দেখ! করে আনুন, দুর 
থেকে মান্য থে প্রতিজ্ঞ! করে, কাছে গেলে জনেক সময় ত| 
ভেলে যায়ু। 

বজনী। তুমি আমায় কি করতে বলে! ? 

প্রতিমা । ভাল ভাবে সব কথ! শুনে যন স্থিত করতে বলি। 


ভআকানারা কতা পাশা লাজ: £ বাগ স্পা দি 
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মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড; ২য় সখ্য 
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বজনী। 
প্রাতিম! । 
রজনী। 


১টায়। 

এখন কটা? 

সাড়ে আটট। 

প্রতিমা! । এখনও সময় স্পা) ধান । 

বজনী। গিলে কি কে? গা আছে? 
করব মনস্থ করেছি 

প্রতিমা | বিবাহ করছে বেজী্ণ সময় লাগে না, কিন্তু পশ্চাত্তাপ 
করতে হম সারা আক ধনে? আমা উতদ্ই ভুক্কভোগী, 
পপরুকীন পরিশক বকুনি ত চিষেন তীয়দ ১ মন্া-জীবনে সন 
£চনে বড় অভিশাপ উহ আপনাকে মিনতি বঙহি, তাল ভাবে 
খগা-প৮ৎ বিচার না! বকে কয জাম্যব্ন 

হন বিচার ধামি পৃঃছি। ভবে ভুমি ধন বণ আমি 
হাচ্ছি : 

প্রাতম। স্যার ইবঠীসাহ,। কাপান সধলী বার্‌কে সঙ্গে করে নিয়ে 
বান: আপনার ভাগের সব সন্্র প্রয়োগ কনে দেখবেন, 
তর বশ ভেদ বহু মায় কি না। 


আমি তোমাকে বিবা 


(গলদ ও রক্জশী গেনিয়ে ধাঙ্ছেন এখন সমগ্ন 
লাস্ত ভাবে পহযাপজ বারেন মভুমদারের প্রাবেশ ) 
তপতী ধানে আছে ; 
গাছেন। আপনি ধম, মাম! একটু বেরুচ্ছি। 
[ হহছমাছ ও রজনীর প্রস্থান । 
ক্যাযাক বসবার ৮ম নই, অংপনি শীষ উৎক ডেকে 


ধীরেন।। 
হজনী। 


ধাঁবেন। 
ছিন। 
শ্লতিমা । ছাকছ। 
। প্রতিমার প্রস্থান। 


ধারন অস্থির ত1:1 ব্রময় পাসুগবি কমতে লাগলেন । 
একটু পরে জিমা ও তগতীর প্রবেশ ) 
শীরেন। ভা: সরকাহেদ খুষ খবর পেলুষ, তুমি এইখানে এসেছে । 


তপভী। কারণটাও চিলি নিশ্চও বগেছেন 
ধীরেন। £1। প্রভিম! দেবী, এখন আপনি কেমন আছেন? 
প্রতিমা। লাল ন্াছি। ধন্সবাদ । 


ধাবেন। তাহ'লে তপসতী, হুদ্ি এবার হাটী চপ: 


ভপতী। ঘাশ্ছি, গ্রতিঘাকেও সঙ্গে নিশ্বে যাব। 

প্রতিমা । আমাকে? 

তপভী। £]1। কাৰণ, শাহী ভা নানীর অধংপতন আমি দেখতে 
পাব না। 

প্রতিমা । অধংপকূন ! তুমি কি বলছ তপতী? 

তপতী। আমি ঠিকই বগছি। এভাবে তোমার থাক! আর উচিত 
হবে না। 


প্রতিষা। ন্দামাকে বজনী বাবু বিবাহ করতে চেয়েছেন ! 

তপতী। কারণ, তোমাকে পাবার এঁটেই লব চেয়ে সহজ উপায় 
কাছে থেকেও তুমি ভার নাগালের বাইরে ছিলে। ছুপ্রাপয 
বলেই সার কাছে তোমায় দাম । যেদিন সহজলত্য হয়ে পড়বে, 
গেছিন কোন মৃল্যই ভোষাৰ থাকবে না। 


প্রতিমা । লুদূর তবিষ্যতের চিন্তায় উদ্ধিগ্ন হবার কোনও কারণ 
দেখি না। আমর! এখন উভয় উত্তয়কেই টা্ট। আমার 
জীবনে এইটাই সব চেরে বড় শুভ মুহূর্ত। 

ভপতী। কামন! চরিখার্থের শ্থবিধাই এর উদ্দেশ্য । বিবাহ শুধু 
লোক-দেখানো একটা গুড়ং মাত্র । তুমি পাগল, তাই এই 
কথার ভূলেছে। পাকের মধ্যে প! দিও না, ডূংন ধাবে। 

প্রতিমা । যাই: যাব। জীবনে এই প্রথম শুখেব সন্ধান পেয়েছি, 
তুমি তাতে বাধ! দিও না। 

তপতী। অমুত ভেবে যা! পান করতে যাচ্ছ, ত| হলাহল। “বিষকুস্ত 
পয়োমুখম্‌ |” উপরের দুগ্ধ দেখে তুমি ভুলেছ, ভেক্চরেক বিষে 
সন্ধান তুম রাখে! ন!। 

গ্রুতি্া। এ দুধের সম্ধানও ত' জাগে আমায় কউ দেখনি । তাই 
আক পান করতে গিয়ে যদি আমার জীবন তীত্র হলাহলের বিষে 
দস্ধ হয়। কালিমায় ভরে উঠে, তাতেও আম পেছপ| হব না! 
তুমি বাও। আমাম্ বাচতে দাও, মরতে দাও । 

ধীরেন। "ওর জবাব ত শুনলে তপতী, এখন চ্গ। 

তপতী। ও উদ্মাদ। নিজের ভাল-মন নিশেই বুবতে পারদ্ে 51 
আত্মহত্যার জন্ক প্রন্থত। কি আমি প্রকৃতিস্ব থেকেও €কে 
বাধ! দেব না, একি করে সম্ভব হতে পারে? 

ধীরেন। যে নিক্সরিত তাঁকে জাগান যায়, কিন্তু সে জেগে নি্রাগ তাপ 
করে, তাকে জাগান অসন্তব । ওর জন্তে ভোমাব এত মাথা 
ব্যপ কেন? 

তপতী। গার কারণ আমাদের উভয়ের জীবন একই রকম। 

ধীবেন' কি বলছ তপতী? 

ভপতী। আমি ঠিকই বলছি। আমার জীবনের কথ! কে কানে 
না। তোমাকে পরাস্ত বালনি পাছে তুমি ক পাও। জামান 
বিবাহের কয়েক সপ্তাত মাঞ্জ পরে মি জানতে পারলুম 
আমার স্বামী মণ্তপ- লম্পট । হিপু-নারীব স্থাশিনিন্দ! করছে 
নেই জানি, তবুও আজ আর সব কথ! ন| বলে থাকছে 
পারছি না। মদ খেয়ে বারনারীনের নিয়ে আমার চোখের 
সামনে, আমারই শয়নকক্ষে সে বে কী নারকীয় অভিনদু 
করেছিলেন, তা ভাবাধু বন! কর! যায় না । আপত্তি করাক্ছে 
প্রহার পর্য্যন্ত করতে পেড্-পাও হননি। লিভার পচে গিষে তিনি 
মারা বান। তার শরীরে কুৎদিত রোগ ঢুকেছিল । যখন জানতে 
পারলুম, তখন জামি অন্তঃসত্তাঃ তাই আমার ছেলেও বাঁচল ন!। 
জন্মাবার পূর্বেই রোগের বিষে তার দেহ জঞ্ঞরিত হয়েছিল৷ 
প্রতিমার মত আমিও এক জনকে ভালবেসে ছিলুম, কিন্ত তাং 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার শক্তি ভগবান আমায় দিয়েছিঙ্েন! 
তিনিও আজ মুত। আমার গোপন এ প্রেমের কথা জগতে 
কেউ জানে না-_এক ইষ্টদেবতা ছাড় । ভার চরণে দেহ-্দন 


অপগণ করে আমি মনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর়ছি। ভগবান 
আমাকে বক্ষ! করেছেন, প্রতিমাকেও বক্ষা করবেন । 
প্রতিম1। ভগবান! আমি তাকে বিশ্বাপ করি না। নইঙ্গে 


তারই জগতে পুরুষ এবং নারীর নীতি-বিচারের মধ্যে এ 
পার্থকা কেন? 
তপতী। সেপার্থক্য ভগবানের ক্ছঙি নয, মানুষের স্যা্ি । 


হণ বর্ষ--জোষ, ১৩৫৫ ] যরীচিকা! ১৮৯ 
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প্রতিমা । মানুষের নয়, পুরুষের ভি । আটার! নিজেদের ন্ৃবিধা, তপতী। সকল ইচ্ছ! পূর্ণ কর! উচ্ছ্ত্খলতার নামান্তর মান্র। 


সখটুকু বজায় রেখে সমাজের নিয়ম তৈরী করেছেন। ধীরেন। বৃথা বাদাম্থবাদের কোনও প্রয়োজন দেখি না তপতী, ওর 
পতী। নিয়ম যে সম্পর্ণকূপে ভ্তাব্য তা আমি বলছি না, কিন্ত বদ্দি আসতে ইচ্ছা! না হয়, তুমি জোর করে ওঁকে নিয়ে যাবে 

এক জন পুরুষ খারাপ হলে যত ক্ষতি হয়, এক জন ভ্ষ্ট! নারী কেন? 

'ার় চেয়ে অনেক বেশী ক্ষতি করতে পারে। তান্থা মা, মায়ের তপত্তী। জোর জামি করুব না, কারণ, সে অধিকার আমার নেই। 

আদর্শ বজায় না রাখলে সম্তান-সম্ততি কি করে সুস্থ, সবল, প্রতিমা, তুমি আমার সঙ্গে চল। অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য । 

আদর্শবান হবে। রঙ্গনী বাবু ফিরে এলে ওঁর মনের অবস্থ। কিরূপ থাকবে তা! 
গ্তিমা। ভ্যায়তঃ ধন্মতঃ বিবাহ করলে-_ তোমার পরীক্ষা করে দেখা কর্তব্য । এখানে থাকলে বিচার 
কুপতী। বিধবার বিবাহ হয় না। নিভূলি হবে না । আশা করি, তোমাৰ অমত নেই । ষাবে? 
প্রতিমা! । ও তোমাদের একট। পুরনে! সংক্কার মান্র। দেছের, প্রতিমা । চল। 

মনের ক্ষুধা চেপে রাখাই কি নানীর একমাজ লক্ষ্য? [ ধীরেন ও শৎপম্চাতে প্রতিমার হাত ধবে তপতীর প্রস্থান । 

[ ক্রষশঃ 


_ সিংভূম, ধলভূম ও মানভূম-__ 
__দেড়শ' বহর আগে 
এরা ছিল প্রাচীন নাওলার ঘাটবাল অঞ্চল 
বাঙালীরা এদের শাসন পরিচালন করত 
অধিবাসীদের মাতৃভাষা ছিল বাঙলা। 
--পলাশর পরাজয়ের পঁচাত্তর 
বছরের মধ্যে 
বাঙলার এই ঘাটবাল অঞ্চলে জেগেছিল বিদ্রোহ 
গঙ্গনারায়ণের নেতৃত্বে । বঙ্গরক্ষীদের এই স্বাধীনতার 
গ্রাম দমন করেছিল ইংরেজ-_বিহারী পণ্ট:নর 
সাহায্যে । আর বাঙালীর এই.বিদ্রোহের নাম দিয়েছিল 
চুয়াড় বিদ্বোহ। 
তার পর বিপ্লবী ও বিদ্রোহী বাঙল! থেকে তাদের 
বিচ্ছিন্ন করেছিল সাত্ত্রাজ্য স্থাপনের জন্য । 
তার পশ্চিম ও দক্ষিণের এই রক্ষী, অঞ্চলগুলো। বাঙল! 
ফিরে পেতে চায়। 


৬ 
ধালদের বৈঠকধান!। দীন্থু অপেক্ষা করছে।** 
একটা ভাঁউ! টিনের ত্র, পুরোন জুরী কাঠের ঘুনে-ধর! 
খু'টির ওপর জড়িয়ে যেন শেষ নিশ্বাস ফেলছে। কতঙ্ষণে থে এ ধুঁকুনি 
শেষ হবে তার জন্ঃই যেন অপেক্গা। আঙ্মারীটার ওপর শতা- 
ধিক বছরের পুরোন অপ্রয়োজনীয় কাগজ পত্র“দলীল-দাঁধিলা। তাঁর 
ভিতর আরলোঙা ও হছুরের বাস। হছ্রগুলো যখন-তখন ছুটো- 
ছুটি হটোহুটি করে। তখন আগন্তক মানুধটিকে তাঁয়া৷ ছিসেবেই 
আনছে না। 
একখান! ভ্রিপদ চেয়ারের ওপর ভারসাম্য করে ধোন প্রকারে 
বসে জাছে দীন্ঘ । বলে বসে সে কেবলষ্ বাইরের দিকে তাকাচ্ছে। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরখান! আধার হয়ে এলে। সে বিয়ক্ত হয়ে 
ওঠে। ঘোষালেরা তিন ভাই গেল কোথায়? এখন লময় ছাড়া 
দিনের বেল! কোনও জটিপগ পরামশ করার অণ্নক বিস্ব। কেউ 
শুনতে পেলে তার কি ষ ক্ষতি হবে একমাত্র লেই বোঝে: 
ঘোযালদের দিয়ে আর মাই ফোক, কোনও দিন কারুর আপদে-বিপদে 
উপকার হয়নি, বা ভবে না। এমন মিথ্যা অপবাঞ্ কেউ কখন 
দিতে পারে না তাদের নামে । বৰঞ্চ এই শ্রখাচিই তাদের আছ, 
যে জলে পড়ে, 'তাকে তার! জাব একট ঠেলে ধারে জঙগ খাইয়ে 
ছাড়ে, আগুনে পড়লে আর একটু ভিতরের দিকে ঠেলে দেয়। 
পুক্ুষানূক্রমিক ধার| তারা শত গৃহ-বিবাদেও বজায় রেখেছে। এ সব 
কাজে তাদের একতাব তুলনা কোন স্বাধীন দেশেও খুঁজে পাওয়া 
বায় না। এটুকু দীন্ঘ জানত এবং ভা করেই জানত বলে এ 
বিপদে তাদের শরগাপর় হ'য়েছে। 
হখন তিনটি ভাই তিণ্টি কো এবং তিন লঠন নিবে এই 
এজমালী বৈঠকখানায় এসে প্রবেশ করল, তখন দাঁ্ু তার ?পর্ষোর 
শেষ সীমায় এসে পৌছেচে। তবু মুখে হাদি ফুটিয়ে তিনটি শনি- 
গ্রহকে অভিনন্দন জানায় । “এসো এসো বাবাজীরা, ভাল তো৷ সব।* 
“এত দিন বাদে যে খুড়োর আবির্ভাব? তার পত্র পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
ভিনখানা আলন গ্রহণ করে| প্রথম গ্রহটি ক্রিজ্ঞ'স1! করে, অবশ 
খুব নীচু গসায়, “ব্যাপার কি?" 
" বি দিন দ্েখা-সাক্ষাৎ নেই, জানতে এসাম কেমন আছ । 
আর একটু-- 
“কাজ আছে।' অপূর্ণ বাকার্টি পূর্ন করে ঘপেকাকৃত বো 
কনিষ্ঠ গ্রহটি । বাকী ছৃ'ট হেসে ওঠে। 
প্রথমটি মন্তধ্য করে, 'খুড়ে৷ না ঠেকৃলে কি এদিক্‌ মাড়ায়?" 
ঠিক! তেমন কিছু নয়, তবে কি জানো, বাব! তোমাজের বড্ড 
তাঁলবাদতেন। আমি সেই চোখেই তোমাদের দেখি কিন্তু অবস্থ। 


সঙগীন হ'লে কোন মায়াই দেখান যায় না, তাই সর্ধদা খোঁজ-খবর 
নিতে পারিনে । ত| বলে তোমর! বুদ্ধিমান, রাগ করবে কেন? 
এই দেখ-না, প্রয়োজনের সময় খুড়ে! ঠিক হাজিয়।' 

এখন আসল কথাট! কি তাই বলুন।' 
করে। 

'আপদেবিপদে চিরকাল তোমরা! আমাকে পেয়েছ, আমিও 
তোমাদের ভরা করি, তোমাদের সে ধশুজ্তান, এখনও লোপ পায়নি।' 
এবার দীনুব বন্ঠন্বর রীতিমত তরশ্ব করে। “খী যে সেনেরা৷ না কি তালুক 
বেচছে, তা তোমর! নিশ্চয় জানে! । তোমর! বনেদী খর, তোর! 
যদি চেষ্টাচরিত্তির করে না রাখো! তবে কোন্‌ বাহুর গ্রাসে পড়তে 
হয় কেজানে |! আমাদেম শত্িগড়ের সবাই. একবাক্যে প্রার্থন! 


দ্বিতীকটি প্রশ্ন 


করছে যে, ঠাকুর হেন ঘোষাল বাবুদের স্ুমতি দেন-_তারাই যেন 


এ সম্পত্তিটা রাখে । মায় মুদী-জোলা-তাতি পর্ধাস্ত। সেই সাবাদটা 
জানাতেই জামার আস1।' 

'কেন, ভোমাদের বোসেরা তে! রয়েছে পয়্সাওয়াল! উঠতি খর ?' 

“আরে দূর, দূর ! তাদের কি এতে অধিকার আছে? ব্রান্মণের 
অধিকার শান্তে, বৈশ্যের অধিকার চীষে-_-ওর! এখনও নিতান্ত চাষা। 
এত ষে পয়স-_এখনও বাড়ীতে একট! চাকর নেই। বাবু নিজ ছাতে 
জাল বোনেন | গিন্নী নি হাতে গরু বাধেন | তোমবা! তা কম্মিন্‌ 
কালে পারোনি ব1 পারবে না? সত্যিকি না? 

“ওদের মধো কেউ একট! মামলা-মকর্ধম! বোঝে 1 জখিছাবী 
সেবেস্তায় মুস্থরীগিরি করে আজ ন! হয় বড়টার একটু পদোন্নতি 
হয়েছে_-ত1| বলে কি প্রজাপুজ শাসন করার ক্ষমতা আছে ওদের 
মধ্যে কারুর 1 এই দেখ না, বাবা গত হবার পরই নিতাই সরদার 
যেমন একটু অবাধ্য হয়ে এক সন খাজন! বন্ধ করেছে, অমনি তার 
বিষ-্ধীত কেমন করে সাঁড়াশি দিরে টেনে ধরেছি 1 বলে সে প্রথম 
শ্রচটি তার আঙুসগ্ুলে! বেকিয়ে তংগিখান! দেখিয়ে দেয় । 

'হাঃ হাঃ হাঃ 1" ছোট ছু'টি হেসে ওঠে। 

আমর! হিন্দু-মুললমান একত্র হয়েই চাই--তালুকট! তোষর! 
রাখে! ।' 
তৃতীর় গ্রহটি চোখ ছু'টো! তার যিটমিট করছিল, বলে, *দাদা, 
একখান! পোষ্ট-কার্ড ছেড়ে দাও না স্নেদের ঠিকানায়? কথাবার্তাটা 
একটু পাকাপোক্ত করে চালাও, তার পর দেখা যাবে । আজ রাত্রেই 
লেখা হ'ক্‌ চিটি। পোষ্টকার্ড আছে দাদার কাছে ? 

“ন।। 

'মেজঙ্কার তহবিলে ? 

ভা | 

'আমার কাছেও তে! নেই।, 
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অর্থাৎ থাকলেও কেউ অনির্দিষ্ট একট! এজমালী কাজের অন্ত 
দিতে রাজী নয়। 

অবস্থার গুরুত্ব দীগ্গু বুঝতে পারে। একটা! ছকে! এক জনের 
হাত থেকে টেনে নিয়ে বলে, “কাল প্রতুষে আমিই নিযে জাসব ।' 

তা হ'লে জার চিন্তা কি! তিন তাই জাধস্ত হয়। 

অনেকক্ষণ বাদে তামাকে টান দিয়ে দীন্ুর ঘম সামলাতে বেশ 
একটু সময় লাগে । 'তামাকটা তো! বেণ1***নিতাই না! কি সঙগরে 
গেছে--অর্থ সাহ্থাব্য করছে বিপ্রপদ ।' 

প্রথম গ্রহটি প্রমাদ গণে, অপর দু'টি এ ওর মুখ চাওয়া চাওবি 
করে। 

প্রথমটি তবু আস্কালন করে, 'বাঁখের ঘরে ঘোগের বাস! । 
আচ্ছা, দেখা যাবে।” 

দ্বিতীয়টি মন্তব্য করে, 'কাচা পয়সার বন্বনি ক'দিন? ওরকম 
কত দেখেছি | কত চন্দর-হূর্য দেখলাম--ও তে। কেরোনিনের ডিবা, 
এক ফুতেই বাস।' 

তৃতীষটি একট! অনভ্য মুখভঙ্গী করে। 

“বিপ্রপদর স্ত্রীকে নিতাই মা ডেকেছে। 
গার পিছু হটবে ন।। 

এত টাকার দেমাক! টাক! না হযু চলল, বুদ্ধি দেবেকে!? 
বুদ্ধ'**ও-পাড়ে এ শক্তিগড়ে কোন দিন জন্মায়নি, বুদ্ধির ব্যাপারী 
আমরা, কি বলে! দাদ! ? 

রডুটি হাগে না মুখ তেও,চায়,। বোঝা যায় না। 

'আস্ডাজনে লাত কি বাবাঁজীরা-_-ফলেন পরিচয় । আচ্ছা, তা 
হ'লে উঠি, রাত অনেক হলো৷। কিন্তু বাবে! কি করে? যে জন্ধকার! 
“কানও আলোর একটু-_" 

কথাটা! কানে যেতেই তিন তাই তিনটি লঠন স্তিমিত করে 
খাড়ীর ভিতর চলে যায়। কিন্তু যাওয়ার সময় দীন্ুকে প্রণাম করার 
'শীজঞ্টা তারা তোলে না। 

দীষ্থ অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে খাকে। 

পথ চলতে চজ্তে তাবে £ বুদ্ধির ব্যাপারী কোথায়? পাইক- 
পাড়ার ন। শক্তিগড়ে 1***এর! নিতান্ত স্বার্থপর, পরজ্রীকাতর। এগ্দের 
অথের সন্বলও অতি অপ্রচুর । এদের ব্যবহার অতি ঘুশিত। কিন্ত 
এদেস শিখস্তী ধ্রাড় করিয়ে আপাততঃ তাকেই যুদ্ধ করতে হবে। 
অস্তরাল থেকে নিক্ষেপ করতে হবে বাণ। জাবার বিপ্রপঙ্কেও 
হাতে রাখতে হবে। তাকেও লেলিয়ে দিতে হবে, জাপা! দিতে 
£বে--দিতে হবে উৎমাহ। বদ্ধিষ্ুর যদি গ্রতিপক্ষ ন! থাকে তবে 
গাম সাধারণ ৰাঁচবে কি করে? বিশেষতঃ দুর মত হার1। তাদের 
আসন উঁচুতে রাখতে ছলে এই একমাত্র পথ | দীম্থ পরিশ্রম করতে 
পারে না, টাকা-পযুস। ক্ষেত-খামারও তার নেই। তাঁকেও তে। 
ধচতে হবে? তারও তে! সমাদর চাই? মানুষ হয়ে জন্মেছে সে, 
গরীব বলে কি তার উচ্চাবাংখা, উচ্চাতিলাধ থাকবে না? বত দিন 
তার বাব! বেচে ছিল, সেও এই ভাষেই চলে গেছে--কত ভেদনীতি 
চালিয় গেছে ঘরে-ছরে হন্য বারিয়ে । দী্থ বেশী কিছু আশ। করে 

না শুধু যোগ্য পুত্রের মত পিতার পদাঞ্ অস্থুসরণ করে যেতে চায়। 
গগবান যেন ভার দিকে মুখ তুলে চান। সে মনে হনে ভূমিষ্ঠ 
ইয়ে প্রণাম করে।***তাকে বহয়গী হতে হবে। জীবন সঞ্রাষে 


এখন টাকার জন্য ও 


দক্ষিণের বিল 
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নকলের নীতি এক হলে চলবে কি করে? মান্তযে চাষ করে বলদ 
দিয়ে, সে চাষ করবে মান্য দিয়ে। তার ক্ষেত্র তাকেই তৈরী করে 
ফসল বুনতে হবে, অপেক্ষা, করতে হবে । 

পরদিন সময় মতই দ'মু পো্ট-কার্ড নিষ্কে উপস্থিত হয়। 

বন্ধ গবেষণার পর একটা মুসাবিদা স্থর হয়। মহ! উৎসাহে তা 
মেজে! খোধাল সাজিয়ে ফলে পোর্ট-কার্ডের জংগ নে সারে সারে। 
পোষ্টকার্ডখান৷ লেখা হলে সে নানা স্তরে নান! ছন্দে ৰাকী ক'টি 
পরশ্রীকাতর জীবঙ্গের পড়ে শোনায়। তারা এমন করে কান পেতে 
শোলেঃ যেন মনে হয় কোনও শান্তরগ্খস্থর গুহ্য ব্]াখ্)। শুন্ছে ।** 

একট! তরকারীর ডালা মাথায় নিয়ে সেই সময় যাচ্ছিল নিতাই 
সরদার হাটে । বৈঠকখানার পাশ দিয়েই পথ। 

কি হে, তুমি ন। কি মামলায় জবাব দিয়েছ ? 

সময় মত সবই জানতে পারবেন, আমি তে জার অন্তর কিনি 
বড় বাবৃ--জাইন-আদালতের আশ্রয় নিয়েছি।' 

তবে আঙ্কায় বুঝি আমাদের? বেশ কথ! তো শিখেছ 
তুমি? 

“আপনারাই তে! গুরুমশাই, আমর! আপনাদের ছাত্তর।' 

কনিষ্ঠ খোষধাল বলে, 'গুরুমশাই দেখেছ, কিন্তু তার বেত 
দেখনি । 

এত কড়া কথ! বজগবেন না বত্তা, তা হলে হাটে হাড়ী ভেজে 
দেবে।।” 

এখানেও একটু টীকার প্রয়োজন ।_ 

ছোট ঘোষালের একটি রক্ষিতা আছে। ছোট ঘোষাল তাকে 
ন1! কি গোপনেই রশপাবেক্ষণ করে। বেহায়! নিতাই এতগুলে! 
গুরুজনের নুমুখে সেই কখারই ইংগিত দিল! এমন আম্পদ। একটা 
সামান্ত প্রজার ! ছোট গ্রহট! রাগে গর, গর, করতে থাকে । কিন্ত 
মে আর নিতাইকে ঘাটায় না। বল! তো! বার না, বেহায়! কিসে কি 
বলে বনে! 

ভাইএর পরাজয়, বিশেবতঃ কনিষ্ঠ ভাইএর | বড় ঘোষালের 
ক্ষণিকের জগ্ঞ মতিভ্রম ঘটে। সে মুক্তকচ্ছ হয়ে পায়ের খড়ম 
হাতে নিয়ে ছুটে যায়। “তবে রে শাল 

দুর মনে মনে আনন্দ হয়, কিন্তু মুখে বলে, “আহ! হা, করো! 
কি,করো কি? একেবারে জ্ঞান হারিয়েছ। সে হস্তক্ষেপ করে 
থামায় না। 

দাড়া, হোকে আজই শিক্ষ! দিছে দিচ্ি--কাকের ওপর জাবার 
কামান দাগার (ক! এবার ছুটে ষায় প্রবীণ উকিল হেজ ঘোযাল। 
বিদ্বান মান্ুধ-_বিদ্তার টাল সামলাতে ন! পেরে গিয়ে পড়ে নিতাইএর 
ওপর হুড়ঘুড় করে। 

দীষ্ু অস্থির হয়ে বলে, 'তোমর। আজ ক্ষেপে গেলে সব? 

“কি, এত দুর! নিজের দোরগোড়ায় পেয়ে” আর কিছু 
নিতাই বলে ন1। মে বলিষ্ঠ বাজেব মত ছু'টে গ্রহকে ছ'ছাতে ধরে 


' বক্ষচ্যুত ক'রে ধুলায় অবলুতিত্ত করে দেয়। অতিরিক্ত কিছু করে 


না- কারণ, গ্রভৃদের স্বাস্থ্য ভগ হতে পারে। কিন্তু ওতেই কাজ 
হয়: র্‌ 

ভাল! মাথায় নিয়ে নিতাই চলেবায়। প্রভুদের জন্য হেটুকু 
পরিষ সে করল, ভাতে তার এতটুকুও নিশ্বাস দোলে ন!। 


নাসিক বহনতাঁ 
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গতি 


শালার নামে একটা ফৌজদারী করতেই হবে । বড় ঘোষাল 
হাপাতে হাপাতে বলে, 'শালাকে শিক্ষা দিতেই হবে ।? 

কিন্ত মিথ্যে মামল! প্রমাণ ধ'লে কি.ছবে দাদা? বড্ড ভূল 
করেছ নিজের বাড়ীর দরজায় বসে ওকে অপমান করে। মিথ্য! 
মামলার ফল ২১১--ভাল প্রমাণ হসে জেল | মে বার নবীন মগুঙ--" 

মেজো ঘোষাল মন্তব্য করে, তুই আর আইন শেখান নে 
বড়দাকে।' 

বড়টি জিজ্ঞাস! করে, “তুই এতক্ষণ কোথায় (&ইলি রে ছোট? 

'আমি আলমারীটার পিছনে ছিলাম! সবাই এক সাথে মার 
খেয়ে আসামী হলে তখ্ির করেকে? আর তা ছাড়। আমার তো 
শবীরটাও বিশেধ ভাল না। দেই লিভারের ব্যখাটা-_, 

রথ 1 

জীন পথে পথে অবৈতনিক গ্রচান্ত সচিবেষ কাজ করে। 

দেশময় টি'টি পড়ে যাক হ. কি চাও, নিতাই লবদার খোধাজদের 
মেরেছে! খুনজধম* হয়েছেন কি কেজানে! আরে! জনেক 


কিছু। 


বিপ্রপদর নেপথ্যে য ঘ:ও খঠুক, [তানি নিজের সংসাধের প্রত 
দৃষ্টি দিতে এতটুকুও ক1”৭া করেন না। 

স্ত্রী কমলকামিনী 41 ন'টি সন্তানের শুধু জননী নন, সহধম্মিণীও 
বটে! ঠাবও স্বাস্থ্য ৮69) কেউ গ্াকে দেখলে বলতে পারে 
না ষে, তার গে এতকাল! সন্তান জন্মেছে, এশুগুলে। শিশুর দৌরান্থ্য 
গেছে তার বুকের ওপর দিয়ে। দেহের মাংলপেশী এতট$ও শাখল 
হযনি,। অনংলগ্র হয়নি স্তনভার । বরঞ্চ মানিছেছে বেশ আুম্দর | 
মাতৃত্বের রস-ধারায় ঠার মুখধান| নিদ্ধ গম্ভীর । এরূপ সংধারণের 
কাছে কামনার অতীত। কিন্তু সময় সময বিপ্রপ্কে “দ্তান্ 
করে। কখন কখন মন্থরগামিনী গৃহন্বামিনীর গতিবেগ তাকে 
বিভোর করে দেয়।' 'গুরে'নকে নতুন ক'রে গাওয়ার জাকাংথ! জন্মে। 
তিনি এগিয়ে বান। শিয়ে, অকারণে জিজ্ঞান। করেন, “তাল 
আছ তে? 

হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন 7 হেসে উত্তর দিয়ে একটু কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করে কমলকামিনী চলে যাঁন-_আবার হযুত এ পথেই ফেরেন। 

চলো, আজ একটু ক্ষতের কাজ করি। বর্ধা এখন হবেই, 
ডেঙে৷ ক্ষেতটা কুপিয়ে রাখলে দান ফেলতে 'বিধ! হ'তো। 

“তাই চলো, যাবো--এই কল্সীটা একটু রেখে আি। 

কাজের মধ্য দিয়ে তার! ছ'টিতে একত্র হতে চান, একান্ত 
একান্তে । কাল্তুনের গত খালে বিপ্রপদর হদয় যেন উত্তপ্ত হয়ে 
ওঠে। নিঃশেষপ্রায় ঝডিন শিমুল ফুলগুলোর দিকে আজ তার 
নজর পড়ে । ওগুলে! দেখতে বেশ লাগে--যেন তার কমলেরই মত । 

কমলকামিনী ছু'খানা কোধাীল নিয়ে আলেন। একখান! 
বিগ্রপদ্কে দেন। 

“গখানাও দেও, ক্ষেতে গিয়ে নিও ।” 

*কেন 1 

“তোমার কষ্ট হবে। 

“কষ্ট হবে ঝোদাল নিতে, আর কোপাতে ?" 

“তোমার কুপিয়ে কাজ নেই, অজ বসে বসে শুধু ডিল ভেঞ্ে|।” 


! ১ ধ৬, ত্র সখা 

বিশ্রপগর কঠন্বরে কি যেন কমল চের পান। নীরবে 
কোদালখান! তাঁর হাতে দেন। অপেক্ষাকৃত একট! ছাড়া যন 
তুলে নেন। প্রথম যৌবনের কয়েকটি কথ! তার স্থৃতিপথে ফুটে 
ওঠে। কাজ করতে করতে পরিশ্রান্ত বিপ্রপদ বিশ্রাম করতে নম 
সময় পুকুরঘাটে গিয়ে বসতেন। তিনিও এটা ওটা ছুতে। 
করে কেবলই পুকুর-ঘাটে জালতেন-ষেতেন। অল্প বয়সের কথা! 
জল ছড়িয়ে কাজ করতেন! হছ"এক দিন এত দেরী হয়ে যেতে 
ষে সত্যি সত্যি বান্নাঘর থেকে ডাক পড়ত। কি বেন সব কথা, 
এখন ছাই মনে হনব না, অন্জপথে অলমাপ্তই থেকে যেত।*** 
সেদিনের চাহনি আজ যেন বিপ্রপদৰ চোখে ভ্বলে উঠেছে। বলছে : 
তুমি আর আমি, আমি আর তুমি | 

ক্ষেতটা বেশী দূর না। 'ছুতের' হরের পাপেই ঢে'কিশ্যর_ 
তার সুমুখে উত্তর-দক্ষিণ দীধলি। ক্ষেতের এক পাশে গোয়াল। 
অপর দিকে ছায়। স্যাতসেযতে স্থানটায় গানের “বর | ৰাশের 
কাঠিগুলো দিয়ে স্ন্দর একটা খর তৈরী করে সারি-নারি রোয়া 
হয়েছে পানের লতা । ওপরে পাতল! পাতল! ছান্টনি- সৃছ আলে!, 
ম্থছ উত্তাপে ওর! 'ডগ| মেলেছে। ঘরের মধ্যে একটাও বাজে খাস- 
লতা-পাতা নেই। অগ্স কোনও কৃবিও নেই। শুধু কাঠি বেখে 
অজন্র পানের লতা উঠেছে ওপণের দিকে । বরের বাইবে চার 
দিক্‌ ঘিরে ওর! ইচ্ছ! মত বেগুন কিনব! লঙ্ক! গাছ লাগায় । কমল" 
কামিনীও নানা রকম লঙ্কা গাছ পুতেছেন। ওগুলো বছর ভরে 
ৰাচে, বছর তরে ফসল দেয়। বেগুন গাছও বেছে বেছে রোয়। 
হয়েছে__সধুজ বেগুনী সাদ! তাদের ফল। 

বিপ্রপদ কুপিয়ে চলেছেন--আর ঢিলগুলে! ভাঙছেন কমল- 
কামিনী। ঈষৎ সরস মাটির চাপড়াগুলো এক আঘাতেই ফাগের 
মহ গুঁড়ো হয়ে বায়। শক্তগুলে! একেবারে লোহার মত কঠিন। 
ত) মুগ্তরের খায় গুড়ো হয় না। সেগুলে! ঠেলে রাখেন তিনি 
জগ দিবে ভিজিয়ে তার পৰ গুড়িয়ে ফেলতে হবে। এ দেশে 
মাটি একেবারে দোযাশ নয়--এটেলীর ভাগটাই একটু বেশী। 
তাই সরলট! যত নরম, নিরসট তত কঠিন। তবু উর্বর ! একটু. 
থানি জলের স্পর্শে এর ভিতর জাগে নব চেতনা । মাখনের মত 
কমনীরুত। আসে এর অগে। ক্ষুদ্রতম বীজটি পর্যন্ত নব জীবনে 
মন্তাবনা নিয়ে হেলে ওঠে । নদ-মাতৃক বাংলার এ মাটি। এ মাটার 
জন্ত কত কাব্য, কত পল্লীসীতি, কত ইতিহাস যে রচিত হয়েছে 
তা বিপ্রপদ ও কমলকামিনী জানেন ন!। তবু ভালবামেন। তাদের 
ছেলে-মেরোও ভালবাসে ভালবাসবে জনাগত বংশধরেরাও | হয়ত 
তার! এ মাটির জঙ্ক রক্ত দিতেও কুঠ! বোধ করবে ন!। সর্বকালে 
সর্বহেশের ইতিবৃত্তের সাথে জড়িয়ে আছে এ মৃত্তিকার রহমত! 


“মা, তোমর! আজ আমাদের ফেলে এসেছ? আমর! হে খুঁজে 
ধুজে হয়রান_ম! আর বাব! গেল কোথায়? চপল! কানে 
লেগে যায়। পু 

“বিষলা, এদিকে আয় মা । আমি আর তুই ছু'জনে মিলে এ£ 
চাকাগুলে! গুড়ে! করি।” 

“বাব। এতথানি কুপিয়েছে আর তুমি এতটুকু গু ভয়েই? 

“এখন তে! আমার বয়স হয়েছে। 


সির 


২৭শ বর্ষ--জৈ্ঠ, ১৩৫৫" 


কথাটা! বিপ্রপদর ভাল লাগে না । 

“আমি কি তোমার চেয়েও ছোট--এই দেখ না, কতখানি 
কৃপিয়েছি ? 

“তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার কথ! কি ।' 

মা, তোমার আর কাজ করতে হুবে না, তুমি একটু বসো 
বড শ্রান্ত মনে হচ্ছে তোমাকে |” শ্যামলাও এসেছিল- মা'র হাত 
থেকে মুগুরটা কেড়ে নেয়। 

“তোমাল কথা কি? বল্তে বল্‌তে টল্তে টল্তে চার বছরের 
মেয়ে চ্বোও এলে হাজির । ওর চলন দেখে লকলে হেসে অস্থির । 
বিপ্রপদও | 

“বড় নলম মাতি ।” 

আবার সকলে সদ হাসে। 

সেব! উৎফুল্ল হয়ে মাটির উপর গড়াগড়ি দেয় আর হাসে। 

কমলকা(মনী তাকে কোলে তুলে নিয়ে জিদ করেন, "কি 
মাটি সেবা? 

“নলম মাতি-_ভাল মাতি 1 

'এখানে কি হবে মা? 

“ছাক্‌ হবে বুইচ হবে। অর্থাৎ মরিচ। 

বিপ্রপদ মন্তব্য করেন, 'রোজ রোজ ক্ষেতে এসে সেবাও কুষি- 
ছ্ধ শিখেছে । তোকে বেটি চাধার ঘরে বিচে দেবো- শুয়ে টা, 
বলে 5? দেখবি ।" 

চাষার ঘরের মেয়ে আমার চাধার হবে বৌ। টুক্‌টুকে রাও।। 
সুর কৰে বলে কমলকামিনী, বিপ্রপ্র দিকে চেয়ে চেষ্ে মুখ টিপে- 
টিপে হাঙেন। 

কিপ্রপদও ইংগিতট। বুঝতে পেরে লোজ! হয়ে একটু ধীড়িয়ে 
হালেন। 

এইট, অত ষাটি মাথে না দেব, অসুখ করবে। 

'কল্বে ন। অনুখ ।" 

ম। ধরতে বায়, মেয়ে ছুটে পালায়। 

'এই গাড়, মাবব কিন্তু 

'যাল্লে ছোনা পাবে কই 1'- 

মা ধরতে গেলেই আবার ষেয়ে ছুটে পালায় । 'শোন তোমার 
মেয়ের কথা, শোন একবার ।” বল্‌্তে বলতে তিনি সেবাকে 
কটু এগিয়ে ধরে ফেলেন। ধরে গালে গাল লাগিয়ে বিপ্রপদর 
'দকে চেয়ে থাকেন। ছু'জনের মুখেই বিন্দু বিদ্যু ঘাম-_শমে 
আরক্ত! 

বিপ্রপদ কোদাল চালান বন্ধ করে ঘা! ও মেয়ের দিকে চেয়ে 
খাকেন। চার দিকে কাজ চলেছে_অবিরাম কাজ। কেউ জল 
আনে, কেউ ঢালে, কেউ বা গুড়িয়ে ফেলছে মাটি। যে যার অংশ 
পূর্ণ করতে ব্যস্ত । একটি লোককে কেন্দ্র করেই নিত্য-নিয়ত এই 


কাজের ঢাকা ঘুরে চলেছে। তাকে বিরেই হত বিশ্বের হ্যা |. 


অই এ সারের গ্ৃহিষী, খরণী, জননী ! 
একট! পারার মত কোথা থেকে হেন অধরেশ ছুটে এগে 
চিগবাজী খেতে খেতে শ্যাষলার কোদালের কাছে গিয়ে পড়ে। "নারে 
থাম খাম, কেটে-$ুটে বাবে।' - 
অমরেশ বারণ মানে ন|।, 


দক্ষিণের বিল 


১৯৩ 


খাম, থাম, ত্তি ছেলে, যদি হাত-পায় চোট লাগে? কাজ 
করতে দে।' মা'র শাসনও বৃথা হয়। 

বিপ্রপদ একটু চোখ রাঙান-_এবার অমরেশ স্থির হয়। 

“যেমন কুকুর. তেষনি মুগ্তর ! এবার ব্ডঢ থামঙি যে?" 

“কি, আমাকে কুকুর বললি ? অমরেশ চপলার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে। ছ'জনে একট! খণ্ড যুদ্ধ বেধে যায়। অমরেশ চপলার শাড়ী 
ধরে টানে হাত-পা কামড়ে দেবে। 

মা, মা, দেখ অমরেশের কাগুখানা। ও ওর কাপড় চোপড় খুলে 
ফেলবে- সেমিজ-সায়! ছি'ড়ে ফেলবে ।” বিমলা বলে। 

চপলাও কম ন!। সে জাত্মরক্ষ! করে চলে, নালিশও করে” 
ফাকে ফাকে ছ'-একটা কিল-চড়ও মারে। 

“বড্ড বাড় বেড়েছে তোমার । আর ছ্িদিদের সাথে লাগবে? 
বিপ্রপদ কানে ধরে অমরেশকে টেনে জানেন। 

সেব! বলে, “জার কলবি ছাদ? বাবু ঘাবের।” 

জবাবে অমরেশ একট! মুখভগি করে। 

“দেখ মা, দাদ! ঘালে।' 

'তোকে মারলাম কখন? মিথ্যাবাদী মেয়ে 1 অমরেশ সেবাকে 
কোলে নিতে বায় সেবা! ছুটে মা'র আশ্রয় নেযর়। অমরেশ একটা 
চুষে! খাবে, দেবা তাতে রাজী না। 

সন্ধ্যার আবছায়! গাঢ় হয়ে আসে, পাখীদের কলরব থেমে যায়। 
চা দিকের গাছ-পালাও যেন দার! ফ্িনের ব্যস্ততার পর বিশ্রাম নেবে। 
পারি বাগানের পূর্ব দিকের ছৃছুলের ঘন লতাগু-লার ওপর দিয়ে 
ফান্তনের চাদ উঁকি মারে। জ্যোতন্া উচ্ছলে পড়ে এখনই 
ভাসিয়ে দেবে সব। ধরণী আজ রূপোর আচল গায় দিয়েছে। 
ক্ষেতের এক কোণে একটা ছাসনাহানা! তার উত্তর গন্ধ বাতাসে 
ছিশিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে 

বিপ্রপদ ফলে-ভরা উ্েটো! গাছগুলোর শাখা-প্রশাখ! আলের 
ওপর তুলে গুছিয়ে রাখেন। ফলের তারে ওরা আজ পরিপৃণ--ঠিক 
তার কমলের মত। নরম, নধর পাতাগুলোর ছোয়! বড় সুবপ্রদ! 
বড় স্ুকোমল! ব্প্রপ্থ খামেন না। 

ছেলে মেয়ের! যে বার কাজ শেষ ক'রে পুকুর-ছাটে হাত-প| ঝুতে 
চলে যায়। সেবাও তাদের সাথী হয়। 

গোয়ালের ছুয়ারে ধবলী ও কালী তাদের বাছুর নিয়ে এসে 
দাড়িয়ে আছে। কমলকামিনী তাষের গলায় দড়ি পরিয়ে দেন। 
বাছুর ছ'টোকে একটু ছুধ খাইয়ে খোপে রাখতে হবে। বাত্রের 
খাবার দিতে হবে গরু দু'টোকে তিনি রাক্সাঘর থেকে ফ্যানের বালতি । 
মাচার ওপর থেকে খোল-ভ্ি এনে গরু ছ'টোর কাছে রাখেন। 
ওর! এক নিশ্বাদে খেয়ে অবশিষ্টুকু লেহন করতে খাকে। কমল- 
কামিনীর হাতেও ছু'-একটা চাটা মারে। তিনি ওদের দ্বেহে লম্মেছে 
হাত বুলিয়ে বলেন, "আজ আর ডেকে না-এখন ঘুমোও। 
ধবলীর পেটের ওপর হাত পল্ঠতেই তিনি বিপ্রপদ্কে ডেকে এদিকে 
আস্তে বলেন। “একট! মজ! দেখে বাও। রাত হয়েছে, এখন গাছ- 
গাছালী নাড়! বন্ধ বাখো। কাল সকালে জাবার ব! হয় ক'রে! ।' 

“তাই তো, রাত জনেক হয়েছে। তুমি এখনও গ! ধুতে ঘাওনি ? 

“বেশ, এক যাত্রায় ছুই ফল? এক নাখেই বাবখন! একটি 

বার এদিকে এলে! ন। ।' 


১৯৪ 





বিপ্রগদ উঠে আসেন । 

এই দেখ, ধবলীর্‌ পেটে কেমন বাছুবটা নড়ছে-_নার ছ'চার 
কিনে মধোই বিধোবে । এবার বাচ্চাটা বকন! হলেই ৰংচি। দেখ 
হাত দিয়ে, কেমন নড়ছে 1? 

কি মহাণ লোমগুলে! ! বিপ্রপদ ভাত দিয়ে অনাগত গো-শিশুর 
নর্তন-অন্থভব করেন। বড্ড ছুট, হবে, তোমার প্রতি মা-যঠীর যেমন 
কৃপা আমার গোয়ালের প্রতিও তেমনি । তিনি একটু হাসেন। 

উত্তরে কমলকাধিনী একটু ভ্রু কুঞ্চিত করেন। 

এবার গ! ধুতে চলো! । তোমার আর কত দেবী?" 

“ন,বেশী দ্বেবী নেই । জোমার কালীৰও ঠে! দুধ কমে গেছে, 
বাছুবটাকে ছধ দিতে চায় না । এবার একটা ভাগ যাড় দেখাতে 
হবে। আগে থেকে বাবস্থ! করে । গতহার ঘে অন্ুবিধ! হয়েছিল! 
ও-কাজ কি মেয়েমাসূদের সাঙ্গে? তধন ঠাকুইপোবাও কে বাড়ী 
নেই-_একে ডাকে! ওকে ডাকো, কেউ দ্বীকার করে না। বাপকে, 
ফি ঝামেলা! 

পা ।* 

গোয়ালের বাপ টেনে দিয়ে কমলকামিনী বলেন, “এবার চলে! । 
তুমি পুকুর-ঘাটের দিকে এগাও, আমি কাপডগামছ! নিযে আলি ।" 

আর ছু'তিন বছরের মধ্যেই বিপ্রপদর গোর়ালধান! তরে বাবে। 
হত্বত্ত ওট। ব$ও করনে হবে । সাদা-কালো-বয়হা-মেট কত রঙের 
গোশাব্ 1 এট! ছুটছে এদিকে, ওট! ছুটছে ওদিকে! কোনোটাৰ 
বুদ্ধি চঞ্চল, কোনোটা চাহনি শ্রিগ্ধ। এদের দোআ একার পক্ষে 
সহ্য কর! নিতান্ত অমস্কব | একট ছোট ছেলে খুঁজে-পেতে 
আনতেই হবে এক দিক্‌ থেকে । রাখাল না! হলে গকর পাল কি 
সামলান যায়? এখন মেয়ের! সাহাধ্য করে তাই কমলকামিনীর 
তেমন কষ্ট হয় ন-_ক্রমে, কমে মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাবে। 

ঘবে-বাইবে সমান বাড়-বাড়ম্ত! যেন বিপ্রপণর দিক নিশ্চিন্ত 
নির্ভয়ে চেয়ে রয়েছে । তিনি আসমুদ্ব মন্থন করে আহরণ করে 
আনছেন এদের ব্বন্ত আহাধ। মতন মনে তার গর্ধ বোধ হয়।**৭ 
কিন্তু কমলকামিনী যে এখনও আলছেন ন।। 


"াটে বসে ভাবছ কি? 

'ভাবছি তোমার কথা। এত দেবীষে? 

“কি দিয়ে ঠাকুরের বৈকালী দিতে ঈবে বলে এলাম ।” 

“আর আমারটা ?' 

ফেবালয়ে শখ ঘ্ট। ধ্ব্ন থেমে যায়। ধীবে-ধীরে ওর! জলে 
নাষেন । প্রাণ ভরে নান করেন । দমকা হাওয়! আসে একট! 
উগ্র গন্ধ ঘিশিষে নিয়ে । ছড়িয়ে দিয়ে বায় ছাট-পাড়ে। 

“কি, জবাব দিলে না যে? 

টুকর! হাসির মত জ্যোতন। কাপছে জলে। কমলকামিনী অনংঘত 
বমন শাসন করে গুছিয়ে নিতে নিতে মিষ্টি মাখিয়ে চাঁপা-গলায় 
জবাব দেন, 'লংক! যত পাকে তত বুঝি ঝাল বাড়ে? 

আজ এই সিক্ত-বন্ত্রা রমণীক চাদের আলোতে বিপ্রপদর পূর্ণ 
যুবতী বলে ভ্রম হয়। তার চঞ্চল মক-তৃষ! ওঁকে আকঠ পান করতে 
টান্ব? পুরোন ছন্দ ফে৷ নতুন বংকারে বেজে ওঠে। ওর রহৃল্তময়ী 
নারী! যুগে মূগে এমনি করেছ বুধি উন্মাদ করেছে ডাকে! 


মাসিক বনথমতী 
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ঈজততাকা ০৪ তত লে. 


“মা, মা, তোমার কি এখনও গা ধোয়া হলে! না, সেবা! যে থাকন্ে 
চার না। ও ছধ খাবে, ধূমোবে |? বিষলার কঠ শোনা যায়। 

“আসি মা, এই তে! আমার হয়ে গেছে। শুন্ছ, এখন আর 
দেবী করে! না-বেশীক্ষণ জলে থেকে! না। উঠে বাড়ীর ভিতর 
এলো, রাক়াও বোধ হয হয়ে এলে! । 

বিপ্রপদ হন কিছুই বলেন না। 

কমঙকামিন'র লে উদ্জামতা কোথায় গেল? যৌবনের প্রথম 
চঞ্চলতা বা-ও ছিপ, তা-ও অজ আর এতটুকু বুঝি অবশিষ্ট নেই। 
সে সকলি মন্থর হয়ে খিলিয়ে গেছে। বুঝি বা বিপ্রপঙ্ণর ধরা-ছো য়ার 
বাইরে চলে গেছে । আজ কিনি সেবার জন্ত বতথানি ব্যস্ত, তাঁর 
ক্রদদনে যতটুকু দাড়া দেন, তার ভগ্নাংশের একাংশও তো! দেন না 
বিপ্রপদর জন্য ' নেব একটু উসখুসু করে উঠলেই গার ঘৃম ভেঙে 
যায়ঃ অমনি পাশ ফিরে ছুধ দেন, কিন্তু কত ছ্লিন বিপ্রপদ ডেকে 
দেখেছেন, কমলকামিনী ঘুমে অচেতন থাকেন ।"*"মনে মনে তার 
একটা গ্রানি ঠোধ হয়। প্রচ্ছন্ন হিংসাও যেন উকি মারে ।*** 
অবশেষে বিষাদে মনট! পূর্ধ হয়ে বায়।. কি যেনহারিয়ে গেছে 
তার__কি অমূল্য রত্ব যেন তিনি জার খুঁজে পাবেন না এজীবনে। 

এক খণ্ড লবু মেঘ ক্ষণিকের জন্ত চাদের ওপর দিয়ে ভেলে যায়ু। 
ক্ষণিকের জন্য পুকুরের জল কালে। হয়ে আসে ।***তার পর জাবার 
জ্যোতন। 

তিনি একট! এতটুকু মেয়ের সাঁথে হিংস! করছেন! আবার সে 
তারই মেয়ে, ছিঃ ছিঃ! একটা অবোধ বালিকার সাথে প্রতিযোগিত! ! 
কাজেন্ধ ফাকে ফকে ওকে ডেকে ডেকে তিনি কতই ন। আবোল- 
তাবোল আদর দালাপ কেন । এ সকলিট কি অর্থহীন- শুধু মাত্র 
ভাবাবেগ? 


হরে গি্ে বিপ্রপদ দেখেন যেন একট! সবাইখানার হটগেল 
চলেছে। 

ছেলে-মের়েগুলে! সবে মাত্র খেয়ে উঠেছে। বৌরা ভাত পর্যযগ্ত 
ধুতে পারেনি, এর মধ্যে ক্রন্দন, আবার, অর্থহীন কোধ আবভ্ভ হয়ে 
গেছে। 

গামছা, গামছা! । কোথায় আমার গামছ।? কে নিল? 
অমরেশ উচৈস্বরে জিজ্ঞান! করে। 

শ্যামলা ডেকে বলে, 'এই নে তোর গামছ।-_-উড়ে! চোখে খু'জবি. 
পাবি কি করে? শুধু ঠছৈ। 

তুই মুখ মুছলি কেন? আমার লাগবে ন লাগবে না রাঙ্ষুদী।' 

“দেখ ছেলের কথাবাতী।। আচ্ছা, ম! আন্ুক আগে দেখা্ছি 
তোকে মজ!! দিন*দিন তোর বড্ড বাড় বাড়ছে-_এত বড় খোক!, 
ঘুছে চুপে পড়ছেন এখনি !" 

-এর মধ্যে কমলকামিনী এসে পড়েন, তার কাছে বিমল! সথেদে 
আর্জি পেশ করে। কিন্তু কিছু ছাই কি শোনবার জে! আছে! 
বি্থ ঘরা-কায়া জুড়ে দেয়। 

“ও মেজবৌ, ওটাকে এসে ধর--ওটা মরল ঘে।” 

মরুকৃ, আর আমি পারি নে--ওদিকে ভাস্রঠাকুর ব 
আছেন।' 

'জাচ্ছা, জামি যাচ্ছি, ওটাকে তুই, একটু খামা। 


ধ৭শ বর্ষ-_জোঠ। ১৩৪৫] 


তা। হলে তাক্তাতাড়ি এসে! দিদি-_বিড়ালগুলোও ঘুরচ্ছে, আবার 
কিসে মুখ দেখ ।' 

রাক্মাথরে যাওয়ার পথে কমলকামিনীর আবার আ'চলে টান 
পড়ে । ছোট ননদের মেয়েটা! বলে, “আমি মা'র কাছে যাবে! ।' 

“ল। তুই বুঝি খাসনি, ঘুমিয়েছিলি ?' 
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হু । 

“ল--আর কাদে ন7া। তোর ভাগেরটা কেউ খাধনি অভাগী। 
বড় মাছের ছোট সুড়োট! তোকে দব'খন। কাঁদে না আর।” 

মেষেট! ঠাণ্ডা হয়ে কমলকামিনীর কোলে চড়ে। 

তিন ভাই পাশাপাশি খেতে বসেছে । পরিবেশন করছেন 
কমলকামিনী। বড় বড় কটাল-কাঠের পিড়ি। বড়বড় কাসার 
থালা । ক্ষেতের ধানের সরু চাল, ভুর-ভৃর করে গন্ধ বের হচ্ছে 
ভাতের পুকুর থেকে বড় একট! মাছ আজ ধর! হয়েছিল। তার 
কোল, সুড়িধন্ট আবে। কত কি | ঘরেই ঘি তৈরী হয়--একেবারে 
টাটুক! সুগন্ধি । সর্বশেষে গাঢ় থাটি। জাজ আবার শুধু ছুধই নয়, 
মিষ্টামও আছে। যে যার মক্ষিমত খাবে বাড়ীর কামলা- 
মঞ্জুর পর) । 

'বোঠান, আজ কতখানি খেছুর রল নেমেছে? শিবপ্ 
লিজ্ঞান! করে। 

'দশ-বার কলমী )” 

“তাই বুঝি শিষ্টান রেধেছ। রোজ 'আমি নজর দিতে সময় 
পাই নেতা হলে আরে! বেঈী পাওষু! যায় ।” ূ 

দেবপন বলে, 'দাদা, কাল না কি নিতাই সরদার ঘোবালদের 
আছ! করে ঠেডিয়েছে 1” 

কেন মেরেছে? এ তো! ভারী অন্তায়!? 

কে বললে অন্ায়? অক্তায় ওদেরই, ওরাই আগে নিতাইকে 
সানে।? বল্তে বলতে দীন্থু একেবারে রাল্মা-ঘরে এসে প্রবেশ 
করে। কমলকামিনী একটু মাথার কাপড় টেনে একথান। পি'ড়ি 
পেতে দীন্রকে বসতে ইপার| করেন। “বড় ঘোষাল এবং মেজো 
ঘে'ধাল ছু'জনে মিলে প্রথম নিতাইকে অপমান করে। নিতাই 
অসহ্য হয়ে শুধু আত্মরক্ষা করেছে। তারদোষকি? সেগনীৰ 
-্োমাদের সাহায্য নিয়েছে, এই বদি অপরাধ হয়, তবে তে! 
আরু এ দেশে গবীবগুরবে! থাকতে পারবে না।" 

না না, তা আমি বলছি নে--তবে কি না, মারামারি করাটা 
কি ভাল? 

“এ তো মারামারি নয় শ্রেফ আত্মরক্ষ! | 

'আপনি আইনের কখ! ছাড়ন। হাজার হলেও ঘোযালগের 
একটা মান আছে ।” 

'আর নিতাইর বুঝি নেই? 

তাও তে। বটে।" 


সে মার খেয়েও অত ক্ষেপত না ক্ষেপেছে তোমাদের নিন্দা 


জন । নেখানে তখন আমি একটু আফিং চাইতে গিয়েছিলাম। ন! 
ইলে এ সব কে-ই বাশুনত, জানতই বা কো? ওদের আক্রোশ 
ঠিক এখন আর নিতাইর ওপর নাই। দীন একটু অর্থপূর্ণ হালি 
হাসে। 


বিপ্রপদ বলেন, 'বুঝেছি, বুঝেছি লব |" 


দক্ষিণের বিল 


১৪৫ 


দীন্থ এবার একটু এগিয়ে এসে খুব তপু একট! বাণ ছাড়ে। 
“তোমরা না কি কেরোসিনের [ডব--এক কুঁতেই ব্যান | হাঃ হাঃ 
হাঃ! বুঝলে ভায়া ওদের ধারণাট। ? 

বিপ্রপদ মন্তব্য করেন, “তাই ন। কি?" 

দী? এবার আর কথা না বলে শুধু চোখ ছ'টে। পাকিয়ে হা 
বুঝিয়ে দেয় ত। কথার চৌদ্দ গণ অর্থে ভরা। 

অংল ওঠে শিবপদ। 'দাদা, এখন আর চুপ করে থাক। বায় 
না। আমি এন্ুনি [গযে জিজ্ঞাসা করে আস, তোমর! গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করতে চাও নক 1? তোমাদের, 

চুপ কর শিবে। তালুকট। আগে খরিদ বরেদি- তার পর 
দেখা যাবে । [ক বলেন দ'মুদা ? 

অনভিপ্রেত হলেত দীন এবার বলতে তু, 'ন্দালবঘ, এই ত 
বাধের আড়ি! কিন্তু মনে মনে সে দুধ হয় শেষ অধাযট। তার 
বাঞ্ছনীয় নয়।” 

আহারাপ্তে শিবপদ ও দেবপ্দর সাথেই দ'ঙ্থ চলে যায়। 

'বাইরে যে ছু'জন জন্তিথ শানে, তার্দের জঙন্ত কি ব্যবস্থা! ক'বেছ 
বড়? 
“তার। অনেক আগেই খেয়ে গেছে। 
একি করব, হালুকট? কি কিনব? 
“এর মধ্যে আবার দিধা-ল্যের কি আছে জামি তে! বুঝি নে।* 
“কিন্ত এতগুলে। টাকা***মেয়েদের বিচ্বেশএত চাপ কি 
নময় কুলোতে পাব? 
“ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকলে পারতেই হবে। 
'তাঠিক। ইচ্ছ। থাকলে পথ হয়। 
আমি এখনও সে কথাট। তুপিনি ।' 

*ত! হ'লে সুবোধ ছেলে আর চিন্তা! কি! 

তুমি রইস্থা করছ বড়বৌ? করতে পারো, কঝো। কিন্তু 
ছ'-এক জনার হু-একটা কথ! এমন মনে থাকে যে, জীবনে কখনও 
ভোলা যায় না । সেই মহা বাবাই পথ দোখয়ে [নয়ে চলে।" 

রাত্রে শুতে গিয়ে বিপ্রপদ দেখেন যে, 1ছান।খানা একটু নতুন 
করে পাত! হয়েছে । জমরেশ জাজ আর এ বছালার স্থান পায়ুলি। 
নখ করে শ্যামলা সেবাকে নিয়ে গেছে, না বমলকামিনী ইচ্ছা 
করেই তার ছেট বাঁলশলেপতোবক ওদের বিছালায় দিয়ে 
এসেছেন, তা ঠিক বোঝা যায় না। এবাম্ত দু'জনের জন্তই আজ 
রাতের শহ্য! রচিত হয়েছে। লুল্দর ধবধবে বিছানা । এখনও গ্রাম” 
গায়ে একটু একটু শীত পড়ে-- উত্তপ্ত শষ্যা লোভনীয় বটে। তবে 
কি সাব কমল সংই বোঝে? তার বোব। ব্যথাষ তাকেও উম্মন! 
করেছে? তাই এত কাজের মধ্যেও এমন সুম্র ব্যবস্থা করতে 
পেরেছেন | ফাস্ভনী শুরু। তিথি আজ বুঝি ব্যর্থ হবে না। তিনি 
য| কামন! করেন তাই বুঝি পাবেন। এগৃহের জননী, রমণীরূপে 
তাকে ধর! দেবেশ নত নেত্রে লধুপঙ্দ সঞ্ালনে। শুর কামিনী 
গর চিব স্গণী। আজ নিবেদন ক'রে দেবে তার সর্বস্ব । 

“একট! পান খাবে ? 

'দাও, খাবে! ৷ 

“এখনও ধুমোওনি ?' 

'না, আজ আর খুম আনছে ন!।' 


শা 
শখ 


বাবাও ছাহ বলতেন” 
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'কেন?' 

'জানি ন1।' 

আর কেউ কোনও কথ! বলে ন|। 

কমলকামিনীর কুঞ্চিত চুলগুলো এখনও শুকায়নি। ওর 
ললাটের ওই যে গিন্দুরবিন্দু-_-ও কার দেওয়া! 1 একান্ত বিপ্রপদর 
একে ছেওয়। পৌকষের জয়চিহ্ধ। আমরণ ওঁকে শয়নে জাগরণে 
বহন করতে হবে। ওর বিজয়ের জয়লিখ। আজ বড়ো! উজ্ছবল, বড় 
স্রন্দর মনে হচ্ছে। 

ধীরে ধীরে চার পাশের মশারি নেমে আলে। 
ফু দিতে দিতে প্রদীপট! নিবে ধায়। 

শুধু অনির্বাণ থাকে বিপ্রপদর উদগ্র আকাংখা। 


ধীরে ধীৰে 


সাসিক বনদতাঁ 


[ ১ম খও তয় সখ) 


মৃছ হানতে ছুরু-ছুর বক্ষে তাই কমলকামিনী জাত্বসমগণ করেন 
সে আগুনে! 

প্রদীপ শিয়রে হবগছে-- 

জতি প্রত্যুষে বিপ্রপদর ঘুম ভাঙে । তিনি দেখেন, লেধা ঠিক 
তার পুরোন জারগাটা দখল করে জননীর কঠলগ হয়ে ঘুমোচ্ছে। 
কমলকামিনীও নিজ্রামগ্র । যেন একটি বৃত্তে দু'টি ফুল। একট 
প্রন্কুটিত, অন্চটি কোরক। কিছুক্ষণ বিপ্রপদ চোখ ফেগাতে পারেন 
ন1। তিনি শিকপরের প্রদীপট! একটু বাড়িয়ে দেন। তার পর ঈশ্বরকে 
ধন্সবাদ জানিষে ম্ান-আাহিক করতে যান। 

ট্টার হৃদয় আজ পূর্ণ । 

| ক্রমশ: 


কে জানিল তাহ৷ 


শ্রীজ্যোত্লানাথ চন্দ 


যা! বলেছি নেকীমোর সব? 
কামনা-কম্পিত বক্ষে, বন্ধু, লক্ষ কথ! রহিল নীরব! 
ভুলের তুব্নে কে জানিল তাহ? 
বাক্য যাহ 
ভাঁষ। দিয়! করিল প্রকাশ-- 
সে তে। শুধু বুষাবার বিধল প্রয়াস! 


যৌবনের হস্ত উচ্াসে 
দিগন্তের রেখ! টানি অন্ত'হীন নীলাকাশে 
অঞ্চলিত করিবার আশ! বুঝি জাসে | 
তুমি কি গে! খুঁজে পাও বাণী 
আকাশের তার! লোক করে যবে কানাকানি-_- 
নিখিলের প্রাঙ্গণপ্রান্তে : তিন যবে ওঠে পর্ণ হয়ে- 


জীবনে জোয়ার জাগে : 
বার রোযা ও আপনাতে আপনি হার! মধু-ক্ষর! ব্যাকুস বিশ্মবে : 
রর আবেগ-কম্পিত বক্ষে কোটি কথ! এই মুখে 
ধরণীর যত কিছু অপচয় ঢা্ে বাহিরিতে_ তবু হায় রয়ে যায বুকে 
যত শঙ্কা, যত তয় কত বাণী বাক্য-হার! £ জনক শুধু নামে চোখে__ 
মুহর্তেকে পেয়ে গেছে লয় ! ভূখ! এই ধরণীর নিক্করুণ স্তিমিত আলোকে ! 
যুগে যুগে মানবের কত কথা হয় নাফ বলা ঃ 
শুধু ঘার হ'তে দ্বারে চল! ! 
কত নারী আসে চারি পাশে_ 
কেহ তুচ্ছ করে-_-কেহ অহেতুকী ভালোবাসে ; 
সবে এর! নছে সোনা, 
কারো চোখে অগ্নি-রেখ! ? কায়ে! জু নোন!! 
তবু হায়-লাধ হায় শরৎ সম্পাতে শেফালির সাথে 
আসি ফেন বারে বারে 
বুকে লয্ষে বাক্যহীন বছ কথা ধাত্রী এই 


ধরনীরই দ্বারে দ্বাবে | 





নিশ্চয়ই অনেকে একসঙ্গে চা খাবেন, তাই 
এত বড় একটা পট-এর ব্যবস্থা কর! 
যেছে। কিন্তু ভাতে চা দেওয়৷ হয়েছে মাত্র 
দু” চিন্টি। এতে চ! পাতলা এবং বিস্বাদ হ'তে 
বাধ্য । ন্ডালে। চা তৈরি করতে হ'লে মাথাপিছু 
চায়ের চামচের পুরো এক চামচ এবং এ সঙ্গে 
আর এক চামচ বেশি চা সব সময়েই নিতে হয় 15, 
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আয়েশ-আরামের জন্যে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চা খেয়ে থাকেন। 
কিন্তু ভালে! চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না। এটা কম দুঃখের পচা? জ, 
কথ! নয় । অথচ ভালো চ। তৈরি করা কঠিন নয় এবং খরচও ভ্ভাতে মোটেই ০» সহজ নিয় 
বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে চললেই চমতকার চা তৈরি || ₹৫ টাকা গল এক 
কর! যায়। স্থাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে চা-টা ভালে করতে হলে এই | ক্র দেবে ঢা গজব মার ঈটিযে 
নিয়ম কটি মনে রাখবেন এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময়/ তি, নিউ রঃ 
সবাই যাতে এগুলে। মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন । রি দাগে চঢালাইনট পতি নিবেন ৪। রখ 


৬ 
হা 292 





]' ৰ ্‌ 


1৮ এলি 


ওটলা গস (ই£) লিঃ. ২-১, চেতলা রোড, কলিকাতা 








গ্রীষ্মের খররৌদ্রে যখন পাখী পধ্যস্ত ভার গান বন্ধ করে, গাছপালা 
কালৰৈশাখীর ক্ষণবর্ষণের প্রতীক্ষায় উদ্ধমুখে চেয়ে গাঁকে, মাঠের বুক ফেটে 
বেরোয় পৃথিবীর তগুশ্বাস_তখন দেহেও লাগে তার দহনের জাল! । 

গ্রীষ্মে মান্ষের দেহের রসও শুকিয়ে আসে, ভাই ভার রোগ প্রতিরোধের 
ক্ষমতা কমে যায়, _দেখ! দেয় উদরাময় কলেরা গ্রানৃতি পীড়া! ও মহামারী । 

এ সময়ে আপনার দরকার কুমারেশ। কারণ কুমারেশ আপনার 
লিভারকে সবল করে, নুতন রক্তকণিকা গঠনে সাহায্য করে এবং সর্ন্বোপরি 
আপনার রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ায় । 

কুমারেশ লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া নিশ্চিত আরোগ্য 
করেই- সঙ্গে সঙ্গে যে কোন রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও দেয়। 





ঘবি ওরিয়েন্টাল রিমার্চ ৫৪ কেমিক্যাল লেবরেটরী লিঃ 


শালকিয়া $ £ হাওড়। 


শ্রমশিলী ও 
ব্যবসায়ীর দৃষ্টিতে 


নিখিল ভারত গ্রদর্মনী 


[নিখিল ভারত প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য মহৎ হলেও আজ মুক্তক্ে স্বীকার 
করতে বাধা নেই উক্ত উদ্যোগে বাঙলার হখেট ক্ষতি সাধন হয়েছে । বাণিজ্য 
বা অন্ঠান্ত প্রতিষ্ঠানের মালিকরা! প্রার সকলেই বনু অর্থ ব্য ক'রে প্রদর্শনীতে 
স্থান পেয়েছেন এবং অবশেষে সে অর্থ হমুতে। লাভের অন্কে জম। পড়েনি। 
অন্তান্ত কথা বাদ দিয়ে শুধু এইটুকু বলাযায়, প্রদর্শনী আমাদের পত্রিকাগুলির 
যথেষ্ট ক্ষতি ক'রেছে। কারণ বিজ্ঞাপনদাতার প্রদর্শনীতে যে অর্থ বায় 
ক'রেছেন তাতে তাদের বার্ষিক ধার্ধয 'বাজেট'এর অধিকাংশই ব্যয় করতে হয়েছে। , 
যদিও প্রধন বহু বিজ্ঞাপনদাা1 ও 'প্রচার-শিল্পীদের আজ কামড়াতে দেখ! 
যাচ্ছে এই অপব্যয়ের আপশোষে। | | 








গ্যাগো মৃক, বধির ও জন্ধকার। প্রদর্শনীর সময়কাম গীড়াদায়ক সেই 
“হারিয়ে যাওয়া” মানুষের কাতর চোখগুলিকে আজ আৰ সে ন্ুশীতল 
করে না। “জমুক বাবু যেখানেই থাকুন না ঝেন প্যাগোড়ায় চলিয়' 
জানুন; অমুক দেবী আপনার জন্তে সেখানে অপেক্ষ! করিতেছেন”-- 
একট্‌-মাংটু বাগান, দষেদেষলাকুর সারি--এ সব নিয়ে ইডেন উ্ানকে ধ্বনি ঃ কপালকুগলারপে দে যুখলষ্ট নবকুমারকে “পথিক তুমি 
কবি, প্রেমিক প্রভৃতির কাছে করিত ্বর্গধাজের সামিল করিয়া পথ হারাইয়াছ” বলিয়া! সতর্ক কার না। 
তুলিভ। আমি কবি বা প্রেমিক নহি। বাস্তব পৃথিবীতে বাস ১ 
করিয়। বন্ততস্্র ছাড়া কল্পনার কলা-জালে জড়াই না। তবুও আজ এখন জার প্রতিদিন অপকাহে হয় লা! এখানে জন-সমাবেশ : 
বখন ইডেন উপ্তানে আপন মনে ববি বেড়াই তখন ভাবির আজ হারায় না তাই কেউ। শৃন্ধ উদ্ভান তার বাগ-বাগিচ, 
চঙ্চকিত হই, কেমন করিয়! কিছু দিন মাত্র পূর্বে এইখানের এই গাছের সারি ক্র মাঝে মাঝে পাখীর কলরব লইয়া বাডাইয়। আছে, 
শূন্ত মাঠগুলির উপর কি বিরাট বৈভাবরই না হ্যাট হইয়াছিল! শাহাড়ের স্ঞায় নিম্পন্দ, নিঝুম । 
আজও সেই ব্রঙ্গদেশীয় প্যাগোডা জলের ধারে গড়াইয়। আছে, বৈভবই বটে। সন্ধ্যার পর বিজলী বাতিগুলি যখন একযোগে 
দি, 82 25772855258 জুলিয়া উঠিত তখন সমগ্র বাগানটি আলোয় ঝলমল করিত । মান 

হইত, যেন সুন্দর একটি সহর, যেখানে নাই অভাব-অভিযৌগের 
কোন লেশ, দেখা যাইত না সেখানে দারিক্জ্যের করাল ছায়া, ছি্গ 
না! দেখানে বস্তী, মৃত্যু, ঝোগ, শোক, বজ্রণা । এশবধ্যের, প্রানে 
প্রভাবাদ্বিত প্রদর্শনী প্রদর্শন করাই যেন আগামী কালের নুখোভ্যগ 
দিনগুলির ছায়া । 

স্বাধীনত। লাভ করিবার পর হুইতে ভারতবালী তাহার জাতীয় 
জীবন গঠনকল্পে যে সফল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে, বর্তমান বছবে 
কলিকাতার ইডেন উত্ভানে অন্তরঠিত নিখিল ভারত প্রদর্শনী তাহার 
অন্থতম। মেলা, খণ্ডবিখণ্ড প্রদশনী আমাদের দেশে আবহমান 
কাল হইতে চলিয়। আসিতেছে । কলিকাতার রাস্তার বুকের উপণে 
বাদ, রখ ব! মহরমের মেল! আমর! দেখিয়াছি । নান! ধরণের 
পুতুল, খেলন! গৃহস্থালীর জিনিষ-পত্র বিক্রয়ের অন্ত ব্যবসাম্ীর! 
ফুটপাতে, কখনও কখনও বাশের ঝাঁকায় জিনিব-পত্র লইয়া বমিত। 
গ্রামাঞ্চলেও ইহার প্রচলন ছিল। পূজা-পার্বণ প্রভৃতি উৎসবে 
দিনগুলিকে সার্থক করিয়া তুলিতে, ব্যবসায়ীরা সমাবিষ্ট হইঠ 
তাদের বেসাতি বিক্রয় করিতে। এ সকল নিদিষ্ট দিনগুলগির 
টাটা কোম্পানী অপেক্ষায় গ্রা্বানী উদ্‌প্রীব হইয়া! খাঁকিত লারা বন্র ধরিয়া । বৃদী 


জুনে পর জাউটবাম খাট ও ইডেন উত্তানাঞ্চলে বেড়াইতে 
চির দিনই আমার ভাল লাগিত। উদ্ভানেয় ছোট ছোট 
জলাশয়, তাহার উপর'দিয় ক্ষুদ্র সুদ্র সেতু, আশেপাশে বোপবাপ, 





হ৭শ বর্ধ-জোঠ, ১৩৫৫ ) 


পিনিমা, ঠাকুরঘা'রা সময়ে অসময়ে ঝাপিতে যেটুকু টাকা-কড়ি সঞ্চয় 
করিকা রাখিতেন তাহ! এই সকল দিনগুলিতে নাতী-নাতনিকে দান 
করিয়া তাদের আনন্দোজ্ষল চোখ-মুখের চাঁহনীতে নিংজদের ধন 
মনে করিতেন । মনে পড়ে আমাঙছের বেশের বেদেনীর কথা। 
স্ূপের পদর! মাথায় করিয়। ঘৃরিয়! বেড়ার এর! দ্বারে ত্বারে। এ সব 
তো বিচ্ছিন্ন অসংলগ্ন প্রদর্শনীর প্রতীক। কখনও কখনও এংদর 
ভিতর কার-কল শিল্পের নৃতনত্ধের দেখা পাওয়া বাইত বটে; কিন্ত 
ইঙাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত অধিকতর অর্থাগম ভিন্ন দেশের 
অন্ত কোন প্রকার উন্নতি সাধিত হইত ন1। 

সঙ্ঘবন্ধ প্রচেষ্টায় অন্থঠিত প্রদর্শনীর সঙ্জপাত হয় ও"দেশে) 
বৃটেন ও করসী দেশে প্রথম প্রথম অন্ুঠিত হইয়| উহার রীতি সমগ্র 
ঈবোপে ছড়াইরা পড়ে। 

গোড়ার দিকে এই প্রকারের প্রদর্শনীগুলি বেসরকারী উদ্যমে 
নমায়েত হইত | 

এই ধরুণের প্রদর্শনীর বার! ব্যবসাধী মহলে বিপুল উদ্ধীপনার 
সুর করিত। যাহাতে অদংলগ্র প্রচষ্টাকে স'লগ্র ও সঙ্ঘবন্ধ করিষ! 
দেশের উৎপাদন-শক্তিকে দৃঢ়তর করা! যাষু তাহার উদ্দেশে সংশ্লিষ্ট 
বাষ্রপল এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে থাকে । তখনও উদ্যোক্তা- 
গ্রণর ধারণ। ছিল, প্রদর্শনীর একমাত্র সার্থকত। ক্রমু-বিক্রয়ের দ্বার! 
অর্থোপাজ্ন ও সওদার প্রচার। ক্রমে ক্রমে সওদাগরের! উপলব্ধি 
কথিতে লাগণেন যে, বিজ্ঞাপন ও অর্থাগম ছাড়া প্রদর্শনীর একাধিক 
হ্াযপধা আছে । দেশের জনসাধারণকে শিল্প-বিজ্ঞানে ওয়াকিবহাল 
কিয়! তোগার কার্ধ্েও প্রদর্শনীর করণীন্ আছে। প্রদর্শনীতে 
পণ্যদ্বযগুলির সমাবেশে যে অর্থ খরচ হন্ন, ব্যবসায়ীর পক্ষে প্র স্থলে 
শিকলক যুন্র! হইতে তাহ! তুলিয়। লইতে লবিশেষ বেগ পাইতে 
ইয়। অনেক ক্ষেত্রে লাভের পরিবণ্ডে লোকসানই হই, থাকে 
বেণী; তথাপিও প্রদর্শনীতে ক্রবাসস্ভতার আননধন করিতে ব্যবসায়ীরা 
উৎসুক । এ উৎসাহের অন্ত কাদণ আছে। প্রদর্শনী-মণ্ডপে 
বিরুয়াবলি লাভঙ্গনক না হইলেও উহা দ্বারা পণ্/-দ্রব্যের চাহিদার 
বাসারের পঞ্গিধ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। দে বঞ্ধিত ঢাহিদার ফলাফল 
উপস্থিত ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত না হইলেও পরিণামে শুতই হ্ই্য়। 
থাকে। শিল্প-বাণিজ্য যেমন দেশীয় গণ্ডী'র বেড়াজাল ছিন্ন করিয় 
আত্তজ্জাতিক হইয়! উঠিল, শিল্প-প্রদ্শনীও তেমন আর এক 
ধাপ জাগাইযা গেগ। 

দেশীয়: প্রদর্শনীর স্থলে তাই দেখ! দিল আান্তর্জ(তিক প্রদর্শনী 
গং এট প্রকারের আস্ত্ছাতিক প্রদর্শনী সর্বপ্রথম খোল! হইল 
হলে ১৮৫১, শৃষ্টান্ছে | পরবত্তী কালে অঙ্থরপ প্রন্থশনীর ব্যবস্থা 
ই প্যারিস, লিকাগো, সেন্ট নুইস্‌ প্রন্থৃতি সহরে। সর্ববনিকটবাঁ 
কালে প্রথম শ্রেণীর যে আন্তজ্জাতিক (ঠিক আস্তর্জাতিক নয়, কারণ 
উগ কেবল বৃটিশ দাআজেের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিপ) প্রদর্শনীর জন্ষ্ঠান 


দর, তাহ! সস্থাপিত হন্ব ১১২৪-২৫ লালে লগ্ুনের সনিকটস্থ 
ওয়েম্রি উত্তানে। 





প্রদর্শনীর স্বপক্ষে এক তরফ | গুণ-গান করিয়া ক্ষান্ত থাক! উচিত 


নয়। ইহাতে সময় সময় কৃফলও দেখা দে়। অন্ধন্সত বা অল্লোরত 
হার কোন বিশিষ্ট শিল্পের নমুন! মাত্রের আভাষ পাইয়া! অধিকতর 
হক জাতিগুলি খিক্কাট বিরাট শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিত্তে সক্ষম হয়। 


ই) ০ 


: শ্রমশিল্পী ও ব্যবসায়ীর দৃষ্টিতে নিখিল ভার প্রদর্শনী 
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নবগ্ডায় দেশের কুটার 


প্রতিযোগিতার চাপে জনমত দেশীয় শিল্প ধীরে ধারে আস্তর্াতিক 
ব্যবলায ক্ষেত্র হইতে হটিস্থা পরিশেষে লোপ পাইধা যায়। নিক্ষের 
দেশীয় শিরের প্রপাখের আগা কখনও কখনও এ সকল দেশের শিল্প- 
পতির! বিদেশীয় নৃহন নৃতন পেটেন্ট অপেক্ষাকৃত নামমাত্র ব' অল্প 
মূল্যে ক্রয় করিয়! লন-ফলে এ নকল উদ্ভাবনী প্রতিভা পৃথিবীর 
আলে! দেখিতে চিরতরে বঞ্চিত হয। তবে তুলনা-মূলক আলোচন! 
দ্বার! দেখ! যায়, আন্তজাতিক প্রদর্শনীর ফলে লোকসান হইতে 
লাভের সম্ভাবনাই বেশী--তাইতো দিনে দিনেই বাড়িয়া চলিয়াছে 
ইহার প্রমারত!1 | 

দ্বিতীর মহাযুদ্ধ শেষ হইতে ন| হইতে আবার আন্তর্জাতিক 
প্রদর্শনীর পাল! শুরু হ₹। ১৯৭৭ ধুষ্টান্দের মে মাসে ইংলগ্ডে এই 
ধরণের সর্বপ্রথম এশর্শনী খোলা হয়। পৃথিবীকে দেখাইবার জন্তু 
“বৃটেন কি তৈর্ার করিতে পারে? তখনও যুদ্ধের সংঘাত হুইতে 
বৃটিশ শির্ক! গা-ঝাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। যুদ্ধে বিন 





হাওয়াশকল 
(কে, এগ, এম, বিরান কোম্পানী ) 
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স্বরবাষের জাধুনিক কুটির 

খর-বাড়ী নুন করিয়। তখনও গড়িয়া উঠে নাই। তাঁর পর কয়লা, 
ও বিজলী সরবরাহের অভাব । থে যার 'প্রাণ সামলাইতে ব্যস্ত । 
অনেকেই উপযোক্ত কারণে প্রদর্শনীর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ কর! সত্বেও 
ইংরেজ সবকাব প্রদর্শনী খুলিবার জন্ত বন্ধ-পরিকর হুন। প্রদর্শনীর 
জঙ্গ ঘন বাড়ী তৈয়ার করিতে যে সব মাল-মশলার ব্যবহার করা 
হয় 'তাহ। অভিনব, ম্পূশ নৃতন ধন্ধণের । নুতরাং ইহাতে প্রচলিত 
কাঠ, পিমেট, লো! প্রন্থৃতি ঘর-বাড়ী তৈয়ারীর মাল-মশলাতে 
ঠোনও প্রকার হা পড়ে ন!। এই প্রদর্শনী এমন আকর্ষণের বন্ধ 
ইয়া ঈাড়াইয়াছিল যে, বর্তমান বছরে ইংলশ্ডে যে “বৃটিশ শ্রমশিলপ 
প্রদর্শনী” হইবে তাহাতে প্রদর্শনকারীদেহ আবেদন-পজ প্রদর্শনী 
মণ্ডপের জঙ্ঘ গ্থিবীকুত স্থানের তুলনাম্স শতকরা! ৩৫ ভ'গ বেশী 
হইবে । ফলে অনেন্ক দেশই এই প্রদর্শনীতে ধোগদান কারতে 
পারিবেন না। বুটেনেহ বিখ্যাত বিখ্যাত সুপ্রতিঠিত ৮৭টি শিল্জের 
নমুন। ইহাতে প্রৰ্শিত হইবে । যোগনানকারী প্রতিষ্ঠানের সং্য। 
ইইবে ন্যসকলে তিন হাজারের উপব। ইহাতে কি পরিমাণ অর্থ 
বাষিত হইবে তাহা সহজে অসমের । 

পক্কাভারনবর্ষে পাশ্চাতা ধংশের শিল্পকলার প্রদশনী বিভিন্ন 





মালিক বনুমণী 
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সহরে একাধিক বার অস্থৃঠিত হইর়ান্ছে। কলিকাতা সহয়েও ১১২৮ 
খৃঠঠান্দে কংগ্রেসের অধিবেশনের অঙ্গ হিসাবে যে প্রদর্শনী হইয়াছিল 
তাহ। হয়ত অনেকেরই মনে আন্ে। ১১২৮ হইতে ১১৪৮ 
খৃষ্টাকের মধো এই বিশ বছরে তেমন কোনও উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী 
আমরা 'ঘখানে দেখিতে পাই নাই। বর্তমানের প্রদর্শনী এই সহরে 
অন্ুঠিত সকল প্রদর্শনীকে যে ছাড়াইয়! গিয়াছে তাহা! নিঃসন্দেহে 
বল! চলে। সরকারী ও বে-সরকারী সাহচর্য ও পৃষ্ঠপোষকতা! পাইয়া 
কাহারও কাহারও মতে ইহা! আজ পর্যস্ত ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত সকল 
প্রদর্শনীর শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। বন্বতঃ, ইহাতে বত প্রকার 
বিষয়-বন্কর সমাবেশ কর! হইয়াছে, তাহার যথাযখ আলোচন। 
করিবার ধৃ্টত! আমার নাই। শ্রম-শিল্পী ও ব্যবসায়ীর দৃষ্টিতে এই 
প্রদর্শনী যে ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে, আমি শুধু তাহারই আলোচনায় 
সীমাবদ্ধ থাকিব । 

প্রদর্শনী-মগ্ডুপে আনন্দ গু উল্ভাসের যে সুযোগ-ম্ুবিধা আছে, 
তাহাব উপকারিতা বা প্রয়োজনীমুত! স্বীকার না করিলেও, উহাতে যে 
যথেষ্ট প'রমাণে শিক্ষণীয় বস্ত ছিল তাহা অস্বীকার করিদ্বার উপায় 
মাই। ডাক, তার ও বেঙার বিভীগের কার্ধ্যাবলা যে ভাৰে সম্পন্ন 
হইয়। থাক, তাহা সহজ সরল ভাবে বোঝান হইয়াছে ৷ জন-সাধারণের 
শিক্ষার শিমিতত যে স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী'র ব্যবস্থ। কর! হইয়াছিল, তাহ!তে 
সরকারকে সানম্দম অভিনন্দন জানাইতে হয়। জলসেচ বিভাগের 
প্রচেষ্টাকে সর্বাধিক প্রশংসা! করিতে হয়। দামোদর, মূর ও মাটল! 
পিয়াপী জল-সরবরাহ ও বৈছ্যাতিক শক্তি উৎপাঙগনের যে নমুন। উহার! 
প্রর্শনী- মণ্ডপে দেখাইয়াছেন, তাহা ছভূতপূর্ব | মনে হয়, এমন 
কোন? দর্শক প্রদর্শণী-মণ্ড,প প্রতেশ করেন নাই, ধিনি জল ও সেচ 
বিভাগের এই প্রচেষ্টাকে সুখ]াতি ন। করিয়াছেন । এত অল্প জায়গার 
ভিস্ব পরিকরনাগুলির বিভিন্ন অংশকে কার্ধ্যকৰী ভাবে দেখান নিতান্ত 
সহজ ছল না। সে চেষ্ট। ম্রাবও বেনী সার্থক বলিয়া! মনে হইয়াছে 
যখন দর্শকের মুখে শুনিয়াছি, বাংল। দেশের পুনঃপৌনিক তৃডিষক্ষ 
হয়ত এফ দিন নিবারিত হইবে। অল্প খরচে ঠবছ্যাতিক শক্তির 
মরবযাহে আমাদের স্ব গপ্রায় কুটার শিল্পগুলিতে হয়ত জাবার নতুন 
জীবনী-শঙ্তি সঞ্চারিত হইবে, বাংল! ধন-ধান্তে আবার হয়ত হাহা 
পর্ব গৌবব কিএিয়! পাইবে । চাক-কল! বিভাগের মধ্যে রপার়িত 
হইর| উঠিছ'ছে প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান কাল পর্ধা্ড নানাবিধ 
অন্কন ও চিত-শিল্প--যাহা ভারতীয় নিজস্ব বৈশিষ্ট্ে গড়িয়! উঠিয়াছে। 
স্বাধীনত! অঞ্জনের ধারাবাহিক ইতিহান চিত্রিত হইয়াছে জাতীয় 
সংগ্রামমণ্ডপে। সংবাদপত্রের অভূতপূর্ব সমাবেশ দেখ! বায় আর 
একটি মণ্ডপে। “প্তন্থপায়ী” বাঙ্গালী সন্তানের! যুদ্ধ-সাজ-সরজামের 
মমাবেশে খানিকটা চমকাইল। আশ্ফালনও যে ন! করিল তেমনও 
নয়; কিন্তু শত্রুর বিকুদ্ধে তরবারি গ্রহণ করিবার সংকল্প গ্রহণ করিল 
কি না, তাহার ছাপ দেখা গেল না তাহাদের চোখে-মুখে । পূর্বেই 
বলিয়াছি, বর্তমানের প্রদর্শনী সরকারী ও বেসরকারী পৃষ্ঠপোষকতা! 
লাভ করিয়াছে । বেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ( পশ্চিম-বাংলা সরকারের ) 
কৃষি, বাণিজা, জনস্থাস্থ, জলসেচ, তার ও বেতার, রেলওয়ে, দেশরক্ষা 
বিভাগ ইছাতে যোগদান করিয়াছিলেন। ইহা! ছাড়াও যুক্তপ্রদেশ ও 
আসাম সরকার তাহাদের দেশীয় শিল্পের কিছু কিছু নমুন! পাঠাই 
ছিলেম। বে-দয়কানী শিল্পপতির! ধাহার! এই প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ 
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করিয়াছিলেন, ভাহাদের অধিকাংছই কলিকাত ও তল 
এলাকাভূক্ত । উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের ছ'-একটি শিল্পের 
নমুনা প্রদর্শিত হইলেও ইহা ছুঃখের সাত বলিতে হয, বোস্বাই 
প্রদেশের শিল্পপতির! এই প্রদর্শনীতে তেমন সক্ষিম অংশ গ্রহণ 
করেন নাই। ভারতীর যুকরাষ্্রে৫ মধ্যে শিল্প ও বাণিজ্যে যে 
প্রদেশ আজ শীর্বস্থানীর, তাহাদের কি ছু'-একটি ক্ষুদ্র কুদ্র দিকের 
মাড়ী ও টিনের কোটার নযুন! ভিন্ন অন্য কিছুই প্রদর্শন করিবার 
ছিল ন1? প্রতিষ্ঠান ছইটির নাম_-১। ভিটলধাস চুণাসাল, 
গড়িওঘ়াল।- বন্ধে ; ২। মেটাল প্রেপ ওয়াকর্ম লি £-বস্বে। অবশ্য 
মহা্থা গান্ধীর অ$ম্মাৎ তিরোধানে প্রদর্শনীর অনেক কিছুই 
অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে! তখাপি কোনও প্রতিষ্ঠান বদি সাচষ্ট 
হইতেন তাহ! হইলে সেই প্রতিষ্ঠান মহাত্মার মৃত্যুর বহুপূর্বেই 
প্রদর্শনীতে তাহার স্রব/সামত্রী অংনাইবার ব্যবস্থ। করিতে পাবিতেন । 

প্রদর্শনী সম্বন্ধে দর্শকের! দুই মত। উচ্দুনলিত প্রশংসায় কেহ 
কেহ ইহাকে ইংজগ্ডের ওযেন্বলী প্রদর্শনী হইতে উতপধ স্থ'ন দিয়াছেন ; 
আবার কেহ কেহ ইছাকে “ভূযত্ীর মাঠ” বজিয়। অধ্যাতি করিতে 
পশ্চাৎপন হন নাই । ভাবপ্রবণতার বশে কিছু বলা! আমার উদ্দেশ্য 
শয়। ছুই চোখে যাহ। দেখিয়াছি, তাহার সম্বপ্খেই আলোচন! করিব। 
ক্গনাতে শাত্বগ্রোপন কৰি অনঃস্তবকে সম্ভব ব্য! প্রচার করিতে 
প্রাণী হইব না। ওর়েম্বগী পার্কের প্রদর্শনী হইতে নিখিপ 
তার» প্রদর্শনী বড়, অন্ত কিছুতে ন1 হইলেও আমতনে তে! বটেই 
এথমোক্ত প্রদর্শন'র স্থান ছিল ২২* একর, আর ইডেন উদ্তানের 
প্রদর্শশীর আতয্তন ছিল ১৬* একর । কিন্তু কেবল আয়তনের 
উপরেই প্রদর্শনীর উৎকর্ষ নির্ভর করে না। প্রদর্শনীর সহায়তায় 
আমর! দেশের কোনও এক নিদ্দত সময়ের শিল্প ও বাণিক্্যের রূপ 
দেখিতে পারি । দেশীয় শিল্পের বর্তমান অবস্থা ও তাহার ভবিষ্যৎ 
গৃঠিবিধিরও আভায পাওয়া যায় এখানে । নতুন ধরণের কল- 
ক্ধার উভভাবন! দ্বার! পুরাঙতন শিল্পকে আরও কি ভাবে বলশালী 
কিয়া তোল! যায়, তাহার ইঙ্গিত আমরা প্রদর্শনীতে পাই থাকি। 
একবারে আন্কোর নতুন শিল্প গড়ি! তোল! বায়কিনা সে 
প্রশ্নের সমাধানও কোন কোন প্রদর্শনীতে মিলে । 

বর্তমান প্রদর্শনীর সাফস্য বিচার করিতে হইলে আমাদিগকে 
বিশংণ করিয়া দেখিতে হইবে, এই প্রদর্শনীর ফলে যে অভিজ্ঞতা 
দঁকত হইল তাহার স্বার| ভাবী কালে ভারতী শিল্প-বাণিজ্য উন্নতির 
পখে অগ্রসর হইবে কি ন11 উদ্বোধন-বন্ৃতায় সত্যই চক্রব্ী প্রীাজা- 
*গাপালাচানী বলিয়াছেন, যুদ্ধের দৌলতে আমরা বাহ! সঞ্চ্ করিতে 
সমর্থ হইয়াছি, তাহাই ভাঙ্গিয়! আমর! বর্তমানে খাইতেছি। নতুন 
কিছু জাহরণ ন| করিয়! যদি পুঁজি-পাটার উপরই কেবল মাত্র নির্ভর 
করিতে হয়, তাহা হইলে অচিরেই আমাদিগকে দেউলিয়! সাজিতে 
হইবে। পরন্ধ এই অভিজ্ঞতার স্বার| বদি আমর! শিল্প-বিজ্ঞানে উন্নত 
হইতে পাৰি, তবেই মনে কর! যাইবে, প্রদর্শনী সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে? অন্তধায় ইহাকে পঞুশ্রমই গণ্য করিতে হইবে। 

বে লমস্ত সামগ্রী এখানে দেখান হইয়াছিল তাহার অধিকাংশই 
নিষ্ন পর্ধ্যায়ভৃক্ত £-_ 

১। ঝাসায়নিক জরব্য। 

২। কাগজপত্র ও নানাবিধ্লিখিবার লরজার/। 


শ্রফশিলী ও ব্যবসায়ীর দৃষ্টিতে নিখিল তার প্রদর্শনী 
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২০৩ 








ছোট পাক! বাড়ী 


বিলাসের উপকরণ । 
ঠৈল ও বনম্পতি। 
কাচ, চীনামাটি ও এনামেলের বাসনপত্র । 


৩। 
৪ 
| 


৬) হটোর যন্ত্রপাতি । 

৭। তামাক জাতীয় ভ্রব্যসামথী। 

৮। বিজলী-চালিত দ্রব্য । 

১। কাপান ও পশমজাত জব্য। 
১০। কলকজ!। 


একাধিক দেশীয় রাজ্য এই প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়াছিশ। 
ইহাদের মধ্যে ইপ্দোর, জয়পুর, মেবার, মহী'শূর, বরোদা, গোয়াল্যির, 
মযুরভ্ঈ, মণিপুর ও হায়দরাবাদের নাম উত্মেখযোগ্য। নিজ নিজ 
দেশীয় শিল্পকলা, বনজ ও খনিজ অরব্য-নামন্ত্রী ইহার! আপন জাপন 
মণ্ডপে দেখাইয়াছেন। ই'হাদের মধ্যে আবার সর্বাপেক্ষা প্রাধান্ত 
লাভ করিয়াছিল মহীশুর রাজ্য। ভারতের বিখ্যাত কোলার হুণ- 
খনিতে কিভাবে স্বর্ণ প্রশ্ুত কর! হইয়া! থাকে, তাহার একটি স্ুনিপুণ 
নমুনা! ইহাতে দেখান হইয়াছিল। অগণিত দর্শক ইঙহারই অল্প 
এই মহীশুরমণ্ডপে আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্ত ঠদব হূর্বিপাকে 
প্রদশনী চালু হইবার অল্প কিছু দিন পরেই বড়বুষিতে জারও 
ছ'-একটি মণ্ডপের সহিত মহীশৃর-মণ্ডপের যে ক্ষাত হইয়াছিল, 
তাহাতে দর্শকের! এই উৎকৃষ্ট নমুনাটি গুদশুনীর শেষ সময় গথ্যন্ত 


. দেখিতে বঞ্চিত হন। কয়লা আর সোনা__সম-মরিমাণে এই দুইটি 


জিনিষের বাজার-দরের ভিতর পর্বত প্রমাণ প্রভেদ, কিদ্ত কমুজ 
খনির শ্রমিক ও সোনার খনির শ্রমিকের মধ্যে হত (মন কিছুই 
প্রভেদ নাই। 

মযুরতঞ্জের খনিজ সম্পদ ভাবী কালের শ্ল্পতিদের লানা- 
দিকে পথ দেখাইবে ইহা নিঃসন্দেহ। টাটা কাস্পানীর জৌহখনি 
যে ভাবে এক দিন এই রাজ্যের সংলগ্ন ভূভাংগ আবৃত হইয়াছিল, 
ভবিষাতে এই রাজ্যের জমতে তেমন ধরণের আরও নৃতন নৃতন 
আবিষ্কারের সম্ভাবন! রহিয়াছে বলিয়া! মনে হয়। ইন্মোরের হাতের 
তৈরী খড়ি (বাহ! ইন্দোরের প্রসিদ্ধ ঘড়িওয়াল! বর্তক গত বমর 
জুন মাসে মহাত্মাকে উপহার দেওয়া হয়) ইন্দোর-মণ্ডপে তাহ! 


২০৪ 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম-খ৩১২য় সংখ্যা 


55588626588 8:8448৯ &8 65 ঢ৮.৫.৫ 88৯৮8852556. 5 58 25262468664 20222674547 ক 5 ও ৪ & ৬6 8.0 82428415678 8840. 8418 06 7525 ££ এর 5৮৮ 41.80 24121 5 5.5. 8 010০ 


দেখান হইয়াছে। মেবার-মণ্ডপে বাঁশ! প্রভাগের প্রতিমূর্তি, াহার 
বণ, তরবারী, এমন কি প্রনিদ্ধ &৮হকের এজন” পর্যন্ত দেখান 
হইয়াছে । তাই বলিয়! বর্তমান আপবিক যুগে যুন্ধ'ঘোড়| ও তরবায়ী 
দেখাইবার কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ থাকিতে পারে বলিয় মনে হস 
না। উহ্থাকে রক্ষা করিবার উপযুক্ত স্থান শিল্প-প্রদর্শনী ন! হইয়া 
যাছুঘর হইলেই ভাল হুইত। 

তবে, বর্তমানের প্রদর্শনী তো! কেবল মাত্র শিল্প-প্রর্শনী নয়। 
গোয়্ালিয়রের মৃৎশিল্প ও জয়পুরের হাতীর জাতের সামগ্রী চাক- 
কলার দিক হইতে যতই উন্নত ধরণের হউক না কেন, বিনিময় 
মূল্যের হার হাস না পাইলে উই! প্রদর্শনীতেই শোভ! পাইতে 
থাকিবে, সাধারণ মানুষের দ্বারা বাবহত হইবে বাজ্য়া আশ! কর! 
যায় না। 

হিটুলী এগ গ্রেসীঘ, কিলবাণ এণ্ড কোম্পানী, মার্সাল সন্ম, 
জাস আলেকজাগার, মন, বাশ, ইপ্ডিয়। মেসিনা(র, টাটা জারুরণ 
এণ্ড &ল কোম্পানী তাহাদের মণ্ডপে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কল- 
কবঞ্জার সমাবেশ করিয়াছিলেন। যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে আমার তেমন 
শুনিপুণ জ্ঞান নাই । তবু সাধারণ দর্শক হিসাবে আমার একাধিক 
বার মনে হইয়াছে, প্রদশনীতে এই প্রকারের খণ্ড কল'কবজা 
দেখাইবার সার্থকতা কোথায়? 

ইউরোপ বা আমেরিকার প্রদর্শনীগুলিতে প্রাচ্যের শিল্পপতির! 
কলকবজা ক্রয় মানসে যোগদান করিয়া থাকেন। সেখানে কল- 
কবজার নমুনা! দেখাইবার যথে্ট কাধ্যকারিত। থার্কতে পারে। 
আমাদের দেশে সে শঙ্গারই বিশেষ প্রয়োজন, যাহাতে জনসধোরণ 
শিখিতে পারে কি করিয়া কলকজ। চলিয়! খাকে। দেতাজী 
স্ুভীষ রোডের ছুই পাশে কল কন্জার যে দোকানগুলি আছে তাহ! 
একবার ঘুরিয়! দেখ! আমিলে যে অভিজ্ঞত! হয়, তাহ! 
হইতে অধিকতর ও উদততর শিক্ষা প্রদর্শনীতে গিয়া! লাভ 
হইবে বলিয়। মনে হয় না। মার্সোল কোম্পানীর যন্ত্রচালিভ 
লাঙ্গল কবে যে আমাদের দেশে কাজে লাগান যাইবে তাহা 
আজও আমব| ভাবিয়! উঠিতে পারি নাই। ইহাদের সম্বন্ধে 
হাহ! বল! হইয়াছে, তাহার ব্যতিক্রম দেখ! গিয়াছে “ফিলিপস্‌” 
প্রতিষ্ঠানটির মণ্ডপে । একটি অভিনব যঞ্ত্রের সাহায্যে একযোগে 
একাধিক লোকের দেহের প্রতিচ্ছবি রধ্ধনরশ্মি ঘার! কি বরিয়। তোল! 
যায় তাছ। এখানে দেখান হইয়াছে। স্কুল, কলেজ, হাসপাতালে 
এই যস্্রটির বুল প্রচলন সাহাব্যকারী হইবে বপিযাই মনে হয়। 
এতকাল আমর! জানিয়! আসিয়াছি যে, ফিলিপস্‌ প্রতিষ্ঠানটি কেবল 
মা বেতারযন্ত্র ও বিজলী বাতিই প্রন্থত করিয়! থাকে। প্রদর্শনীর 
মারফত যে নতুন নতুন জ্ঞাতব্য জিনিষের সন্ধান পাওয়া যায় 
ফিলিপস্‌ মণ্ডপটি তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরপ। আর একটি মণ্ডপে 
দেখিলাম, আমাদের দেশেরই জি, লি, লাহ1 এগ্ড কোম্পানী দ্বারা 
১৩২ রকমের পেনসিল ও ৭* বকমের নিব তৈয়ার হই! থাকে । 
বিদ্েম শাসনে আমর! জাজীবন কেবল “ভিনান* বা “কোহিনুর” 
পেনসিল এবং “রেড ইংক” বা “রিলিফ.” নিবকেই শিক্ষার বাহনরূপে 
দেখিয়াছি। পরাধীনতার চাপে তাই ঘরের জিনিবকেই ঘেন 
দেখিয়াও দেখি নাই, গ্রহণ করিয়াও গ্রহ করি নাই। টাটা-মগ্ুপের 
পরিকল্পনাটি অভিনবন্ধে পর্ণ । নদী যেমন তাহার জল-নিঞচনে দেশকে 


শন্তশ্ামল করিয়া তোলে, তপ্ত লৌছের তরল ধার! লৌহজ্রবা ও 
ইস্পাতে পরিণত হইয়। তেমন আমানের দেশকে নমৃদ্ধিশালী করিয়া 
তুলিবে। 

বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানগুলি এই প্রদর্শনীতে তেমন ভাবে যোগদান 
করেন নাই। বিদেশাগত লে মণ্ডপটি সহজেই দর্শকদের দুটি আবর্ধণ 
করে, তাহা হইতেছে নরওয়ে দেশের ঝুটারটি। বনাড়ম্বরে 
ছবির সাহায্যে নরওয়ে দেশের প্রাকৃতিক সম্পদগুলিকে এখানে 
পরিষ্কার ভাবে দেখান হইয়াছে । বৈদেশিক বাণিজ্য দ্বারা কোন 
কোন সামগ্রীতে ভারতবর্ষের সছিত ইহার যোগাযোগ রহিয়াছে 
তাছাও নিপুণত1র সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে; নরওয়ে সরকারের 
এই পরিকল্পনাটি প্রশংসনীয় । 

প্রদর্শনীতে ছই-এক ছ্েত্রে অস্ত দ্রব্য যে ভাবে দেখান হইয়াছে, 
তাহাতে বিজ্ঞাপনের সার্থকতা অসুর থাকিলেও প্রদর্শকের ন্ুকুচির 
অভিব্যক্তি প্রকাশিত হয় লাই। ছৃষ্টা্ড গলে উদ্লেখ করা হা, 
জগ্মীবিলাম তৈল ও জীয়নলাল কোম্পানীর মণ্ডপ দুইটি । জক্ষ্মীবিলাস 
মগ্ডুপটিকে বখনই সন্ধ্যার দিকে দেখিয়াছি তখনই উহাকে “ওয়েডিং 
হাউস” কোম্পানীর বিজলী বাতির বিজ্ঞাপন বলি! ভূল করিয়াছি । 
এলুমিনিয়াম'কারবারী জীধুনলাল কোম্পানীর এলুমিনিয়াম পাতের 
কোন অভাব নাই । তাই রাতারাতি তাহার! একখান! এলুমিনিয়ামের 
সৌধ নিশ্বাণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন । লোকে বাহবাও ইহার! 
পাইয়াছেন অঢেল। কিন্তু ইহ! খারা ভারতের তৈল ব! এনুমিনিয়াম 
শিল্প কি ভাবে প্রভাবাহ্বিত হইবে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম 
না। জীয়নলাল কোম্পানীর কণ্মকর্তার কি আমাদিগকে আজ 
হইতে ইট, কা$, সিমেন্ট ও লৌহ থার! গঠিত ইমারতের পরিবর্তে 
এপুমিনিয়ামের সৌধের স্বপ্ন দেখিতে বলেন? এই প্রকারের 
বিজ্ঞাপনের বদলে তাহার। বদি কোলার হ্বর্ণথনি নমুনার মত 
বঙ্সাইট হইতে এলুমিনিয়াম বাঁসনপত্র কি ভাবে প্রন্তত হত 
তাছা দেখাইতেন, তাহ! হইলে জনদাধারণের শিক্ষার প্রসারত। 
বৃদ্ধি পাইত এবং এলুমিনিয়াম তৈজসপত্র ব্যবহারের বিক্ুদ্ধে আজও 
আমাদের মধ্যে যতটুকু তন্ধ ধারণ! বিস্তমান আছে তাহ! অনেকাংশে 
দূরীভূত হইত। লগ্মীবিলাস ব! জীবনলাল কোম্পানীর দোষারোপ 
করা আমার উদ্দেশ নয়, আমার আগ্রহ দেশের বৃহত্তর স্বার্থের 
দিকে দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করা। আর বিজ্ঞাপন-বৈশিষ্ট্যই হি 
একমাত্র লক্গণীয় বন্ত হইত, তবে বস্তবাদ ছাড়িয়! কল্পনার জাশ্রর 
গ্রহণ করিলেই ভাল হইত। প্রসঙ্গত; বল! বাত্ব, কে, এল্‌, এম্‌ বিমান 
কোম্পানীর অপূর্ব বিজ্ঞাপন-নৈপুশা । কোন মাত্র বিমানপোত 
প্রদর্শন ন| করিয়া হলাণ্ড দেশের একটি “হাওয়। কলের” প্রাতিমৃত্তির 
সাহায্যে বিমানযানের সাবলীল অফুরস্ত গতিকে পরিস্ষুট করিয়! 
তোল! হইয়াছে । কে, এল, এম কোম্পানীর এই বিচির পরিকল্পনাটির 
ত্ষসী প্রশংসা ন। করিয়া! থাক! বায় না। 

সমন্তামূলক দর্শনীয় বন্ধর মধ্যে উল্লেখযোগ্য গৃহ-সমন্ত! সমাধানের 
প্রচেষ্টা । প্রদর্শনীতে গৃহের চাঁর প্রকারের নমুনা! দেখান হইয়াছে । 
কংক্রিট এসোনিয়েশন কর্তৃক এফ কাঠ! মাত্র জমির উপর যে গৃহটি 
নিশ্মিত হইয়াছিল, তাহার আকর্ষণ ছিল সর্ধাধিক ( ১নং চিএ 
দেখুন )। ইট, কাঠ, কড়ি-বড়গ! বিনা “রোল লে্িং” নামক 
ৰাশ বা! লোহা শলাফ সিমেন্ট জমাট বাহিয়। বে গৃহটি নিশ্মীণ কর!" 


হধশ বর্ষ-- জোট, ১৩৫৫ এ 
হটয়াছিল তাহাও দর্শকের নজরে পর়িযাছে ( ২নং চিত্র দেখুন )। 
ইহা ছাড়া ভেনেস্ত। কাঠের তৈস্বারী এবং বাশের তৈস়ারী বাড়ীর 
দর্শনও আমরা এই প্রদর্শনীতে পাইয়াছি (ঙনং ও ৪নং চিত্র 
দেখুন )। প্রচে্টা সাধু, কিন্তু কাধ্যতঃ ইহা! কত দুর ব্যবহারোপযোগী 
হইবে তাহাই চিন্তার বিষয়। তিন নম্বর ও চার নম্বর বাড়ীর 
প্রস্তুত খরচর কোন আভাব প্রদর্শনীতে দেওয়া! হয় নাই । তবে 
ব্যবহারের পক্ষে বাশের বা কাঠের তৈয়ান্ধী বাড়ী তেমন উৎসাহের 
গার করিতে পারে নাই। বাশের বা কাঠের বাড়ীতে আগুন 
লাগার ভয় বেশী, তার পর বাংলা দেশের মত জলীয় আবহাওয়ায় 
হা তেমন দীর্ঘস্থায়ী হইবে বলিয়া! আশা! কর! যার না । বাশ ও 
পিমেন্ট ছারা গঠিত বাড়ী কিছু বেণী দিন টি কিতে পারে, কিন্তু এ ক্ষেত্র 
দুই বা তিনতঙগা বাড়ী তৈয়ার করা যাইবে না। তার পর 
বাশে জলীব অংশ থাকার জন্ত এই প্রকারের ঢালাইযে পরে ফাটল 
দেপ! দিতে পারে, তখন উহা! সারাই কর! কষ্টসাধা হইবে। আর 
লোহার শন যদি ব্যবভার কয়! যায় তবে ইহাতে আর জভিনবস্ব 
হল কি? উপরোক্ত কাহণে জন-দাধারণ “বোল লেদিং* প্রথায় 
গঠিত বাড়ীর দিকে তেমন আকৃষ্ট হইতে পারে নাই। কংক্রিট 
এখোসিফেশনের বাঁড়ীধানা মধাবিততর! পছন্দ করিতে পারেন; কিন্তু 
ইহার অন্তরায় প্রয়োজনীয় অর্থ । জমির মূল্য বাদে এই প্রকারের 
সকখ।ন। বাসগৃহ প্রন্থত করিতে বিজ্ঞাপিত ল্য পড়িবে কম-বেশীৎ 
প্রা ৪৮৪৮ টাকা। জমি লমেত উহার মূল্য জড়াইবে প্রায় 
৮*০৯ হইতে ১*১*** টাকা । সাধারণ মধ্যবিত্তের পক্ষে এই 
ঈশ্ব ল্যের বাঙ্গারে স্ত্রী পুঞ্জের ভরণপোবণ করিয়া এন বেশী অর্থ সঞ্চয় 
করা একপ্রকার অসম্ভব । ন্ুত্তরাং, মধ্যবিত্ত যেই তিমিরে দেই 
তিমিরেই বহি! গেল। গৃহ-সমহ্যার সমাধানের নিমিত তেমন 
কোন আলোকের লদ্ধান পাওয়া গেল না। তবে আজিকার এই 
প্রেট্টাই ভবিধাতে উপ্নততর উদ্ভাবনার জননীরূপে দেখ! দিতে পারে, 
এই আশা । এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! বলার প্রয়োজন বোধ 
করিতেছি। প্রদর্শনীর কণ্মকণ্তার! এই চারি ধরণের বাড়ীগুলি 
পাশাপাশি নিশা করিবার ব্যব্! করিলে দর্শকমণ্ডলী অনায়াসে 
উহার তুঙলনা"মূলক দোষক্রটি, উৎকর্ষ-অপকর্ধ বিচার করিতে 
পারিতেন। 

প্রদর্শনকারীদের বিভিন্ন মণ্ডপের পৃথক পৃথক সমালোচন। 
এইখানেই শেষ করা বাকৃ। শ্রমশিল্পী ও ব্যবসায়ী হিসাবে এই 
প্রদর্শনীতে আমাদের জাতীন্প জীবনের নৃতন প্রভাতে নৃতন উধার 
আলোক দেখিতে উৎসাহী হইয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, হগ সাহেবের 
বাজাহ অথব। বড়বাজারের সারি-বাধা দোকানগুলির বদলে এখানে 


চ 


শ্রমশিল্পী ও ব্যবসারীর দৃষ্টিতে নিখিল ভারত প্রদর্শনী 
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২৩৫ 


ঘর্শন মিলিবৰে কি ভাবে আমাদের দেশের ব্যবসা-বাণিজোর রখচক্র 
চলিতেছে । চলার পথে উহ! কোথায় পাইতেছে বাধ, কাছার! 
বহিতেছে বলদের মন্তড বোঝ, আর কাহান! শোষণ কগিতেছে তার 
মুনাক!। আশা! ছিল, বর্তমান কালের অঙ্জতম প্রধান সমস্যা শ্রমিক 
আন্দোলন ও তাহার মীমাংসার একট! আলে। ইহাতে খিলিবে। 
ভারতবর্ষে পাট-কল ও কাপড়ের কলের অভাব নাই। জমিতে বীজ 
বোনা হইতে আরগ করিয়! মিল-জাত দ্রব্য কি ভাবে দেশে ও বিদেশে 
বিকীত হইতেছে তাহার একটা নমুন! কি এই প্রদর্শনীতে দেখান 
যাইত না? ভারতী যুক্তরাষ্্রের আর একটি চরেখযোগ্য পণ্য চা! 
প্রত্যহ সকাল ও সন্ধ্যার চাষের পেয়ালা না হইলে আমাদের চলে 
না; কিন্তুকি ভাবে .চা উৎপন্ন হইতেছে তাহার খবর ক'জনাই 
ৰা রাখে? সরকার ইচ্ছ। করিলে চা-শিল্পের নমুনা! জন-শিক্ষার 
নিমিত্ত দেখাইতে পারিতেন । এষনি ভাবে প্রধান প্রধান ভারতীয় 
প্রত্যেকটি শিল্পের হু ক্ষুদ্র নমুন! প্রদর্শনীতে দেখাইতে পারা 
বাইত। প্রদর্শনীর কণ্মকর্তাদের কল্পনাও হয়তো! তাহাই ছিল। 
“প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য" শীর্ষক যে পুম্তিকা ভাহার! প্রকাশ করিস্কা ছিলেন 
তাহাতে বল! হইয়াছিল যে, এই প্রদর্শনীর প্রধান উদ্দেশ্য আমাদের 
শিল্প, বাশিজ্য, কৃষি, খনিজ সম্পদ প্রভৃতির একটি ব্থাবখ আলেখ্য 
লোকচস্কুর সম্মুখে তুলিয়া ধরা--যাহাতে প্রদ্শিত জ্রব্যসামত্রী হইতে 
উন্নততর ভারত-গঠন-কাধ্যে বথেই সহারতা লাভ করা যায়। 
সাহাদের এই প্রচেষ্টা কত দূর সার্থকতা পাত করিয়াছে, তাত! দর্শক 
মাত্রই উপলব্ধি করিধা থাকিবেন। উপযোক্ত আলোচনায় কোন 
কোন ক্ষেত্রে প্রদর্শনীর দোষ ক্রটি দেখান হইরাছে বটে; ইহাও 
সত্য যে এত ড় বিরাট জিনিষের একত্রীকরণ সহজ-সাধা নন্ব। 
ক্রুটবিচ্যুতি হওয়া! কিছু মাত্র অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু উছ্বাতে 
দেখাইতে গিয়া আমি প্রদর্শনীকে হেয় প্রতিপন্ন করিতে প্রপ্তাসী হই 
নাই। আমি চাহিয়াছ্ছি, ভবিষ্যতে যেন আমর! আম:ঞের অতীত 

ভুলভ্রান্তির জের না টানি। 
আগামী নভেম্বর মাসে (১১৪৮) দিগ্রী নগবীতে যে 
আন্তর্জাতিক প্রদশনীর প্রস্তাবনা! কবর! হইয়াছে, তাহাতে জাশা 
কর! বায়, ভারতীয় কেন্দ্রীয় ও বিভির্ন প্রাদেশিক সরকার, এবং 
দেশীয় সামন্ত রাজ্যগুলি ঘোগদান করিবে । বিদেশী প্রথশনকারীদের 
নিকটেও আমগ্ত্রণপত্র পাঠান হইয়াছে । এই প্রদর্শনীতে যাহাতে 
আমর! ভাবতীন্ন কৃষি, শিল্প ও বাণিজোর একটি সর্ববাঙগীণ সুম্দর 
আঙেখা পৃথিবীর সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারি, তাহার জন্য 

আমাদের সচেষ্ট হওয়। উচিত। 
শ্কালী প্রসাদ ঠাকুর 





দুই 
চিন্দ পরিপূর্ণ প্রশ্ষুটনের জন্তে চাই বিভীর্ণ পট-ভুমিকা, 
প্রতিমাকে মূর্ত করে তোলে তার পম্চাতের বিশাল 
চাল। মানবজীবনের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের ভন্তে তেমনি প্রয্থোজন 
আছে একট! মহৎ পরিবেশের । এই পরিবেশের প্রকৃতির 
প্রকারতেদ যে মানব-চবিআর্কে বুল পরিমাণে প্রভাবাহ্বিত করে 
তা সর্বফ্নধিনিত। কিন্তু একথাটা বোধ হয় সাধারণত আমর! 
উপলব্ধি কিনে যে, পরিবেশের জ্মাকৃতিটাও প্রান্থ সমান গুরুতপূর্ণ। 
সংকীণণ পরিবেশে ব্যক্ষিত্ব থাকে সংকুচিত হয়ে। যেখানে সবাই 
পরিচিত, সব কিছু জানা, জিজ্ঞালা সেখানে গু । জড়-পদার্থের 
জন্তে আট, মাপনই কোনে। আাধারই বথে্ট, তলোরারের খাপ যেমন 
তলোর়াবের মাপ মেনে চলে। কিন্তু, রবীন্দ্রনাথের উপমা, সাড়ে 
তিন হাত মানুষ যি সাড়ে তিন ভাত উচু ঘরে বাস করে হবে 
তাৰ বৃদ্ধ খব হয়, বিকাশ ক্কুপ্র হয়। 
মধ্যবি্ত জীবনের অভিশাপ নিয়ে বত সাহিত্যিক ও রাজনীতিক 
অঞ্বিসজ ন হয়েছে তার অধিকাংশই তার বিত্তের মধ্যতাকে কেন্দ্র 
করে। প্রত্যক্গ অতিজ্ঞত! থেকে জাণি যে মে'জীবনের নিষট.র্তম অভি- 
শাপ হচ্ছে পরিবেশের সংকীধৃতা, সঙ্গতিরংলাদান্তত| নয়। নান! তুগ্ছ 
প্রয়োজনের প্রাচীর দিয়ে ঘের! সেই মধ্যবিতের ক্ষুপ্ব বিশ্বে বুহ 
কিছুর স্থান নেই, প্রস্থে ত। পর্যাপ্ত প্রায়, উচ্চতার সাড়ে তিন হাত। 
সেখানে নেই আকাশের নিঃসীম উদারতা । প্রানাদের কৃত্রিম 
বিশালতাও নেই মধ্যবিত্তের সেই ভাড়াটে ক্যাট বাড়ীতে । 
একটু অনুধাবন করলেই বোঝা যাবে যে, পট ভূমির আকৃত্তির 
বিরাটগ্বেহ যে-কখ! আমি বলছি ত। কেবল মাত্র অর্থলত্য নয়। চাবী 
ক্ষতে চালাইছে হাল, সে আছে মাটির কাাকাছি। তার পরিবেশের 
বরিরধি পিগন্ত+বস্ুত। সে বাল করে তার জীর্ণ কুটীরে, সেকুটার 
ঘুতই জীণ থে অধিকাংশ সময়েই তার মাথার উপগ্কার ছাদ তার 
[হের চাল নয়, আকাশ। বৌদ্ছে৫ আশীর্বাদ তাকে আবৃত. ক'রে 
থে সার! দিনমান, রাত্রি অবতীর্ণ হলে তার পান্রিপার্থিকের 
তীর অন্ধকার লাহিত হয় না মানবোস্ভাবিত নানা কুত্রিম আলোর 
ব্জজ্জতায়। প্রব্ৃতির সম্ভান সে জন্ব থেকে মৃষ্য পধস্ত, এই 
ভিত্বের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধস্ত প্রতি মুছুতে সে 
কুতির হস্তে হ্বেচ্ছা-ক্রীড়নক। প্রকৃতির করুণ! অবিচ্ছিন্ন ধারায় 
'বাহিত হয় না, তাই নিয়ে মৃত্তিকার মন্তানের অভিমান আছে, 
[স্ত অভিযোগ নেই । তার প্রশান্তি প্রশ্থহীন আত্ম-সমপণে। বৃহতী 
কুতির প্রশস্ত কোলে মে তার আপন ক্ষত! নিয়ে তুষ্ট, শিশু 
মনন মায়ের কোলে। 
অপর দিকে ধনশালী শিরপতি তার আনন্দ আহরণ করেন 
ক্ুতির কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে নয়, তাকে জয় ক'রে। গভীর 
শ্য তার কাছে রহস্তময একট! অজ্ঞ বিশ্ব নয়, প্রভূত 


শীতে উপোন্টিতা 


অর্থাগমের প্রতিশ্রতিণূর্ণ ধ্বংলাপেক্সী একট! ক্ষেত্র মাত্র। পর্বত" 
গাপ্রবাহিনী নির্করিণীর নিরাপদ দূরতে দণ্ডায্ুমান শিরিপতির 
কর্ণে আর যে চিরস্তনী বাণীই বধিত হোক ন| কেন, একথখ!| নিশ্চয়ই 
তার নিমেষের জন্তেও মনে আমে না! যেত! “ভাব! আনে প্রাণে 
পলকে পলকে ।” বদিও এমন সন্ভাবনা! আদৌ কল্পনাতীত নয় যে 
তিনি “পদে পদে তব আলোর ঝলকে” স্মরণ কৰে অধথা কালহুরণ 
না করে অনতিবিলম্বেই একটি হাইডো-ইলেক্টি সিটির সৌধ ব্যবসার 
উদ্ভোগ করবেন! অর্ধ-সভ্ভা আদিবাণীর! তাতে বর্বরতার খনাঞ্কার 
থেকে মুক্ত হয়ে বগ্ত্রসভ্যতার উত্বগ আলোকে উদ্ভাপিত হবে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু এটাকে কিছুতেই অবিষিশ্র আশীর্বাদ বাল হনে করতে 
পারিনে। কেবলি সন্দেহ জাগে, মানব-দেছের লামাগ্ত স্বাচছশ্দোর 
জঙ্তে মানব-মনকে বড়ে। কঠোর মুগ্য দিতে হয়নি কি? 

আকাশের আকর্ধণ তার অসীমতায, ইন্দ্রধনুর বিহ্বপতা। তার 
জনিদেশ্যিতার, নক্ষব্রমণ্ডুলের সৌন্দর্ষ তার অনংব্যতায্ন। তেমনি 
স্পর্ণাতীত, সংজ্ঞাতীত, এমন কি বোধাতীত কিছু একটার প্রয়োজন 
আছে মানবের জীবনে । সমুজ্রের অতলত! ও অন[তিক্রমণায়তায় 
শিরাপত্ত। নেই । বৰ মৃহ্ার সম্তাবন। 'দাছে প্রতি তরঙ্গের তছ্মাবহ 
ব্যাথানে, হাওয়-কুষীয়ের চিক্ষুধিত উদবে আছে মরণের আমস্ত্রণ। 
কিন্তু তবু, মেই সমুদ্রের লঙ্গীতেই আছে ছুর্জয় জীবনের অস্পষ্ট 
জপ্থগান। কূপে শুধু আছে যও্ুঁকের গিমিত অন্ডিতের ঘ্বণিত ধ্বশি। 
সমুদ্রে আনে নাবিকের নিয়ত, আছে গ্রালছার পিপূণ ভাগ্য 
নিভরত1 ৷ ভিন্নমুখী হলেও, উভয়ই কল্পনাকে জাগ্রত করে। কিন্ত 
কূপ নিয়ে কোনে! মহাকাব/ রচিত হযে, এমন সম্ভাবনাও কল্পনা 
করতে পারিনে 

আলম্ম কৃপবাসী হচ্ছে মধ্যবিত্ত । তাকে নিষে মহাকাব্য হননি, 
হবেন! । তার জাত্ম-জীবনীর নাম 'আব্মজীবিকা” হঙ্গেই লমীচীন 
হয়, কেন না, সাধারণত তার জীবিক! গ্রাম করে থাকে তার 
জীবনকে । লে নিশ্বাস নেয় তার আপিলের সীল ফ্যানের কুত্রিম 
হাওয়ার, সেহাওয়! বে আনে না! কোনে! অজান। দেশের অশ্রুত 
বাশী। তাই শুধু প্রাণধারণের, শুধু দিন-যাপনের সেই গ্রানিতে জীবন 
যখন শুকায়ে যায়, সকল মাধুরী লুকায়ে যায়; কর্ম বখন প্রবল 
আকার গরজি উঠিয়া! ঢকে চারি ধার, তখন জ্যান্য়েল লীত, আমার 
জন্চে বয়ে আনে, অবনাদ নয়, শুধু মাত্র অবপরও নয়, বয়ে আনে 
অনির্ব5নীয় এক আশীর্বাদ। তখন আমার আথর তারায় যেন গান 
গায় অরণ্য পর্বত। টেবিলের পারার বাধা পা-ছ'টে। তখন পাগল 
হয় দূরের আহ্বানে । 

পাকৃষী বা জশিডিতে ধার! ছুটি কাটান, তাদের লাবধানী 
প্রকৃতির প্রশংসা করব দূর থেকে কিন্তু ঠাদের ঈর্ধ করিনে। 
আমি অমন ছুটিকে ছুটি বলেই যানিনে। এযেন বাড়ির বারান্দায় 


প্রাতর্মণ, »| চাচা সম্তরপ। শিমুলতল! আর কার্মাটোর 
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শওতওঞতরতএএজররততঠওতররতরভতততরভতলররজজলুরবরতরওততরএজতাতরতএ ভরত 
তেমনি বাড়িরই একটু প্রসরণ মাত্র ; তাতে অজানার সঙ্গে পরিচয়ের 
সম্ভাবনা তে! নেই-ই, এমন কি, অতি-পরিচিতের হাত থেকেও পরিজ 
নেই। আমার সঙ্গে তাদের প্রভেদটাই অবশ্য ঘুলগত, কেন না, 
আমি বাইরে যাই স্বাস্থোর অন্বেষণে নয়, বাইরের জহ্েধণে ; ক্লান্ত 
শরীরটাকে মেরামত করতে নয়, জীর্ণ বাম পরিত্যাগ করতে ; হাওয়! 
বদলাতে নম. মন বলাতে । স্থানান্তরে আমি জঙ্গাস্তর খুঁজি । 

দে জগ্চে দূরত্বটা একাস্তই আবশাক। ওরা বলে, সারিধ্য ঘুণ! 
আনে। এটা কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে অতুযুক্তি হতে পারে। কিদ্ত 
যা দূরের, যা অজানা, যা ধরা-ছেণায়ার বাইরে, য! কেবলি চাইতে 
হয় কিন্তু কখনোই পাওয়া! বায় না, তার সম্পূর্ণ বিভিন্ন একটা! 
আকর্ষণ আছে । সেই অজন্দরয়ের জন্তিত্ব অন্বীকার করেন বিজ্ঞান- 
বিশ্বাণী আধুনিক, তার অভ্তিত সম্বন্ধে উদাসীন খাকতে পারেন 
সুগান্থভব বিষয়ী। প্রথঘের ওদ্ধত্য আমার ধৈর্ধচাতি ঘটায়, 
তিতীের সুতা আপোচনার সম্মানেরই যোগা নঘ। 

পৃথিবী নামক এই ষে গ্রহটার আছি নামক এই যে সপ্রাণ বস্তটি 
প্রক্ষিগ্ত হয়েছি, এই সম্ঘষুটার পরিপূর্ণ একট! ব্যাখ্যার সন্ধান করে 
ফেবে আমার মন। বিজ্ঞানীর বন্ত-সর্ন্থ ব্যাখ্যা্টাকে কিছুতেই 
নর্বসঃকরণে গ্রহণ করতে পারিনে। সে ব্যাখ্যার কোথায় যেন 
ফাক আছে, আছে ফাকি । কিছুতেই মেনে নিতে পারিনে বে 
শীবন হচ্ছে অনন্বদ্ধ কতগুলি আকম্মিকতার সম্ি মাত্র। হাদয় 
কিছুতেই এই নৈরাশ্যপূর্ণ ধারণাট! গ্রহণ করতে চায় না। যে জীবন 
হচ্ছ কনো বো[নটিনির ভাষায়--:0106 ৫8101060 07106 866 
8750090 10, 2৫ 1880 0068 21081 ৫91001)55 
£101%) ৪001 10100 0066 1800 20901)100- সমস্ত 
শস্তবান্। এই অবিশ্বানটাকে প্রত্যাখ্যান করে যে জীবনটা কোনে! 
মুঢকাথত প্রলাপ মাত্র । 

অথ১ প্রতি মূহ্তের অভিজ্ঞত! প্রতিবাদ করে সেই নিধিচার 
বিশ্বাসটার বিকুদ্ধেও, যা বিশ্বের সবকিছুকে ঈশ্বরের নিধু'তি একটি 
কাব্যহ্থরিকপে জ্ঞান করে। জীবনের প্রতি পে সেই কাব্যের 
হন্পততন প্রতাক্ষ না করে উপায় নেই। 'রাইম্‌" তো দূরের কথা, 
জসংখ্য ক্ষেত্রে ঘটনার “বীঞজন' আবিষ্কার করতে গিষেও হাল ছেড়ে 
চিতে হয। ঈশ্বরের পরম ককুণাময়তায় সঙ্গে কিছুতেই সাম্জ্যবিধান 
করতে পারিনে অসহায় বিধবার। এক মাত্র পুত্রের মোটর-হুখটনায় 
বৃহার, প্রমাণিত ছৃবুত্বের উত্তরোত্তর ক্ষমতাবৃদ্ধির, এবং এমনি 
গ্বারে সহম্্ নিত্যপ্রত্যক্ষ ঘটনার | রচনার সামঞ্জন্য পদে পঞ্গে 
বেছে খণগ্ডতে । তা সত্বেও বিশ্বব্যাপী অর্কেষ্টরার যে একতান 
বিশ্বকবি শুনেছেন, ত| শোনবার কান বিধাত! জামায় দেননি। 
আমার শ্রবণে সেই হার্মনি খণ্ডিতলয় । আমি তাই যে নদী মকপথে 
হারালে! ধারা আর যে ফুগ না! ফুটিতে বরেছে ধরণীতে, তাদের উপর 
পৃ্ণের পদপরশ আবিষ্কার করতে ন।পেরে অস্থির হই। প্রশ্ন করি, 
ঈত্তর পাইনে। 

আমার পিতামহ এই ব্যাধি থেকে একেবারেই মুক্ত ছিলেন। 
হিনি যেমন নিযুক্ত হয়েছেন, তেমন করেছেন । ভার হতে 
হ্বধীকেশের আসন ছিল ছুট । তিনি ঈশ্বর নামক কুস্তকারের হস্তে 
নিঙ্গেকে মমর্গণ করেছিলেন মৃত্তিকারপে। তার চরম পরিণতি প্রদীপ 
ধবে না ফুলফামি হবে, | দির্ধানিত হবে কুত্তকারেষই দিদেশে। 


শীতে উপেক্ষিতা 
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আগে থেকে তা জানতে চাইবার সকার না ছিল অধিকার, ন! ছিল 
স্রকাণ। তিনি তে! নিমিত্ত মাত্র। তার বেজায় “সুধা দিয়ে 
মাতান যখন' তখন যেমন ধন্য হরি, ধন্ক হরি? তেমনি "ব্যথা দিয়ে 
কাদান যখন তখনও ধস হবি, ধন্ত হরি। 

প্রথম তাঁরুণ্যে এই জাপ!ত-বিরোধিতায় হেসে জাকুল হতেম। 
সমান্থভাবী বন্ধু্সনর সপ্রশংস উপরোধে প্যারডি করে বঙ্গতেম, গয়ল! 
দুধ দিলেও জাম দেব, দুধ না দিলেও দাম দেব। আজ লজ্জিত 
হই সে হাপির বথা ম্মরণ করে। আজ জানি, মাঝেমাঝে অস্তরের 
অন্তস্ভলে উপল করি, থে আমার পিতামহের "সই প্রশ্থহীন বিশ্বাসের 
মধ্যে এমন কোনে! অস্তরহীন প্রশান্তি নিহিত ছিল যার সন্ধান পেলে 
জামার আজকের অশান্ত জীবনকে হয়তো! সহনীয় করে তুজতে 
পারতেম! তখন ভাবতেম, জামার বিশ্বাসী, বুদ্ধ, বিগতত্জে 
পিতামহ বুঝি প্রশ্ন এড়িয়ে গেছেন। আজ আর সেই অর্বাচীনতার 
নিশ্চয়ত! নেই ! আজ জানি যে, হয়ুতে! তিনি সত্যিই তীর প্রশ্থের 
টরম উত্তর পেয়েছিলেন, যে-উওরের সত্)ত| বুদ্ধি তার আপন 
ও্ধত্যে প্রত্যাখ্যান করলেও ছদয় জানে সত্য বলে। তখন ভাবতেম, 
ইহলোক থেকে বিদায় নেবার আগে বৃদ্ধ বুঝি করিত পরলোকের 
ভয়াল কার সঙ্গে সন্ধি করে নিতে চাইছ্নে। আজ যখন পদে- 
পদে আপন বিবেকের সঙ্গে সন্ধি করে ইহলোকের অস্তিত্ব বজায় 
রাখতে আপনাকে প্রায় বিকিয়ে দিয়েছি, তখন সেই আশীতিপর 
বৃদ্ধকে শ্রদ্ধাব সঙ্গে শ্বরণ না করে পারিনে, বিনি পরলোকের সঙ্গে 
মাঞ্ধতিক্ষ। করেছিলেন কি না জানিনে- আপন বিবেকের সঙ্গে 
কখনোই করেবনি। বরেননি আপন বিশ্বাসের সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকত|। 

আজকের পবিতণ্ড আমি পিতামহের সেই স্থির বিশ্বাসকে শ্রদ্থ। 
করতে পারি, কিন্তু তাংক [ফিরিয়ে আনতে পারি কই? বিশ্বাদ 
জিনিসটাই এমনি, সে যায় অতি সহজে কিন্তু একবার গেলে জার 
ফিরে আসতে চায় ন! কিছুতেই |! তখন বিশ্বাসের বসন্তকে হস 
নিস্পেষিত না কৰে থামবার উপার নেই, ওখেজে। যেমন থামতে 
পারেনি ডেসডিমোনাকে বাছিশের তলায় দন! পিষে। আজকের 
আমাদের প্রত্যেকের দুবুর্ৃদ্ধবাফিশের তলায় সমাধিস্থ আছেন এব- 
এক জন অবিশব(লত ভগবান। জাঁধুনিক কাব্যে তাই মন্য্য বর্ণিত 
হয়েছে শুন মান্থ্ধ, ফাক! মানুষ, ফাপা মান্য বলে। 

আমার পাশ্চাত্য সতবীর্থের বেলায় তবু সেই শৃন্কতার অন্তত 
সাময়িক পূরণ ইয়েছে। সে মঞ্জরদেককে নিধন বরে হঞ্ংদবকে 
সিহাখনে বঙ্িয়ে পূজো করছে ভতিভকে, শভভরে। ভাত্বগ্রমাধ় 
গাথ। সেই পশ্চিমী ইমারতে যে জায়গায় জাযুগায় ফাটল ধরেছে তার 
কিঞ্চদধিক আভাস পাওয়! যাচ্ছে তার অধুনাতন সাহিত্যে, সমাজের 
ভাঙনে, জীবন-যা্ডার পঙ্গায়নী উদ্ধামতায়। বিদ্ত তা এখনে! 
একেবারে ধ্বসে যায়নি । 

এদিকে আমার অবস্থাটা একেবারেই মর্মাভ্িক। আদি ভগবদ্‌- 
বিশ্বাসের তবী থেকে ঝাপ দিয়েছি, বিদ্ত অবিশ্বাস তরে যাবার 
সাধ্যও নেই, লাধও নেই। তাই শুন্য ষঙ্গির মোর। আমি বারাণসী 
পরিভ্রমণ করে এসে সেই তীর্থের অস্থাস্থ্যকরতার প্রতি দি আকর্ষণ 
করে ছ্বালামস্্ী প্রবন্ধ রচনা! করি) আমি অনৃতসরেন্থ দ্বর্ণমন্দি্ব 
পরিঘর্শন কৰতে টিয়ে তার স্থাপত্য পরযেক্ষণ কারি, আলোচনা 


২০৮ 
করি দেমন্দিরের দর্শনাভিলাধীদের পাছুকা-রক্ষণ ব্যবস্থা নিয়ে। 
মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রহেশ করেও এক মুহৃতের জন্যেও অন্তরে সেই 
অনির্বচনীয় অনুভূতির পরশ পাষ্টান ধা অঙ্গ আমার, চিত্তে আমার 
মুক্তি দিতো আনি। আমি শুধু আমার আপিজের টেবিলের সঙ্গেই 
বাধ! নই, বাধা আমার সর্বনাশা! ভবিশ্বীসের জঙ্গে 
উত্তম পুরুষের জতি-উক্পেখ করজেম এই জগ্গে যে উপরের 
একোমেলো [চভাগুজো। আমারই নিদ্রাহীনতার সম্ভান। আপন 
গৃহের কোমল শ্য্যায়ই নিদ্রা আমার অত্যন্ত তল তার উপর স্রুত 
ধাবমান গাড়ির গর্জনের লঙ্গে সহযাত্রীর নাসিকাগজ ন সম্মিলিত 
হয়ে আত্রথণ বঝলে নিদ্রা আমার একেবারেই নির্বাসিত হয়। 
সহধাত্রীদের দিকে দুরিক্ষেপ করে দেখলেম তার! সবাই ঘুমে 
অচেতন । আরেক বার "নির্মম ভাবে নিগ্ছেকে বড়ে' এক! মনে 
হোলে? 
কিন্ত, যদিও গৌরবে এক বচন ব্যবহার করেছি এতক্ষণ 
.পরধস্ত, আমার "বিশ্বাসের, আমার অনিশ্চয়তার, আমার জীবনের 
অগ্রবতার সমস্যা বোধ হয় এক মাত্র আমার নয়। বর্তমান শতকের 
বহু সঙশ্র ভারতীয় নিশ্চয়ই, জ্ঞাত ভাবে ব। অজ্ঞাতসারে, ঠিক এই 
সমস্তাবই সম্মুখীন । জীবন আমাদের লামনে সাগামের নিদ যা 
ও ভয়াব্হত। নিয়ে দেখা দিয়েছে, কিন্তু সে যুদ্ধে লড়াই করব কোন 
উদ্দেশ্যের নিদেশে? কোন আদর্শের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হবে।? 
প্রাথ দেবে। কোন পতাকাৰ মান বাখতে? বাচা আমাঙ্ের পক্ষে 
বিড়না হয়ে জাড়িয়েছে এই জন্ত যে মরবার মতে। কোনে! মহৎ 
কারণ নেই আমাদের চোখের সামনে । বাঁচা আমাদের নাংৰাচার 
'অলটারনেটিভ' জাত্র, মর শুধু শেষ নিশ্বাস ত্যাগ । এ ছু'টে। 
চরষের মানধানে না আছে বুহং কোনে! জয়, ন| মাছে 
মহৎ কোনে। পথাজদ়্ | শুধু প্রাধারণের, শুধু দিনযাপনের 
গ্লানি! 
সামাঞ্জিক সোপান-ব্যবস্থায় মধ্যবিতের অবস্থিতিট! অবিমিশ্র 
অগোৌরবের। নীচের তলার কৃক-শ্রমিক মাক্সমদ্য পান করে 
তাদের অসামান্ত গঠনশশক্তির অপরিমেয় সম্ভাবনার দস্ে স্ফীত! 
উপরের তঙার ধনিকের কাছে দে তো একেবারেই হরিজন। নাঃ 
মান্থযের মমাজে মধ্যবিপ্ত আরে কিছু দিন হয়তো! বাঁচতে পারে, 
কিন্তু মানুম হয়ে নর! গবিবের অরিজন হয়ে, নয়তে! ধনিকের 
হরিজন হয়ে। 
কিন্তু আমার এই অন্যথা ব্যর্থজীবনের অস্পষ্ট হেন একটা অথ 
খুঁজে পাই প্রকৃতির পানে এসে । আমার আত্মার কী বেন আত্মীয়ত! 
আছে অনাদি কাল থেকে ওই অরণ্যের সঙ্গে, অঙ্ভব্য ওই পর্বতের 
ওপারে বুঝি আছে আমারই অহীতের কোন একটা বিশ্বৃত অং, 
জপার সমুজের অদৃশ্য অপর তীরটায় উৎকহিত মোর লাগি কেহ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সথ্যা 


যেন প্রতীক্ষিযা আছে। প্রকৃতির সার্জিধ্য বার ফেন ফিরে পাই 
নিজেকে, আবার ষেন পরশ পাই স্পর্শাতীতের, আবার ষেন বোধ 
করি যে সুর্যের তুলা আমারও একটা স্থান আছ, আবার থেন 
অন্থুভৰ করি সেই অদৃশ্য শত্তিকে হার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে পাগিনে 
কিন্তু জন্বীকারও করতে পারিনে। 

পূর্বে ঘে পট-ভূমির, ষে বৃহৎ পরিবেশের কথ বলেছি, য! ন 
থাকলে জীবন হয় ডাঙায় তোল! নৌকার মতে! বিফল ব| জলে-গড়া 
মোটর গাড়ীর মতো! অচঙ--সেই পরিবেশ, ঠ্ই পট ভূমি দিত 
পারে গভীর বিশ্বাস, 'ফেইখ” | জার :সই গভীর বিশ্বাসের একমাত্র 


'সবইট্যুট' হতে পারে “নেচার গুকৃতি। প্রকৃতিতে প্রতিকৃতি 


আছে সেই “হেথা নয়, হেথা নয়, জন্ত কোনোথানে”র, সেই অন্ততর 
জগতের, সেই লোকাতীত লোকের যার নিঃসন্দেহে অন্ভিত্বের আভাস 
মেলে র্গীতের অদেহী মৃছ নায়, কাব্যের জ্পষ্টতাঁয়। সেই তন্তত্র 
জগতের অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ ন! পেয়ে বার! ক্ষাস্ত হবেন ন! 
তাদের উপহাস আজ উপেক্ষা করতে পারি। "সমস্ত কে জেনেছে 
কখন? অনুভূতি প্রমীণ করতে বাওয়ার মতো! বিড়ম্বনা আর 
নেই। লঙ্গীতের আবেদন শ্রধণের কাছে? ষে মেই জাবেদনে বন্ধ 
না হয়ে বলবে, 'কই কিছু দেখতে পেলেম না! তে! |” তার কাছে 
সঙ্গীতের ন্পান্তত্ব প্রমাণ করব কী করে? ফুলের সৌরভ আছে 
কি নেই তার প্রমাণ আগেই; কিন্তু যে রসনার পরীঙ্গ! ছাড় 
কোনো কিছুকেই পাশ মার্ক! দেবে না, তার কাছে ফুল তে| অথান্! 
শাক হবেই। অমন প্রমাণে আমার প্রয়েজন নেই। যাকে বুদ্ধি 
দিয়ে জান! যায় তাকে বুদ্ধি দিয়েই জানা! ভালো । আর, যাকে 
জানতে হয় ছাদয় দিয়ে, জগ্ভূতি দিয়ে, তাকে তাই দিয়েই জানতে 
হয়। তা নইলে জানাই হয় না। 
খ্তের শিলিগুড়ির জনবি্ল ট্রেনে নেমেই দূরে তাবিষে 
দেখখলেখ। তৃযারাবৃত কাধচনজজ্বা উজ্ছল হয়ে আছে নবো দিত দুধের 
দ্বর্ণাত কিরণ-মহিমায়ু। একবারও মনে হোংলা না ষে চিরপরিচিত 
কলকাতাকে ফেলে এসোছ পশ্চাতে, মনে হোলো যেন বু দিনের 
বিদেশ-বাসে« পরে শ্বগৃছে প্রত্যাবর্তন করছি, যদিও এই আমার 
প্রথম হিমালয় দর্শন । দেশের হাটে এসে পৌছোছ, বাড়ি পৌছতে 
জার কতন্গণ! লালগুড়ির হাওয়ায় দাঞজিজিডের আমেজ আছে, 
হিমালয় নামক মহাথরস্থের সে ভি! | তারই মধ্যে আমি চিনলেম 
জামার দাজিফ্ংকে। এখানে এসেই শুনলেম সেই অপর-লোকের 
ৰামী। কাজনেই আমার বাশুরিয়ার অস্তিত্বের প্রত্যক্চ প্রমাণে । 
চাইমে আমি গাব দৈধ্যের পরিমাপ আর গান্রবর্ণের বিশদ বিবরণী । 
বান যে শুনেছি, সেটা! তে। মিথ্য। হতে পারে না। “মে কথ! কু 
আর পারে ন! ঘুচিতে'--জার কেউ না শুনলেও। 
[ক্রমশঃ ৷ 


-প্রচ্ছদ্রপট- 
এই স্খ্যার প্রচ্ছদে দিল্লীর লাল কেল্লার দেওয়ানীখাসের 


আলোকচিত্র মুদ্রিত হইল। 


শিল্পীস্পুশিলকুমায় গঞ্ 


দুদকে আখ জেড। তার মহো দিযে সারা দিন হীন ছুটেছে। 
জানলার কাছে সারা দিনটা ঠায় বসে আছে লীলা । 

“কি অত দেখছ বৌমা, কপালে যে রোদ্ধ,রে কাঠ ফাটছে।” 

শাশুড়ী ছেলেকে বললেন--'জানলাটা বন্ধ ক'রে দে না পরেশ-- 
যৌমার কপাগে রোগ্গ,র লাগছে-_পড়ত্ত রোদৃতুরট|। 

নানা, খাক' প্রতিবাদে চনমন উঠগগ লীগা। আমি সরে 
বসঞ্ছি ম।। দেখুন দেখুন, কি সুন্দর !' 

“কি নুর, বৌমা? 

'গিকগুলে! দেখুন। 
বান।” 

এ একর দুধ বেছে শরীর সারিয়ে তুলতে হবে কিন্তু। পরেশ 
বসে । 

লীলার মুখ শুকিয়ে গেল। দু'টি ব্যথা-তর! চোখ তুলে সে 
পল খ্বামীর দিকে । আর মনে মনে ভাবলে পরেশ- কেন 
দন কষে দিলুম। 

ট্তর-ভাবতেন প্রান্তে স্গা! নামছে । এপিকে মাটি চেগার! 
ঘগ্প হকম-মাটিগ্র বাড়ীগুলিব রঙ চেব। নু লীলার | আর মানুষের 
নাহ চেক ভার আৰ বিশ্বয়ের শেষ রইল না) 

পদ কাননার উঠেছিস নৃতন বিস্বে হওয়ার বরকনে। 

কনেন স্বাস্থেযোজ্বল মুখের পিকে ওয়ে লীলার যেন এ আশা 
ছল ন। হারও কি কোন দিন ছিল গনি চল্ডসে মুখে 
৮78 তার হাতের কাকল নিটোল সপীর্থে বাজত কি কণশকণ 
-,২ চুড়ীবালার সঙ্গে । এক সম অন্বান্তেই লীল। হাতখানি 
১ম বাইবে বাড়িয়ে দিয়েছে। শেস বেলার পড়ন্ত রোদ পড়েছে 
১০৩ তালুতে, মণিবন্ধে, কন্থুয়ে। 
১০০ ডিসে জেবছ লীগ । মোটা 
১০৩ পশবাতিলি ভিলছিল করছে। 
শা কাঞ্ে গহ্বর দেখা যাচ্ছে। 
এষ কাছে একটা হাড় ঠেলে 
2০ : হাতের তালুর রঙ ফযাকাশে। 
*শাৰ মন গভীর হতাশাম় তবে 
শি! 

ধচ এক দিন ছিল যখন স্বামী 
“তশ--ভোমার ও-হাতে লীলা" 
£ল ছাড়! আর কিছু মানায় না।' 

সেই থেকে চুপ হয়ে আছে লীলা : 
৮৮5 সাব! দিন সে এদের বিরক্ক 
₹5ছে কখন পৌঁছবে বলে। হাজার 
হাত প্রশ্ন করেছে অকারণে। 

মাছেলে দু'জনেই লীলার এই 
গাপব্িবতন লক্ষ্য করেছিলেন । 
এবাও আর কখ! কননি। 


এদিককার গঞ্ষ-বাছুব দেখলে চোখ ভুড়িয়ে 


এখানকার রাৰ্রি ঝড়ে! গভীর । 
৭ধূ ঘড়ির কাটায় এখনো ন'টা 
বাজেনি। 


টনতার খোড়! ছুটেছে পক্গীরাঞের 


জিওনলালের কুঠী 


[ ন্থবাদ নয় ] 
শ্রীশিশিগ সেনগুপ্ত 

মত। ঠ২ করে বাজছে তার গলার হণ্ট | খপ-খপ, করে আওয়াজ 
উঠছে ঘোড়ার খুরের | পাক! চার মাইল ঘোড়া ছুটবে তবে পৌছৰে 
তার! জিওনলালের কুঠি। 

উপরে বিপুল আকাশের পরিধি । রাত্রির ভারাভব মায়া-ভঙা 
আকাশ কত ূর। তাকিসে থাকলে চোখে নেখা ধরে যায়। 

মন্তড বাগান পেরিস্ে ওরা মোট-ঘাট [নিয়ে নামল জিওনজালের 
কৃঠিতে । চাদের মৃহ আলোর সাদ! বাড়ীথানির ব্যগরনাটি শুধু চোখে 
পড়ল, আরকিছু নয়। 

পেট্রোমাকসের জালোহ খর চিনে শিপ তারা । 

লীলাকে নিয়ে লামলাতে পান ন! অ্রজখণী। অত ভোরে 
উঠে বাগানে খুব বেঢ়ালে!। অবশ্য লীগার স্বাস্থোর পক্ষে খারাপ নয়, 
কিন্তু তাই বলে এই দৃণ (বদ্দেশে একেবারে প্রথম ছিনেই ভোরের 
কুয়া! মাথার কনে ঘরে বেছাপোর কোন যুক্তি নেই । কিন্তু লীল! 
সে কথায় কান দেবা। যেনে নযু। ক্রক্ষরাণীণ গসাব আওয়াজ 
কানে যেতেই লী 
গাছের শাড়ালে মরে 
দাড়িযেছে। 

পেখাশ খে 
দেখছে লী বাড়ী" 
খানির দ্িকে। 
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এক তলার দাওয়াটা অর্ধবৃতাকারে ঘুরে গিয়েছে । তার কোলে 
পাশাপাশি তিনখানি ঘর | দক্ষিণ-ছুয়ারী ঘরখানি মন্ত। তার 
ছাদও মস্ত উ'চু। বাড়ীর পিছন দিকে রাক়্া-ঘর, তা ইতিমধ্যেই 
দেখে নিয়েছে সমে। রান্নাঘরের পাশ দিয়ে সিড়ি উঠেছে দোতলায়। 
ৰাড়ীটির তুলনায় সিড়ি সত্যই নগণ্য । ছু'পাক খেয়ে সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে এসেছে । সেখানে উত্তরমুখে। ছাদ। তার কোলে আবার 
ছোট ছোট ছ'খানি ঘর। এইখানেই শেষ ভেবেছিল লীল!। 

কিন্তু এখন বাগান থেকে চেয়ে দেখল লীল!। দোতলার 
উপরে তিনতলার ছাদ আছে। কিন্তু তার কোনও পিড়ি ত তার 
চোখে পড়েনি । 

সুতরাং ওর রহন্তট আবিষ্ধার করতে হবে; 
লীলাষয়ী লীল! ! 

সার! দিন এমনি করেই কাটল। 
“চল লীলা' বাজারের দিকে ঘুরে আলি ।' 

ব্রজরাণা বললেন_-“সন্ধ্যার আগেই ফিরিস পরেশ। আর 
দেখিস, বৌমাকে যেন বেশী হাটাহাটি করতে ন! হয় ।” 

পরেশও টাঙা চাইছিল, কিন্তু লীল! তা! হতে দেৰে ন। বললে 
--আঅমন সাইকেল-রিকশ! থাকতে এ টাঙ1-এক। চড়ো কি করে?" 
তার পর একটু গান্নে-পড়! ভঙ্গীতে বললে--“বিকশার কিন্তু বেশ 
ঠেলাঠেসি করে যাওয়| যায়-_ন! ?' 

পরেশের ছ'ট চোখ আবছা! হয়ে এল হঠাৎ জলে । মনে মনে 
দে সহম্র বার বললে ভগবানেন কাছে- “এই মেসেটিঃ ছোট “ছাট 
আনম! তুমি হঠাৎ নিবিয়ে দিও না ।” 

পথে পড়ল এক ফটোগ্রাফারের দোকান। দেখেই লীলার 
আবদার ছোল-_'চলে! না গো, ফোটো! তুলি। তোমাতে আমাতে 
কেমন মানায় দেখি । 

“সে ত কতবার দেখেছ, আর নয় ।” 

তেমনি ঠোঁট ফুলিয়ে লীল। বললে-_-তাই বলে বুঝি আর 
দেখতে নেই ? 

নতুন বাঙালী পেরে ফটোগ্রাফার ভঞ্জলোক আহ্াদে গলে গেল। 
বললে_“রঘুপতি তালুকদারের নাম সবাই চেনে। ষ্টেশনে নেমে শুধু 
মুখের কথ! খসালেই, মশায়, আমার বাড়ীর দোরগোড়ায় গাড়ী গাড় 
করিয়ে দেবে। ত! আপনার! ছবি তুলবেন? জোড়া ন! সিঙ্গল? 

মান্তুধটিকে দেখে পরেশের মোটামুটি ভালই লাগল। তারই 
মত বধ়ম। ভালে! লাগল যে দেশের মাটি কামড়ে পড়ে না থেকে 
লোকটি এত দূর-দেশে স্বাধীন জীবিকার থোজে এলেছে। 

পরেশ বললে রধূপতিকে--'আমার নয় । একটু চলুন ন! 
ওদিকে বলছি। তার পর লীলার দ্দিকে ফিরে বজ্লে--“তুমি 
ধ্যালবামগ্ডলে দেখে। ন! লক্মীটি-_আমি আসছি।” 

একটু আড়ালে গিয়ে বললে পরেশ--“কেমন দেখলেন বলুন তে।।” 

রঘ্বপতি একটুক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। পরেশ ভাবলে 
বুঝি উত্তর দিতে কিন্তু করছেন ভদ্রলোক । 

“আপনার কোন লজ্জা! নেই। সত্যি ব! দেখলেন তাই বলুন ন1।' 

বধূুপতি বললে-_“বলার আগে তাই একবার ওর দিকে চেয়ে 
দেখলাম। খুব ভালই। জন্ততঃ চারটে শট ওঁর নেওয়া হায়। 


গ্রত্যেকটাই নতুন এাজেলে।' 


ছুটল লীল!। 


বিকালে স্বামী বলপেন-- 


সািক বহনভা 
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পরেশ বললে-না--ন!, তা নয়। ছবির কথা নয়--বলছি 
চেহারার কথ! ।' 

তখন রঘুপতি বুঝলে যে তারই ভূল হয়েছে। অপ্রস্তত হয়ে 
বললে-“অনুখ বুঝি? 

হা, ওর জন্তেই আসা এত দুর"দেশে। এখানকার জল- 
হাওয়ার দেখা যাকৃ, কিছু উপকার হয় কি ন1।” 

পরের দিন রঘৃপতি চা খেতে এল এদের সঙ্জে। 
হোল দোতলার উত্তরমুখো ছাদে । 

তার পর থেকে রধুপতি রোজই আমে। এট!-ওটা গল্প হয়। 

এক দিন কথায় কথায় রঘৃপতি বললে--হিমালয় দেখেছেন 
এক দিনও? ু 

হিমালয়? তিন জনেই কৌতুহলী হ'য়ে উঠল। 

হ্যা-হিমালম দেখতে পাওয়া যায় এখান থেকে। তারতের 
উত্তর এটা তা জানেন তে! 1 ত! ছাড়া! আমার সময় ট্রেণ থেকে 
জঙ্গল দেখতে পাননি? সেই জঙ্গল এখানে তত ঘন নয় কিন্ত 
মেই জঙ্গল ক্রমশঃ পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়েছে হিমালয় অবধি। 
তাকেই ত টেরাই বলে। এখান থেকে ত্রেণে ফেতে-যেতে সে জঙ্গল 
দেখতে পাওয়! যায় ।” 

লীল! বললে--“আমি জঙ্গল দেখতে বাবো, ম। 1 

ব্রজরাণী বললেন-_ত1 দেখবে বৈ কি মা । আচ্ছা, কাল পরেশ 
তোমায় জঙ্গল দেখিয়ে নিয়ে আবে । কিছু খাবার করে দেবো, 


ছবিও তোলা 


নিয়ে ষেও। জঙ্গলে তে! খাবার মিলবে ন|।' 
অভিমানে লীলার মুখ রঙ! হয়ে উঠল। নেজানে, এ সব 
আবদার করা তার আর শোভা! পায় না। ন! চাইতেই সে য! পায় 


তা বুড়ো কম নয়। কিন্ত অন্থ হওয়া অবধি মে কতে| অবুঝ 
হয়ে উঠেছে। নিজে বুঝলেও আবদার না! করে সে থাকতে 
পারে না। 

রঘুপতি বললে--কিন্তু আপনাদের বাঁড়ীথানি চষৎকার মা। 
এঁ তিন তলার ছাদে উঠলে হিমালয় দেখ! যাবে 

তিন তলার ছাতে ওঠবার লিড়ি যে নেই ।" 

তখন লীলার মনে পড়ল, সতিই ত সি'ড়ির কথাট! দে একবারে 
ভূলেই বলেছিল। সিঁড়ি নেই, ত ছাত করেছে কেন? 

রঘুপতি উঠে পড়ল। বললে-_'আন্মন পরেশ বাবু, ছা ওঠা 
হাক। আপনাকে দেখিয়ে দি, কোন্‌ জায়গায় হিমালয় দেখতে 
পাবেন ।” 

লীলার বুক দুর-ছুর করে উঠল। নে ত প্রায় বলে ফেলেছিল, 
আমিও উঠব। কিন্তু হিমালয় দেখতে হ'লে এঁ ছাতে উঠতে 
হবে ভেবে সে নিরাশ হয়ে গেল। নিজের বুকের মত ধক-ধক করছে 
--হিমালয় ডাকছে তাকে । ভাকছে হিমালয়ের টেরাই- বন ক্রোশ 
বিস্তৃত ঘন নিবিড় অরণ্য--ডাকছে সে অরণ্যের যাছু। 


পরেশ 'বললে--'ষেতে দিন রধু বাবু। হিমালয় দেখ! কি 
চা খানি ব্যাপার!” 

রঘুপতি ততক্ষণে কোট খুলে ফেলেছে । হাতের আন্তিন 
গুটিয়ে এগিয়ে গিয়েছে পাঁচিলের দিকে । 


দোতলার ছু'খানি ঘরের মাথার উপর ভিনভলার ছাদ । 
এক দিকে টিনের ছাউনি আছে দ'খানি ঘের শির। সে দিক 
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দিয়ে ওঠ1 লহজ নয় । বিশেষ করে রঘু বাবুর শরীরের ভার টিনের 
পক্ষে বিপজ্জনক। 
নুষতরাং চেষ্টা করতে হবে বিপরীত দিক থেকে। একতলার 
বা়াণ্ঘরের উপরে একটি ছোট কাঠ রাখার জায়গা । তার উপরে 
খোলার ঢালু ছাদ । নেই ছাদের কোল ধেঁদে আধ হাত চওড়া 
ঢালু ইটের ছাদ । 
রঘ্্পতি সেই কোল ধেঁসে পা টিপে-টিপে এগোতে লাগগ। 
বেশ থানিকট! এগিয়ে গিয়ে সে ধরে ফেলল ছাদের কার্শিল বেয়ে 
নামা! জলের নল। তার পর নলের গীঁটে প! দিয়ে উচু হয়ে সে 
ধরে ফেগল জাললের ফুটো । তার পর এক ঝাঁকুনি দিয়ে এক পা! তুলে 
ফিল, ধরে ফেললে আলসের কানিসে। সেখান থেকে এক ঝৌকে 
ছাদের কাণিস--তার পর ছাদে ডিডিয়ে গিয়ে নামল রঘৃপতি । 
ছা গড়িয়ে হু'হাত নেড়ে মে পরেশকে ডাকলে। 
'আম্মন ন! পরেশ বাবু । ভিউটা নিয়ে যান। 
'না মশাই, ও আমার দ্বার! হবে না। দেখতে পাচ্ছেন কিছু ?' 
রঘ্বপতি তখন চেয়ে আছে উত্তরে । চেয়ে আছে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে 
উত্তরের দিকে | সন্ধ্যার মহ হাওয়া উঠেছে। রঘূপতির এলোমেলো! 
চুলগুলো উড়ছে । 
“কি দেখছেন রবু বাবু--বলুন না । 
লীলার গলা পেয়ে রঘৃপতি নীচে তাকাল । বললে-_নাঃ পরিষ্কার 
দেখতে পেলাম না। কেমন যেন আবছা-আবছ! । 
গার পর ঠিক তেমনি করেই রঘূপতি নেমে এল । 
মে দিন রাত্রে লীল! বিছানায় ছটফট করতে লাগল । 
কত বার পরেশ বললে- “তোমার কি হচ্ছে বল 'লীল! ।" 
লীলা শুধু একবার বললে--শরীরট! কেমন যেন আনচান 
র্ছে।” 
পরেশ রাগ করে বললে-_“ডাক্তার বলেছিলেন কোনে! উত্তেজন! 
হওয়। চলবে না। অথচ ডাক্তার যেগুলো! নিষেধ ক'রেছেন- তুমি 
ঠিক সেইগুলো করছ।' 
লীলা সাড়! দিল ন! এ কথায়। 
এক সময় পরেশ আদর করে বললে-_তৃষি জানে! না লীলা, 
তোমার কি দাম আমার কাছে। তুমি জামায় ছুঃখ দিও মা! লীল!। 
দোহাই তোমার।” 
লীল! স্বামীর কাছে মরে এল । বললে_'ডাক্তার ত তোমার 
ক্কাছে শুতে বারণ করেছেন- সেইটাই কি মানতে পারছি গে! । 
তাতে ন1 কি তোমারও সমৃছ বিপদ । 
কত দিন পরে আদর করে পরেশ তাকে বুকের কাছে টেনে 
নিল। লীলার সার! গায়ে খাম দেখা ছিয়েছে। 
পরেশ জানে, কত নিশ্চিত ধাপে-ধাপে লীলা তার থেকে সরে 
বাচ্ছে। কিন্তু কি উপায় করবে সে। 
অনেকক্ষণ পরে লীল! খুমিয়ে পড়ল। 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলে লীলা, দোতলার ছাদে জড়িয়ে 


আছে মে, আর পরেশ তিনতলার ছাদ থেকে তাকে ডাকছে হাত- 
ছানি দিয়ে। বলছে, ভয় কি লীলা, চলে এম। বেশ ত ভোরের 
ছলে! উঠেছে। পা টিপেটিপে এগিয়ে এসো! তার পর জলের 
নলটা ধরে একট! ঝাকুনি দিয়ে উঠে পড় কার্ণিদর ধারে । তার 


জিওনলালের কু্টা 
তত্র তরতাজা ওত চরতাতর রাজারা তততারাাউরএভততজততারজতএউওরভঠতরতরজরাজত। 
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পর জালসের ফুটোতে চাত দিয়ে একবার যদি আলসের ধায়ে হাত 
দিতে পারো, জামি ত আছি। পালকের মত হালকা! তোমায় তুলে 
নেবে! একেবারে বুকের কাছে। চলে এস লীলা। ওখানে হিমালয় 
দেখা যাচ্ছে। দিগন্ত জুড়ে পাঁচিলের মত হিমালয় । তোমার 
বুকের হত ঠাণ্ডা তার গা । 

ঘুম ভাঙতেই সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে গেল লীলার। ব্লাউজ 
গা থেকে খুলে ফেলে দে উঠে বসল বিছানায় । বুকের মধ্যে ধক-ধক 
করছে ষেন হাপরের মতে! । 

সকালে ব্রজরানী অবাকৃ হলেন। “এক রাত্বিরে এ কি চেহারা 
হয়েছে, তোমার, বৌমা? কাল রাতে কি শরীর খুব খারাপ 


হয়েছিল ?” 
“না মা।' বলেই লীলা আড়ালে সরে গেল। মনে মনে সে 
হাসলে । কাল সারা রাত তার শরীরের হত কষ্টই হয়ে থাক ন! 


কেন, কাল রাতে যে আনন্দ সে গেয়েছে, অনেক ছিন তা পায়নি । 
গভীর ঘুমে অচেতন স্বামীর দরাজ বুকের কাছ্ছে পাখীর মত শুয়েছিল 
মে। তার সর্বাঙ্গ জড়িয়ে নির্ভয় জাশ্রয় দিয়েছিল স্বামীর ছ'খানি 
বাস্ছ। কা অপূর্ব শান্তি পেয়েছিল সে। 

বাগানে নেমে খানিক পায়চারি করে বেড়াল লীলা । তার পর 
চুর্ের আলে! উজ্জ্বল হোল চারি ছবিকে । 

এখানে নীচু'নীচু গাছগুলির গায়ে পথের ধূলো বড়ো বেশী 
লাগে। কেমন ষেন ধুলোর রঙ ধরে পাতায় শাখায়। 

কিন্ত যে গাছগুলি মাথ! ঝাড়! দিয়ে ওঠে ভূমি থেকে অনেক 
উ“চতে--ডিঙি মেবে -পখতে চাঁয় দিগন্তের ধারে আর এক রহম্তময়্ 
অগতের দিকে, তার! এক অবাকৃ-বিন্বয় লীলার কাছে। 

বাগানের সান-বাধানে! বেছীতে ওয়ে পড়ে বকৃবকে রোছুরের 
দিকে চেয়ে থাকে লীলা! ৷ 

পরেশ আসছে তাকে খুঁজতে, দেখে উঠে পড়ঙ্গ লীল! । বললে-_ 
“আজ চলো! না গো ওদিকে একটু বেড়িয়ে আসি, 

পরেশ বলে, 'আজ থাক । তোমার শরীর কেমন বোধ হচ্ছে 
লীল! ? 

ঙীল! একবার ভাবলে. শ্বপ্পের কথাট! স্বামীর কাছে তভোলে। 
কিন্তু ভেবে বগলে না! সে। কাল বদি শ্বামী উঠতেন তেতলার 
ছাদে রঘু বাবৃর সঙ্গে -অভ্ভতঃ ম্বামী ত বলতে পারতেন কেমন 
দেখতে হিমালয় । 

হিমালয় কখনে। দেখেনি সে। ভারতে উত্তরে প্রহরীর মত 
গড়িয়ে আছে হিথালয়। হিমালয়-্*দেবতাত্ম! নগাধিযাজ হিমালয় । 
বিরাট হিমালয় । মহৎ হিমালয় । স্বপ্পে শোন তার বুকের ধত 
ঠাণ্ডা হিমালয় । 

ভার পর থেকে দিন-রাত্তির তাষ চটৈততন্তকে আচ্ছন্ন করে রইল 
হিমালয়। 

স্বামীর সঙ্গে এক দিন উত্তরে বছ দূর অবধি বেড়িয়ে এসেছিল সে, 
কিন্ত হিমালয় এক দিনও সে দেখতে পায়নি। দিগন্তঘেন! 
বনস্পতিদ্ের সারি আড়াল করে বেখেছে হিষালমুকে । সামান্যদের 
্বার্থপরতায় মহৎ আড়াল পড়ে গেছে । 

এ'আচ্ছন্নত! বাড়ে বিশেষ করে হখন রা গভীয় হয়ে আসে। 
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ঝি'ঝি পোকার ডাকে চারি দিক কেমন বম্‌ ঝম্‌ করতে থাকে । তখন 
নিজের বুকের মধ্যে লস! অন্ুভন বরে হিমালয়কে | বুকে হাত 
দিয়ে সে স্পর্শ নেয় হমা৮য়ের : আর স্বামীর ওপর তার মন অপ্রলজ্প 
হয়ে ওঠে, কেন তিনি এক দিন উঠলেন ন1 তিনশ তগার ছাদে- যেমন 
এক দিন শ্বপ্পে দেখেনিন লীলা তাভলে সে ত জানতে পারত, 
স্বামীর চোখে দেখতে পেত 1হমালযেব বিরাট মান | 


তবু এখানকার হাওয়ার জলে আহাধে কি যেন যাতু ছিল, ঘ! 
লীলার ক্ষয়িু। শরীরকে রদ যোগান দিস ছার লে বম প্রাণদাআী। 
স্বামী তা? দিকে চেয়ে থাকেন দেখেছে লীগ! । দেখেছে সেই চোখের 
ম্বেহ-ভর! আনন্দ'ভর। চাঠনি। কত ।।ন পক স্বামীর চোখে আবার 
প্রেম প্রত্যক্ষ করেলে। আর পদে ৮755 ২৭) থেকেই লীলা 
খুজে পার আপন দানন্দকে- বচাত আদন্পকে । 


ঝজরাণী এক দিন বল্লেন_জান বৌমা, ভোমার শরীর জার 
একটু ভালে! হলেঠ আমর। দেশে ফিকে ঘাব ; এ বিদেশ-বিভু়ে 
বাবু, আব মন টিকছে ল1।" 

সে কথায় লীঙগাও নীববে সায় দেয়? লীগ! আবার ফিরে যেতে 
চার তার নিজের ঘরে! জিওণঙগালের কুটি চম্ধকার সন্দেহ নেই, 
কিন্তু চেনাজগকে যেখানে এক নিন একটি অপরিচিত মেয়ে অস্মাত্তরের 
একটি গাধার হাত ধরেছিল, সেইধানেই ফিরে যেতে চায় সে। 
স্বামীকে__সংসারকে ফিে নিন গায় চেনা পরিবেশের মধ্যে । 

এমনি করে বিদাষের দিন দাদে। 

বাবার আগের দিন কনৃপতি বিদায় জানাতে আলে । 

নানা কথার পর আবার গে বলে--চলে যাচ্ছেন পরে বা$ 
কিন্ত হিমাসয়টা দেখে গেপেন ন| ! পরে দেখবেন, এ নিয়ে আপনাকে 
আফশোব করতে ছবে। 

পরেশ হাসলে । বল্ল-হিমালর ত শুধু এ শিওরেই নেই 
রপ্ত বাবু-_-হিমালর় এ সমতলেও ত আছে। অত! ছাড়া, হিমালয় ত 
আর ফুরিয়ে বান্ছে না। ধেখা যাবে এক সময়। 


পরের দিন ব্রশ্ররাষ্ট্ী খণ তোরে উঠলেন | অনেক কিছু ৰাধা- 
ছাদ! করতে হবে। বহ দিন রত্পেছেন, রীতিঘত একটি গৃহস্থালী 
গড়ে উঠেছে তিনটি প্রার্থীকে কেন্দ্র করে। 

ভোরের আলোর বাগানে নেমে দু'ট হাত জোঞ$ করে কপালে 
তুল্লেন ব্রক্ষহাী। মনে মনে বগ্লেন--বৌমাকে যে সুস্থ করে 
নিষ্বে যেতে পারছি, দে তোমারই দধা ভগবান! একটি ছেলে 
আমার, তার শোক দেধবার সাগে নামার চোখ তুমি বুজিয়ে দিও ।” 

দোতলার ছাদে উঠে এলেন ক্রজন্বামী | উপরের দু'টি ঘরের 
একটিতে থাকে পরেশ মা লীল!। আর একটকে তিনি করেছেন 
ঠাকুবঘর। 

আর এমনি ভোরবেলায ফুরছুরে ঠা! হাওয়ায় এই ঠাকৃর-বরের 
সান ঈাড়ালে মন কি ঘে জানন্দ পান ষেন শ্বার তুলনা! নেই। 


মালিক বন্ম্তী 


| ১ম খণ্ড, হয় সখ্য 


একবার চারি পাশে তাকিয়ে দেখলেন ভ্রজরাণী। তার প্র হঠাৎ 
তার নজর গিয়ে পড়ল তিন তলার ছাধের দিকে|। আর লঙ্গে সঙ্গে 
আতকে উঠলেন ব্রজরামী। 

তিন তলার ছাদের আলসেতে একটি হাত--কার্সিদের ধারে 
একটি পা, আর জলের নঙ্গের গাটে আর একটি পা দিয়ে জড়িয়ে 
আছে লীলা । অপূর্ব দেখাচ্ছে তাকে । যেন আলসের ধারে গলাটি 
বাড়িয়ে মে দেখছে কাকে। ভোরের হাল্কা! হাওয়ায় চুলগুলি 
উড়ছে। গাষের এলোমেঞ্ে1| কাপড় উড়ছে আলতে! ভাবে । দেখে 
মনে ফোল ত্রজরাণীর যেন লীল! চাপা হানি হাসছে। 

'কি দজ্জাল মেয়ে তুমি বৌমা? নেমে, এস।' হাক দিলেন 
ব্রজরাণী। 

কিন্তু লীল! মুখ ফেরাল ন| ॥ শুধু মনে হোল ব্রজরাণীর ফেল 
হাসির.ঠমকে লীলার সর্বাঙ্গ শিরশিরিয়ে উঠল। 

ব্রজরাণী দরজাট! খুলে ফেললে । ছেলের গায়ে নাড়! (দিযে 
জাগিয়ে তুললেন তাকে । বললে--'দেখে মা বৌমার কাণ্ড । 

ঘুমস্ত চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাইরে এসে দাড়াল পরেশ। 

দেখলে সে। ধ্যানমগ্নের মত লীল। ছড়িয়ে াছে অপকপ 
ভঙ্গীতে । তার চোখ দূর উত্তরের দিকে ৷ যে দিকে হিমালয়। 

ম! ছেলে ধকসঙ্গে ডাকলে । “বৌমা! লীলা! নেমে এসে! । 
অমন বন্ধে গড়িয়ে থেকো না । পড়ে বাবে । নেমে এস লীগ,গির 

কিন্তু লীল! সাঁড়াও দিল না। মুখও ফেরাল ন।। 

তখন পরেশ মেই ছুঃসাহসের কান করলে। 

সেই ঢালু ছাদ পা টিপেটিপে উঠে গিবে, লের ললট। ধরে 
ফেললে মে। তার পর একটু [উিঙি মেস্ধে লীলার সাড়ীগ প্রাত্ত ধণে 
টানলে। 

সঙ্গরাী বললেন_-বৌমা, মুখ ফেবাও সা। (কন জন কণে 
ধাঠিয়ে আছ? পরেশ যে তোমার পাসের কাছে ধ।ড়যে ্বাছে।? 

পরেশ বঙ্গলে--.তুমি আস্ডে নাস্তে নেমে পড় লীলা । তোমায় 
ধরে নিচ্ছি আমি। তোমার কি ভয় করছে লীল।?1 কোন 
ভম্ম নেই। 

নি. লীলা! সাড়। দিল না । 

সুতরাং আরে! হুঃলাহস করলে পরেশ। জঙ্গের নলের গাটে 
প| দিয়ে সে-ও আললের ফুটে। ধ্ল। তার পর এক ঝাকুনি দিদ্বে 
কা্ণিসে পা তুলে দিস, আর মেই লঙ্গে আললের ধার চেপে ধরে 
সে লীলার পাশে পিয়ে দাড়াল। 

দেখলে পরেশ। 
আলপের ধারে থ-্েনিটি লাগিনে ধড়িয়ে শাছে লীগ! । চোখ 
ছ'টি আধ-মুদিত। দেন হিমালয়ের স্বপ্নে বিভোর হয়ে গেছে লে। 

আর দেখলে পরেশ। 

সমুখেই দিগন্তজোড়! হিমালয়। 
নগাধিয়াজ হিমালয়! 

আর লীলার বুকে হাত দিয়ে দেখলে পরেশ। সে বুক 
হিমালয়ের পাথরের মতই ঠা! ॥ 


বিরাট মহৎ দেবতাস্ম! 





চিত দাঃ 


মানুষের কবি নজরুল 
আবূপ গীলান শামসুদ্দীন 


ঘ্রোহী কবি কাজী নঞ্জকল ইসলাম যদিও বর্তমান বাংলা 
নাহিত্যে সর্বাপেক্ষা বহুল আলোচিত কবি, তবু একথ! সত্য 
য ঠাব কাব্য-বিচারের কোনে! উল্লেখধোগা প্রচেষ্টা এখনো পর্বস্থ দেখা 
সাঁয়নি। সমগ্র ভাবে তার রচিত কবিতা, গান, গল্প, উপন্তাস, নাটক 
প্রভৃতির পশ্চাতে ধে কবি-মানস বিরাজমান কিংব! তার আবেগ" 
অনুভূতির পশ্চাতে যে বৌধ'চেতন! সক্রিয় তারে! কোনে! গুণ-বিচার 
অবধ! বিশ্লেষধণও এখনে! পর্বস্ত অন্্রপন্থিত। অথচ আজ হিন্দু, 
মুদ্লমান নামধারী ছুই সম্প্রদায়ের হানাহানি বগড়া'বাটিতে যখন 
সমস্ত জীবনে অন্ুন্দয়ের তাগুব গুরু হয়েছে, সেই কালে নজরুল যে 
জীধন-মুন্মরেষ আরাধনায় ধ্যান, মন উৎসর্গ করেছিলেন, তার রূপ- 
বিশ্লেষণ ও আলোচনার অত্যন্ত প্রয়োজন ছিলে! ৷ 
অবশ সদালোচনার নামে অথব! হয়তে! নজরুলকে সম্মানিত 
করার অকপট অভিপ্রায়ই এক শ্রেণীর লোক তাহাকে বিশেষ ভাবে 
পূর্-পাকিস্তানের জাতীয় কবি বলে অভিহিত করার চেষ্টা করছেন। 
যেন নজক্ুঙ্গ একান্ত ভাবে পূর্বপাকিস্তানের কিংবা! যুলললানদেরই 
কবি, অন্য কোনে! দেশ ব! সপ্রদায়ের তিনি কেউ নন। বল! বাহুল্য, 
এ জাতীয় উক্তি অত্যন্ত আবেগময় হলেও খুবই সংকীর্ণতার 
পরিচায়ক। 
রবীন্্নাথকে বদি হিচ্ছুদের কবি অখব! বাংল! দেশের কৰি 





বলি, তাহলে যেষন হাসাকর শোনাবে, তেঙ্গনি থে 
কোনে! বড়ো শিল্পী বা সাঠিত্যিক সন্বন্ধেও। সাহি- 
ত্যিক বা শিল্পীমন এমন এক রলোগলব্ধিক্ষম মন, 
যার হিন্দুমুদলমান জাত নেই। সত্যিকারের যে 
কবি ব! সাহিত্যিক, ার মনে যে কেবল হিন্দু অথবা 
মুস্মানের দুঃখটাই বাঙ্গবে অস্ভের ছুঃখব্যখ-বেধন! 
লম্পর্কে তিনি উদাসীন থাকবেন হত কোন কালেই 
হতে পাবে না। বিপুল বিশ্বের যে বিচিত্র জীবন 
ত্রার মন্দুখে প্রসারিত, টার মন ও মানস তাঁর কোন 
অংশকে গ্রহণ এবং কোনে! অংশকে বাগ দিতে পারে 
না। সমণ্ধ ভাবে জীবনকে নিজের বুদ্ধি ও জনুভূতির 
সঙ্গে জ্রারিত করে নিতে ন| পারলে স্টার সাহিত্যিক- . 
মনই অসম্পূর্ণ । ফুল বা চাদ দেখে ভাবো হওয়া 
মানেই কবিত্ব জ্ঞাগ। নয়। কবিত্ব এন ও মানসের 
এমন এক পর্যায-যেখানে মনুষ্য আবভমানকালের 

| চির আরাধা ন্ুন্দরের রূপ প্রতিভাদে সমগ্ধ চিলোক 
উদ্ভাসিত) এই জীবন সুন্দরের দর্শনলাভ বু 
সাংনা-সাপেক্ষ । জীবনকে ভালে! করে,.ন! জানলে, 
ন! দেখলে, ভান প্রতিটি হুল্মাতিচুপ্ম কার্ধ-কারণকে 
সঠিক ভাবে উপলব্ধি করতে না পারলে তার দর্শন 
লাভের জাকাত! বৃথা । 

এ পাকাভক্া নকলে; মলে খাতে । কিন্ত বৃদ্ধি 
ও জন্থুভূতির মান অমুসারে আকুলকার রকম বিভিন্ন । 
আমাদের এ ধ্যানকামনা থাকলেও, বুদ্ধি ও অন্ব- 
ভুন্িবৌধ অতো! তীত্র নয় বলেই আমরা "সাধারণ 
জ।ধনের মধ্যে ' নিজেকে নিমজ্জিত করে রাখতে 
পারছি। কিন্তু খিনি এর ব্যতিক্রম, এ জীবনের 
ক্লান্ত পরিবেশ, তার অন্লাসু বিধি'বিখানকে, জীবনের 
নানাবিধ লীলা-বৈচিত্রা প্রভৃতিকে ধিশি সাহসের সঙ্গে স্বীকার ব| 
অস্বীকার করেন, তিনিই ন্ত্যিকারের কবি । 

বল! বাল্য, নগ্থকুলও এদেবি সমগোতীত । এ গোত্র সক 
হিন্দু বা মুললমানের নেই । এ গোত্র মাহ্ষের,- যা বরানে 
একান্ত ছুলভি। 
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সত্যিকারের কবি-মন ছিলো বলেই শ্যামা-সঙ্গীতের সাথে সাথে 
ইসলামী গানও নজরুল লিখেছেন। ভাব গল্প-টপস্লাদ হিন্দু 
মুসনমানেধ পাশাপাশি চত্িত্র অতি দরদী মন দিয়ে তিনি একেছেন। 

যে বিপুল প্রাণবন্য। ষ্টার কাব্যের ছত্রে ছত্রে প্রবহমান, 
তা একান্ত হর্লভ। বাংল! দেশের মাটিতে আকাশে-বাতাসে এমন 
হি কিছুটা অস্বাভাবিক । এ দেশ চিরদিনই গীতি-কবিত! ব! 
ধর্মাম্ুসারী কাব্য মারফৎ ভগবৎচরণে আত্মনিবেদনই করে এসেছে, 
'ভগবান-বুকে ভূগুচিহ্থ' এঁকে দেবার মতে। অকুঠ সাহস তার ছিলো 
ন। অন্তায়কে, অত্যাচারকে চিরদিনই এ দেশ সয়ে এসেছে, বিজ্ঞোহ 
করেছে এমন নজীর ছুলভি। নজরুলের কাব্যে প্রথম সে নুর 
বেজেছে। প্তার মতো দৃপ্ত বীর্ষ ভরা গান আর কেউ গাইতে পারেননি । 
এতে। "প্রাণ, এতো! উদ্দীপনা, শোনা যায়নি জার কারে! 
কণ্ঠে। আমাদের বর্তমান সমাঙ্গ জীবনে তাই তার মূল্য 


নাগশিশু নজরল ইসলাম 


অনাথ চট্টোপাধ্যায় 
বিজ্বোহী তব গান “ক্ষমা কর হজরথ 
যুগ-নুর্ষ্ের মুক্তি এনেছে শোষণের অবসান । ভূলিয়। গিয়াছি তব আদর্শ তোমার গ্বেখান পথ 
“অগ্রি-বীশাণ্র নিজিত তারে যবে হিংসায় মগ্র চেতন! 
অঙ্গুলি তুলি স্ুর-বংকারে নুগ্ত করিল সর্ধ সাধন! 
তৈরব তুমি কুজ্ দীলকে করেছিলে আহ্বান । আত্মাধাতী সে সংগ্রামে দেখি খোদারে প্রঞ্থ করি 


নিজাঁব ওই মৌন লেখনী করি তাঁরে তরবার 
চুধিলে তুমি নিম'ম হয়ে মহীরুহ গীনতার | 
উদ্মাদ হয়ে আক্রোশ তরে 
ধ্বংস জাগালে গ্ণ্ডের ঘরে 
কজংক মুছছি রক্ত-তিলকে লিখে ছিলে বরাভয় 
বীধ্যহীনার বন্ধ্যা! জঠবে বীরের অভ্যুদয় । 


করিলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত অস্তরে ব্যথা ভরি । 


বিজ্লোহী কবি সৈনিক বীর স্বাধীনতা এল হবে 
. লক্ষ শ্বশানে রাক্ষসী চিতা! পূর্ণ হয়েছে শবে। 
পুণ্য কোরাণ পবিত্র বেছে 
বক-ধািক বীভৎস ফ্লেছে 
চির কলংক করে অংকিত অতীতের দিন স্ 
তুমি উন্মাদ বন্দী গৃছেতে দেখি চির অক্ষম । 


খত্বিক্‌ ভৃগু বশিকৃ-বক্ষে পদাখাত শেষে হানি তবুও মুক্তি বিজয় গর্বে খণ্ডিত এই দেশে 
করে সার্থক স্বপ্র তোমার কাঙ্ফিত তব বানী। উদ্ধে উাল রক্ত নিশান দৃর্য্যোগ নিশ! শেষে । 
জীর্ণ মেখল! ঝংকার বুকে প্রশ্ন শুনেছে মৌন দেবত! 
লুটিত হয় কুটিত মুখে মঙ্গল গীত উচ্চারি হেখ! 
অস্ত আলোর রশ্মি জবার ভাঙায়ু পূর্বাচল হ্যরির বীজ করিতে উপ্ত ভারতের চারি ভিতে 
তবু বিদ্রোহী মুক্ত প্রভাতে ঝারিছে অঞ্রজল । কাগারী তৰ পুণ্য প্রেদের সুঘহান লসীতে ৷ 
তবুও অঙ্জল 
ৰার্থ করিছে জন্মদিনের উৎসব-কোলাহল। 
দীর্ঘ জীবন প্রার্থন! করি 
তীব্র ব্যথায় অন্তর ভরি 
অঞ্চলে মুছি আখির অশ্রু ফিরে আসি স্লান মুখে 


তুমি উন্মাদ বন্দী গৃহেতে বেদনা বহিষ্ন বুকে । 


০ 


অপরিসীম। সেদিক থেকে মনে হয়, নজরুল যেন বিশেষ 
ভাবে এই যুগেরই কবি। লাঞ্চিত সমাজেরই তিনি মুখপান্র। 
এই কারণে অনেক ক্ষেত্রে প্রকাশ-তঙ্গির অসংঘম, কিংব। তারল্য 
সব্েও নজরুল হিন্দু-সুপপমান নিধিশেষে সমস্ত দেশের মন, বিশেষ 
করে ঘুধমনকে নিঙ্গের দিকে এতে। তীব্র ভাবে আকর্ষিত করে নিতে 
পেরছেন। বাংল দেশ তার গান গেছে গের়েই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 


রুখে দীড়িয়েছে, হাপিমুখে সাম্রাজ্যবাদী শাসকের কারাবরণ করেছে, 
দিষেছে স্বাধীনতার যুদ্ধে আত্মান্থতি। 

তিনি তাদের কবি হানা এ জীবনে মন্ধযস্থের 
সুন্দরের প্রতিষ্ঠায় ব্রতী। বায়! আগামী দিনের হিঙ্থুযুসলধানের 
হিলিত ন্ন্দরের দেশ গঠনে অভিলাধী। মানুষের কৰি 
মেই কাজী নজরুলকে আমর প্রণাম জানাছি। 





আমার শেষ যাত্র 


লুইগী পিরানদেলে! 


মাং রাত্রে ঘুম থেকে চমকে উঠে দেখলাম, আমার কামর! 
থেকে ছোট একট! রেল্ট্রেশনের কাছাকাছি লাইনের পাশে 
নিক্ষিপ্ত হয়েছি। 
আমি একাই আছি এবং সঞ্গে কোনও মালপত্র নেই। 
জাশ্চর্ধা না হয়ে পার! হার না, কিন্তু সব চেয়ে বিশ্বযুকর ব্যাপার 
এই যে, আমার গায়ে একটু অচড় পর্যন্ত লাগল না বা কিসে এই 
লব ঘটল তার কিছু হদিসও পেলাম না। 
দেখলাম, ত্ষন অন্ধকারাচ্ছন্প একটা ষ্টেশনের কাছে মাটির ওপর 
একল! পড়ে আছি+ সেখানে এমন এক জন লোকও নেই বার কাছ 
থেকে কোনও নির্ধেশ বা সাহাধা পেতে পারি। 
আরও হুঃখের বিষয় এই যে, আমি নিজে এখনও পর্যন্ত বুঝতে 
পারলাম ন! কেন এই বাত্র। করেছিলাম £ এখানে পড়বার সময় কোন্‌ 
শহর থেকে যে জামি জানছি অথব! কোন্‌ শহরের দিকে চলেছি তার 
বিন্দুমাত্র ধারণাও হয়নি। এমন কি, এই যাত্রার উদ্দেশ্য কিন্বা 
আমার সন্বে কোন তল্লিতর়া! ছিল কি ন! তারও কিছু জানি 


না। সঙ্গে খন কোন জিনিষ নেই তখন মনে হয় 
আগেও কিছু ছিল না। 

রাতটা এত জদ্ধকার যে ষ্টেশনের নাষটাও 
পড়তে পারলাম ন!। বে আগে যে এখানে কখনও 
আসিনি সে বিষয়ে আমি গ্থিরনিশ্চিত। 

ষ্রেখশনের বাইরে বিস্তৃত চত্বরটা পরিত্যক্ত ও 
জনশৃন্ত । কেবগ এক কোণে একটি মাত্র আলে! 
তখনও হলছে। সত্যিই বেচে আছি কিন! পরীক্ষা 
করে দেখবার জন্ে আলোর দিকে এগিয়ে চললাম। 
হাত ছু'টে! তাড়াতাড়ি গায়ের ওপর চলতে থাকল 
এবং এই নিশুতি রাতে একমাত্র আমিই যে নেই 
অজান! পরিত)ক্ত শহরের মধ্যে হেটে চলেছি তারু 
কোনও সন্দেহই রইল ন|। 

এখানে ভোর হ'তে আর দেরী নেই। কিছুক্ষণ 
সময় এমনিই কেটে গেল। হুর্য্য ওঠৰার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমি আন্তে আস্তে শহরের দিকে হেঁটে চললাম 
এবং এমন সব জিনিষ দেখতে পেলাম, বা! আমাকে 
আশ্চ্ধ্য করে দিত বদি ন! এই দেখে আরও বেখী 
আম্চধ্য হতাম যে আমার মত অন্ত লোকও 
তখন সম্পূর্ণ অনায়ালে ও অবাধে শহরের ভেতর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, ষেন তারা সবাই নিজেদের কার্ধ্য 
মন্বন্ধে সচেতন এবং তার! জীবনের ম্বাভাবিক পথ- 
রেখায় অগ্রসর হচ্ছে। 

ভিড়ের ঠেলায় আমি এক রকম বিছিন্ন হয়ে 
পড়লাম তবু কি হেন একটা পিছন থেকে আমাকে 
টেন ধরল যাতে বেশ বিরক্ত ও অস্বস্তি বোধ 
করলাম । নিজের সম্বন্ধে বা আমি কে এবং কোথায় 
চলেছি তার কিছুই জানি না। ওর! কিন্তু ব্যক্তিগত 
ভাবে ও নিজেদের গতিবিধি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ গ্ুনিশ্চিত। 
অবশ্য এ সৰ আমারই ফোব, ওদের কিছু নয়, কিন্ত 
বতই আমি ওদের মত কিছু করতে চেষ্টা করিনা 
কেন, বার বায় কি যেন একট! জিনিষ পিছন থেকে টেনে ধরে 
আমাকে অগহায় ও দুর্বল করে দেয়। এ-ও কি সম্ভব যে, 
কোন কিছু কাজ না! করেই আমি বুড়ো হয়ে গেলাম? যদিও 
নিশয় জানি বে এক দিন আমি কঠোর পরিশ্রম করেছি-_- 
অমান্থধিক পরিশ্রম। তবে কি এসব কেবল স্বপ্রেই হয়েছে? 
তা না হলে আম লব লোকের! কেন আমার কাজ জানে এই 
ভাৰ দেখায় এবং আমি বখন তাদের পাশ দিয়ে চলে যাই, 
তখন আমার দিকে ফিরে চান ব1! মাথার টুপি খুলে আমায় 
জভিবাদন জানায়? ওর! কি আমায় অন্ত লোক ভেবেতুল 
করে? কিন্তু কই, আমার সামনে বা! পিছনে কাউকে তে! 
দেখতে পাছি না । তবে কেন ওর! আমা চিনতে পেরেছে এই 
ভাৰ দেখায় এবং এই শহরে, যেখানে আমি আগে কখনও এসেছি 
বলে মনেই হয় না, আমাকে নারে অভিনন্দন জানায়? আমি 
অন্ত কারও পোষাক পরেছি ন! কি? সেই বা কেমন ক'রে স্ব, 
কাছে তো আমার কোন তট্গি-তল্লাই নেই ? 

আবার আম্বার হাত ছ'টে! ভাড়াতাড়ি শরীরের ঢারি দিকে 
অনুসন্ধান করতে করতে লক্ষ্য করল যে, ভেতরকার পকেট থেকে 


স্ ১৬5 


মাসিক বনুমতা 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 
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কি একটা শক্ত গিনিষ বাইরের দিকে ফুলে উঠেছে । এ একটা 
পুঝান ব্যাগ, বেশী ব্যবহার করার দ্ক্ণ এর বংটা হয়ে গেছে 
একেবারে বিবর্ণ এবং দেখলে মনে হয়, ষেন বহু দিন জলের ভেতর 
পড়ে ছিল। এ জিনিব আমার হ'তেই পারে নাঃ এ রকম ব্যাগ 
কখনও আমার ছিল ব'লে মনেই হন ন!। থুব সম্তগণে আমি তার 
জলে ভুড়ে যাওপুা ধার দু'টো খুললাম । জলের ম্রোতে মুছে যাওয়| 
এবং প্রায় পাঠ-দাধ্যাতীত কয়েক খান! চিঠির মধ্যে এমন একটা 
ছোট পবিত্র মু দেখতে পেলাম, যা ছেলেবেগার প্রতি খরববারে 
গিঞ্ার উপহার পেতাম । এর উল্টে! পিঠে লন মাপেরই একট! 
ছবি আটকান আহছে। শ্ানেঃ গোবাক-পরিহিতা একটি জুনারী 
তরুণীর ছবি, হে বাতানের দিক্‌ থেকে ধনে গাডিযে মতালীর সার 
সম্তাষণে আমার দিকে ছুই হাত বাড়িও দিচ্ছে। 

আমি যখন সেই শুন) মরে? (কে তাকাপাম, তখন নিশ্িত 
না হলেও আমার মনে ফল যে; স্ইে সপ্যঠাপূর্ণ হাসি এবং সারে 
প্রসারিত সেই দুই ছা প্রকৃত পক্ষে সামাকেই (নর্দেশ করছে। 
তবু বতই প্রাণপণে মনে কত চেষ্টা করি ন। কেন, আমি যে তাকে 
কখনও দেখেছি এ .কথ। আদৌ ম্মগণ হগ না এও কি কখনও 
মন্ভব যে এই রকম গুম্দরী প্রান 4 খনেপড়। পাতার মত আমার 
মন থেকে মুছে যাবে? এই ছেযেটিকেই তে। আমি জাঁবনসঙ্গিনী- 
রূপে গ্রহণ করব বালে মন কঝোহনাম, নইলে তার ছবিটা কেন 
এই পবিভ্র মূওর (পিছনে রাখতে যাব? 

আরও কিছু অনুলন্ধান করবার পর গেই ব্যাগে গোপন কোণ 
থেকে পরিষ্কার ভাবে ভাজ-কর! ও জে সামাগ্ত মার নষ্ট হওষা একটা! 
পুরান ব্যাঙ্ক নোট বার কহণাম | এন বিণ চেহারাটা! দেখতে, মনে 
হবে, যেন অনেক বছর ধ'ৰে এটা জলেন্ধ ভেতর গুণ্ত ছিল। এই 
নোটট। মোট। অন্ধের টাকার নোট, কিন্ত সশ্রাঠ এর বাজারে চলন 
বন্ধ হয়ে গেছে। এট। বাস্তবিকই আমার কিন! সন্দেহ হয়; তাছাড়া 
আমার কাছে হখন এক পর্সাও নেই, খন এট! খরচ করা! উচিত 
হবে কি ন! ভেবে ঠিক করতে পাংলাম না। নিকটেই একটা রেস্তরা! 
দেখতে পেবে কিছু খাবার ইচ্ছা! হল। আশ্চর্য; এই যে, দোকানের 
ম্যানেজার আমাকে দেখেই চিনতে পারল এবং বড় বড় ক্রেতাদের 
মত খাতির আরস্ত করল। সঙ্গে সঙ্গে একটা টেবিল পরিফার হয়ে 
গেল, কিন্তু সামি তাতে বসতে রাজী হলাম ন।। সবার আগে আমি 
দেই নোটটার কথা জানতে চাইলাম। তার অচলতার কথা 
ম্যানেজার উদ্রেখ করল, কিন্তু মে এ-ও জানাল যে আমার মত 
খ্যাতনামা ও সুপরিচিত লোককে ব্যাঙ্ক তার প্রচলিত রীতি বদ 
দিয়েও নোটট! ভাঙ্গিছে দেবে। পরে সে আমার *সঙগে ব্যান্কে গেল 
এবং মেখানে আমান নোটটার বদলে এত বড় একট! তাড়া পাইয়ে 
দিল বা আমার ছোট ব্যাগটায় বাথ! অসন্ভব। আমি হেটে রেস্তরায 
ফিরে এলাম । ইতিমধ্যে আম যে কপর্দকহীন নয় এ-কথ! চারি দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে ; কেন না, বাইরে এলে দেখলাম যে চালকণশুদ্ধ একট! 
বড় মোটর গাড়ী আমার অপেক্ষার দাড়িয়ে আছে, চালকের হাতে 
টুপি রয়েছে এবং সে আমার ওঠবার জগ্গে গাড়ীর দরজাট। খুলে 
রেখেছে। 

কোথায় যে মে নিযে বাবে ত1 আমি জানি না, কিন্ত হনে হল 
বে, গাড়ীটা বখন পাওয়া গেছে তখন একটা! বাড়ীও নিশ্চয়ই মিলবে। 


ই, আমার একট। বাড়ী আছে বটে-_একট! পুষ্জান ধন্ছণের জায়গ!, 
যেখানে আমাদের পূর্ববপুক্ণধরা এক দিন বাস ক'রেছে এবং বোধ হয় 
আমার উওরাধিকারীরাও পরে বাঁস ক'রবে। কিন্ত এই লব ভাবী 
আনবাবগুলো কি আমার? জায়গাটাও আমার ঠিক স্মরণে 
আসছে না। সেখানে আমি এক জন আগন্তক, প্রায় অনাহুতেরই 
মমান। এমন কেউ নেই যাকে কিছু জিজ্ঞাসা করি। সবই ফাক! 
আর নগ্ন দেখাচ্ছে, ঠিক যেমন কাল রাঝ্রে ঘধন ্টেশনের বাইরে 
পড়েছিলাম, তখন সমস্ত শহরট! নিম্তক্ক ও শৃন্ঠ মনে হচ্ছিল। 
আমি নিজেকে আরামে রাখতে চেষ্টা করি, কিন্তু হুঃখময় বিষান্ধে 
মন ভ'রে ওঠে । আমি নিজেকে আর এই রকম ভেঙ্গে পড়তে 
দেব না, এই ভেবে ঘরের ভেত্তর ঢুকে বধন পায়চারি করছি, তখন 
হঠাৎ একট! দরজ| খুলে গিয়ে এক আলো-ভরা! শোবার খর দেখা 
গেলগ। সৈধানে বিছানার ওপর ফটোর সেই লুন্দরী মেয়েটি শুয়ে 
আছে এবং তার নগ্ন হাত হু'টো সাদরে আমার দিকে বাড়ান রয়েছে! 
আমার কোন সম্দেহ রইল ন|। যেয়েটি নিশ্চয়ই বেচে আছে। 

কিন্ত কোথায় সে অন্তহিত। হয়েছিল? 

এ সব কি তবে স্বপ্ন মাত্র? 

মকালে ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখলাম, সে পালিকেছে । এই 
বিছানাট! রাত্রে ধেশ গরম ছিল, এখন তা কবরের মত বরফে পরিণত 
হয়েছে। কোথায় সে গেল? আবার আমি একা । আমার 
চারি দিকেই সেই--জায়গার পচা দূর্গন্ধ ছাড়ছে, জীবন যেখানে 
নির্বাপিত ;--পুরান ও বিস্বত আপসবাবের গন্ধ । 

এ আমার বাড়ী হতেই পারে না। আমি একট! ছঃ্বপ্রের 
বলি হয়েছি। আমি ষে একট! উদ্মাদ স্বপ্পের মধ্যে দিয়ে চলেছি 
সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। কোন রকমে নিজেকে আশ্বস্ত করবার জন্তে 
বিপন& দিকের ফলান আরদিতে চেহারাট। একবার দেখে নিলাম । 
এ (ক সত্যি হতে পারে? এ বধাঁয়ান্‌ মুখটা! কি আমারই মুখ? 
একি আমার আলল রূপ1 কবে আমি এত বুড়ে! হলাম? হঠাৎ 
কেনই বা! এ রকম হল? এ কি কখনও সম্ভব? না, এ আর একট! 
দঘ্বপ্র? 

দরজায় একট! ঘ| পড়ল। এক জন এসে জানাল যে আমার 
ছেরেঞ্মেয়ের! আমার লঙ্গে দেখা করতে চাষু। 

আমার ছেলে-মেয়ে ? 

আমার যে কোনও ছেলে-মেবেঃআছে এ কথা ভাবতেই ভয় পায়। 
কবে আমি বিয়ে করলাম? কবেই বাতার| জন্মাল? তবেকি 
গত কাল বধন আমি বয়নে নবীন ছিলাম? যদি তাই হয়, তাহলে 
আমি এখনই সানন্দে তাদের সঙ্গে দেখ! করব। তারা ঘরের তেতর 
এসে ঢুকল, কোলে তংদের নিজেদেই ছেলে-মেয়ে । সবাই আমার- 
কাছে এগিয়ে এসে আস্তে আস্তে আমাকে ধ'রে একটা আরাম 
কেঙগারার বসিয়ে দিল এবং তাথের সঙ্গে দেখা কণবার জন্তে বিছান! 
ছেড়ে উঠে যাওয়াতে বকাবকি করতে লাগল। তার! বলল, এই 
বয়মে এবং এত রকম অন্ুধ নিয়ে আপনার জারও সাবধানে থাক! 
উচিন্ভ। কেমন ক'রে তার! জানতে পারল1 আধার বয়স কত 
তা কি তার! জানে? কেমন ক'রে জানলে আমি আর নিজের 
পায়ে তর দিয়ে ধাড়াতে পানি না? 

আবামকেদারায় বসে বসে জামি তাষের দিকে তাকাই এবং 


৫ 
পুনমূষিক 
পীপ্রশাস্তকুমার চৌধুরী 
[ বাদামের জঙ্গলে প্রাগৈতিহাসিক যুগের *ডাইনোসর' জাতীর এক অতিকায় প্রাণীকে দেখা গেন্ছে__এই মন্ট 
সংবাদপত্রে যে সংবাদটি প্রকাশিত হয়ে চাঞ্চলোর স্টি করেছিল কিছুদিন পূর্ব্বে_তাভারই উপর কবিতাটির ভিন্তি। ] 


সত্যি এসেছ তুমি? 

আসামের ঘন গহন বনের নিবিড অন্ধকারে 
লুকিয়ে যেধায় শিরায় গাছগুলোঃ-_ 
অতীত দিনের শ্বৃতিবেদনায় 
গুমোরিছে যারা আজে” 
শাখা-প্রণাখায় হাতড়ে ফেড়ায় 
কোথাও যছগি ব 

পুরোনো! কিছু ব! ঠেকে 

আর মাঝে মাঝে শুকূনে। পাতায় 
ফেলছে দীর্বধাস,__ 

তাদের ছ্রোরেতে সত্যি গল কি তুমি? 


ওর! যে গো তাই বগে! 

গর! যে লিখেছে, দেখেছে তোমায় 
নিবিড় অন্ধস্কীরে 

লেহন করছে। দীর্ঘ গাছের দেহ, 
হারাণো-শাবকে কির পাওয়া! এক 
গাভীর মমতা নিয়ে! 

ওরা দেখেছে তে! ঠিক? 


সত্য আবার ফিতে এলে তুমি তবে? 
ফিথে এস, ফিরে এপ! 

পৃথিবর জলে আ'বাব জান্রক 
“হেমুপাবোনিস্‌” যতো। 

পৃথিবীর স্থগে 'ভিনোনর' শর 
'্রস্টোলনে'র দল, 

“টেরোডক্টিল্‌' উচ্‌.ক আবার 
পৃথিবীর আকাশেতে। 


আমি যেন একট! প্রচণ্ড কৌতুকের বলি, এই রকম ভাব দেখিয়ে 
তাঁদের সাবধান-বাহী শুনি । 

কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পাঁরি যে এটা নিছক কৌতুক নষ। 
বে কি আমার জীবন ফুরিয়ে এসেছে? এই কি আমার শেষ 
যাত্রা? মন্বাপ্রস্থানের আগে চির বিদায়? 

এই ভেবে হখন তাদের ছিকে তাকাই-_তা্ের মাথাগুলে! েন 
প্রার্থনার ভারে আমার দিকে সুয়ে পড়ছে-তখনই হঠাৎ নজরে 
পডে যে তাদের মাথায় এক বাশ পাক! চুল গজিয়ে উঠেছে। 


এ সবই আমার চোখের সামনে ঘটে এবং বিশ্বাস ন! করেও পারা ' 


যায ন!। তারা ষেন বলে-_“না, এ ঠাটার কথা নয়, জামর! নিজেয়াই 
বুড়ো হ'তে চলেছি হে!” 


এমন কি তাদের মধ্যে বার! দরদ্ার কাছে ধাড়িযেছিল এবং 


২৮১২ 


তোর! যাবার পর» 

আহকে এখানে ছিনিমিনি চলে 
প্রাণীদের প্রাণ নিবে! 

গরীব লোকের চক্ষের জলে 

ভাত ফোটে তে! ধনীদের ডেকৃচিতে ! 
শালনকারীর! শোষণের কল কাদে! 
হরিনাধঝুলি পাঠার মাংমে ফোলে! 
তুমি কি এসেছ একা? 

ষদ্দি এসে থাকো, 

ফিরে গিয়ে ফের এস দলবল নিয়ে। 
নিয়ে এস যতো প্রাক্ইতিহাসের 
অতিকায় সঙ্গীকে । 

তারপরে ঠোজঠুলে 

গুঁতিয়ে গুতিযে পৃথিবীটাকে গো 
ঠেলে দাও বহু দুরে 

লক্ষ বছর, কিংব। তাহারে। বেশি । 
গড়িয়ে দাও গে! একেহারে দেই 
'প্রোটোজোয়া'দের যুগে। 

তার চেষে ভাল পারে! ব্দি একে 
ঠেলে দিতে আরে! কোরে, 
কক্ষপথে বাধা পথ থেকে 

হর্দি পারো একে করতে বিপথগামী! 


তার পরে? তারপরে? 
মাতালের মতে পৃথিবীটা গিপ়্ে 
ধাক! লাগাক্‌ অন্য গ্রহের গায়ে, 
বিরাট বিশ্ব ফাটুক বিস্ফোরণে, 
তাঁর পরে হোক ধোয়া, 

নতুন “নেবুলা' ঘকক আবার 
পুবাতন মহাবোমে ! 


যে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! নিজেদের পারের ভর রাখতে না পেরে 
টলতে টলংত বুরে বেড়াচ্ছিল, তারাও আমার কাছে এগিয়ে এসেছে 
আর চেয়ারের কানে আসবার সময় বুড়ে! হয়ে গে: তার মধ্যে 
একটা ছোট মেয়ে, এখন এক জন বয্স্কা তরুণী। ছু" হাত দিয়ে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরছে, তার ঘ্বাখাট! আমার বুকের ওপর 
সয়ে পড়ছে। 

এআর আমি সঙ্য করতে পারি ন! | আমার জড়িয়ে উঠে ছুটে 
পালাতে ইচ্ছে করে, কিন্তু তখনই বুঝতে পারি যে, খুসী মত হা ইচ্ছা 
করার ক্ষমতাও আমার নেই। 

যে তরুণ চোখের দৃরি আজ বান্ধক্যে নিত্ত সেই দুটি দিয়েই 
আমি আমার নত-জাম়ু পককেশ সম্ভানদের দিকে অচল ও মৃক হ'য়ে 


তাকিয়ে খাকি। 
অন্ুবাদ--সচ্চিদানন্ন চক্রবর্তী 


ছানি 


নরেন্দ্রণাথ চট্টোপাধ্যায় 
এক 


ঠিন ধরেই তারণ ভটুচাষের হহ! আনন্দ--ধনী যজঙ্বানের 
পিতৃশ্রান্ধ, চাল কাপড় গামছ। প্রয়োজনের চতু্তগ ফর্দ 
দিয়েছে, সৌভাগ্য বলতে হবে তার। সময় বা চলেছে একখান! 
গামছার ফর্দ দিলেই তে! যজমানর| মাথায় ছাত দিয়ে বসে পড়েন। 
সেস্থলে ফর্দের বিকদ্ধে আপত্তি নেই কিছুই। 
তারণের আনব এখন কমে গেছ অনেক, তবুও মাধারণ কেয়ানীর 
আয় অপেক্ষা অনেক বেশী। প্রতিপালাও বথেষ্ট নয়, স্ত্রী, একমাত্র 
কন্তা শ্তকচি, আব নিজে, ল্রক্ষচি ম্যাক পাশ কোরে 
আই, এ পড়ছ। 
এ দুর্দিনও ভার সংঙ্গার সচ্ছল টৈকি। 
শ্রান্ধেরদিন সকাছে মান সেরে তারণ হখন বস্ত্র পৰিবর্তন 
করছিলেন, ও-ঘর থেকে সুচি এনে বললে £ চায়ের:জল চাঁপিয়েছি 
বাবা, চ1 খেয়ে তবে বেহিও। 
কন্তার মুখের দিকে চেয়ে অল্প একটু ছেপে তারণ বললেন ঃ 
আচ্ছা! ম]। 
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শুরুচি চলে গেল। দেখা! দিলেন ভারণ-গৃহিবী তারিনী দেবী, 
স্থল শরীর, বাতে পা! ছু'টো ফোলা, চলতে তার কষ্ট হয়। খপ- 
খপ.করে এসে বসে "পড়লেন পা ছড়িয়ে। পায়ে হাত বুলুতে 
বুলুতে স্বামীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ; ছাদ্ছোটা 
বেধোচুগ গু না? 

পৃথির শু.প দেখতে দেখতে হাসিমুখে ভারণ বললেন £ ঠা, 
বিরাটখান! কোথ! বল দেখি? 

ঝাঝালে সুরে তারিণী বললেন £ জিজ্ঞাস। করে! তোমায় 
সোহাগী মেয়েকে । 

কথ! শেষ ন! হোতেই ন্ররুতি সেখানে দেখ! ছ্বিল। এক হাতে 
মামলেট, কটি'মাধন, দু'টো! ডিম সিদ্ধ আর কলার প্রেট, অন্য হাতে 
চানিয়ে। তারখের সামনে সেগুলো রেখে বললে ; খেয়ে নাও বাবা, 
তোমার বিরাট আমি রেখেছি, এনে দিচ্ছি । 

চোখ ছু'টে। কপালে তুলে কষ্ট কে তারিনী বল্লেন $ তুমি 
ছাদ্দ করাতে যাচ্ছ তে! ? 

লজ্জায় তারণের মাথাটা! যেন হেট হয়ে গেল | 

পিতার এই ভাব সুরুচির দৃষ্টি এড়ালে! না । মায়ের আক্রমণ 
থেকে তাকে রক্ষা! করবায় জন্যে বলে উঠলে! যাচ্ছেনই তো 
ফিরতে বেল! গিয়ে যাবে । কিছু ন! খেয়ে গেলে চলে? 

গারিণী দেবী বলে উঠলেন আর্দিখ্যেতা দেখলে গা! 


২৭শ বর্ষ-_জৈঠ, ১৩৫৫ ] 
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যাব, টোকুর উঠবে ন। ?***ডিষের গন্ধ বাঁর হবে না তা'তে? আর 
সশ জন ্রাঙ্গণ-পঞ্ডিত কি বলবেন বল তো? 

_ কিছু বলবে না, জানতেই পারবে না তা বলবে কি? 
দু'তিনটে ডিম খেয়ে হজম করবার মতে! ক্ষমতা বাবার আছে-- 
রুচি বললে-এ বরং ভালোই হোলো । 14810 £6691.- 
20600, কেউ বুঝতেও পারবে ন। অথচ শরীরটাও টিকবে। 

তারণের ভু'ড়ির খাজে খাজে ঘাম বারছে, কণ্ঠস্বর যেন ক্লান্তিতে 
পরিপূর্ণ, কুষ্ঠিত ভাবেই বললেন £ না মা, থাক, তোর ম! বা" 
বলছেন ঠিকই। 

আকারের সঙ্জে সুকচি বললে ; ন1 বাবা, আদৌ ঠিক নয়, 
বিলকুল ঝুঠ। আগেকার লোক ভাত-তরকারি-মাংস পেট ভরে 
খেয়ে ধ্জমানের কাজ করতে যেতো । 

জিজ্ঞান্্ দৃটি কন্তার মুখের ওপর ফেলে তারণ বল'লেন : তুই 
কি করে জানলি এসব ম!? 

গ্ুকুচি বললে £ কেন বাবা, উপনিষদ্দেই রয়েছে তো, পঙ্জে 
দেখে না। 

তাই ন! কি? তারণ বলে উঠলেন- তুই বেটি তো খুব 
পণ্ডিত হয়েছিল, এবার একটু একটু পড়তে হবে সব। 

চায়ে একট! চুমুক দিয়ে তারণ ভাবতে লাগলেন, কচি তখন 
ছেলেমান্থষ, এক দিন গ্লেট-পেব্সিল আর পাটিগশিত এনে একট! 
অস্ক বুঝতে এসেছিল, পারেননি বোঝাতে, বলেছিলেন, এ সব 
মঙ্ক আমদের সময়ে ছিল ন! তো, শুনে রুচি বলেছিঙ্গ, তুমি 
[ঝি লেখা-পড়! জান ন1 বাবা? সেই কচি আজ উপনিষদের কথ! 


বলে। 
দ্ধুই 


তারণ ভট্চাষ যঙ্জমান-বাড়ী চলে গেলেন, রকে বনে বসে 
ভাবতে লাগলেন তারিণী বেবী, আজকের পাওনাট! কি রকম হুবে, 
বাড়িগুলে। যি মিহি হয় তবে ভালো হয়-মোট! কাপড় তিনি 
[রতে পারেন না, দেবেও হয়তো তাই, নিজেই তিনি বলে- 
হলেন মে কখ। বজমানকে, শুনে হেলেছিল। তবে যাত্র। যা 
লে! আজ । এমন অধাত্র। করেও বেরোনু মানুষ ! ও 

তাবিণী দেবী আর কিছু চিত্ত! করবার অবসর পেলেন না, 
বধ! দিল সামনের বাড়ীর তবনাখ চক্কোত্তির ছেলে স্বদেশ । এদের 
বাড়ীর সম্পর্ক বেন অহিনকুল। তবুও স্ব্দেশকে ভালোবাসেন 
ঠারিণী ফ্বেবী নিঞ্জের সন্ভানেরই মত। ভারি মিঠি ব্যবহার 
দেশের, সুরুূচির চেয়ে ছু'টে! বেশী পাশ, তবুও তার মতে! 
জান্তা নয়। কর্তীকে আজ ডিম খাইয়ে পাঠালে শান্ধ 
ঝাতে ! 

দেশকে দেখেই তারিসী দ্বেবী বলে ,উঠলেন £ আয় বাবা 
1য়, বোদ। 

স্বদেশ উপবেশন কতেই কুছুরটা তেউ-ঘেউ করে ছুটে এলো 
কে কামড়াতে,***মঙ্গে মঙ্গে কচিও এলে। তাঁর তবর থেকে বেরিয়ে। 

স্বদেশ বলে উঠলে! £ কি কুকুরই তৈরী করেছো রুচি। 

স্রুচি ততক্ষণে কুকুরটাকে তার কাছে ডেকে নিয়েছে। 
লেঃ একটু বোসে। খবদেশ দা, এটাকে বেধে রেখে আলি । 

দেবী বলতে লাগলেন: যত নব ইনতে কা 


বাড়ীতে, বামুন-ভট্চাহ্যির ঘর-_কুকুর, পাখী, ডিম-খাওয়া। ধশ্ম কি 
আর আছে? 

কৌতুকের হালি হেলে নুফুচি বললে $ ধন্ম ঠিকই আছে মা, 
অন্ততঃ বতক্ষণ তুমি আছ আর তোমার মুখ আছে। 

সুরুচির মুখের উপর ছলস্ত দৃষ্টি ফেলে তারিনী দেবী বসেই 
রইলেন, আর একট! কথাও বললেন ন1। কণ্তাকে তিনি প্রগল্ভ। 
বলেই জানেন, ওর কথাগুলে! ধেন বিষ-মাখানে! তারের ফলার 
মতো । 

খ্বদেশ বললে ঃ ছি রুচি, মা'কে কি অমন করে বলে? 

কেন বলব না দ্বদেশদ।', ম! মনে করেন, উনি সেই সত্যিযুগে 
বসবাস করছেন, কিন্তু দেশটার যে কতখানি পরিবর্তন হচ্ছে, 
সেটা বদি দেখতেন। 

তারিণী দেবী আর চুপ করে থাকতে পারলেন না, বললেন ঃ 
দেশ দেখবার দরকার নেই কচি, নিজের বাড়ীথানাই যে কতখানি 
এগিয়েছে সেট! দেখেই বুঝতে পারি । 

মাকে আর কোনও কথা ন। বলে নুকুটি ম্বদেশকে বল্লে : এক 
বার ভেতরে আলবে স্বদেশদ| ? লজিকটা ঠিক বুঝতে পারছি ন1। 

খাচার ময়না পাখীটা বলে উঠলে: ও পোড়ারমুখী, ও 
কালামুখী! 

পাখীটার বুলি শুনে স্বদ্বেশ জিদ্ঞাস! করলো, কাকে এ সুমিষ্ট 
মন্ভাবণ? 

মূ হাসতে সুরুচি বল্লে £ কাকে আবার? মায়েন্ এ আদরের 
ভাক তে! রাড-দিন'**যেমন আনচে হেমনি শিখচে। 

তাখিণী দেবী বলে উঠলেন £ বলবে নাতে! কি? অতো! বড়ো 
বুড়ে। ধাড়ি মেষে, ভান্তের হাড়িটা নামাতে পারে ন!? 

খিলখিল করে হেলে সুরুচি.বলাল £ যার যা কাজ। তুমি কি 
(&+ ৮) কি হয় বলতে পারো? যাক্‌, তোার সঙ্গে কথা 
বলে তো! লাভ নেই কিছু । এলে স্ববে পা | | 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে টেবিলে সামন'-শামনি দু'খান! চেষ়ারে 
ছ'জনে বসে দেখলো।--তারিণী দেবীও সেই ঘবে প্রবেশ করে 
জানালার ধারে ঈঁড়ালেন। 

অন্তরে দারুণ বিরক্তি নিয়ে এক টুকরে! কাগজ স্বদেশের হাতে 
সুরুচি দিয়ে বল্‌লে £ এইটা বুঝতে পারছ না স্বদেশদ!। তাতে লেখা 
“বিজলি -সাড়ে ছটায়।” 

কাগজটুকু দেখতে দেখতে একবার তারিণী দেবীকে দেখে নিজের 
পাশের বুড়ে! আঙুল দিয়ে সুরুচির পা! টিপে ধরে স্বদেশ বলতে 
লাগলে! : এট! আর বুঝতে পারলে না রুচি? শোন, আকাশের 
কোলে মেখের ফাক দিয়ে যেমন এক একবার হুর্ধ্য দেখ! দেয়, তেমনি 
অন্তর-আকাশে নিরাশ! মেঘের ফাকে ফাকে আশার নুর্য্য সমুজ্বল 
হয়ে ওঠে।, 

আমি কিন্তু জন্ত রকম মনে করেছিলুম স্বদেশদা”, আমি 
ভেবেছিলাম নিরাশার মেঘ হখন নিবিড় ভাবে বুর্ধ/কে ঘিরে ধরে তখন 
তার আর বার হবার পথ থাকে ন!। 

স্বদেশ বলে ; “হুরধ্য চির-ভান্বর, তা'কে আচ্ছন্ন করতে পারে 
এমন অন্ধকার আজও জন্মায়নি। 

তার পয ওদের লজিকের কত কথা হর, আর তাবিণী দেবী 


২২০ 


মাসিক বন্থমতী 


। ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 
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মাঝে মাঝে চেয়ে চেষে দেখেন, স্বদেশ চলে গেলে ঘবের বাইরে 
আসেন। 
তিন 

দেশ বখন বাড়ী ফিরলো, তখন বেল! অনেকখানি । মনের 
মধ্যে উৎসাছের পুলক, টান! চোখ হু'টিতে বিশ্ববিঙ্গযের প্রোজ্বল 
দীপ্তি, মুখখান। আনন্দে উদ্দীপ্ত । 

পিত। ভবনাথ তখন বড় আয়ুনাটার সামনে গজাড়িয়ে মাথায় 
লাইঞ্চু মেখে চুল আচড়াচ্ছিলেন, মাথার আর গৌকের চুল অধ্ডেক 
সাদ। হয়ে গেছে । তবুও অন্ততং পনের মিনিট চুপ স! আচড়ালে 
টেরিট! ঠিক মনের মত হয়না । চেঙ্গার'খান। এক কথায় তাল- 
পাতার মেপাই। হাত দ্দার প|! গীকাটির মত সফ্চ, কপালের 
শিরা উঠেছে ফুলে। মাথাট! কিন্ক প্রকাঁত। ওর মাথার ভার 
দেছটাধষে কি করে ধন করে দেইটাই পৃথিণীর অষ্ট্থ আশ্চর্ধ্যে 
পরে আর এক্টটা গু্াশ্চ্ঘয। পরনে চুন্ুট-কর দেশী তাতের 
কাল! পাও কচি ধুতি । গাষে টিলেহাত। গিলে কু'চানে। আদ্ির 
পাঞ্জাবী, পায়ে হাই পালিলেব চটি ভুতে।। 

ভবনাথকে দেখলেই মনে হবে, মে যেন জীবনে সর্বপ্রথম 
বগুরবাড়ী যাবে ৰ। পুত্রের বিবাহের জন্ত কোথাও পাত্রী দেখতে 
বেরুচ্ছেন। কিন্তু ত! নয়, গাব সাধারণ পোষাকই এ। দামী 
সেন্ট কমালে, কাণে আতর, পূরাদস্তর বাবু, নিজের উপাজ্জনে এই 
বাবুগিরি নয়, স্বাঁয় পিতার ব্যাঙ্কে সঞ্চিত টাকা আর বাড়ী-ভাড়ার 
আযেই ঠার চলে যায়। সৌভাগ্য তার যে, খ্রী একটি মাত্র পুত্র 
হ্বদেশ। আর পাঁচটা সাধারণ ঘরের বাপ-ম'র খঙে!'য্দি আট- 
দ্শট! ছেলেমেয়ে বাড়াতে কিলবিল্‌ করতে! তবে ভা অভিত্ব হে 
কোথায় গিয়ে গড়াতে! সেট! এক ভগবাঁনই জানেন। 

যাক এ সব ইতিহাস, স্বদেশকে দেখেই ভষনাথ বলে উঠলেন £ 
কোথ। ছিলি এতক্ষণ? বাইরে বাইরে ঘোর। ভালো! নয় বাব! ! 

মা! একধান। ইঞজিচেয়ারে অগশশান্িত অবস্থায় লন প্রকাশিত 
কি একখান। উপস্থান পড়ছিলেন। তিনি উপন্তামের পোকা 
এই সব উপন্যান পড়তে পড়তে তিদ্ন না কি বুঝতে পেরেছিলেন, 
আজ-কাল শহরে না কি ছেলেমেয়ের বিবাহ হয়না। বত সব 
আইবুড়ে। ছেলে-মেয়ে:.কলেজে পড়তে পড়তে বা! এমনি কোনও 
বকমে পরস্পরকে তালোবেসে বাপ-মাকে কল! দেখিয়ে স্থানাস্তরে 
বানা বাধে $ যদ্দিও ছু'একট! বিয়ে দেখতে পাওয়া! বায় তারও মূলে 
হয়ত এ একইনিয় মকাজ করে। তিনি বললেনঃ সকালে 
ও বাড়ী গিয়েছিলি কন 1? এতে! করে নিষেধ করি তবু তুই কথা 
শুনাঁব না? 

গায়ের জামাটা! খুলতে খুলতে স্বদেশ বললে £ তোমার কথা 
কিশুনি নামা? 

স্বদেশের কথ! শুনে মায়ের মনট! যেন একটু নরম হলো, নরম 
ন্ুয়েই বল্লেন  ও"বাড়ীতে একেবারেই যাবি না, ভট্চাষ-গিক্ি 
বাস্ত ঘুঘু । কোন দিন আমার কী সর্বনাশ কোরে বসবে। যাসনি 
বাবা ওদের বাড়ী, লক্ষ্মী বাবা আমার । 

মায়ের কথায় অসহিষু; হয়ে উঠলো! হুদেশ, তিক্ত কে বল্লে ঃ 
কী লব যা-তা ভাবছ ম'ঃ আমি কি এতই বোকা, এতই মূর্খ? 

ম| বললেন : এখানেই তে! আমার ভব রে বাবা, বিশেষ 


করে শিক্ষিত ছেলে আর শিক্ষিতা ঘেয়ে। 
খানাতেও এ শিক্ষিত-_ 

ভবনাথ এঞঙ্জক্ষণ নীরবেই ছিলেন, স্ত্রীৰ কথাগুলো অত্যুক্কি 
মনে কবে বলে উঠলেন £ নতেশ পড়ে পড়ে তোমার মাথ। 
খারাপ হয়ে গেছে গিল্পি, নভেল-_নতেল। ওর সঙ্গে বাস্তবের 
সম্পর্ক নেই। ভয় পেয়ো না। ছেলে আমার ভট্চাষের বেটাকে 
করবে বিয়ে? ফৌঃ| রায় বাহাদুর ৬ক্ষেত্তর চক্ষোত্ির পৌভুর 
শ্রীমান স্বদেশ ঘরে আনবে অর্রেক বাতের সঙ্গে এক রাজকন্ত।। 
মেয়ে আমি ঠিক করেই বেখেছি। একজামিনটা হয়ে গেলেই 
দেখো নাকি হয়। 

বলতে বলতেই হঠাৎ গন্গীর হয়ে, কুমালখানায় মুখটা মুছে 
নিয়ে, শিস্‌ দিতে দিতে ভবনাথ বেন ভেতর বেড়াতে লাগলেন। 

পুত্রের সামনে ভবনাথ জাপ় তার স্্রীষে ভাবে কথা বলতে 
লাগল, তাতে তাদের এতটুকু সঙ্কোচ না হলেও শিক্ষিত পুত্র 
মাথা যেন আপন|। হতেই হেট হযে এলো, চলে গেল সে স্থান 
পরিত্যাগ করে! 

স্ত্রীকে বলতে লাগল ভবনাথ £ উপযুক্ত জ্ঞানবান ছেলে, 
তার ওপর শিক্ষিত। ওর সামনে অমন কোরে কথা বলে? কি 
মনে করবে বলে! দেখি? দেখ! যেন এঁ রকম বঙ্গতে বলতে সত্য সত্যই 
না এক দিন পালে বাথ পড়ে বার়। তখন কি অবস্থা হবে জান? 

নারীন্ুলভ জনুচ্চ কঠে ভবনাথ গান ধরলেন £ 

ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখী*** ঢু 

ভবনাথ গৃহিণী বলে উঠলেন £ আহা, উপদেশের বালাই 
নিয়ে মরি | কি সভ্য-ভব্য কথ! গো, সৌমত্ত ছেলের সামনে তুমি 
কী করে অমন,.সব কথা বললে? 

ভবনাথ বলংলন £ এরকম কথায় আদৌ দোষ নেই, শানে 
আছে, 

'প্রাপ্তে তু ধোড়ণে বর্ষে পুত মিত্রযদাচরেৎ 

ছেলে যখন যোলন্ন পড়বে তধন থেকেই তার সঙ্গে মিত্রেৎ 
মত ব্যবহার করবে। মিত্র শের অর্থ কিজান1***বন্ধু। 

ভবনাথ-গৃহিষ্টী আর কোনও কথ! বললেন না, ্বাীর মুখে 


এই ভ্তাথ, এই বই. 


" পাঞ্ডিত্যের কথা শুনে বিন্মযবিশ্ফারিত দৃষ্টিতে ভবনাখের খের 


দিকে চেয়ে রইল। 
চার 
লেদিন অপরাহে লরি-বোবাই শ্রান্ধের পাওয়া জ্রব্যসন্ভার নিয়ে 
তারণ যখন বাড়ীর ছুষারে এনে ধীড়ালো, তবনাথ তখন ছিল 
ঝকে বলে, গ্েষের ছাপি হেসে বললে আজ খুব টণ্যাক মেরেছে! 
হে তটচাষ | এই রেসনের দিনে-_- 
তার়ণ জাজ আনন্দে ভরপুর, ভবনাথের গ্লেষ আমলে ন! এনে 
প্রাণখোল! হাসি হেলে বললে; কেবল এই ঘেখলে চক্কোতি! 
এই দেখো, গিনি দিয়ে লোনা উচ্চুগ্ড করেছে হে ভিক্টোরিয়া 
গিনি, খাটি-- 
খাওয়াবে ন! কি ছে 1**"হামতে হাসতে বললে লক । 
উৎসাহের সঙ্গে তারণ বলে ওঠে ঃ নিশ্চয় নিশ্চয়-_-এস ন! ভা, 
কল! ছ'রকমই দিয়েছে, কীচ! এবং পাক, কচুও কতকগুলো! আছে 
হে চক্কোতি। 
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ভবনাথের স্ত্রী ঈাড়িযে ছিলেন, সাঙঞনের খরের জানালার ধারেই । 
হাড়িাচার মতে! গলার নুর বার করে বলে উঠলো: ওগুলো! 
তুমিই পুডিয়ে খেয়ো ঠাকুর । 

ওর মুখের দিকে চেনে তারণ বলে উঠলে! : ও, আপনিও আছেন 
দেখছি। তা” কচু কতকগুলো পুড়িয়েই খাবো বৌঠান, বড়ই উপাদের, 
কাচ কলাগুলে! ভাতে দিতেই বলবো» বড় উপকারী ।*"*এই ছুর্দিনের 
বাজাবে বাজার-খবচট। তে! পাচ-ছ' দিনের মতে বেঁচে গেলে! | হিলের 
করেই খেতে হবে বৌঠান, বাপ তে। শাহ ব্যাক্কে কিছু রেধে বাননি 
যে, শিন্‌ দিতে দিতে উড়িয়ে ফেব ।***তোরা গড়িয়ে রইলি কেন 
বাবা, জিনহগলা সব ভেতবে গিয়ে চল্‌। 

ভবনাথ আর তাঁর স্ত্রী গন্য ঘরের ভেতর থেকে নগড়াটাকে 
তুমুল করবার জাগ্ত বার নিলে উঠলেন। অন্ত মনন হলে কি 
হনে! বলা বায় না, আজ কিন্ত তারণ ভট্গাষ ভেতরের রকে বলে 
ভোয়াজ করে পাখার বাতাল খেতে লাগগেন। 

সবান্তার ঘেখে তারিণী দেবী আনন্দিত হলেও তার স্পষ্ট 
বলার স্বভাবের জন্যে বলে উঠলেন £ এ কীছথাদ্দোর ঘট! আহা 
বেচার! ! বেঁচে থেকে ছেলের কাছে এক মুঠে। ভাত পেলে না, রোগে 
এক ফৌটা ওষুধ পেলে লা, আর ঘট! দেখ! না ছাদ্দোর। 

এক গ্রান জল দে মা চি তারণ বলত লাগলেন : বাইরের 
লোক তে। ভেতরের খবর জানে না গিকি, চোরা-বাজ!বে টাক! 
করেছে অঢেল, বড়ে। বড়ো ধনী-মানী লোক তার বন্ধু, তাহের 
কাছে তে। নিজেদের সম্মান বজাব রাখতে হবে? কে্বিষু। পো. 
এক জন বলে জাহির করতে হ্বে তে নিজেকে? তাই এই 
ঘটা, বুঝলে না 1? বাপের নিয়তি ! মুখ.ধু বাপের শিক্ষিত বিস্তবান 
ছেলে, বাপকে দেখবেই ব| কেনে বলে! ? আমাদের এ সব আলোচন। 
করতেই নেই, যঙ্ষমান আমাধের বেগুন ক্ষেত, তার বাড়- 
বাড়ন্ত ্কবোক। আমাদের উচিত তাদের আনীর্ববাদ করা, তাদের 
সনালোচন| নয়।'**কচি, কই রে মা! 

এই ষে বাবা 

তারণকে এক গ্রাস জল দিয়ে সুকুচি বললে ; তোমার চাষের 
জল চাপিয়েছি বাব! 

জলট! পান করে তারণ বলে উঠলে! ঃ আঃ, য। পিপাস! পেয়েছিল । 

পাৰে ন! এই দারুণ শ্রী ।**'আজ কিন্তু আমি সিনেমায় 
বাবে বাব । 

তারণ বললে ; বেশ, যে! মা, এক্কাই বাবে 11 দেখে! দেখি কী 
পৰ্িবর্তন! আগেকার চেষে মেয়ের। কতখানি লাহমী হোয়ে উঠেছে ! 
এ সবই শিক্ষার গুণ বুঝলি ০৫ না পেলে কি সাহদ আলে। 

চি 


শ্রাবণের ধরিত্রী সু্্যান্ডের সঙ্গে সঙ্গে যেন অমানিশার অন্ধকারে 
ভবে উঠলে!। আকাশের কোলে মেখ জথেছে নিবিড় হয়ে, খন 
খন বিহ্যুতের বিকাশ। চোখ যেন ধাধির়ে আসে, বিশ্ব বিধ্বংসী বের 
সরোধ গর্জন স্থাবরজঙ্গম কাপিয়ে তুলছে বেন। দাবার বোসে ইমন 
জপ করছিলেন তারণ ভট্চাব, তার ধারণা, ঘা! কালী রণ-রঙ্গিকী 
ৃষ্িতে প্রকৃতির এই নিষ্.র বেয়াদপীর বিকুদ্ধে হি না জড়ান, তা 
হলে হয়তো হুিই ধ্বংস হোয়ে বাবে আজ! 

ভাবিনী ফেৰীও আশকার যেন প্রস্তর: মৃস্তির মতে! বসেছিলেন 


স্বামীর পাশেই; আপন মনেই তিনি বলে উঠলেন ঃ এতে। পাপ 
কি ভগবানের সহ্য হয়? খরের চগ্মী_ দেশের লক্্ী মেয়েমানয ছু" 
পাতা ইজিরী গড়ে গুকজনের নিষেধ শুনবে না, ছেংল দেবে ন! 
মা-বাপকে খেতে । 

আকাশের ফোনে খেলে গেল চোখ-ঝলসানে। বিছাৎ, সঙ্গে সঙ্গে 
বজের প্রচণ্ড শব্দ, পৃথিবী বুঝি বধির হয়ে গেল! তারিণী বলতে 
লাগলেন ; এত পাপ সহ্য হবে কেন দেবতার? এযে ধর্মের দেশ, 
এ দেশ যে দেবতার! এখানে শয়তানের রাজত-- পাপের রাজত্ব 
চঙ্গে কি1-_না, ভগবানের সহ্য হয়? ঘরের ভেতর বসিগে চলো! । 

ভাই চলো,--তারশ বলেন : রুচি কোথা? এ সময় একটুচা 
পেলে***কুচি, কোথা বে মা? 

'তাবিন্ট বললেন £ এই তুর্ধেযাগে সে কি আর শুনতে পাচ্ছে? বরং 

চল ওরই থরে গিষে বসি, ছু'জনের যাষগাষ তিন জন হব তবু। 
ঘরের মধ্যে প্রধেশ করে ওর! দেখেন রুচি নেই। বাণ্র-চজ 
কঠে তারিণী বলে উঠলেন £ রুচি কোথ! ? কুচি! 

এ কথার কোনও উত্তর ন। দিযে অস্তরের মধ্যে ছুর্ভাবনার ঝড় 
নিয়ে সমস্ত ঘরগুলো তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলেন তারণ, কচি নেই, 
গেল কোথা? 

জারিণী দেবী বলে উঠলেন; আর গেল কোথা? তখন 
টিকৃ-টিক্‌ করতুম, মেয়েছেলেকে এতটা! বাড়তে দেওয়া! ভালে! নয়, 
্বামার কথা কি শুনতে? ফল ভোগ এখন। কি করে মুখ 
দেখাবে লোকের কাছে? 

তারিণী দেবীর চোখের ছুই কোল জলে ভরে উঠলে! । 

চঞ্চল কণ্ঠে ভারণ বললেন £ এই হ্ৃর্ধ্যোগে কোথা খুঁজি বল? 

কোথাও না, তারিণী বল্লেন £ খুঁজতে গেলে মুখে চুণকালি 
পড়বে। তখনকার লোক গৌরীধান, কন্যাগান করতে! কি সাধ 
করে 1'*'এই সৰ পাপের হাত থেকে বাচবার জন্তে। ভট্চাব্যি 

বামুন হয়ে কিমের ষোহে তুমি মেয়েকে কলেজে দিলে? 

তারণ বলে উঠলেন £ আমার মাথ! গুলিয়ে বাচ্ছে গিয়ি তোমার 
কথান্ত। কিন্তু তুমি যা ভাবছো, হুয়তে! তা নয় গিনি, হয়তো! 
পিমেমার গিয়েছে, বড্ড কোক তো! 

তাই যেন হম়ু। পথে বিজলি ব1তি উঠলে! লে, ওরা ছুই স্বামি- 
স্ত্রী উন্ুখ হয়ে বসে রইলেন, পনর মিনিট প্রায় কেটে গেল, সমান 
ভাবেই চল. বাইরের ছুধ্যোগ | ওদের কাণে এলো কড়া নাড়ার শব্দ । 

দ্বার উন্মুক্ত করে তারণ দেখলেন, ছুর্যোগকে ভ্কুটি করে 
গড়িয়ে আছেন স্বামী দেবানন্দ, জিজ্ঞাসা কোরলেন $ এই ছুর্যোগে 
স্বামীজি 1'*'ভেতরে আনুন । 

ভিতরে প্রবেশ করে স্বামীজি বল্লেন £ যেতে হবে জাপনাকে 
এখুনি । 

কোথা শ্বাশীজি? 

মঠেসেবানপ বললেন £ স্বদেশের নে আপনার বন্ার 
বিবাহ, সম্প্রদান করছেন স্বরূপানন্দ, পৌরোহিহ্য করছেন শ্বৃতিক্, 
ভবনাথ এ বিবাহ অন্বীকার করেছে, আপনার কর! চলবে না। 

বিূঢ়ের মতো! তারণ বল্লেন £ কিন্ত-_- 

কিন্তু কিছু নেই ভট্চাখ্যি ষশায়, এ ছাড়! বাচবার উপায় 
ছিল না৷ আপনাদের | এ বরং ভালই হোলো! । 





স্ক্রন্স 


ওডনাঙল 


কেশবতী 


[ বাদলের়রের গণ কবিতা! হইতে | 
সমস গুপ্ত 


তোথাব চুলের প্রাণ পান করতে চাই শ্রাকঠ ভবে 
তোমান্ কেশ্রাশির-মধ্যে আমার লমস্ত মুখখানি 
ডুবিষে দিতে চাই--পিপাপার্ত মান্য যেমন করে 
বরার জলে মুখ ডুবিয়ে দেপ। সুগন্ধ ক্মালের 

মত আঙুল জড়াতে চাই তোমার চুল, বাতাদে 
ভাঙসিস্বে দিতে চাই পুঞ্ধ পু '্ম্তির রেণু তুম 

বাধ! দিও না! । 

তুমি যদি জানতে, যদি বুঝতে পাননতে 

কি আমি দেখেছি আন কি অন্থভব করেছি-_- 

কি সংগীত উৎসারিত হচ্ছে তোমার কেশের বেলাভূমিতে 
সংগীত ফেঘন অনেকের সাকঝ্াকে ভালিছে নিষে বায় 
আমার আত্মাও তোষ'র কেশের সৌরতে ভানদান। 


' গামার কেশে মৃর্ঁ একটি স্বপ্র-কাব্য, 

গাল আর ঘাজ পর ভীড়; তোমার কেশরাশি 

যেন এক বিশাল সমুদ্র, ধার নবম মৌুমীতে 

এক মধু আবহাওয়ার শ্বাদ-য| অনেক গভীর জার নীল। 
ফলগুচ্ছ, কিশলয় আর মানুষের চামড়ার্‌ গন্ধে যে 
আবহাওয়ু। জুভিত। তোমার কেশের সমু আমি দেখেছি 
নান! জাতির বলিষ্ঠ মান্যের বিষ গানে মুখরিত 
বন্দরেন্টসংক্ষিণ্ড দৃশ্য । ষেখানে অসীম আকাশের দিকৃচক্েে 
উদ্‌ঘাটিত বনু জাহাজের সুম্দর আর জটিল স্থাপত্য 
তোমার চুলের নিগ্ধ মধুষ স্পর্শে আমার ষনে পড়ে 
জাহাজের ক্যাবিনের দোলনার শ্বপ্র-সম্মোহ ৷ বন্দরে উপকূলে 
আছড়ে পড়! ঢেউয়ের দোলায় আমি যেন দুলছি-_ফুলদানী 
আর মিগ্ধ জলের জগের মাঝখানে । 


তোমার চুলের আগ্নের় উজ্্বলতায় আফিং আর চিনির 

স্বাদ মেশান তামাকের গন্ধ । তোমার চলে বখন রাত্রি 
ঘনিয়ে আসে ; আমি অনুভব করি ট্রপিকের নীলাভ উজ্্লত। । 
তোষার চুলে আলকাৎরা, বন্তরী আর নারকেল তেলের ল্ুরাতি 
তোমার একরাশ কালে! চুলের গুচ্ছ ঈীত দিয়ে কুট-কুট করে 
কাটতে ইচ্ছে করে। তোমার উদ্ধত ক্থিংয়ের মত চুলগুলি 
চিবুতে চিবুতে মনে হুয় যেন স্মৃতির রোমস্থন করছি। 


২৭শ বধ তোষ্ঠ, ১৩৫৫ ] 


জীবনের প্রহসন 


ইলা মিত্র 
জীব্দ চলে যার একটানা শ্রোতের মত জতি বিচিত্র ভঙ্গীতে, 
ঠবচিত্রোর অবসান ঘটে মৃষ্ঠার করাল ছায়ায়, মৃত্যুর 
পদক্ষেপে নিঃশেষে মুছে যায় তার হাসিগান, আনন্দ অশ্রু । আলো! আর 
অশীধারের মত সুখ-দুঃখ তাঁর জীবনে আনে পরম সার্থকতা, বিধাতার 


দেওয়া প্রাণ'সম্পদটুকু নিয়ে সে এগিয়ে চলে দিনের পর দিন, রাতের, 


পর রাত, মৃত্যুর নিষ্,র নিয়ৃতিকে সে কল্পনা কোরতেও পারে লা । 
বাস্তব তার কাছে কঠিন, কল্পন! তার সাথী, জিজ্ঞাসার অবিচ্ছেপ্ত 
বন্ধনে তাঁর সারাট! জীবন বন্ধনময়; কিন্তু এই বন্ধনের অতীত, 
কল্পনাও বাইরে যে চিন্ন সঙ্য বিশ্ব-বিধানের যে অলব্য নিমুম, 
তার কল্পন। মান্থষের দৈনন্দিন চিন্তাধারায় স্থান পায় না, চিরতরে 
চলে যাওয়ার চিন্তাকে যে দে ঠাই দিতে চায় না, সকলের কাছে 
নিঃশেষে বিলীন হবে যাওয়ার ব্যথাকে সে টপলব্ধি করতে পারে 
না, এই অবাগ্িত চি সত্যই হচ্ছে মানবজীবনের চবম প্রহসন! 
টির আদি-যুগ থেকে যানয চেয়েছে স্ুখকে প্রতিদিনের সামগ্রী 
করে নিতে, ছুঃখকে উপলকি করে সুখের অনুভূতিকে করেছে গাড়, 
যেষ আর দুর্জশের মত দারিদ্র্য আর অবিচারকে করেছে উপেক্ষা 
সর্বস্ব ত্যাগ করে লে হয়েছে ত্যাগিশ্রে্, কিন্তু উপেক্ষ। কোরতে 
পারেনি মহাকালকে | যে চির সঙয আমারই মামলে অতি পরিচিতের 
ওপরে প্রতিক্ষলিত হল, যার অন্তর্ধানে বুষ্ঝলাম এই চলে যা+»“কে, 
তাকে বিশ্লেষণ করবার সাধনা, একাগ্রতা মাম্থষের থাকে না, এই 
সাধনার অভাব জীবনের প্রহসন লয়, জ.বনেন ট্রাজেডি এবং প্রহসন 
সেখানেই, যেখানে সে মৃত্যুর দিকে এগিতে চলে। সেইখানেই 
তার আশা-লাকাঙ্স। বৃদ্ধি পায় উত্তরোত্তর । কিশোর তার আশার 
বীক্ষ বপন বরে, যৌবনে তকে উপলব্ধি করে, বাদ্ধক্যে ঘটান 
সার পূর্ণ বিকাশ, বৰ শেষ লীমায় জীবনের সারাহ্কে এসে মে সনু 
করে। এই আশ! তার বুদ্ধি পান যখন, তখন সে এগিয়ে চলেছে 
জীবন-সীথার শেষ প্রান্তে! এর বার্থতাই জীবনের ট্রাজেড, 
এই মিথ্যে আশাই জীবনের প্রহনন। 

রাষ্ট্রের, সমাজের শাসন ও রীতিকে মেনে নিয়ে আমি এগিয়ে 
চলেছি জীবন-পথে, সেই পথের শেষের সন্ধান আমি কখনে। করি না। 
সমস্ত শুভকে আমি চাইছি, সমস্ত মন্দকে আমি দূরে রেখেছি, 
কীর্তির ধিজল্ন-নিশান তুলে বার-বার বলেছি, “আমাকে দেখ ।” আত্ম 
প্রতিষ্ঠার জন্তে আত্ম-ন্ুখলোভে কত হুতি, কত বিনাশ আমিই 
করেছি, কিন্তু ভাবতে পারিনি জানার সমস্ত শুভ-অণ্ভত নিঃশেষ হয়ে 
মিলিয়ে যাবে মৃষ্ত্যুর গাঢ আলিঙ্গনে, যেঘন করে প্রভাতের সোখালী 
আলো মুছে বায় কাঙ্গবৈশাখীর কালে! মেঘের নেপখ্যে! অথচ, 
প্রতিনিষতই এই সত্য আমারই সামনে অপরের জীবনে ঘটে 
যাচ্ছে। কই, তারা ত তাদের কবরের ঢাক খুলে বেরিয়ে 
আসে না, শ্শানের থেকে বেরিয়ে আমে না? রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় মৃত্যু চির নবীন, তিনি বলেছেন, “মৃত্যু চির নবীন, 
অহয়হই মৃত্যু জীবনকে নূত্ধন করিতেছে ।” মৃত্যুর এত বড় 
মূল্য যদি হয়, তবে সে মৃত্যুর আবির্ভাব ঘটুক ক্ষতি নেই 
আমার এই সীমাবদ্ধ জীবন-পথে, জমার এই হাংপিও দিয়ে তাকে 


জীবনের প্রহসন 
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ত প্রকাশ করতে পারব ন1| সে দি বৈফব কাবোর 'শ্যাম' হয়, 
সে বদি আমাদের মতে ছুর্য়ও হয়, তবু তাকে আমার এই অস্তর 
দিয়ে, আমার এই ভাষা দিয়ে আমার পরিচিতের কাছে দে অনুভূতির 
কথ! প্রকাশ করতে পারব ন!। এই অপ্রকাশ্য অথচ অবশান্তাবী 
নিঃশেষ হওয়া মানব-্ঞানের বিশ্লেষণের অভ্তীত বলেই যে সে এ 
চিন্তাকে তার কাজের মাঝে স্থান দেয় ন! তাই নয়, বগি দে এ চিন্তা 
এই নিঃশেষ হওয়ার বাথাকে অহরহ উপলব্ধি কোরতে থাকে তবে 
তার জীবনে খাকবে না কোন আনন, কোন প্রেরণা, চার পাশে 
কেবল মহাশূন্ততাই বিরাজ করবে। সমস্ত উদ্দীপন! মিলিয়ে যাবে, 
কণ্ম-সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস হবে মৃঙ্গহীন, স্যর মধ্যে দিয়ে, 
প্রতিভার অবদানের মধ্যে দিয়ে যার! “আমিত্ব'কে প্রতি করতে 
চেয়েছে যুগের পর যুগ, তার! যদি এই অবধান্গিত সত্যকে সর্বদা 
মনে রাধত তবে কোথায় পেতাম অ'মর1 সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস? মানব-ইতিহালে আমরা দেখেছি বীরত্ব, গরিমা, এক্বরধা, 
সাধারণ মানব সমাজে দেখেছি অতি হীনতম, তুচ্ছতম জীবন 
হু'টোই মিলিয়ে গেছে, ছ'টোই শেষ হয়ে গেছে। রাজার কথা 
কলমের মৃক আঁচড়ে এখনো হয়ত আছে, ভিক্ষুকের কথা স্কার 
হীনতার কথ! একেবারেই মুছে গেছে। হদি' বিশ্লেষণ করে দেখি 
উভয়ের জীব্নধার1, রাজার জীবনে দেখতে পাব ভার লতা তার ' 
কৃত কীত্তির একমার উদ্দেশ্য ছিল এই পরিচিত জগন্তে নিজেকে 
আরো পরিচিত কোরবে। হীনতম, তুচ্ছ জীবনধারী সেই 
ভিক্ষুক হয়ত বলত, “সুখ ও দুঃখ ছুই-ই অপূর্ব জীবন, খুব বড় 
একটা বোমান্স, বেচে থেকে একে ভোগ করাই রোমান্স, অতি তুষ্ছ- 
তম হীনতম জী-নও রোগা ।” 

এট বোমা্দ আর এফটা রোমা[ন্টিকের লঙ্গে মিশে যেতে চাষ 
হয়ত, কিন্তু রোমান্সের খবর ধেমন করে বলে গেলাম, কই 
রোমান্টি:ককর কখ। ত প্রকাশ করতে পাহলাম না। মাষ যে 
খর ৰাঁধে সেখানে সে স্থিতি চায় ন/,(কসে চান্কি ষেতারপথত 
নিজেও মে জানে না, তাই ত' জানি। মানব যেদিম প্রথম আবিষ্কার 
করুল পায়ের তলায় আছে লে'হা, সে দিন সেই লোহাকে সে 
আবিফার করেই খুন হপ ন!। তাকে তুলে, তাকে বালাই কর 
গড়ে তৃলস বিরাট কারখান!, তার পর সমস্ত ছুগঘতাকে তুচ্ছ 
করে সেস্ুরু করল ব্যবসা-বাণিজ্য এতেও মে খুশী নয় । দেখেছি। 
মানুষকে ছুটে যেতে উত্তর মেকতে, দক্ষিণ মেতে, বরফে ঢাক! 
তুষং্াবত সেই প্রকুতির হাটে নিজে উপস্থিত হয়ে দেখতে চেয়েছে 
ফি আছে? ছোট শিশিরে-ভেজ! বনফুলটিকে ছি'ড়ে এনে তাকে 
বিশ্লেষণ করে দেখতে চেয়েছে, মেটাতে চেয়েছে তার কৌতুহল | 
কবিকে দেখেছি পান্ধার পর পাতা, ছন্জের পর ছত্র ভরিয়ে তুলেছে 
অমর ছনো, ভাষার চাতুর্ধ্যে | শিল্পী তুলির আঁচড়ে এঁকেছে কত 
বিচিত্র প্রতিচ্ছবি! ভান্কর অপূর্ব শিল্পি-মনের পরিচয় গড়ে বেখেছে 
কত স্থাপত্য ! সকল অবদানের মূজেই ছিল আত্ম-প্রতিষ্ঠার, 
আত্ম-প্রকাশের অদম্য ঝ1দনা তারাও জানত। যে, রহত্ত স্ৃত্যুর 
আড়াঙগে আছে তা থেকে তাদের নিস্তার নেই। কিন্তু যখন তার! 
লিখেছিল-_এঁকেছিল, খন তার! গড়েছিল”-তখন তাদের এ চিন্তা 
ছিল অনেক দূরে, এই চিন্তা! যদি মান্থষকে প্রতিনিয়ত প্বরণ 
করিয়ে দিত, তবে তার গতি পেত বাধ কন্ম হোত বিলীন। 


২২৪ 


মাসিক বন্ুমতাঁ 


[ ১ম খড ১ম সংখা! 
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এইখানেই জীবনের প্রহসন আছে লুকিয়ে । মানুষ তার জীবনকে 
করেছে সধয়ের, বন্টনের, লুঠনের সংগ্রাম । সঞ্চয় তার বার্থ হয়, 
লুষ্ঠন 'তার মিছে হয়ু, বন্টন তার ভারিয়ে বাঁ এই একটি মাত্র 
মতের জাড়ালে। হাচি সত্য, বা চির অবধারিত, তার চিগ্তা 
হদ্দি কেউ মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করে ব্যথ! পায়, জনসাধারণের 
কাছে সে হয় উম্মাদ নয় নিরাশাবাদী, সভা-সঙাজে সে অলদ, 
সে স্বার্থপর | জীবনের কান অর্থাৎ প্রহলন ফেট' সেটা মুত্যুব 
মধ্যে নেই জাছে এই আন্ম-প্রতিষ্ঠার মধ্যে, মানব-জীবনের উদ্দীপনার 
মধ্যে। জাজ যদি এই বিরাট ব্যস্ত পৃথিবীর মাঝগানে পীড়িত 
একে প্রহসন বলি, তবে জাহার তোমার অন্তিত্বকে এতা স্বীকার 
কোরবে না, আমাদের নুস্থতার কথা এব! বিশ্বীন কে'বুবে না, কিন্তু 
সত্যিকারের প্রহদন মানবজীবনের এইখানই | সভাতাব 
ক্রমবিবর্তনের সং্গ সঙ্গে মানুষ এ চিন্ত' একেবারে কবে না তা নয় 
সভ্যতার কর্ণধাররা অসংখ্য মতবাদ দিয়ে মৃত্াকে র্শনা করেছেন, 
বিজ্ঞান বলে, "0620) 19 00101)10৮ 00 20 90010006, 
ভজা1)10) 19 09৩ 10110016995 01 ০5০11১0৫9." কাব্য 
বলেছে “মৃত্যু শ্যাম, মৃত্যু স্বনার 1” দর্শন বলেছে "মৃতঃ নেই- মৃত্যু 
জীর্ণ ব্প ছাড়িয়ে পরিয়ে দে নতৃন বেশ, সে চির নবীন ।” 
এত জেনেও আমরা কিছুই জানি না -এত উপঙ্গক্ধি করেও এ কথ! 
জাষাদের কল্পনা বলেই মনে হয়, এই প্রহসনই তার এবতার 
জীবনকে করেছে সরস, প্রাণকে করেছে বসন আনন্দ--শ্রুকাদ্তর 
মুখচ্ছবি মিলিয়ে যাবে নিষতির নিষ্ঠংর পরিহালে। এট যে কল্পনাতীত 
সত্য, এইটাই মানধ-জীবনের পথ চলার পাথেয়। প্রহ্দন তাই 
লুকিয়ে আছে তার প্রকাশের উদ্দীপনায়, তার আশার অদূরে, 
পথ-চলার দাগে আর ব্যর্থতার মজ্জায় মজ্জাঘ়। প্রতিলিঘঘ এই 
“তা চিন্তার নেগখ্যে আছে বলেই জামি, আমর! সকলে খুশী, 
সকলে বেঁচে থাকতে চাই আলোর মাঝখানে । 


অভ্যর্থন। 
গ্রতিম! মুখার্ডি 
যাক যাক দূরে যাক পুবাতন 
লবে আঙ্গি ভাকে তোম। এস হে নৃতন! 
এস আঙ্জি লয়ে তুমি নব খাতু ছু 
সব আগে লয়ে এস ভীষণ প্রলমপ। 
বহাও ভীষণ ঝড় কাল-বৈশাখী 
এস হে নৃতন আঙ্গি মোরা সবে ডাকি 
পুরাতন হইবে গো শ্রী বধন 
পাঠাবে কি বর্ধারে করিয়া নৃতন 1 
শরৎ হেমন্ত শীত বসম্ত আসবে 
চারি দিকে ফুগেফলে আননো তরিবে, 
পুরাতন যাবে চলে লয়ে ছখভার 
মুছে যাবে ধরা হতে বিষণত। ভার । 
মধুব গানেতে পাখী বন্দিবে তোমায় 
(কাল) করিবে আক্গতি ভো রাতের তারায় । 
জয় হিন্দ, জয় হিন্দ, মুখে সবে বলে 
এস হে নূতন মোরা ডাকি যে সকলে ! 


স্বাধীন ভারতের স্তরীশিক্ষার রূপ 


মীরা ঘোষ 


নিজেকে প্রতিষ্ঠ। করে শিক্ষার মধ্য দিয়া। পুরুষ ও নারী 
উভয়েই সমাঙ্জবন্ধ জীব। সমাঙ্জের প্রতি, রাষ্রের প্রতি, 
মংসারেরঃপ্রতি উভব্বেরই দাবিত্ব ও কর্তবা আছে কর্বক্ষেত্র ছুই জনের 
সমান নয, সেই জন্য নাবীর শিক্ষ! শ্বতত্ত্র হওয়া প্রয়োজন। পুরাতন 
সমাজ ভাঙ্গিয়। যদি নৃতন লমাজ গড়িতে হয় তবে পুরুষ ও 
নারীকে মিলিত ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। 
আজকাল অনেকেরই মুখে শুন! বার, পুকুধ ও নারীর দাবী, 
অধিকার ও কর্ধক্ষের এক ও সঙান, কিন্তু এইরূপ ধারণা ভূল। 
পুরুষ ও নারীর কণ্মক্ষেত্র এক ' নয় বা হওয়া সম্ভব নয়, সেই 
জন দ্্ীশ্রিক্ষা একটু স্বতগ্র হওয়! প্রয়োজন । নারী পুরুষের জায় 
বিশ্ববিদ্ালয়ের শিক্ষায় শিক্ষিত হইতে পারে এবং প্রয়োজন ষত 
পরিহারের অর্থ-সক্কট মিটাইতে পারে, কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী 
ছাড়াও পাখিবাবিক জীবনে নান্বীকে যে বিচিত্র ধরণের কাজ 
করিতে হয়, সে সম্পর্কেও নাবী সমাজের শিক্ষা গ্রহণ করা কর্তৃব্য। 
নারী বতই বাহিরের জগতে মেলামেশ। করুক বা! কাজ করুক, 
তবুএ তাহাকে গৃহ দেখিতে হয়--গৃহকে বাহ (পন! নারীর পক্ষে চলা 
অসম্ভব । নারী যদি গৃহ ছাড়িয়া শুধু বাহিরের জগৎ লইয়া 
থাকিতে চায়, তবে সংসার জ্নদয় হইবে কি করিয়া? নারী সংসারের 
কর্ণধার । সংলারকে সুন্দর করিয়া গণ্ডিরা তোলাও নারী-জীবনের 
অন্ততম শ্রেঠ কর্তবা। আমাধের দেশে ঘ্র'শিক্ষার একান্ত অভাব, 
যে শিক্ষা ক্বামাদের দেশের মেয়ের! পাইয়া! থাকে তাহ! চরিত্র-গঠনের 
শিক্ষ! নয়, সেই জর শাভিপূর্ণ সুখের সংসার খুব কমই দেখা যায়। 
প্রতোক নারীর শুশ্রমা-বিত, শিশু-মনস্তব, শিশুশিক্ষাঃ সৌনধ্য-তত্ব, 
সর শালন, সুটী-শিল্প, স্গীত অবশ শিক্ষণীয় । নাদীতবের আদর্শ 
সন্থ:খ। শিক্ষা জান একান্ত প্রয়োজন । 
্্রীশিক্ষাকে এখনও পর্যন্ত জামব! জাতীয় জীবনের প্রয়োজনের 
দিকু হইতে গ্রহণ করিতে পারি নাই_স্্ী-শিক্ষ! অনেকট! ফ্যাসান 
হিসাবে জামানের দেশে চলিতেছে । হহাতে ইট অপেক্ষা অনিষ্ট 
বেশ হটয়াছে। ভারতবর্ষ পরাধীন থাকার ফলে নূতন শিক্ষা- 
পদ্ধতি প্রচলন কর! লম্মব হয় নাই। আজ ভারতবর্ষ ম্বাধীন। 
স্বাধীন ভারতের নেতৃবৃন্দ নূতন শিক্ষা-পদ্ধতি প্রচলন করিবেন বলিয়! 
জামবা আশা করি। বিভ্তালয়ে এবং কলেজে মেয়েছিগকে গাছাদের 
ভবিষ্যৎ জীবনের উপযোগী শিক্ষ! দিবার ব্যবস্থ! কর! উচিত। 
স্বাধীন ভারতে স্ত্রীশিক্ষাকে বাধ্যতাগ্রলক ভাবে প্রবর্তন করিতে 
হইবে। শিক্ষার অভাবে আজ দেশ ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। বদ্ধ 
ওঁ ভাবে স্ত্রীশিক্ষার ব্যবস্থা- কর! বায় তাহা হইলে গৃহের পুখ, 
শাস্তি, শ্বাচ্ছদয অতি সহজেই ফিরিয়া আসিবে বঙ্গিয। আমাদের 
বিশ্বাস। স্বাধীন ভারতে শক্তিশালী জাতি গন্িয়! তুলিতে হইলে সর্বাঞ্রে 
মাতৃজাতিৰ সুশিক্ষার ব্যবস্থ। করিত হইবে । জাতির মেকছণ্ড মেয়ে" 
দের নুশিক্ষার ব্যবস্থ! কর! হইলে জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতি অবশ্যস্ভাবী । 
আমরা এদিকে জাতির চিস্তানায়ক ও নেতৃবৃন্দের মনোধোগ 
আকর্ষণ করিতেছি। আশা! করি, অচিয়েই একটি নুনির্দি্ট পরিবল্পানা 
অন্থ্যায়ী ভারতের নর্বতর নৃতন পদ্ধতিতে মেয়েদের শিক্ষা আরম হইবে। 


২৭শ বর্ষ--জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৫ ] 
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বোঝার ভূল 
শ্রীমতী শেফালিক! দেবী 
৯ 
সুমিতার কথ! 


মান বাবু ষেন আমায় পেয়ে বসেছেন | এমন বেছায়! পুরুষ 
আমি কখনে! দেখিনি । আমি যতে! গুঁকে ছাড়াতে চাই, 

উনি ততে! যেন আকড়ে ধবেন | মাতে! বিমান বলতে অজ্ঞান, তার 
ইচ্ছা, বিমান বাবু ওর জামাই হন। ম!গো! জাগি কখনে! তাতে 
রাঞী হবো না । কেন, বাংল! দেশে জন্মেছি ব'লে আমার কি একটা 
মতামত নেই? এভারী অল্ঞায়। 

আঙ্জ বেড়াতে যাবি নে সুমি -_-বলতে বলতে দিদি ঘরে ঢুকলে! 

বললাম, শরীরট!। ভালো! লাগছে না। কেন রে? ঘ্বর হলে! 
নাকি? দিদি কপালে হাত দিয়ে দেখলে। কার আবার জ্বর 
হলো য়ে সুনন্দা? মা ঘরে ঢুকলেন । 

আমি বলগাম, কারুর নয়। তুমি বাঞ্জ-্হর ছেড়ে বড়ো ষে 
এলে মা? মা-_শালমাৰী খুলে কপোর টী-সেট বার করতে করতে 
বললেন, তোমাদের আকেগ দেখে বাছা! আমতে হলো। ভঙ্লোকের 
ছেলেকে খেতে বেছি, তা গিয়ে যে মাকে একটু সাহাবা করবে, কি 
ফপ ক'টা কেটে-কুটে রাখবে--ত নন, দিনরাত নভেলে মুখে এক হয়ে 
রয়েছে ! ধন্যি মেয়ে বটে ! ধন দয়! ক'রে গা তোলে! । 

সুখট। ভার ক'রে বসলাম, ক'কে আাবার খেতে বলেছে! তুমি ? 
মে যাকেই বলি বাছ।, এখন মুখ-হাত ধুয়ে কাপড়টা! বদলে আঙ্গার 
মগে নীচে এলে! । জিজ্জেন করগাম, কে তোমার এত থাননীয় 
অতিথি আসবে 'ম। যার জন্যে আমায় ঘট! ক'রে নাজতে হবে? বেনী 
কথ! কাটাকাটি করতে হুবে ন1। তুই ওঠ তে! । নন্দ।, তুই আনু তে! 
ম-বলে ম| নীঞ্চ নেমে গেলেন । 

দিদি বাবার সময় ম্বহ কঠে বলে গেল, মেজর আজ এখানে 
চ খাবেন। 

মনট। কঠিন হয়ে উঠলে! । যে আসবেন তাতে আমায় 
মাজতে হবে কেন? এট! আমি বুঝতে পারি নে। 

আলমারী খুলে লম্বহাতা একটা ব্লাউজ বার করলাম আর 
খব খুঁজে খুজে কালো পাড় শাড়ী একট! বার ক'রে তাই প'রে 
নীচে নামতেই একেবারে মা'র সামনে পড়ে গেলাম। মা তাক্ষ 
নেবে কিছুক্ষণ আমায় নিরীক্ষণ করে বললেন, কই, কাপড় ছাড়লিনি? 
বললাম, আহা, এই তো! ছেড়ে এলাম মা। ম! বললেন, সাদ! 
কাপড় পরলি কেন, এমনিতে তো রঙিন ছাড়া পরো! না-_আঙ্গ 
সাদ! পরতে কে বললে? বাও, সেই সাগরের মতো ঘন নীল 
শাড়ীটা! পর গে। 

রোজ রোজ এক শাড়ী পরতে ভালে! লাগে না মা । মা কথ! 
ব্লবার আগেই চাকরট! এমে খবর দিলে, দত্ত সাহেব এসেছেন। 
সংগে সংগে মা! ব'লে মেজর তেতরে এলে াড়ালেন। ও 

ম! তখন আমায় রেহাই দিয়ে মেজরকে বললেন, এতে! দেরী 
করলে কেনবাব।? আধি ভেবে মরি অন্ুখ হলনা কি হুল। 
সহাস্যে যেজর বলঃলন, চারটে লব আগত বলেছিলেন নামি ন! 
হনব সাড়ে পাাচটাছ এণেছি। কি কথি বধুন পরের চাক1-বরণ্ছ, 


হস ও 


একটা কল এলো, মেট! সেরে আসতে একটু দেরী হ'য়ে গেল। এখন 
চলুন, জাহার-ৃদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়! বাকৃ। অত্যন্ত ক্ষুধার্ত সৈনিক আমি ! 

এসে! বাব, এসে ! ব'লে মা খাবার-ঘরে গিয়ে চকলেন । আমি 
আবার ওপরে উঠতে যাচ্ছি, মা বললেন, স্থমি, দেখ, তো, উনি বাইরে 
আছেন কি ন|!? 

সকালে ম্বান শেষ করে বাখ.-রুম্‌ থেকে বেরোতে দিদি ছু'খান! 
চিঠি এনে আমার হাতে দিয়ে বললে, খুব মোট! মোট! চিঠি তুই 
পাচ্ছি, কার চিঠি রে এগুলো? 

ব্ললাঙ, একট! তে! অগুর দেখছি, আর এট! কান বুঝতে 
পারছি নে। ওপরে এসে জানলার ধারে চেম়্ারট! টেনে নিয়ে বসে পুরু 
নীলাভ খামটাই আগে খুললাম । নীল রঙের কাগজে লাইন চারেকের 
চিঠি। ভারি যন্ব ক'রে চিঠি লিখেছে- নাম দেখলাম অলিত। সত্যি 
বলতে কী, বুকটা আমার আনন্দে নেচে উঠলো । অযাচিত ভাবে 
যে আমাকে এই প্রথম পত্র দিয়েছে । লে যে আমার অন্তরের শ্রিষৃতম 
শ্রিয়! আনন্দের জাতিশয্যে আমার চোখ ছ'টো অঞ্জস্বাম্পে পূর্ণ 
হয়ে উঠলে! ! এতে! আনন্দ, এতো তৃপ্তি লুকানে। ছিলে! এ চার 
লাইনের অক্ষরগুলোর মধ্যে! 

আমি কি এত দিন এরই আশ! করছিলাধ-_-একান্ডে নিজের 
মনেরও অগোচরে ? 

অসিত বাবু লিখেছেন : 

“দেবি! আপনাকে চিঠি লিখছি--জামার এ স্পর্ভ! দেখে 
হাসবেন না যেন । অগুর কাছে আপনার ঠিকান! চেয়ে নিলাম । 
সে খুব হাসলে! । আপনার কলেজ তে! খুলে গেছে । কবে ফিরবেন? 
জামার অন্তরের ভাঙখ! গ্রহণ করুন। আজ এই পর্ধস্ভ। অঙসিত।» 

এতো মন দিয়ে কার চিঠি পড়া হচ্ছে? পেছু ফিরে বেখি, 
একেবারে পিঠের কাছে মেজর গড়িয়ে । হাওয়ায় জামার খোল! চুল 
তার গায়ে লাগছে । চেয়ার থেকে উঠে জড়িয়ে জুট! একটু কু'চ্‌কে 
বললাম, বন্ধুর চিঠি। চেয়ারটায় বসে মেজর তার পাইগট! শক্ত 
করে গ্রাতে চেপে ধরে অস্পষ্ট গ্বরে বললেন, তোমার কলেজ খুলতে 
কত দেবী? বললাম, আমার কলেজ খুলে গেছে । বাবাকে আজ 
ফেরবার কথ! বলব ষনে করছি । মেজর জানাতে সজোরে চপেটাঘাত 
করে বললেন, আমার সংগেই চল না কেন--আমি তে! কালই 
ফিরছি । ম! বলছিলেন, গার এখন ফেরবার ইচ্ছে নেই। ছ্েখি 
বলে, খর থেকে বেরিয়ে এলাম। ও লোকটা কেন যে আমায় 
জ্বালাতন করে? নিজের স্বরে বসেও শান্তি নেই । বষে গেছে ওর 
সংগে কলকাতায় যাবার জন্তে 

১ 
অনিত্তার কথা 

মীনাঙের বাড়ীতে সেদিন একট! কথা শুনলাম । দাদার সংগে 
না কি আমার বিয়ে--ব্ললে জবশ্য মীন! । ভার চুল বেঁধে দিচ্ছিলাম, 
নে কথায় কথায় বললে, জানো! অনির্দি_ তোমার বিয়ে। হেসে 
বলে উঠলাম, কার সংগে রে,--তোর সগে না কি? 

মীন! তার বড় বড় চোখ ছু'টি জামার দিকে তুলে বললে, 
হাসছে? সত্যি ভোষার বিয়ে দাঙ্ধার নগে। আধার ভারী যমজ! 
লাগছে অনি, তুমি জানার বৌধি হবে মনে কবে। 


খ্৬ 


মািক বন্মতাঁ 


[ ১ন খণ্ড তর সংখা। 
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গভীর ছয়ে বললাম, ছিঃ মীন, ও'গব কথ! মনে আমিস নে-_ 
অসিতদ! যে জামায় দাদা হন-_-মনে করতো তুই অনিতদার বৌ! 
মুখে ভাত চঢাপ। ছয়ে মীন! বলে উঠলো, ছিঃ ছিঃ অন্থদি, চুপ 
করো, দাদ! শুনঙ্গে কী মনে করবেন] মা গো, কীমেয়ে তুমি? 
তোমায় বিশ্বাগ নেই । 
বললাম, তবে আমায় বলছিলি কেন বাক্ষলী ? আমার দাগ! নে, 
অসিতদাই আমার দাদ!। মীন। আমার হাত ধরে বললে, আমায় 
মাপ করে! অন্থু্গি, আব কথনে। বলবে! না। 
ওর কপালে পিঁদূর টিপ পরাতে পরাতে বললাম, না, আর কখনে। 
বলিস নে। ক্ষাশিকক্ষণ চুপ করে মীন! বললে, জমি চলে গেলে মার" 
ভাবী কষ্ট ক'বে। আন্ডা অন্থদি, তোমার জানা-শোন! বেশ ভালে! 
মেয়ে একটি আডে? আমি বঙ্গলাম, জানা-শোন। ছেয়ে একটি কেন 
অনেক আছে-_কিন্তু ফাছের কাক্টকেই তোৰ দাঙজার মনে ধরবে না। 
মীন। সাগ্রতে লিজ্ঞাসা কলে, কেন ভাই, কেন? ছেসে বললাম, 
ভোর জ্াদার মন এক জনের রাঙা! চষণে বাধ! যয়েছে যে 
সেকে জনুদি? তাকে চেনে তুমি? কেমন দেখতে তাকে? 
বললাম, ধীরে সখী ধীরে, সব বলছি একে একে ৷ সে আমার 
বন্ধ-নাম স্মমিতা, আর তাকে দেখতে কেষন1-এ জাঁকাশের 
চাদের চেয়েও সে শ্ন্দবী! মীন! হালি মুখে বললে, আমায় এক দিন 
দেখাবে অন্থঙ্গি? 
কি দেখবি রে মীন্থু? বলতে বলতে অধিতঘ। ত্বরে ঢুকলেন । 
আমি বললাম, তোমার প্রেন্বলীকে মীন্কু দেখতে চায় জসিতদা। 
একটি চেয়ার টেনে বসে অলিতদ| বললেন, ভোম্র| ভারী৷ ফাজিল 
হয়েছে। দেখছি অনু । কেন আর মীনাটির মাথ! খাচ্ছে? মীন! 
যা তে! রে, যাকে বলে আমর, অনুর মা আজ আমায় থেতে বলেছেদ-- 
রাতে বাড়তে খাব না। 
আমি সুখ ভার কারে উঠে পড়লাম । জসিতদ। বললেন, জন্থঃ 
স্বাগ করলে না কি? আহা শোনো, শোনো, অজিতের বাড়ী যাচ্ছি। 
আমি কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বললাম, বার বাড়ীতেই হাও না-- 
ভাতে আমার কি প্রয়োজন ? 
মুখ টিপে হাসতে হাসতে অপিদ1 বললেন, না, তোষার আবান 
কি প্রয়োজন? আমি এমনি বলছি। বারে! এতে তুষি প্রাণি- 
বিশেষের মতে! মুখ কোরছে! ফেন ভাই? 
আমার ভারী বয়ে গেছে--বলে তর থেকে বেরিয়ে এলাম । 
. [ কহণঃ 
২৫শে বৈশাখ স্মরণে 
কুমারী কনকলেখা ঘোষ 
উউ্নব্শ শতাকীর শেষ ভাগে ২৫শে বৈশাখের এক মধুময় 
ক্ষণে আমাদের প্রিয়তম মরমী ব| মিষিক কবি ববীন্দ্রনাথের 
প্রথম-উদ্বোধনির ৰাশি বেজে উঠেছিল এট বাংলার বুকে । জগতের 
কটি লোকও সেদিন হয়ত কল্পন! করতেও পারেনি যে, ভাবী কালের 
শ্রেষ্ঠ মনীষী, শ্রেষ্ঠ কবি এ ্ষুপ্র অনহায় শিশুটির মাঝে লুকিয়ে 
আছে। ঠার কচি কচি হাত ছুটি, কচি কচি 'চোখ ছুট আর ছোট 
সবব্জথানি বে এক ঃদিন বাংলার ত্ববে খরে কঙ্্যাণের পরণ-কাঠি 
বৃলিযে বাবে এ কথা কে ধারণ! করছে পেরেছিদ? কে জেনেছিল, 


ভাবাহীন এ অপরিণত কণ্ঠ যে এক দিন দীন দ্বদেশবাসীদের 
উদ্দেশ্যে দরদ-্তরা কঠে বলবে-_ 
“এই সব মৃঢ় ক্লান মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা, 
এই সব শ্রা্ত শু্ধ ভগ্ন বুকে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশ!” 
আজ মনে হয় কেউ ন! জানুক, নিষাঘের তপন, চির-দূর্দশা 
এতিহাসিক শ্ুদূর আকাশ, আর সন্ভানবৎসল! পৃথিবী জেনেছিল, 
এই শিশু শুধু শিশু নয, শিশুক্পপে আবিভূতি মানবতার শ্রেষ্ঠ প্রতীক। 
তাই আকাশের রবি, এই শিশুদ্ধগী মানব-রবির মূখে থে আলোর 
কুম ছড়িয়ে দিয়েছিল, ত! কুন্থমের মতই নিফলুষ, আর গুভাকাডক্ষার 
চচ্ধনে ভরা। আকাশ বে মধু ছানি হেনেছিল সে হানিগর্বও 
আনন্দে ভরা, পৃথিবী যে স্পর্শ দিয়ে ধারণ করেছিল এই ক্ষুত 
শিশুকে সে স্পর্শ মাতৃন্মেহের পরিপুণণ আবেগে মুখর ৷ 
“বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথ উনবিংশ শতান্ধীর শ্রেষ্ঠ কীতি। বীর" 
প্রসবিনী উনবিংশ শতান্ীর গৌরবকে পরিপূর্ণ করেছিল এই খাধি- 
প্রতিম আদর্শ মানুষটি । তিনি ত শুধু কবি নন; তিনি গাধক, তিনি 
ত শুধু দেশপ্রেমিক নন; বিশ্বপ্রেমিক | ক্ষুত্ত স্বার্থের চেয়ে সম 
্ার্ধের দিকেই ছিল তার দৃষ্টি, একের জন্ত নয় সমগ্র মানবের জঙ্ক, শুধু 
দবেশগপ্রেষে নয়, সমগ্র জগতের প্রেমে তাকে ধ্যানমৌনী দেখতে পাই। 
তাই কখনে। শুনি ঠার হাদয় দেশপ্রেমে আ'্চার! ছয়ে বলছে-- 
“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে 
সার্থক জনম মা! গো তোমায় ভালোবেলে।” 
আবার শুনতে পাই, কখনে। সার প্রশান্ত কঠ সমগ্র বিশ্বের প্রেমে 
উদ্দ্ধ হয়ে ভার আদর্শময়ী ভারতমাতার বুকে সমস্ত জাতিকে 
মিলবার অন্থরোধ জানাচ্ছে । শক্রমিত্র কোন জাতিই তার হর 
হ'তে দ্বরে নয়। তাই তার দেশের বুকে সকলকে মিলবার, এক 
ধার জাবেগ-মুখর কামনায় তিনি সকলকে আহ্বান করছেন ।*** 
“রণধার! বাহি, জযগান গাহি উদ্মা্ঘ কলরবে, 
ভেঙি মেকপথ, গিরি-পর্ধত, বার! এসেছিল সবে, 
ার। ঘোর মাঝে সবাই বিরাজে, কেহ নয় দৃর-দুর 
আমার শোশিতে রয়েছে ধ্বনিতে তার বিচি সুর । 
ঙ ১ ডি নু 
এস হে জার্ধয এস অনার্ধ/। হিচ্ছু-মুদলমান--- 
এস এম আজ তুমি ইংবাজ এস এস খৃষ্টান ।” 
বাস্তবিক নকলের স্পর্শ না হলে, গকলের এঁক্য ন! হলে কোন 
মহৎ জিনিষও যে সত্যিকার ষহান্‌ হ'তে পারে নাঃ বা! সীমাবদ্ধ, 
বা! ক্ষু্ গণ্ডী দিয়ে ঘেরা, ত1 তই উচ্চ স্তরের ছোক না৷ কেন, তা 
যে স্বপ্ায়ু, তা'কে অমরত্বের অধিকারী করতে গেলে চাই অসীষের 
প্রণয়-বন্ধন, এ কথা তিনি যেমন করে বলেছেন আর কেউ তেমনটি 
বলতে পারেননি । মানব জাতির একা-সভাবের হৃলদঞ্জ বিশ্বপ্রেদের 
বাত এ কথ! তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, তাই, সংকীর্ৃ্নন। কুটিল 
দেশপ্রেম থেকে নিজেকে দূরে রেখে প্রচার করেছিলেন আন্তর্জাতিক 
সৌখ্যের বাসী। | 
নানীর প্রতি তার বল্যাণনৃ্টি চির অবারিত । লারীকে তিনি 
কেবল ভোগের ছ্ষ্টিতি দেখেননি, তিনি নারীকে দেখেছেন 
কল্যাণমনী গৃহলন্ীরপে । তাই নারীর প্রেরদী মৃির চেয়ে নারাঃ 
দেবীমৃষ্ঠি ঠাকে আর্ট করেছে 'বেখী। 


২৭শ বর্ষস্-জোষ, ১৩৫৫ ] 
০০০ 
“তোমার শান্তি পাস্থজনে ডাকে গৃহের পানে 
তোমার গ্রীতি ছিন্নজীবন গেঁথে গেখে আনে 
ঙ ঙ রি 
“রাতে প্রেয়সীর কূপ ধরি 
তুমি এসেছে! প্রাণেশ্বরী 
পরাতে কখন দেবীর বেশে, 
তুমি সমুখে ধড়ালে হেলে, 
আমি সম্রমভরে বয়েছি দীড়ায়ে দূরে অবনত শিরে 
আজি নিম'ল বায়, শীঘ্ভ উষার নির্জন নদীতীরে ।” 
রাতে লাঞ্জনতা প্রেয়সীব মূর্তি কবিকে বহতখানি দ! আনন্দ 
দিষেছে, প্রাতে নারীর শ্িশ্বশাস্ত দেবীমৃত্ি কবিকে সগ্ম-্থায 
আরে! অধিক আনন্দাবিষ্ট করে তুলেছে। 
দরদী রবীন্দ্রনাথের দু নারীর অস্তস্তলের ঘধ্যে সতত বিরাজমান 
ছিল, তাই নারীর সুখ-ছ:খ, ব্যথা-অনুরাগ সব কিছুই গার সন্ধানী 
দুষিত ধর! পড়ত। গুগ্প্রেম, ব্ক্তপ্রেম, বালিক! বধূ, মুক্তি, 
নারীয় উক্কি, বধু ইত্যাদি বহু কবিতায় নারীর সুখ-ছুঃখের কথ! 
নান! ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। তার মুক্তি আর বধূ কবিতাটি 
যেন সব চেয়ে মষ্পশাঁ। ছোট বেল! থেকে স্বশুয়বাড়ীতে বন্দী 
'মুক্তির' নারিকা তার রোগশব্যায় শুয়ে ২২ বছরের সফিত নুখণ 
দুখের ভাগডার এক মুহূর্তে প্রকাশ করেছিল। ২২ বহর ধরে 
জগতে কত সথরের, কত নুখ-হু:খের খেল! চলেছে, কত নতুন-পুরা তনের 
আনাগোনা হয়েছে, কিন্তু তার জীবনে কিছু বৈচিত্র্য দেখ যায়নি- 
মংসারের গৃ্কর্ম, আর রাক্নাঘরের কাজটুকুই ছিল তার জীবনের 





একমাজ্স কাজ । তাই দুঃখ করে বলেছে-_ 
“জানি নাই তআমিযেকি, 
জানি নাই এ বৃহৎ বন্ন্ধব! 
কি অর্থে বে তর! 
আমি কেবল জানি বাঁধার পরে খাওয়! 
আবার খাওয়ার পরে র' ধা, 


বাইশ বছর এক ঢাকাতেই বাঁধা ।” 

সার বধূ কবিতায় দেখতে পাই, পাড়াগায়ের অনাড়ত্বর সরল 
জীবন যাপনে অত্যন্থ বালিক! বধুটি বখন নগরের প্রাসাহ-কারার 
মধ্যে এসে বন্দী হ'ল, তখন ভা'র বালিকা এই অপরিচিত 
আতন্বর দেখে নিত্য পরিচিত গ্রাম্য-ছবি মনে করে গোপন মনে কেঁছে 
উল। একে একে গ্রাম্য জীবনের অতি-পরিচিত ছবিগুলি যানস- 
নয়নে ভেসে উঠল। দূর হতেও পরিচিত ন্থুরে বেল! পড়ে হাবার 
কখ। শুনিয়ে কে হেন তাকে জল তৃলতে হাবার জন্ত আহ্বান করছে। 
এই কঠিন জাড়ত্বর থেকে সেইটুপ্রাম্য'জীবনে ফিরে যাবার অন্ত তার 
দয় কেঁদে উঠছে, কারণ, এখানকার প্রাণহীন স্েহহীন আড়ম্বর তা'র 
কাছে ছুখপ্রদ । তাই বালিক! ব্যথিত হয়ে বললে £--- 


এ 


২৫শে বৈশাখ প্মরণে 





৪ 


২২৭ 
“হায় রে রাজধানী পাহাণ কাযা 
বিরাট মুঠি তলে চাপিছে দৃঢ় বলে 
ব্যাকুল বালিকারে নাহি কো মায়! ! 
কোথা সে খোল! মাঠ, টদার পথ-ঘাট 
পাখীর গান কই বনের ছায!। 
ঝা ছী 
কেহ বা দেখে মুখ, কেহ বা দেত 
কেহ বা বলে ভালো, বলে ন1 কেহ" 
ফুলের মালাগাছি বিকাতে আলিয়াঞ্ছি 
পরখ করে সবে কৰে না স্রুচ। 
বাস্তবিক বাংলার তরে ঘরে কত বার্লকা বধূ জার স্বাভাবিক 
সরল জীবনকে পরিত্যাগ কবে, শ্বশুরবাড়ীর নিয়ে বাধ জীবন 
গ্রহণ করে, শত অত্যাচার নী£বে সহ্য করে। তাঁদের আবেছন ত 
কেউ শুনবে না, তাদের হাদয়ের ত কেউ দাম দেবে না, তাই তারা 
হাদয়ের তাপ ছড়াতে শেষ পধ্যস্ভ সর্বগাপহারী মৃত্যুকে কামন! 
করে। আমরা এই বধূ কবিতাতেও শেব পধ্য্ত দেখতে পাই, 
ব্যথা-ক্লান্ত অভিমানিনী বালিক! বধূ ম্বতা কামনা করে অঞ্জলে 
খলছে-- 


“কষে পড়িবে বেল! ফুবাৰে সব খেল! 
নিবাবে সব ছাল! শীতল জল 
জানিস্‌ যদি কে আমার বল্‌।” 

এই রকম নান! বিচিত্র রূপে ও নান! ভাবের প্রাহৃর্ষে ভরা 
সবীজ্্রনাথের কাব্য । শ্রিশুদের লরল হাদযটিও তার দুটির অভ্তবালে 
ছিল না, তাই শিশুধর জঙ্ক লেখ! কবিত। নাটক শিশুদেধ মনকে 
গভীররূপে দোলা দেয়। মৃত্যু সম্বন্ধে লেখা তার কবিতাগুলি 
এক নতুন ভাবে মান্্ষের স্বদয়গুলিতে অমুতের বারপা-ধারা বর্ষণ করে। 
“মরণ রে তৃছ মম শ্যাম সমান”-_কি অপূর্ধব বস নিয়েই না সৃত্যুকে 
মানুষের চোখে সরল ও লুম্মর করে তুললে। 

এক কথায় রবীন্দ্রনাথের কাঁবাধার|, মহাদেবের জটা থেকে 
উদ্ধৃত নদীর ভ্ঞায় নান! ভাবধারায় বয়ে চলেছে । জজ বাংল! 
সাহিতা বিশ্বসাহিত্যের সামনে যে শক্তির সহাঘ্‌তায় সাহিত্য বলে 
সগর্বে গড়াতে পারে, সে শক্তি মম্পুণরূপে দিয়েছেন ববীন্দ্রনাথ। 

আজ ২৫শে বৈশাখ--কবির জক্মদিনের শ্মতি নিযে সায় 
পৃথিবী আজ আনন্দচঞ্চল। আজকের এই মধু দিনে সেই খধি- 
প্রতিম দরদী মরমী শ্রেষ্ঠ করিব চরণে আন্থানতি জানিয়ে বলি-- 
“ওগো! কাব্যের সম্রাট, মানবতার পূর্ণ প্রত্তীক, ভারতের গৌরব, 
আজকের ছিনে গ্রহণ কর তোমার চল্লিশ কোটি দেশবাসীব সশ্রদ্ধ 
নমস্কার আর ছাদয়ের প্রেষপন্প _জাশীর্বাধ কর, তোমার প্রীতি 
যেন আমাদের সমস্ত আবিলতাকে ধুষেমুছে সত্য ও আদর্শের 
পথে, এবং সন্থ্যাখের পথে প্রেরণ করতে পারে ।” 





দেই বাজে 


“্যাপ কি ন্ুতরত বাবু? আনি রানি দশট! পর্য্যস্ত অপে। 
করে, তার পর 'কালীতারা” রেষ্টরেন্টে ও ক্লাবে গিয়ে 
খোজ করেটজানলাঘ, রাক্রি সাড়ে ন্ট: পর্ধযস্ত]ও কালীতারা রেষ্ট,রেন্টে 


ছিল, তার পর কোথায় গেছে কেউ জানে না। বাইরে জীড়িরে 
কইলেন কেন? ভিতরে আনুন ন1 ? 

অসীমের আহ্বানে নুব্রত বের মধ্যে এসে চুকল। 

“বলুন । 

ন্ুক্রতত একট! খালি চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। অপীমও অন্ত 


একট! চেয়ারে মুখোমুখি বসল। হ্যারিকেনের বাপ-স। আলোর 
খাঁনিকট। রশ্মি ভিধ্যগ, ভাবে এসে অসীমের মুখের “পরে 
পড়েছে। সমগ্র মুখখানি ছুড়ে একট! নিরতিশয় উৎকঠার ভাব। 
“বুঝতে পারছি, আপনিই স্ুলীমকে বাড়ী নিয়ে এসেছেন, সে জন্ত 
আপনাকে ধন্তবাদ ন! দিলে অন্ভায়ই হবে। বিশেষ করে কিছু দিন 
থেকে দেখতেই যখন পারছি, আমাদের কোন ন! কোন ভাবে উপকার 
বক্মাটাই ফেন আপনাৰ উদ্দেশ্য ছয়ে ধীড়িয়েছে। সীম এ রান্রে 


কোথায় গেছিল, ঝোথায়ই বা! ওর সংগে আপনার দেখা হলে!? 
কি করছিল ও সেখানে? 
*. “বিশেষ বিছুই না, চেষ্টা কর[ছল যাতে কছে ওর হাজত বান 
করতে নুবিধ! হয়।' বলতে বলতে পকেট হতে নুসীমের হাত হতে 
ছিনিয়ে নেওয়া পিস্তলট]বের করে জসীমের দিকে এগিয়ে ধরল £ 
“দেখুন, সেদিনও একবার আপনাকে জামি সাবধান করে দিয়েছিলাম, 
আজও জাবার সাবধান ক'রে দিচ্ছিঃ এ জিনিষট। বড় সাংঘাতিক ।. 
এ নিযে ছেলেখেল! করাও যা, আগুন নিয়ে খেল! করাও ঠিক তাই। 
ভবিষ্যতে এট! এমন জান্গাক়্ রাখবেন যেখানে সহজে মান্যের দৃ্ি 
না পড়ে।' 

লগ্ঠনের হ্রিয়যাণ আলোয় ব্রত স্পষ্ট দেখলে, মুহুতে” যেন 
অসীমের সমগ্র মুখখানা ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল, এবং 
উৎকষ্টিত স্বরে বললে, “সন্ধ্যা! থেকেই পিস্তলট! খুঁজে পাচ্ছিলাম 
ন|। জানতাম না| যে এটার সন্ধান লুসীম জানে। কোথায় 
গেছিল ও ?' 

ন্ুযত তীব্র অনুসন্ধানী দুিতে অসীমের মুখের দিকে তাকায়, 
আমার কাছে জিজ্ঞাসা করছেন কেন? আপনি কি বজতে চান, 
ও ফোথায় এতক্ষণ ছিল জাপনি ত1 জানেন ন1? 

অমীম চোখ তুলে সুব্রত মুখের দিকে তাকায়। 

“ভারতী-ভবনে গেছিল আপনার ভাই ।” ্ 

“সিদ্ধি খেলে ওর জ্ঞান থাকে না। তাছাড়া, ও অত্যন্ত অসহিষ্ণু 
ও চধল প্রকৃতির । কিছু করেছে নিশ্চয়ই সেখানে (গয়ে? 

'না, বিশেষ তেমন কিছুই নয়, অস্থতোধ বাবুদের পুবান চাকর 
নুখদাসকে গুলী করতে চেষ্টা করেছিল । 

সর্বনাশ! সেকি? উত্তেজনায় জসীম যেন উঠে বসে। 

“1! ব্যাপারটা বড় বি হয়ে গেছে । বিশেষ করে জাপনিই 
হশন সব ছিক বাচিয়ে কাজ করছেন!" 

“তার! কি করলে? 

গবিশেষ আর এমনি কি এ ব্যপারে (লাকে করতে পারে। 
শ্রমানকে পুলিশের জিম্মার তুলে তে চেয়েছিল। তার পৰ 
খঅন্ুতাষ বাধুকে আমি ওর হয়ে বলায়, ছেড়ে দিয়েছেন ।” 

“ন্ুখদ্দাসের নিশ্চমুই কোথায়ও আঘাত লাগেনি ।' 

'না। কারও কোন ক্ষতি হয্জনি ৷” 

*আশ্চর্ধয হচ্ছি, এ ব্যাপারের পরও সুমীমকে তার! ছেড়ে ছিলে? 

'হ1। ব্যাপারটা! বখন সব ভেস্তেই গেল ।*** 

'আপনার কথার মানে আমি ঠিক ধরতে পারলাম ন! সুরত 
বাবু ।' 

হঠাৎ লুত্রতর কে ঘেন একট! দরদের সুর নেমে জামে, “কেন? 
কেন আপনি এখনও আমাকে বিশ্বাস করতে পারছেন ন! অসীম বাবু? 
এখনও আমাকে বিশ্বাম করে সব খুলে বলুন ।' 

“এমন কোন কারণই আমি ভেবে পাচ্ছি না, হাতে করে আপনাকে 
আমি বিশ্বাস করে সব কথা খুলে বলতে পারি, শ্ুত্রত ৰাৰু! 


নাগপা শ 


২৭শ বর্ষ ১৩৫৫ ] 


মেষ-পরী 


হই৯ 
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তাছাড়া, আপনার সম্বন্বেও আমি কিছুই জানিনা । এক কথায় 
বলতে গেলে আপনি আমার একান্ত অপরিচিত। কেবল এইটুকু 
বুঝতে পারছি, আপনি পুলিশের দলের সংগে মিশে কাজ করছেন। 
এবং যেহেতু পুলিশের দ্বার আমার কোন সাহাব্যই হতে পারে না, 
সৈ ক্ষেত্রে" 

'আমি সবই জানি, এবং মানিও বটে আপনার যুক্তি, তবু 
জামিই আপনাকে সত্যিকারের সাহাহ্য করতে পারি।*** 

ষেতে দিন ও সব কথ! স্ব্রত বাবু । ও বিষয় নিযে আর 
আলোচণ! করতেও আমার ইচ্ছ। নেই আপনার সংগে। তাছাড়া, 
আমি বুঝতেই পারছি ন! আপনি কি বলতে ঢান ।' 

'দেখুন, আমি যে কি বলছি বা ব্তে চাই, সেটা যে একেবাবেই 
আপনি বুঝতে পারুছন না; আর যেই করুক আমিযেনবিশ্বাস 
করতে পারছি না। কিজ্তলে যা হোক, এখনও যখন আমাকে 
বিশবান ক'রে আমার কাছে মণ খুলে নব কথ! বলতে পারছেন না, 
তখন এটা সহজেই বহোঝ। যাচ্ছে ষেআপনিন নিজে নিজেই সব কিচ্ছু 
করতে চান।" 

'যদি বলি তাই |!” 

'তাহ'লে বলবো, আপনি অত্যন্ত ভল পথে চলেছেন। এখনও 
আপনাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি, আপনার এই অনর্থক লুকো- 
চুরির ন্ষম্ত ক্রমেই ব্যাপাবট| নাংখাতিক হয়ে উঠছে ।' 

'আশ! করি, আমাকে আপান ভয় দেখাচ্ছেন ন! | 

'নাঃ ভয় দেখাচ্ছি ন| বটে, তবে সাবধান করে দিচ্ছি। আছ্ধা! 
নমস্কার, আলি।' সুব্রত চেয়ার ত'তে উঠে গঁড়ে, দ্রুত পঞ্দে ঘর হতে 


নজ্রাস্ত হয়ে গেল। 
ড় গু 


রী রি 

গাড়ীতে ষ্টার্ট দিবে, গাড়ী ব্যাক করে স্রত্রত খানার দিকে গাড়ী 
চালাল। থানার এসে যখন ও পৌছাল রাত্রি তখন প্রায় দেড়ট!। 

থানার অফিস-ঘরে, একট! মলিন ডোষে ইলেকাত্রক বাতী 
হথলছে। কতকগুলি বাত-পোক1, বাতীর ডোষটার চারি পাশে 
ঘুব-পাক খেয়ে উড়াছ। 

এক জন কনেষ্টবল একট! বেঞ্চের “পরে বসেছিল, সুঝ্রতকে খবরে 
ঢুকতে দেখে উঠে ডাল, “কোন হ্যায় তুম্‌ ? 

“দারোগা সাব, কে! বোলাও, বোলো, নুত্ত বাবু জায়! হ্যায় ।? 

স্ব্রত একট! চেম্মারে বসে একট! নিগ্রেটে অগ্রি-সংযোগ করল। 

পরিধানে একট! লুংগী, গাষে একট! আলোয়ান জড়াতে জড়াতে 
নিষ্বাকাতর চোখে পিট-পিট ক'রে তাকাতে তাকাতে সুশান্ত এদে 
ঘবের মধ্যে প্রবেশ করে ১ “কি ব্যাপার মিঃ রায়? এত রাজে ? 

'বন্থন মিঃ দেন, আপনাকে আচম,ক! মধ্য-রাত্রে এ ভাবে ঘুম 
জেগে উঠিয়ে আনবার জন্ত একান্ত দুঃখিত 7 কিন্তু ব্যপারটা একটু 
জরুরী ।' 

হুশাস্ত সবিদ্যয়ে শুজতর মুখের দিকে তাকায়। 

সুরত ধীরে ধীরে এ রাঞ্জের ভারভ্ভী-ভবনের ব্যাপারটা! সংক্ষেপে 
সুশাস্তকে বলে গেল। 

হু | এতক্ষণে বৌ! যাচ্ছে, মিছনীক ছানার মত ব্যাপারটা 
গার জানতে জান্তে দান! বেধে উঠ,ছে।' 

কিন্তু জাসলে হে জন্ত এসেছি, সেটা হচ্ছে ফোন একটি 


চালাক-্চতুর ছোকরাকে নিযুক্ত করতে হবে সুম'মের 'পরে সর্বদা 
নজয় রাখবার জন্ত। সে ছায়ার মত সর্বদ! সুসী্কে চোখে চোখে 
রাখবে।' 

“কিন্তুৎ*” 

“বা বলছি তাই করুন সুশান্ত বাবু। সময়ে সব জানতে 
পারবেন ।' 

“কিন্তু লোকটার বিয়দ্ধে ত' কোন কিছুই নেই, কি কারে 
লোকটার পিছনে স্পাই লাগা ? 

“এবারে সত্যিই ভাসালেন সুশান্ত বাবু। মহামান্ত বিটিশ 
ৰাহাছরের স্পেশাল ইনভেঞ্গেশন দপ্তরে যে সব (লোকের (পিছনে 
স্পাইং চলেছে, তাদের মধ্যে সত্যিকারের কষ জনা দোষী বলতে 
পারেন? ন্যারত সত্যিকারের কর হ্বনকে আপনার! স্পাইং করতে 
পারেন? আজ বে শত শত ছেলে-ষেষে সরকার বাঠাতুরের কারা- 
গ্রাচীবের অন্তরালে বন্দী হয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে দোধী কয় জন? 
মনগড়! মিথ্যা সঙ্গেহের কালো রং তাদের মুণে মাখিয়ে আজ যে 
আপনার! দের 'পরে নিষ্র নিধ্যাঙন করছেন, তার যুক্তিট। 
আপনাদের কোথায়? কিন্ত যাক সে কথা, ুসীমের 'পরে নজর 
রাখবেন ।' 

“হদ্দি হনে কিছু না করেন, তবে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করতে 
চাই। শংকর ঘোষের খুনের ব্যাপারে কি জাপনি গুসীমকে সঙ্গেহ 
করেন ? 

না, নুশীষের পক্ষে কাউকে খুন করা এ ভাবে, একেবারেই 
অসম্ভব ।' 

'আাপনি বলবেন না, ন্ুসীমের “পর কেন নজও রাখতে চান ? 

*বলবো, কিন্ত এখন নয় । এখন হললে এই কেনের সব চাইতে 
বড় শুত্রটা একেবারে নষ্ট ছয়ে যাবে। আরো একটা কথা, বে রাস্তার 
“পরে, গাড়ীর মধ্যে শংকর ঘোষের মৃতদেহ পাওয়! গেছিল, তার 
জাশে-পাশে খুজে দেখবেন ত' কোন সাইকেল পাওয়া যায় কিন? 


আশে-পাশে অনেক ঝোপ-ঝাড় জাছে দেখছিলাম ।' 

'সাইকেল!?' 

“&1, হু" চাকার গাড়ী--বাকে জামর! পা-গাড়ী অনেক সময় ব'লে 
থাকি। আচ্ছা, আজ তবে চলি লুশাস্ত বাবু, জবাধ সময়ে (খা! 
হবে ॥ নমস্কার 1.৮ 

ন্ুক্্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে। 

[| কমশঃ। 
মেঘ-পরা 
প্রীরবিদাস সাহারার 


টুপ টাপং_বুপ ঝাপ মেখ বর্ষে, 
মেঘ-পরী জাসে বুঝি আজ মহা হর্ষে, 
কুণুব্‌ণু**'বম, বম্‌***মজীর বাজে রে, 
খাল, বিল, ননী আজ অপরূপ সাজে রে। 
জাগে বন-তরুলত। কলে ফুলে রঙ্গে, 

কি নবীন শ্যাম শোভ। ভূগ ধরে অঙজে। 
ঝুই, বেলা, ভূ'ই টাপা আনন্দে ফুটলো, 
গুন্‌ গুন্‌ মৌদাছি কেয়া"বনে ভুটলে!। 


খান! ছু" রকদের। কাগু-কারখান! আর কল- 

কারখান।। কল-কারখানাও আবার ছু' রকমের হতে 

পারে কিন্তু সেট! বন্ধিমের পাল্লায় পড়ার আগে আমার ইয়া হয়নি। 
ইস্কুলের দেক্ষেটারি বিনা নোটিশে খত হয়ে ছুটিটা রেনিডে-র 


তো! হঠাৎ এসে গেল। বস্কিম বললে, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
কী হবে, চ তোদের বাড়ী যাই। তোকে একট! নতুন ধরণের 
খেল! দেখাব। 


নতুন ধরণের খেলাই বটে! কিন্তু শেষ পর্যস্ত ন! দেখলে 
বোঝাই যায় না--খেলোয়াডটিকে অস্ভত:। সভি, বঙ্কিম এত 
খেলাও জানে! 

আমি বললাম-_তাই চল্‌। বাবা আপিস গেছেন, কার বসহার 
ঘ্বরট। ক্কাকা। যা ঘমুচ্ছেন তেগুলায়, কেউ কোথাও নেই। 
বেশ পিসুফুল্‌ জ্যাটমস্ফিয়াণ | 

আমাদের বাড়ীর দোরগোড়ায় এসে বস্ষিম ব্ললে--(তোদের 
বাড়ী টেলিফোন আছে তো! রে? 

“না । টেলিফোন করতে হলে আমরা পিসে মশায়ের বাড়ী 
যাই। এখান থেকে আধ মাইল। অন্ত জায়গায় করলে পয়সা 
লাগে কি না।” 

“সেখানকার জ্যাট্মস্ফিয়ার কেমন? এই রকম পিস্ফুল?” 
বন্বিম জিজ্ঞেস করে। 

*পিলে অনশ্ি খন আপিগে। কিন্তু--তা বলে' মোটেই 
পিস্ফুল নয়।” আমি বলি; "বরং পিলিফুল বল্তে পাৰিস। 





আমার পিসী রাত দিন সারা বাড়ী চঘছেন। তাছাড়। বাড়ীট! 
ডে রকমের পিসতুত-ভাই-ফুল্‌। কেউ তার! ছুপুরে ঘুমোয় 
সিল [ল, আট্মোসট ফিয়ার। এক একটি ভয়াবহ 


11; 


৬৪ সেখানে গিয়ে কাজ নেই। আমাদের বাড়ীই চ'। 
আমাদের টেলিফোন আছে। তোকে চকোলেট খাওয়াব।” 
বন্কিঘ বল্ল। 

টেলিফোনের জন্তে না, চকোলেটের খাতিরেই বন্ধিষের বাড়ী 
গেলাম। 

গিয়েই বন্ধিঘ টেলিফোন নিয়ে বনলে।--জবশ্যি, চকোলেটের 
বাক্স সামনে যেখে। 


"খেলাট! হচ্ছে এই--;” বন্ধিম জামাকে বোঝাতে থাকে, 


“এই হচ্ছে টেলিফোন। ( টেলিফোন্টাকে ও পাকৃড়ায়) আর এব 


নাম বুঝলি রিলিভার-_-এছুনি করে' ধরতে হয়। (রিসিভারটাকে 
ও হাতায়) ধরে এইবার আমি একটু চোখ বুজবো, একটা নম্বর 
আন্দাজ করব। হা মনে আদে--বে কোনে নম্বর । এই যেষন 
ধর, ৪৪৪৩৬ 

চাখ বুজে রিসিভায়টাকে কানে ধরে বন্কিম উদাহরণস্বরূপ হয়ে 
ওঠে।****হ্যালো, বড়োবাজার ৭০৭* হ্যালো, আপনারা বড়বাজার 
স্তর সত্তর 1.*আপনি কে? দৌবারিক জাশ'**বিষ্টাক্স বিফেতা ?'** 
ভালে! কথা, আপনাঘের দোকানে আজ কোনে! পচ সঙগেশ জাছে? 
নেই? সবপাচার করে দিয়েছেন? পাড়াতেই করেছেন তো11*** 
বেশ বেশ !.**3, আমি? আমি আপনাদের পাড়ায় থাকি, পাড়ার 
ডাক্তার। ভালে! করে কেন এখনে! এখানে কলের! জাগছে ন! 
সেই জন্চে ভাবী ভাবিত আছি। ধুব কসে পচা লনেশ চালান মশাই, 
বুবলেন? কদাপি টাক! থাকতে বেচবেন না, জাগে পচতে 
দিন্‌স্রীতিমতে। পচ্ক-্ভার গর পচিয়ে ছাড়ন। বুবেচেন*্ণ” 

বঙ্কিম দৌবারিককে ত্যাগ করলে!। 

“এই একট! দৃষ্টান্ত ধিলাম। তেমন খুব ভালে! ছৃষ্টাস্ত নয় 
হদিও। ফোকানদারদের আমি পছন্দ করি না--পারতপক্ষে এড়িয়ে 
চলি। ওদের দিয়ে বিশেষ সুবিধে হয় না। ভোমেিক লোক পেলেই 
খেলাট! ভালে! জমে । তবে কয্মেকট1! আজে-বাজে এই ভাবে হাবার 
পন্ধ এক একট। এন মজার লোক কলে পড়ে তখন এ সব--সমত 
লোকসান পুষিয়ে যায়**'কেমন, খেলাট! তোর কেমন লাগছে? 

ওর কলের সময়ে আমার কেরামতি দেখাচ্ছিলাম । চকোলেটদের 
মুখ পূরছিলাম । ধ্বংসাবশেষটিকে গিলে ফেলে বল্লাম--“্মন্দ না। 
হাতে কোনে! কাজ না থাকলে এক-আধ ঘণ্ট। এই ভাবে কাটাবার 
পক্ষে খারাপ কি? হ্খখশ্যি, যদি বাবার! টের ন পায়। দে 
এবার আমি করি** ও 

হাতে-কলমে যেমনটি শিক্ষ! পেয়েছি-_কাজে লাগাই । রিনিতার 
কানে দিয়ে চোখ বুজতে হয়***জন্দাজ মার্ক] একট! নম্বরও বলে 
দিই... 

“হ্যালো, এটা ইন্ুল? দয়৷ করে একটু অক্কের মাষ্টারকে ডেকে 
দেবেন.'তিনি ক্লাসে গেছেন? লাইক্রেণীতে কে আছেন এখন? 
ইতিহাসের মাষ্টার? আচ্ছা, তাকেই ধরতে বলুন ।” 

ইতিহানেরই পুনরাবৃদ্ধি হোক, আপতি কি? 

“হ্যালো, মাষ্টার মশাই, আমার ছেলেকে আপনি হ। পড়াচ্ছেন 
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তা আর বঙে' কাজ নেই। এ রকম প্রাইভেট টিউশনি কঙ্ছিন থেকে 
করছেন মশাই? আধার ছেলেকে পড়াবার নাঘে হা! ফাকি 
দিচ্ছিলেন-ছিঃ ! সেকথা! জার বলে' কাজ নেই.*** 

“আজে **আজ্র'**আপনি কী বল্ছেন ?” 

গগাটা গুরু-গঞ্তীর করে আমি বজ্র মতে! গর্জন করি : “আর 
আজে আজেরেতে কাজ নেট । এই আধার স্পঃ কথা, শুনে রাখুন। 
আপনাকে আজ থেকে নার আমাদের বাড়ী পড়ান্তে আসতে হবে 
না। পড়ানে! তে! ছাই, ষ। আমার ছেলের কাছে শুনছি, আপনি 
নাকিতার ঘাড় ভেঙে আলুকাব.লি খান্‌, দিনেম! ভাখেন, তার পর 
তার জন্মদিনের উপহার পাওয়! ফাউন্টেন পেনটাও এক দিনের জন্গে 
নিয়ে একেবারে মেরে দিয়েছেন এ সব কী!” 

অপর প্রান্ত থেকে এবার লশিগ্ঝ ক শোন! বায়-_ “দেখুন, 
আপনার রং নম্বর হয়নি তে! ? আমি তে। আপনাকে ব| আপনার 
ছেলেকে ঠিক ধরতে পারছি না ।” 

“আর পারবেনও না। আজকের সন্ধ্যের গাড়ীতেই আমর! 
ধযাছৌরার বাইরে চলে বাচ্ছি। মধুপুর নটকে পড়ছি সটাং। 
আপনার মতো! মাষ্টারের খর্পর থেকে বাচতে হলে এখান থেকে 
পালিয়ে যাওয়। ছাড়। আর কোনে। উপায় নেই। নমস্কার” 

টেলিফোন ছেড়ে বন্ধিষেধ দিকে ভাকালাম--কী | কিরকম 
হোলো? প্রধম চেষ্টা ছিলেৰে নেহাৎ মন্দ হয়নি, কি বলে। ?” 

বন্ধিঘ ঘাড় নাড়লে-_একটু যেন বাক! ভাবেই । 

তার পর ওর পাল! । ' ওর বরাতে একটা হোলে! নে! রিষ্লাই, 
আরেকটা ফিরিষ্গি মেষ, বার কথার মাথা-সুঙ বোঝে কার নাব্যি- 
অবশ্যি, আমাদের বহ্ধিমও ইংরিজি বোলচালে কিছু কম বায় না 
কিন্তু হলে কী হবে, ওয় বিলিতি লাধু তাব! মেদটার কানে চুকৃলেও 
মগজে ঢুকলে! কি ন! কেজানে ! বন্িঘ বিরক্ত হয়ে তাকে ছেড়ে 
ধিলে। শেব পর্যপ্ত তার টেলিঞোনে জুটুলে। এক আর্থালি-_ 
আর্থালি কিবা চাপ রালী_:ল তে! স্পষ্টই ওর মুখের ওপর বলে 
বনূলো--“কেয়া বুর,বকৃক! মাফিক বাৎ করত! হয়?” 

এই ধরণের বাতচিতের পর বঙ্চিষ ভারী দমে গেল। রিসিতার 
ছেড়ে দিয়ে গুষ্‌ হয়ে বলে খাকূলে! । 

তখন আমি পাকৃড়ালাম। প্রথমেই পাকৃালাম এক নাষ-কা 
সাহিত্যিককে। উপস্তা লিখে চিনি নাহকা দা। তার 
লেখার ধরণ নিয়ে ধকটু জালোচন! কয়া! গেল। তার 
উপন্তালের কাঠান্বোর কোথায় 'কোথায় গলদ তাকে আমি 
অকাতরে জানালাম | আশ্চর্য এই, সমস্তই ভিনি বিন! 
বাকাবাযে মেনে নিলেন। কি ভাবে গল্প ফাদলে আারে! 
তালে! হয় ভারও কিছু কিচু আইডিয়া! তাকে আমি 
দিলাম--পরবস্তী রচনায় তিনি সেগুলো কাজে লাগাবেন 
বললেন। 

বন্ধিঘ্ঘ তে! গুম হয়ে ছিলোই, এখন আরে! গল্ভীর হয়ে 
গেল। ওর মুখ কালে হয়ে উঠতে দেখলাম- আমার 
ভিসের, বলাই বাল্য । 

কালে! মুখে ও রিগিতারটাকে হাতে নিলে! এবার । 
নিয়ে চোখ বৃদ্ধলো। আমি দেই ফাকে ও আরেকটা 
টকোলেটের বার থেকে আরে! কতকগুলো নরালাম। 


একেবারে আমার মুখের মধ্যে সবিয়ে 'ফেল্লাধ। 
থাকতে থাকতেই । 

বন্ধিদের ভাগ্যে এবার পার্ক স্বীটের খান! এসে পড়লো! । খান! 
শুনে আর লে এগুতে সাহল করলে! না। “ওরে ব্বাব1!” বলে 
বিসিভার রেখে দিলে! । তৎক্ষণাৎ । 

বললো £ “থান! ধরা ঠিক নয়! উলটে খানাতেই ধরে 
নিয়ে যায়।” 

আবি ধরলাম । আমার টেলিফোন্-জালে এবার এক জন লেডি 
ডাক্তার ধর! পড়লেন । ভালোই হোলে| ন্দারো। জনেক সগালাপের 
পর তার কাছ থেকে মা'র জন্বলের ব্যারামের একট! পেটেন্ট দাবাই 
বাংলে নিলুধঘ-কি-টি ন! দিয়েই_-বেবাক্‌ বিনে পয়সায় । আমার 
সাফল্যের উপর সাফল্য এবং নিক্ষের ব্যর্থতার পর ব্যর্ধতায় বন্ধিষ 
কমেই চট্টোপাধ্যায় হয়ে উঠছিল! । এবার লে চটে-মটে চকোলেটের 
ৰা গুলো তুলে নিয়ে ভ্রয়ারের মধ্যে বন্ধ করল । 

বঙ্ষিঘটা এর রকম! ব্ডভে। হিংগ্টে। অবশ্যি, আমি একটু 
বেশি বেশি চাখছিলাম তা ঠিক, তবু 'চকোলেটের.এই বাজে 
খরচ--তাও হন্নতো ওর প্রাণে সইতে! । কিন্তু ওর খেলায় 
ওকে হারিয়ে দেয়া--এট! বুঝি কিছুতেই ও বরদাস্ত করতে 
পারছিল না। ৃ 

জমেই ওর চোখের দৃ'ই কঠিন হয়ে এলে! । ওর মুখে একটা! 
জুর হাসি খেল! করতে লাগলে! | ওর ঠোটের কোণ বেকে গেল। 
এই বার শেষ-আমার পালা হয়েই খতম্।” এই বলেনে 
রিলিতারকে নিজের কানে লাগালে! । 

“ও-_আপনি |! ক'দিন থেকেই জাপনাকে ফোন করব 
করব তাবছিপাদ--তাগিসু আপনাকে জাজ পাওয়া! গেল 
টেলিফোনে'*** 

বন্ধিমেয় মূখে হাপি ধরে না। অনেক ধরাধরির পর কাউকে 
ধরনে পারলে কার ন1 আনন হয় বলো! 

“***আপনার ছেলের স্বাতাব-চিত্রের কথ! আপনাকে না বলে 
পারছি না। আপনাকে সমস্ত খুলে বলাই আমার উচিত। এই 
বয়সেট ওর শ্বভাবের ত্তিতর ব্যাতে! গলদ ঢুকেছে যে-_-আাপনাকে 
বলব বগব মনে করছি কিছু ধিন থেকেই, কিন্ত» 


ও চোখ বুজে 





২৩২ মাসিক ব্নুমন্তী 


বন্ধিঘ বলেই চলে। বল্ত বল্তে আদার দিকে বারেক বন্ধিষ 
কটাক্ষে ভাকান। আমিও ওকে ইঙ্গিতে উৎদাহ ছিই_ চালাও _- 
চালিছে যাও! বেশ হচ্ছে। বাস্তবিক, এমন ফলাও করে চমৎকার 
করে শুক করেছে বন্ধিমটা। 

****লিগবেট 1 হ্যা, সিগ বেট তে! টানে, বাণ্ডিল বাগ্ডিল 
বিডি ফুঁকে পার করে দিচ্ছে মশাই, সিগ.রেটের কথ। কি বল্ছেন? 
সপ্রতি আবার গাজ! টানতেও নু করেছে। ***আজে। ইহ) 
আমাদের খোট। দাঝোযানের সঙ্গে মিশে । প্রথমে লোট। লোট! 
ভাঙ গড়াচ্ছিল, তখন আমি তেমন কিছু মনে করিনি, ভেবেছিলাম 
এবুত্ব বেশি দিন স্তায়ী হবে না, ভাতের বন্ধুত্ব খুব লীগ্রই এক দিন 
ভাঙবে । কিন্তু এখন দেখছি আমার ধারণ! ভূল। এখন তা৷ 
গাঞ্জা গিষে গিয়েছে! তাই আপনাকে খোগাধুলি সঘস্ত জানাতে 
বাধ্য হলুম ।**** 

***ইস্ুগ ? কোখায় ইস্কুল! ইস্কুলে ছু'-একটা ক্লাস করেই সে 
আমাদের দারোয়ানের আস্তানার চলে আলমে। এলে প্রাণ ভরে 
গাজা টানে। এই তো--এখনোও টান্ছে। সমানে টেনে চলেছে। 
আমার দোতলার পড়ার ঘরে বসে তার বিটকেল্‌ গন্ধ আমার 
নাকে পাচ্ছি। এমন মাথ! খুরছে কী বলবো! জাপনি 
এক্ষুনি একট! ট্যাকৃলি নিযে চলে আনন না-_হাতে-নাতে ধরতে 
পারবেন 1-- | | 

“বাহাছুর | বাহাতুর |” আমি মুক্তকঠে ওর প্রশংসা! না করে 
পাৰি ন1। 

“যা, কী বলছেন? কাক ফেলে এখন আনতে পার! আপনার 
গক্ষে সম্ভব নয়? তাছাও, অমন ছেলের আপনি আর মুখ দেখতে 
চান ন!? আজ বাড়ী ফিরলেই আপনি ওকে গলাধাক! দিযে বার 
করে দেবেন ? তাড়িয়ে দেবেন বাড়ী থেকে? একেবারে-- 
জন্মে? মতই? তা আপনার ছেপে, আপনার যেমন 
অতিরুঠি_-আপনি বা! ভালে! বোঝেন করবেন, আমি বলেই 
খালাস ১০০৬ 

বঙ্কিম হালিমুখে রিসিভার রেখে দিলে! 

“কাস্‌ কেলাদ্‌ 1” আমি বলে উঠি, “একটা ছেলের দফ| একেবারে 
রফ।- জন্মের মতে। মেরে দিয়েছিস । আজ ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিরে 
কৈকিম্তং দিতে দিতে বেচারার জান্‌ বাবে***” 

বন্ধিম শুধু বলে-হুম্‌। 

“বাপস্‌? অন্ত কারে! বাবা ন! হয়ে বদি আমার বাব! ছোতো। 
তাহলে যে কী গড়াতে! ভাবতেই আমি শিউরে উঠছি । আমি তে! 
তাই আন্ত থাকতুম না। আমার একটি কথখ৷ বলবার আগেই 
বাব! আমার হাড় এক, জায়গায়, আর মাংস এক জায়গায় 
করে রাথতেন। মাংসের কিমা দেখেছিসু? সেই কিমার মতই 
অনেকটা '**” 

“তাহলে জেনে রাখো” বঙ্কিঘ বাধ! দিয়ে জানায়, “তোমার 
বাবাই। তোমাৰ বাবান্ আপিসেইট আছি এতক্ষণ ফোন 
করছিলাম-আর কখনো আমার সাধের খেল! মাটি করতে 


আবে? 
2 
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ও তিশ এ এঠারাজেরারযাজার। 


হানাদার 
পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


হানাদার হানাদার-- 
মাস্থযেৰ মত দেহ তয়ানক জানোয়ার । 
অতি বুনে! বর্ধর 
ছুরস্ত ঘোরতর 
ভিসায় খরতর-_ 
করে সব ছারখার” 
হানাদার । 
জানে শুধু লুঠ-পাট, অসায়ে মাৰ-কাট, 
পোড়াইতে সম্পদ শস্যের ক্ষেত-মাঠ। 
কমাইয়ের মত জানে 
মানষে মারিতে প্রাণে 
লোকালযে টেনে আনে 
ষহাধারী- হাহাকার-- 
হানাদার । 
শার্,ল, সিংছ ব! চিতা-বাখ, গণ্ডার, 
নেকড়ে ব! ভালুক, বিধধর মাপ আর 
যত আছে পশুকুল 
নছ্ছে কেহ সমতুল ! 
বাক্ষনও ভয় করে 
হিং এ জানোয়ার__ 
হানাদার । 
মা'র সম্মুখে মারে তার শিশু-সন্ভান 
স্বাখে না কো নারীদের প্রতি কোনো সম্থান 
জ্যান্ত পুড়িয়ে মারে 
পণ্তরা যা নাছি পারে 
মাঞ্জযেবে ল'য়ে করে 
বেচা'কেনা কারবার-- 
হানাদার । 
কাশ্মীরে দেয় হান! উৎকট জানোয়ার 
হত্যায় লুঠনে করে সব ছারখার ! 
পোড়াইযা সুন্দর 
যত কিছু মনোহর 
নরকের প্রায় করে 
ভূহ্বরগ নাম হার-স্" 
হানাদার | 
সভ্য সমাজ আজ নরপশুসকুল ! 
কোথা ওরে বীর দল, কর সবে নিশ্মুল। 
দৈত্য দানব ক 
র্গে হয়নি প্রভূ! 
নরকের পণ্ডদের 
নিঃশেষে মার মার-- 
হানাদার । 


২৭শ বর্জ্য, ১৩৫৫ ] 
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মহাভারতের শেষ মহাবীর 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রাঁর 
ছবাদশ 
ভিথানী হর্ষবঞ্ধন 
আধা আবার ফিরে এল বাম-রাজত্ব। 
হর্ষবদ্ধনের সান্াজ্যের পৃর্ব সীমায় ডিল জারব সাগর। 
জলদ্দণ ও নেপাল ছিল উত্তর 'সীঙ্গায় এবং তার দ্গিণ সীমান্ত দিয়ে 
প্রযাচিত তত নম্মদা-নদী। এমন প্রকাণ্ড সাম্রাজ্য পাচ-সাত বৎলরে 
হর্বস্ঠনের হস্তগত হয়নি। আধ্যাবর্থকে একই ছত্রের ছায়ায় 
আনতে তাঁর কেটে গিয়েছিপ সুদীর্ঘ সাইব্রিশ বৎসর কাল। 
কিন্তু কেবল জলি নয়, মস'কেও করেননি তিনি অবহ্ল|। 
যখনই দবকাশ পেছেন বাশভট্রের সঙ্গে করতেন কাব্য জালোচন! 
এং' একান্ত সাহিত্য-লাধনারও ভিতর দিনে ঠার কেটে যেত দিনেন্ 
পর দিন। তার বিচিত্র সাহিত্য-সাধনার অমর নিদর্শন আছে 
ভ্িমখানি সুবিখ্যাত নাটকের মধ্যে--নাগানন্দ,” “রতবাবলী” ও 
“প্রিয়শিক।”। তিনি কবি হ'লেও কভার ব্যাকরণ-সম্পকাঁয় রচনাও 
আছে এবং অন্মর হম্তাক্ষরের জন্কেও তার নাম খুব বিখ্যাত। তার 
স্তারেছ নমুনা! আজও বিদ্তমান আছে। 
টিপবন্ধ তিনি কেবল নাটাকার নন, অভিনেতাও ছ্িলেন। 
স্বযূচত নাটকে ভূমিকা! গহণ কারে অবতীর্ণ হ'তেন বলমঞে | 
হোক! যান, কার প্রতিত! ছিল সর্বতোমুখী | 
পযামর্শ দেবার জন্তে মন্ত্রীর! ছি:লন বটে, কিন্তু বাজ্যচালন! 
করতেন ছিনি ম্ববং। প্রজাঞ্জের ভালো-মন্দ দেখতেন স্বচক্ষে এবং 
তাদের অভিযোগ শ্রবণ করতেন স্ব কর্ণে। 
স্কানেপ্র থেকে তিনি রাজধানী তৃলে নিন গিয়েছিলেন 
কান্সকুবজে-যেখানকার মহারাণী ছিলেন তীর সহোদরা রাজী 


দেশী। কিন্তু রাজকার্ধ্যের জগ্টে রাজধানীতে ভিনি স্থির হয়ে বসে, 


ধাকতে পারতেন ন!। দেশে দেশে যুদ্ধক্ষেত্রে করতেন যোদ্ধার 
ক্ব্য পালন এবং অনি হখন কোবধদ্ধ হ'ত তখন তিনি করতেন 
রাজধন্থ পালন । বর্ধাকাল ছাড়! বৎসরের আর সব সময়েই সাআজ্যের 
বিজি প্রদেশে তিনি ভ্রমণ করতেন যাঁষাবরের মত। অসাবুকে 
দিনে শাস্তি, সাধূকে দিতেন পুরস্কার । 

দেশ থেকে দেশাস্তবে যাবার ব্যবস্থা ছিল এই রকম। হর্ধবর্ধন 
অমণের জন্কে লতা-পাতা-শাখ! দিয়ে তৈরি করিয়ে নিতেন একটি 
চলন প্রাসাদ । খন যেখানে গিয়ে খামতেন, তখন মেইখানেই 
এ প্রানাদ স্তাপন কর! হ'ত এবং তিনি তা ত্যাগ করলে সেটিকে 
পুড়িয়ে ফেস! হ'ত । 

রর সঙ্গী হ'ত হাজার হাজার লোকজন। এবং কয়েক শত 
দামামা-বাদক। তারা সাজার প্রত্যেক পদক্ষেপের ভালে তালে 
বাজিয়ে চলত শন্ত শত লোনার দাষাম। | অর্থাৎ রাজ! যদি 


একশে! বার প1 ফেলতেন, তাদের দামাম! বাজাতে হ'ত একশো 


ডি জধ্যাবর্তের আর কোন সামস্তরাজার এই অধিকার 
লনা। 


হধ্বর্ধনের যুগে অপরাধীদের শাস্তি দেবার পদ্ধতি ছিল যথেষ্ট 
নি। গুরুতর অপরাধের জন্ত হারা ধর! পড়ত তাষের অবস্থা হ'ত 


”১৪ 


রীতিমত শোচনীয় । তাদের মানুষ ব'লে গণ্য কর! হ'ত না। কেউ 
তাদের সাহায্য করতে পারত না। মানুষের বসতির বাইরে নিয়ে 
গিয়ে তাদের ফেলে দিয়ে আল! হ'ত, তার! কেমন ক'রে ৰাচবে বা 
রবে তা! নিয়ে কেউ মাথা! খামানে! দরকার মনে করত ন)। 

কোন কোন অপরাধের জন্যে নাক, কাণ, হাত বা পা কেটে নেওয়া 
হ'ত। ছেলে পিতা-মাতার প্রতি কর্তব্য পালন না করলেও এই রকম 
শা্িলাভ করত কিংব! কথনে! কখনে! লা করত নির্বাসন দণ্ড । 
লঘ পাপের জঙ্কে দিতে হ'ত জরিমান! ৷ 

জল ব! অগ্নি পনীক্ষারও চলন ছিল। অভিযুক্ত ব্যক্কিকে গতীর 
জলে বা হবলস্ত অগ্নিকৃণ্ডে নিক্ষেপ করা হ'ত। ডুবে গেলে বা! পুড়ে 
মরলে ধ'রে নেওয়া! হ'ত সত্য সত্যই তার! অপরাধী! কে জানে 
এই ভাবে ধারা পড়ত কত নিরপরাধ ! 

আগেই বল! হয়েছে, হ্ষবন্ধন শিবকেও পৃজ! করতেন, সুর্ধযকেও 
মানতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধশ্মেরও প্রতি ছিল তার 
অচল। তক্তি। তিনি তাই নিয়মিত ভাবে মঠ ও মন্দিরের জন্তে 
করতেন অর্থব্যয়। 

আধুনিক বিহার প্রদেশে নালন্দ! নামে এক বিখ্যাত মঠ ছিল, 
সেখানে কেবল বৌদ্ধ মন্ন্যাসীর! বান করতেন ন1। তার মধ্যে ছিল 
প্রকাণ্ড এক বিশ্ববিস্তালয়। হ্র্ষবঞ্জনের যুগে সেখানে থেকে 
লেখাপড়া! করত দশ হাজার ছাত্র। প্রতিঙ্গিন সেখানে এক শত বেদী 
প্রতিঠিত হ'ত এবং তার উপরে উপবিষ্ট হয়ে এক শত অধ্যাপক 
করতেন নান! শান্তর নিয়ে আলোচন! ৷ জ্ঞানাজ্নের জন্যে ছাত্রদের 
আগ্রহ ছিল এমন গভীর যে, অধ্যাপনার সময়ে তাদের কেউ এক 
মিনিটের জন্যেও অনুপস্থিত থাকত ন!। 

এই বিশ্ববিভ্ঞালয়ের জন্যে রাজ! দান করেছিলেন এক শতখানি 
গ্রাম। তারই আব থেকে ছাত্রদের সমস্ত ব্যয় সংকূলান হ'ত, 
ফলে তার! শিক্ষাগ্রহণ করতে পারত পরম নিশ্চিন্ত ভাবে । 

প্রতি চার বৎসর অন্তর হর্যবন্ধন আর একটি এমন কর্তব্য পালন 
করতেন, পৃথিবীর আর কোন রাজ! আজ পধ্যস্ত বা করতে পারেন 
নি। আধুনিক এলাহাবাদে গঞ্া-বনুনার সঙ্গম-স্থলে এখন যেখানে 
কুদ্তমেলার অস্তষ্ঠান হয়, হর্যবর্ধন সেখানে গিয়ে উপস্থিত হ'তেন 
স্লবলে। তার পরে গত চার বৎসর ধ'রে রাজভাগারে যত এব 
নগৃহীত হ'ত, ত! নিঃশেষে দান করতেন সমাগত প্রাধিগণকে ! 

হর্যবন্ধন হখন নিজের সানতাজ্যে নু প্রতিঠিত, সেই সময়ে (৬৪৩ 
খুষ্টান্জে) চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাংএর সঙ্গে তার দেখা! হয়। 
প্র্থাগের (বা! এলাহাবাদের ) সেই বিচিত্র ছানোৎসবে ছয়েন সাং 
নিজে উপস্থিত ছিলেন । তিনি স্বচক্ষে সমন্ত দেখে যা বক্ছেন 
তার সাব ষণ্ম হচ্ছে এই ঃ 

গঙ্গ।-বমুনার সঙ্গম স্থলে এসে সমবেত হয়েছেন হর্ষবগ্নের সঙ্গে 
অসংখ্য রাজকণ্মচারী, অনুচর, ঠসন্ত ও সামস্ত-বাজ্কার দল । নির্দি 
দিনে সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল বিরাট এক জরনতা--তার মধ্যে 
ছিল বছ নিমগ্রিত ব্রাহ্মণ ও নান! ধশ্মাবলম্বী সাধু-সপ্জ্যাসী এবং 
অনাচুভ ও রবাছুত অনাথ ও ভিথারীর দল-সংখ্যায় তারা 
পাঁচ লক্ষের কম হবে না! 

ছয়েন্‌ সাকে সম্বোধন ক'রে হ্র্ধবন্ধন বললেন, “পরিস্বাজক, 
আমাদের বশে পুরুষান্থকমে একটি রীতি পালন করা হয়। সেই 


২৩৪ 


স্বাতি অন্ুসারে প্রতি পঞ্চম বৎসরে 'আমি প্রপ্ঝাগের ' এই পুণ্য তীর্থে 
এসে, আমার সঞ্চিত সমস্ত চিক সম্পত্তি জাততিধন্ধ নির্বিশেষে 
জান ক'রে যাট। আজ ত্রিশ বদর ধ'রে আমি এই কর্তব্য পালন 
ক'রে আসছি । এবারে আমার যঠ দানযজ্ ।” 

ছুষ্ট মাস পনেরে। দিন ধ'রে চলল সেই অদাদারণ দানে।ৎসব ! 

উৎদবের প্রারদ্ধে দেখা গেল, সাম্ুচর সামস্ত-রাজগণের পদীর্ঘ 
শোভাষাহা। সে এক বর্ণবচল ও এবর্ধ্যময় অতুঙ্গনীয় দৃশ্য, 
কারণ, আপন আপন রাঁজকীয় মহিমা শঙ্ষুপ্র রাখবার লক্ষে কোন 
রাজাই প্রাণপণ চেষ্টার কট করেননি । 

পাচ লঞ্চ দর্শুকর মাঝখানে উচ্চাপনের উপরে হালে আছেন 
মহারাজাপিরাজ হর্দবন্ধন । তার দক্ষিণ পার্থ উপবিষ্ট রাজাগী দেবী। 
তার পর যথাযোগ্য নির্দিষ্ট ষ্কানে আসন গ্রহণ কবেছেন জমাত্য ও 
পস্থ রাজকণ্মগারিগণ, সভাকবি বাশ ও অন্যান্ম পঞ্চিতগণ। 

প্রথম দিনে বৃদ্ধদেবকে স্মরণ ক'রে দান-কার্ধা আরগ্ত ভ'ল। 
নদীর তটে একট পরণকুটাবের মধ্যে স্থাপন কর! হ'ল বুদ্ধদেবের 
ত্তি। তার পর ছুই হাতে বিলি করা হ'ল মূল্যবান সাজ-পোবাক 
ও জন্তান্থ উপহার । 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিন হচ্ছে যধাকমে ুর্ধয ও শিবের দিন। 
কিন্তু বৃদ্ধদেবের দ্রিনে বত জিনিষ দান করা হয়েছিল, এট ভু 
দিনের দানের পবিমাণ তার আধা-আধির বেশী হ'ল না। 

চতুর্থ দিবসে হান গ্রচণ করতে এলেন দশ হানার নির্বাচিত 
বৌদ্ধ ধাশ্রিক । ঠারা প্রতোকে লাত করলেন এক শত স্ব্মুঙ্ধা, 
একটি মুক্কা, একটি তুলার পোষাক এবং বাছ। বাছ! খাস্তলামণ্রী, 
পানীয়, ফুল ও শন্ধদবা। 

তার পন বিশ দিন ধ'বে কাতারে কাতাবে ব্রাহ্মণদের এল এল 
ধান গ্রচণ কহতে। ব্রাহ্মণদের পর জৈন এবং অন্যান্য ধর্থা- 
বলঘীদের পাল! । ভাঙে তুষ্ট করতে লাগল পূরো দশনট দিন । 
বন দৃবকেশ থেকে যে-সব শ্রমণ এখানে এসে ছুটেছিলেন মধুলোভী 
জমরের মত, ঠারাও আবে! দশ দিনের আগে খুলি হলেন ন1। 
ভার পর গোট। এক মাস ধ'রে দান নিয়ে গেল লক্ষ লক্ষ দরিজ্র, 
অনাথ, প্থু ও ভিক্ষুকের দল। 

এট ভাবে অকাতরে দান করতে করতে রাজভাগ্ডারে পাচ 
ৰৎসবের সঞ্চিত অর্থ একেবারে ফুরিয়ে গেল। হস্ত, অশ্ব ও সাধরিক 
সাজমজ্জা ছাড়! রাজাহ নিজস্ব সম্পত্তি আর কিছুই রইল না । কিন্ত 
গ-গুলিকে দানসামত্বী ব'লে গণা করা চলে না” কারণ রাজ্যচালন! 
অসম্ভব হয়ে উঠবে তাদের অভাবে । 

হর্ধবন্ধন তখন দিংহানন ছেড়ে নেমে এসে নিজের গ! থেকে 
মণিমাণিকাখচিত মুকুট, জড়োধার কঠহাব, মৌলিমাল1, কর্ণের 
কুগুগ ও বাহুর বসঘ প্রন্ৃতি--এদন কি রাঞ্জপরিচ্ছ? পর্যন্ত খুলে 
বিলিয়ে দিলেন হাসিমুখে ! 


মাসিক বস্ুমন্তী 


(১ম খণ্ড, হয় সংখা 


তার পর রাজ্াত্রী দেবীর দিকে ফিরে গাড়িতে বললেন, “দিদি, 
আজ আমি সর্বহারা । আমার লজ্জারক্ষা হয়, তোমার কাছে 
এমন বন ভিক্ষ! করি!” 

রাজ্ভী তখন সেই আশ্চর্য্য রাজভিখারীর দিকে এগিয়ে দিলেন 
একটি আটপৌরে পুরাতন পোষাক । . 

সেই পোষাক পারে হর্ষবর্ধন প্রশান্ত মুখে প্রথমে দশ দিফের 
বদ্ধদেবের উদ্দেশে বন্দনা! ও প্রণাম করলেন। তাঁর পর পবিত্র 
আননে উচ্ছৃগিত হয়ে জোড়হত্তে বললেন, “এই বিপুল এরর 
সুরক্ষিত স্থানে পুত ক'বেও জামি নিশ্চিন্ত থাকতে পারতুম ন!, 
কিন্তু আজ আমি পরম নিশ্চিন্ত ! ধশ্রের নামে ফা দান করলুম, ত। 
রক্ষিত হ'ল যথাধোগ্য স্থানেই । আহা, ভাবধ্যতে আমি যেন 
জন্মে জ্ষে এই ভাবে গান ক'রে বুদ্ধদেবের কুপালাভ ক'রে ধন্ত ছ'তে 
পারি” - 

এরত্িহাদিক হর্ষবর্ধনের এই কল্পনাতীত দানশীলতার দৃষ্টান্ত ছেখে 
বেশ বোবা! বায়, পৌরাশিক দাতাকর্ণের কাহিনী অবিশ্বান্ত নয় । 
সম্রাট অশোকও যাপন ক'রে গিয়েছেন সর্বহার! ভিক্ষুর জীবন । 
তার পিতামহ স্জাট চন্ত্রগুপ্তও নিজের পূর্ণ গৌরবের সময়ে স্বেচ্ছা 
সিংহাসন ছেড়ে সম্্যান নিযে প্রাণত্যাগ করেছিলেন প্রায়োপবেশনে । 
অভ্ভূত দেশ এই ভারতবর্ষ! এখানকার মাটিতে যা জন্মায়, অন্ত 
কোন দেশ তা শ্বপ্পেও কজন! করতে পাবে না। 

কিন্ত রাজধি হর্ধবদ্ধন বাবে বারে এরই ভাঁবে পর্বচারা হয়েও 
সকলকে খুসি করছে পাবেননি। বৌদ্ধধন্দ্রের প্রতি ঠার গভীর 
অনুরাগ দেখে বৌদ্ধরা উচ্চুসিত হয়ে বঙগত, “জগ, রাজাধিরাজ 
হর্যবন্ধনের জয় | রাজধি অশোঁকই আবার হর্বন্ধনের মুক্তি ধারণ 
ফ'রে অবতীণ হয়েছেন ধরাধামে |” 

কিন্ত ব্রাঙ্গণরা হাসিমুখে তার দান গ্রহণ কারেও তাকে তুই চক্ষে 
দেখতে পারত ন!। হিচ্ছু রাজার এই বৌদ্ধপ্রীতি তাদের কাছ্ছে 
অস্বাভাবিক ও অন্তায বলেই মনে হ'ত। হর্ধবঞ্ধনের বিরুদ্ধে 
তার! চক্রান্ত করতে লাগল। এবং জার্ধাবর্তে বিষ্বোছছের আগুন 
স্বালবার জন্তে গোপনে ইন্ধন যোগাতে লাগল হর্ধেরই এক মন্ত্রী 
অর্জ্নান্ব। 

ইতিমধ্যে ঘটেছে কয়েকটি প্রধান ঘটন!। 

মগধণগৌড়ের মহারাজ! শশাক্কের মৃত্যু হয়েছে (সম্ভবত ৬১১ 
খৃষ্টানদের পরে )। তার রাজ্য এসেছে হ্্ধবন্ধনের অধিকারে। 

শশাক্কের বন্ধু ঢালুক্যরাঞ্জ দ্বিতীয় পুলকেনীকে আক্রমণ করতে 
গিয়ে হর্যবর্ধন নিজেই পরাজিত হয়েছেন (৬২০ খৃষ্টাব্দে )। তার পর 
তার উচ্চাকাঙ্ফা আর দাক্ষিণাত্যের দিকে ্ৃষ্টপাত করেনি । 

৬৪৩ খৃষ্টান্ধে হর্বদ্ধন গঞ্জামে গিয়ে শেষ যুদ্ধ ক'রে তরবানি 
ত্যাগ করেছেন। তিনি হয়েছেন অহিংসার উপাসক । 

গঞ্জাছে ভার সে পরিচিত হয়েছেন চীন| পরিজ্রাজক ছয়েন সাং। 

[ কহশঃ। 





জাল! দেশে, বিশেষ করিয়া! কলিকাতায় গত কর মাস 
কলেরা, প্রেগঃ বসস্ত এবং অন্তান্থ নান! প্রকার যোগ" 
পোকের চাপে পড়িয়া, বাঙ্গালার বজ্র লীল! কি প্রকার চলিতেছে, 


সেবিষধ চিস্তা করিবারই সময় পাইতেছি না। এবিহয় কোন এক 
চ্হযোগীর সম্পাদক বলিতেছেন £ “যে হারে হক্মারোগ দেশে বাড়িয়া 
চলিযাছে এবং দরিদ্র ও নিস্সমধ্যবিত্ত সম্প্রদায় দিনের পর দিন যে ভাবে 
এই মহাব্যাধির বিপাকে বিলয় পাইতে বপিয়ান্ে, তাহাতে সরকারী 
নিরগ্রণ-পরিঢাসনে একটি প্রথম শ্রেণীর ষক্া-হাসপাতাল ও সেবাগার 
স্বাপিত 5ওষু! এখনই প্রাধ়োজন। কিন্তু এদেশী হাসপাতাল সেবাগার 
ইন্যাদির খবর সকলেই রাখেন--প্রকুত দরিদ্রেধ সেখানে কোন স্থান 
নাই । বাহার! পাহু-হুয়ার দিয়! দক্ষিণার কড়ি জোগাইতে পারে 
তাছারাই সেধানে সামনের ছুয়ার দি "প্রবেশাধিকার পান--আদর- 
বস্তু ও উধধ-পত্র যা কিছু নেও প্রাপ্য হয় শুধু তাঁতাদেরই। অজ্মের! 
কীছিয়! কাটি! প্রবেশ করিলেও মাতৃহীন শিশুর মত অনিশ্চিত 
করুণার মুখাপেক্ষী হইাই পড়ি থাকে এবং শেষ পর্য্ত মুরদা-ঘরের 
সম্পদ বৃদ্ধি কৰে! বসা গুরুতর ব্যাধি এবং অভ্তাবধি ইহার 
যোল আন! সার্থক চিকিৎসা কিছুই বাহির হয় নাই। তবে 
প্রথমাবস্থাধ এমন কি মধ্পৃর্ণেও ইহার গতিরোধ করার মত 
অনেক শিভরযোগ্য উদধ ব্াবি্কৃত হইর়াছে- ইলেক্সন, অস্ত্রচিকিৎস 
ইঈত্যাদিরও অনেক ববস্ক। অগ্রগামী দেশলমূ করিতে পারিয়াছে। 
আমাদের দেশে ষে সমস্ত যক্ঘা-চিকিৎসালযু আছে, তাহার কোন 
কোনটিতে এনবের কিছু কিছু আলিয়াছে নদোহ নাই, কিন্তু তাছার 
ব্যাপক বা বুল প্রগর এখনও হয় নাই । তত্তিন্ শুধু উবধেই তো 
রোগ সারে না, এই রোগে যে হারে দেহ ভিতর হইতে ক্ষয় হইয়া 
আমে, উপযুক্ত খাত্ত ও পানীয়ের সাহাব্যে তাহার পরিপূরণও কর! 
আবশ্যক। কিন্ত আমাদের দেশে আজ নুস্থ ও কণ্বক্ষম সাধাৰণ 
মান্থযেরই পেট ভরিয়া খাইবার মত খাবার মিলে নাঁ এত বড় 
রোগীর শরীরপুন্তির যোগ্য খাবার কোথায়? ছুধছি ছত্াপ্য, তহপরি 
বিশুদ্ধ অবস্থায় অলত্য। মাছ ইদানীং অদ্বশ্য হইয়াছে, মাংস ডিম 
ইত্যাদিও মূল্যবৃদ্ধির ফলে অম্পশ্য হইব! গাড়াইযাছে_ন্তরাং 
শুধু হাওয়া খাইয়। ষে কোন বোগীই রাতারাতি চাঙগ! হইয়। উঠিবে 
না, ইহা মনে" রাখিতে হইবে। খাতের-_এবং পুষ্টিকর খানের 
উৎপান বৃদ্ধি করিতে হইবে, সাধারণের ভ্য়সামর্থ্যের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়। তাহাকে স্ুলতও করিতে হইবে। যস্থালয়ের স্থাপন 
পরিকল্পনার সঙ্গে ভাই খান্তমম্প্ বৃদ্ধির উপযোগী পরিকল্পনাও 
করিতে হইবে ।” বাঁজাল। দেশে বেসববকাবী বন্-চিকিৎলালয বলিতে 
মাঞ্জ একটি। যাদবপুর ধন্া-হাসপাতাল। এবং ইছার শাসনাধীন 
কাপিযং এল বিদে শ্তানাটোরিয়াম। অর্থাভাবে এই হগ্মা-চিফিৎ 
মালয় এবং যক্মা স্যানাটোরিয়াম ইচ্ছ! ম্বত্বেত-শত শত হোগীকে 
স্থান দান কাঁরতে পাৰিতেছে ন৷। কেবল মাত্র সরকারী সাহায্যে 


এই হাসপাতালের খরচ! চলে ন|, কাজেই দেশবামী হদি মু্তইন্তে 


দান করিয়া যাদবপুর বক্মা"হাসপাতালে 'বিলদ্ষে বান বৃদ্ধি ন! 


দেশের কথ! 


জহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 






করেন, তাহা! হইলে শত শত অকাল মৃত্যুপথযাত্রীদের যাত্রা রোধ 
কর! যাইবে না। রোগীর সংখ্যা যে শহরে অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার 
সেখানে যাদবপুর হাসপাতালে মাত্র ৩** বেডে কি হইবে? 

নু ক ক ঙ 

পূর্ব-পাকিস্তানের একমাত্র জাতীয়তাবাদী () অদ্ধ-নাপ্তাহিক 

“জিন্দেগী' বলিতেছেন ১--"বিহার কংগ্রেস কষিটির প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক 
আবছুল বারীকে গুলী করিয়! বাহার! হত্যা করিয়াছিল, তাহারা 
আই-এন-এ এবং কংগ্রেস সরকারের বেআইনী আমদানী রফতানী 
বিরোধী স্কোযার্ডের কস্থা! দিল বাহাদুর, তপর্ণ। ও হিনাওবাছের | 
এই তিন স্বন অভিযুক্ত াসমীদের মধ্যে সম্প্রতি পাটন| ভাইকোটের 
বিচারপতি বাম ও বিচারপতি নারায়ণ স্কুরী ও অতিবিজ সেশন 
জজের রায় অনুসারে দিল বাহাছুরকে সাত বৎসরের জগ্ত কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত করেন এবং অপর দুই জনকে বেকণুর খালাসের হ্ৃকূঘ জানী 
কবিযাছেন। অধ্যাপক বারী কংগ্রেমের দেব! করিয়াছেন, কংগ্রেসেরই 
কাজে কর্তব্যরত অবস্থায় গত বৎদবের ২৮শে মার্চ ধানব'? হইতে 
পাটন। আঙ্গিবার পথে খরশ্ররপুরে আততাযীদের হস্তে অন্থাম্থ ভাবে 
লাঞ্ছিত হন এবং পরিশেষে গুলীর জাঘাতে নৃশংন ভাবে [নিহত হন। 
আজ স্বাধীন কা্রেমী হিঙ্ছুস্থানে এত দিন পরে, এত কাণ্ডের পরে 
তাহার আততায়ীদের বিচারের নাষে যাহ! কর হুইল তাহাতে 
হিন্দস্থানের মুখ রক্ষা! হইয়াছে কি-না, তাহ। হিন্ুস্থান আইন-সচিব 
ভাবিয়। দেখিতে পারেন।” “জিলোগী' এত কখ। বলিবার পূর্বে 
নোয়াখালীর পাকিস্তানী বীর গোলাম সাবোয়ারের বিচার প্রহসনের 
কথাটা মনে করিলে ভাল করিতেন । চালুনীর ছ'চকে গালি দেওয়া 
কি সাজে? কেবল গোলাম সারোয়ার কেন- আবে! বু শত 
পাকিস্তানী কাছীর বিচারের কথা জামর] বলিতে পারি। কিন্তু 
লাভ নাই ভাবিয়! তাহ! করিলাম ন|। 

ড কী ঙ ১ ডু 

মুন্সীগঞ্জে এক বিরাট জনসভায় বস্তুত! প্রসঙ্গে নুবাবাছ্ধী! সাহেব 

বলিয়াছেন ১--তিনি বলেন যে, “মুসলমানগণ হদি প্রতিহিংসার 
মনোভাব বঙ্জন ন! করে তবে ভারতের মুসলমানদের বিশেষ ক্ষতি 
হইবে। তান আরও বলেন যে হিন্দুরা অখণ্ড ভারতই চাহিয়া" 
ছিলেন। কাজেই দেশ বিভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নৃতন পরিস্থিতির 
সহিত নিজেদের খাপ খাওয়াইতে ন| পারিয়া। বিশ্তশালীর দেশত্যারী 
হইলেন। ইহাতে বাহার বহি! গেল তাহাঙ্ধের বিশেষ ক্ষতি 
হইল। পশ্চিম-বাজালায় ১ কোটি ২* লক্ষ হিন্দুর স্থান সন্ুলান 
অসন্ভবঃ ৫* লক্ষ মুনলমান পশ্চিষ-বঙ্গ ত্যাগ কাঁরলেও তাহ! সম্ভব 
হইবে না। আলাম, উড়িব্য। ও বিহার বাঞঙ্জালীদের খ্রি বিজ্প। 
কলিকাতা ও তাহার জাশে-পাশে জনসংখ্যা! ভীবখ বাড়ির! গিয়াছে, 
ইহার ফলে তথায় প্লেগ, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক রোগ বেখা দিয়াছে।' 
পূর্ব-বঙ্গের উদাত্ত পশ্চিম-বঙ্গে বু অন্রবিধার সম্মুখীন হইতেছে। 
পূর্ব-বাঙ্গালার মুসলমানদের শতকরা ১৫ জনই শান্ভি চা্ছ। বাকী 
৫ জন মাত্র উপজব হৃতির প্রস্বাম পটেতেছে। পাকিস্তানের লনান 


২৩৬ 


মাসিক বন্মন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২র সংখ্য। 
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বজায় রাখিতে তিনি মুগলমানদের নিকট জাবেদন জানান। সেব! 
ও আত্মত্যাগের মধ্য দিয়াই পাকিস্তানকে গড়িয়া! তুলিতে হইবে। 
প্রাণের বিনিময়েও গুণগ্ডাদের প্রতিরোধ করা প্রত্যেক মুসলমানের 
কর্তব্য। প্রত্যেক ডো্িনিয়নকেই সংখ্যালঘুদের বিশ্বাস করিতে 
হইবে। তবেই সংখ্যালু সংখ্যাগুরু বলিয়। কোন সমশ্য! রহিবে না ।” 

পরিশেষে তিনি মুগলমানক্ের হিন্দুদের নিকট যাইয়া ভ্রাত্ভাব 
জ্ঞাপন করিতে অন্্ররোধ করেন এবং সর্ধন্র শাস্তি কমিটি গঠনের 
সুপারিশ করেন। কথা ভাল। কিন্তু পূর্ধব-পাকিস্তানের শতকরা 
€ জন অবাঙ্গালী মুসলমান এই কথ! মত কাজ করিতে কি রাজী 
হইবে? অন্তকেও করিতে ছ্িবে কি? 

কোন এক বন্তত! প্রলঙ্গে কংগ্রেদ মহাপাল ডাঃ রাজেপ্রপ্রসাদ 
বলেন :- “পর্ব-বঙ্গ সম্পকে আমর! ঠাহাদের কাধে হস্তক্ষেপ করিতে 
পারি না। ভারতের বাহিরে কোন ব্যাপারে আমর! হস্তক্ষেপ 
করিতে পারিৰ না। কংগ্রেন ভারতের বাঞ্িরে যাইতে পাবে না । 
পূর্বব-বজের লোকের অন্ুবিধা আমি জানি, কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে 
যে উদ্বা কি ভাবে দূর করা যায়।” দূর অতি সহজেই কর! 
হায়--হদি পণ্ডিতপ্রবর চোরাই মাল মানভৃষ, ধলভূম, প্রভৃতি 
অঞ্চলগুলি দয়! করিয়! আমাদের ফিরাইয়! দেন। বাঙ্গালার সমস্যা 
রাজেন পণ্িত যেমন সহজে সমাধান করিলেন, পাঞঙ্জীব সম্বন্ধে 
তাহ! পারিবেন কি? সেখানে গুতার বহর বেশী-_কাজেই। 

ডি ঞ ক চি 

'পলীবালী' পর্ধযস্ত ছিঃ ছিঃ করিয়া! মন্তব্য করিতেছেন £ “ছিঃ! 
ছিঃ! এসব হইতে চলিল কি? দেশের চারি প্রান্ত যে 
চোরা-কারবারে ভরিয়া উঠিল! স্বাধীনতা পাওয়ার পর স্বার্থপর 
ব্যবসায়ীর দল যে দেশের এত দূর সর্বনাশ সাধনে উত্তত 
হইবে, ইহ! তো ম্বগ্পেও ভাৰিতে পারা! যায় নাই। ইংরেজের 
শাসনের নামে শোষণের আলাম দেশ ব্বলিয়া মরিয়াছে। 
অতি কষ্টে ছুই শত বৎসরের পাপ নামিয়াছে। লঙজে সঙ্গে 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বে-ব্ধি অলির উঠায় বালা লাল! দিক 
দিয় বিগুণ হইয়া! উঠিয়াছিল। আজ সে জ্বাল! ছুড়াইয়। স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিবার অবসর ন| দিয়া চোর!-কারবারীর দল দেশকে যে 
চতুগুণ হ্থালাইয়া তুলিল! ইহার আশু প্রতিকার চাই। 
স্বাধীনতার সুখস্পর্শ আদৌ অগ্র্ভব করিতেই যদি লোকে ন! পায়, 
তবে জাতীয় সরকার বলিয়। জনসাধারণ কত কাল তাহাদের 
তারিফ কাঁরবে? আর ন্বদেশবাসী বলিয়! কয় দিনই বা চোরা- 
কারবারীদের ক্ষমা করিবে? দরিদ্র জনসাধারণকে এ সব ছুনাঁতি- 
পরায়ণের দল হে ভাবে উত্যক্ত করিয়া! তুলিতেছে, তাহাতে দরকার 
প্রতীকার করিতে ন| পারিলে পরিণাম তয়ঙ্কর হইবারই আশঙ্কা । 
আজ এদেশ হইতে রাশি রাশি চাউল ও বস্ত্র ষে পাকিস্তানে চোরাই 
চালানে চলিয়! বাইতেছে, ইহার মূল কোথার? দেশবাসীর মধ্যে 
একট! জব দল দেশকে বঞ্চিত করিয়! নিজেদের ক্ষুন্ন স্বার্থের জন্ত 
কত ভাবে যে চোরাই কারবার চালাইন্েছে, তাহার সীম! নাই! 
ঘেলভ্যানের মধ্য দিয়াও কাপড় চালান হইয়াছে। প্রবৃত্তি কত দুর 
নীচ হইলে যে এই সকল দেশক্রোহিত! করিতে পারা বায়, তাহ! 
চিন্ত! করিতেও লঙ্জ! হয়। কিন্তু পাকিস্তানের বাহাছুরী আছে। 
এক ছটাক জিনিষ সেখান হইতে আনিবার উপায় নাই। অথচ 


এদেশ হইতে কোটি কোটি টারার স্ব চলিয়। যাইতেছে, ফলে এ 
দেশবাসী কালাবাজাবে সর্বশ্বাস্ত হইতেছে । এ সঙহয় কংগ্রেস 
কশ্মিগণের দায়িত্ব লওয়! উচিত ছিল। তাতাদের দায়িত্ব এড়াইবার 
চেষ্ট। কর! বুথ! । শুধু খন্দর পড়িয়! লোকের মন বিভ্রান্ত করিবার 
দিন ফুরাইয়াছে। যদি এই সকল ব্যাপারে প্রতীকার-পরায়ুণ না 
হইয়! সমান হুনঠাতি চলিতে দেওয়। হয়, তবে দেশবাসীকেই ছুরির 
মুখোস্‌ খসাইয়! দিতে হইবে।” চোরা-কারবার কাহার! কি ভাবে 
চালাইতেছে, তাহা! সরকার বাহাছুরের জান! আছে। কাপড়ের 
মূল্য লইয়! মিলওয়ালার! কি বিষম কাণ্ড করিতেছে, তাহাও নৃতন 
করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই । কিন্ত জানি না, কোন্‌ অদৃশ্য 
বুজ্জ, স্বারা সরকারের হাত-প! বাধা আছে। দেড় সের চাউলের 
গরীব স্ত্রীলোক চোরা-কারবারী পুঙ্সিশের চোখ এড়াইতে পারে ন', 
কিন্ত লক্ষ লক্ষটাকার চোয়া-কার্বারীরা রাজপথে মোটর হাকাইযা 
বেড়ায় কোন্‌ মাহলে? কাহার ভরসায়? 
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চোরা-কারবার এবং চোরা-কারবারী সম্বন্ধে 'নবমজ্ঞা' মন্তব্য 
করিতেছেন £ “চোখ-কারবারে দেশ তে। ছড়াইয়! বায়? কিন্তু দেশের 
সব লোকই কি চোরের দল বাড়াইল? বাঙ্গালী কত দিকে যরিবে? 
যুদ্ধের লময় সমর বিভাগে কন্মচারী নিনোগ হইয়াছিল। যুদ্ধান্তে 
তাহাদের তে! হাফপ্যান্ট শা ছাড়িয়া কাঠ কৌচায় পুনর্মষিক 
হইতে হইবে ইহা! তে! জান! কথা__ তবুও চাকুরী ছাটাইএ দেশব্যাপী 
সত্যাগ্রহের আন্দোলন স্য্ি ছয়। কেহ যদি চুরি করে নরহত্য! 
করে_ আর লে বদি কোন সমিতির সভ্য হবু, তবে তাহাকে দণ্ড 
দিলে সঙগিতির সকল বন্মী কথ্মে ইস্তফা দিয়! বসিয়া পড়েন। সে 
দিন বাসের চালক ও কণ্ডারীর খিলিয়া এক জন বজ মৃহলার উপর 
অন্তযাগর করিল-- আরোহীর যেমনই প্রতিধাদ করিলেন অমনি 
কঙ্গিকাতায় বান বন্ধ। ভৃত্য যি অপরাধ করে, কড়া কথা বলার 
উপায় নাই। সেবকের দল হাত গুটাইয়া বসিবে। এ হইল কি? 
দেশের শামন-শক্কি বেষন নিরব হইবা পড়িয়াছে, মান্তুযেরাও 
তদ্ধপ শক্তিহীন হইয়! পড়িতেছে। পথেঘাটে জখম খুন তো 
লাগিয়াই আছে। পথে-ঘাটে টাকাকড়ি লইয়| বাওয়র উপায় নাই-- 
বুকে পদে পদে ছুরী বসবার আশঙ্ক! আছে। দেশ কি আর প্রকৃতিস্থ 
হইবে না? শাষন-শক্তি কি চিরদিনই অদৃঢ় থাকিবে? দেশশুদ্ধ 
লোক চোর হইলে, চোরেদের ভোটের উপরই শাসন অধিকার লাভ 
সম্ভব হওয়ায় শাসণ-শক্তি শখ হইতে বাধ্য হয়। ধন্ত গণতন্ত্রের 
মহিমা! । আর বাঙ্গালীর কি কেরাশীগিরি করা ছাড়! উঠ্লায়ের অন্ত পথ 
নাই? বাঙ্গালী হিন্দু শ্রমিকের ক্ষেত্রে আদৌ নাই, বাঙ্গালী 
মুললমানের! চাহ করে, নৌকা চালায়, মারের খালাসী হুয়। পাঞ্জাবী 
শিখের৷ মোটর চালার়-বিহানীরা গাড়ী হাকায়-শ্রমিক হিন্দু 
বাঙ্গালী কোথায়? ছিলে তিলে মরণের পথে দীর্ঘ দিন চলিলে 
আমযুঃ শেষ হইতে বিলম্ব হইবে ন! । চাকুরীর মোহ হিন্দু বাঙ্গালীকে 
ছাড়ি! তাহাকে মাটি চবিতে হইবে। গো"পালনে, ঘুতোৎপাদনের 
কম্মে অসংখ্য প্রকার শ্রম-সাধ্য ক্ষেত্রে জীবন যাপনের -ব্যবস্থ। করিয়া 
লইতে হুইবে। বাঙ্গালী হিচ্ছু-শ্র্িকের স্থানে আলিয়া মাথ! তুলিয়া 
দ্াড়াক। আজ হিচ্ছু বাঙ্গালী শুদ্র জাতিতে পরিণত ছোক্‌। সেবাই 
হোক তার জীবনের ধম । জাতির মেরুদণ্ড শক্ত হইবে। শিখিল 
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্রা়পেনী শক্ত হইয়া উঠিবে। এই কঠিন মন্তব্যের উপর আমাদের 
আর নৃতন কোন মন্তব্য করার অবকাশ নাই। ভাবিতেছি, কবে, 
আর কত দিন পৰে বাঞঙ্জালীর জগ্রঁচেতনা হইবে। খাস বাঙ্গালাতেই 
বাঙ্গালীর যে অবস্থা দেখিতেহি, তাহাতে বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর 
নির্ধ্যাতন লাভ এমন কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নহে ! 
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দেশে নান। ভাবে খাণ্ত উৎপাঞ্ছন বুদ্ধি করিবার পরিকলণ! 
হইতেছে । এই সময় 'খান্ত-উৎপাগন' পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ" 
গুলি দেশের উপকারে লাগিতে পারে । 'খান্ত-উৎপাদন' বলিতেছেন £ 
"অনেক প্রকারের পেপে আমাদের দেশে দেখা যায়; ইহা! খুব শ্ুস্বান্ধ 
ও ব্কারক ফল; বিশেষতঃ আঅজ'এ রোগের পক্ষে কাঁচ ও পাক! 
পেপে খুবই উপকারী; পপর পাট! হইতে নানাবিধ উধধ প্রচ্থত 
হয়। উহ! অর্শ রোগের পক্ষেও উপকারী । পেঁপে হইতে পেপেন 
নামক উধধ পাওয়! যায়! উঠ! অন্গং9ণ রোগের উংকুষ্ট ওষধ। 
দে কোন মাটিতেই পেঁপে জঙ্ম ; তবে বেছে দাশ মাটিই ইহার 
পক্ষে উপযুক্ত; পেপেহ জমিতে জল দ্দাবছ হইর! থাকিলে গাছ 
মরিঘা! যায়; লুতরাং জা হইতে জজ নিকাশের ভাল বন্দোব্স্ত 
থাকা দরকার । প্রথম বাজতল1 ব! ভাপবে চারা প্রন্থত করিয়া 
উহ্থা নাড়িযা! আসঙগ জাতে রোপণ করিতে হয়; বীজতলার খাটি 
খুবই গুড়! কৰিয় প্রন্ত করা দওকার এবং উহাতে পচা গোবর 
সার দেওয়া! বিশেষ ভাবে প্রয়োজন; আসল জমির মাটিও গভী'র 
ভাবে উহময়পে প্রন্থত করিতে হইবে। পচা গোবর, ঘাস লখল 
ইত্যাদি হইতে প্রস্তুত লা, ছাই, ভাড়ের গুঁড। প্রন্ভৃতি পেঁপের 
জমির উপযুক্ত সার । উপযুক্ত বন্ধ লটলে বৎসরের ষে কোন সময়ে 
পেপের বাঁজ বপন কথ! যায়৷ গ্রকালে বীজ হইতে অবুর উৎপাদন 
কর! সহজ) হাপরে বজ হিটাইযা হাতে অল্প ঝুবা মাটি দিয়! 
ঢাকিয়! (দিতে হয়; দশ বার দিনের মধ্যেই বীজ হইতে অথুবে 
বাহির হয়; চারাগুলিতে ধখন তিন-চাকিটি করিয়া পাত। গঙ্গায়, 
তখন উহা পাতল| করিয়া (দওয়া দরকার, যেন আট-নম ইঞ্চি অন্তর 
এক একটি চার! থাকে; যে ঢারাগুলি তুলিয়া দ্বেলা হইবে তাহ! 
নই না করিয়া অন্ত একটি হাপরে ঝোপশ কব! যাইতে পাবে? 
চারাগুলি যখন তিন চার ফুট লম্বা! হইবে তখন উহাধিগকে নাড়িয়া 
আসল জখিতে পু'তিতে হইবে । জমিতে গত করিয়! ও গর্ত 
সার দিয়! চারাগুলি গর্ত পুতিতে হম--ছষ হইতে জাট ফুট অদ্ভর 
চাব! লাগানে। উচিত । কুষ্খনগর সরকারী বাগানে পাচ ফুট অন্তর 
চারা লাগানো! হয়। জমিতে রস ন| থাকিলে জল সেচন দরকার। 
সোয়া! তোল! বীজ হইতে প্রা এক বিখার উপযুক্ত চারা পাওয়! 
যায়। তিন রকমের পেপে গাছ হয়; প্রথম রকমে কেবল পুরুষ- 
ফুল থাকে; দ্বিঠীর় রকমে কেংল স্্ী-ফুল থাকে এবং তৃতীয় রকমের 
একই গাছে পুকষ ও স্ত্রী-ফুল থাকে | পুরুষ-ফুলবিশিষ্ট গাছে 
কেবল ফুলই হয়, ফল হয়ন।; খ্রী-ফুপবিশিষ্ট গাছে ফুপ ও ফল 
ছই-ই হয় এবং পুরুধ ও ভ্্রীফুলবিশি্ট গাছে ফল হয় বটে, কিন্ত 
ফলন কম হয়। গাছে ফুল নধর! পর্ধযস্ত বোখ। বায় না কোন্টি 
কোন্‌ রকমের গাছ। জমিতে বদি পুরুষ-ফুলাবশিষ্ট একটি গাছও 
ন! থাকে তাহ! হইলে স্ত্রীফুলবিশিষ্ট গাছগুলিতে ফল ধরে, কিন্ত 
উহাতে বাজ হয় না। জমিতে ভ্রিশ-প্ব্রিশটি শ্রী-ফুলবিশিষ্ট 
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৩৭ 


গাছের জন্ত অন্ততঃ একটি পুকব-ফুপবিশিষ্ট গাছ থাক! দরকার। 
চারা লাগাইবার আট দশ মাঙ্ের মধ্যেই গাছের ফল পাকে এবং 
তখন হইতে (প্রায় বঝাবরই ফপ পাওয়। ধাতু; বৎসবের সব সময় 
ফল পাওয়! বার না; বড় আকারের ফল পাঠতে হুহলে ফলগুলি 
পাতল! করিনা দিতে হয়; একবার রোপণ করিলে তিন বৎসর 
প্র নকল গাছ হইতে বেশ ভাল ফল পায়! যাব, তাহার পর ফলের 
আকার ছোট হইয়! বায়) নুতয়াং তিন বংলপ্র সন্তর পেপের 
বাগান বদলানে। উচিত ।* কলিকাতায় এবং কলকাতার বাহরে বন্ধ 
জনের বু জমি বেকার পড়িয়া আছে, কাজে লাগাইলে দোষ কি? 
নী ডি ক ঙ 

“বীরভূম-বাণী'তে প্রকাশ ;-এক অডিনাঙ্স জারী করিয়। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ২৪ পগগণ! ০০পাবোড নাকচ করিষ!ছেন | বীরভূম 
জেলাবোর্ডেও যেরূপ অবস্থ। তাহাতে সরকারের অন্তু পথ অবলগ্বন 
কর! উচিত কি না, সে সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে কগুপক্ষকে অনুরোধ 
করিতেছি। একে তোটেষ্ট বিলিফের অর্থ তচ্ছপাত্ডের মামলা একটি 
চলিতেছে এবং আরও অনেকগুলি তদস্তাধীন | ততৃপার হালে যে 
সরকারী সাহাব্য এক লক্ষ দশ ভাজার টাক! পাওয়া গিয়াছিল তাহার 
সত্বায় থে কিরূপ হইয়াছে তাহাও দেখ! দরকার! ১১৪৬ সালের 
সরকার বোর্ডের আর্থিক সংস্থান সামলাইবার জু যে ছুই লক্ষটাকা! 
খপ দিয়াছিলেন তাহ! [দিয়া বোডের দেনা তো] স*্পূণ মেটেই নাই-- 
বরং আজ এরূপ অবস্থ। গাড়াইয়াছে যে বোও পুনরায় খগগ্রস্ত | যে 
প্রতজতিতে বোড খপ লহয়াছিলেন সে প্রত পালিত হয় 
নাই বলিয়াই আমাদের ধারণ।। বোডের কাধ। বা কাধে। অবহেলা 
সম্বন্ধে স্থানীম্ব গ্রাফ নকল পাত্রিকা-স্তত্তেই ব€ছ আলোচন। হইয়াছে। 
বোডের সত্যগণের মধ্যে মতাণৈকোর ফলে বোন কাধ্য নিতান্ত 
খারাপ ভাবেই চাঁগঙেছে । কাজেই সব দক দিয়া বিব্েনা করিয়া 
জনম্থাথ রক্ষার্থে এই ৰারভূম জেলাবোর্ড সম্বন্ধেও ২৪ পণগণ। জেলা- 
বোের জন্ুরূপ একটি অঞ্ভিনান্স জাবী হওয। উচিত কি লা, লে সম্বন্ধে 
লঙ্কারকে এবং জেলার সরকার-প্রতিনিধি জেল! য/জিক্টরেটকে 
বিবেচনা করিতে অন্থরোধ করিতেছি” পশ্চিম-বাঙগালা সরকারের 
শুভদৃ্টি এদিকে পড়া প্রয়োজন। 

ক ঙী দী রঙ ফী 

পবাযোদব' পত্রিকা বলিগ্েছেন £--*স্বাধীন আন্দোলনে অশ 
গ্রহণ এমন কি পৰোক্ষে সাহায্য ধান করার অপরাধে বিদাহী বৃটিশ 
গবর্ণষে্ট যাহাদের সম্পত্তিঃ বন্ুুক প্রস্থৃতি বালেয়াপ্ত কারিয়া 
পাইঞারী জরিমান। বসাইয়! সববগ্থাভত কগিরাছল, তাহ! ফেরৎ দিয়া 
দেশভক্তদের সম্মান রক্ষা! করিবার জন্তু আমরা পশ্চমবঙ্গ সবকারকে 
বন্ধ বার অগ্থুরোধ করিয়াছি' [কন্ত আজ পধ্যন্ত তাহা এক্ষিত হয় 
নাই। স্বাধীন পশ্চিমবঙ্গ প্রতিঠিত হইবার পর সবকার পাইকাৰী 
জরিমানাগুলি ফেরং দিয়া এ টাকাগুলি স্থানীয় কোন জনাহতকর 
কাধ্যে ব্যতিত করিবার ব্যবস্থার প্রতিঞ্/ত দিয়া ছিলেন, কিন্ত আজ 
পধ্যস্ভ তাহ! কাধ্যে পরিণত করেন নাই। গত বাজেটে পাইকান্ী 
জরিমান! ফেরৎ (দরবার কোন পরিকল্পনাও সরকার গ্রহণ কৰেন নাই । 
এই ব্যবস্থায় এক দিকে যেমন জরিমাপার টাকা ফেরৎ দিয়! সরকার 
অন্তান্ত প্রাদেশিক সরকারের সায় জনপ্র়তা। অজ্ঞজন করিতে 
পারিতেন, অন্ত দিকে তেমনি এ টাকাটি জাতিগঠন কাধে) ব্যয়িত 


২৩৮ 


হইলে সরকারেরই সুনাম প্রতি্িতত হইত। জনসাধারণ এ টাকা 
ফেরৎ ন| লয় স্বাধীন সরকারের হাতে জাতি গঠনের ছন্ড গৌরবের 
সহিত দান করিত।” মন্তব্য নিপ্রয়োজন। 
চি ক ঞ 
ভ্নশক্তি' বলিতেছেন £--"বীম। কোম্পানীগুলি পাকিস্তান এলাক! 
হইতে ষ্ঠাহাগের ব্যবসা গুটাইয়া ফেলিতোছেন, অনেকে গুটাইয়। 
ফেলিয়াছেন। ইহাও একটি গুরুতর সমন্তা। লোকের অর্থ নৈতিক 
ভবিষ্যৎ ইহাতেও কিছুটা বিপর্ন হইতেছে । বীমাকারিগণ ভবিষ্যতে 
কি ভাবে প্রিমিয়াম পাঠাইবে, বা! চালু রাখিবে, ইত্যাদি চিন্তা 
বিপর্ধ/য় বোধ করিতেছে। বাষ্রকর্তপক্ষের প্রথম কর্তব্য ছিল, 
এই সমস্ত প্রতিঠানগুলি যাহাতে এইথানেও তাহাদের কণ্মকেন্্ 
বজায় রাখে তাহার ব্যবস্থা করা। তার পনর এই সম্পর্কে বিবৃতি 
দি! জনসাধারপকে অবস্থাটা বুঝাইয়া গেক্যাও প্রয়োভন ।” 
গড. ঞ ঙ 
দামোদর" বলিতেছেন ৮--এপ্রবেশ্রিকা পরীক্ষার চোরা-কারবাৰীতে 
দেধিতেছি, কাঁটোয়! শীধস্থান অধিকার করিখাছে। এ পরীক্ষাকেম্ে 
নাকি 'জার যার মুলুক তার' নীতি এখনে! চলিয়া আসিতেছে। 
হুনাঁতির জন" প্রায় ৫*জন ছাত্রের বিকদ্ধে আভিযোগ গিয়াছে। 
দেশ স্বাদীন হইল--এখনে! কি নিজেকে ফাকি দিবার প্রবৃতি 
যাইবে না? ছাত্রদের নৈতিক চার গঠনের কাধা বাদ দিয়া 
ছাদের মধ কি কা্গ স্কানীয় ছাক্জ প্রতিষ্ঠানগুলি করিতেছেন, 
তা! দেশবাসী জানিতে চাহে ।” 
ফু নী ঙ ডি 
দামোদর" পৰ্জিকায় প্রকাশিত নিয়ুলিখিত মন্তবোর প্রতি 
বাঙ্জালার ডাক্তার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্ রায়ের দৃষ্টি ভাকর্ধণ 
করিতেছি £“আজ-কাঁল কি চিকিংসকগণ কলের! রোগী দেখা 
ছাড়ি! দিয়াছেন? আমাদের মেমারীর সংবাদদাত! জানাইয়াছেন, 
মেমারীতে লাইমেছ প্রাপ্ত বে সমন ডাক্তার আছেন ঠাহার! 
কলেব। রোগী দেখিতে বান ন!। অনেক অস্ুনয়বিনয় করিয়! 
রাজী করাইলে এক শত টাক! ফী চাছেন। কাজে কাজেই গণীবর! 
মার। যায়। রায়ূন। থানার জামাইপোতা। গ্রাম হইতেও একই 
প্রকার ংবাদ আমর! পাইয়াছি। দেশ স্বাধীন হইবার পর যেখানে 
উদারত। বেখী পরিমাণে আশা! কর! যায়, সেখানে বদি ভাক্তার- 
পেমীর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছ হইতে এই আদশ দেখ! বায় তবে 
আর কাহাকে সস্কার করিতে বাইব? শব্রু, মিত্র, ছোট-বড় জ্ঞান 
ডাক্তারী ধঞ্ে এত দিন ছিল ন! বলিয়াই তো! আমর! জানি । কয়েক 
হান পূর্বে এক জন পর্রপ্রেরক গিখিমাস্থিলেন, দেশের শিক্ষিত 
ডাক্তাবশ্রেমীর শোষণের কোন সীম! নাই। প্রুযোগ বুবিয়! 
সাহারা চাপ দি! দরিদ্রদের নিকট হইতে অথ জানায় করেন। 
অর্থের জন্য তাহার! মানুষের জীবন জইয়! খেলা করেন। একথা 
যে বর্ণেবর্ণে সত্য তাহ! একাত্ম লজ্জার লাহত স্বীকার করিতে 
বাধা হইতেছি। ব্ধঘানের সর্বত্র চিকিৎমক-লমাজও কি সম্প্রতি 
এই নীতি অনুসরণ কৰিয়া চলিতেছেন।?” ইগ্ডয়ান মেডিক্যাল 
আ্যাসোসির়েশনের কলিকাতাশাথা বিষয় [ক খলেন1 গোসীও 
চিকিৎসা ব্যাপারে ইই। কি এক প্রকার ম্যাল্প্র্যাকটিস্‌ নহে? 
ইাকেও কি প্রকারান্তরে চোরা-কারবার বল! যায় না? 


মাসিক বন্দুমণ্তী 
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“আধ্য' পত্রিকার অভিযোগ :স-*বর্ঘমানে কয়ল! এবং কেরো- 
মিনের নিক্কারণ অভাব দেখ দিয়াছে। ঝুড়ির কজ! ১৬-১৮/ 
আন! মৃক্যে বি হইতেছে। চিনির হত এই ছুইটি বিলাস সামগ্রী 
নহে। অত্তঞব বর্ধমান মহরের জনসাধারণ হাহাতে প্রচুর পরিমাণে 
এই অবশ্য প্রয়োজনীয় বন্ধ ছুইটি পাইতে পারেন, তৎপ্রুতি কর্তৃ- 
পক্ষের ছুরি আকর্ষণ করিতেছি ।” এই প্রসজে একটা বথা বল! 
অপরিহার্য বলিয়া মনে করি। মাছের কাছে অনেকেই এই 
ছুইটি জ্রব্যের জঙ্ক জিখিতে সনির্কন্ধ ভন্্ররোধ জানাইয়াছেন। জন" 
মাধারণের অভাব-জভিযোগের কথ! (লখিতে পারিয়! অমর! কত" 
কৃতার্থ হইলাম ! কিন্তু যিনি চৌয লক্ষ টাক। ভূমি-রাজন্থ গ্রহণ 
করিয়! রাজাধিরাজের শ্রেষ্ঠ আসনে সমাসীন, জনসাধারণের সুখ- 
ছঃখের অংশ লওয়ু! কি সেই মহারাজ বর্ধমানের কর্তব্য নহে? আর 
'এক জনের নাম উল্লেখযোগ্য ;--তিনি ভীধাদবেন্দ্রনাথ পাঁজ।। ঠাহছার 
জযুদ্তী করি! কৃতার্থ হইয়াছি। কিন্ত জনগণের শখ-ছুখের ভাগ 
তিনি লইতেছেন কি ন! তাহা অস্থভব করিতে পারিতেছি ন।! সবাই 
কি কীল যারিবার গীসাই হইলেন ন| কি?” শ্রীযৃক্ত পাঁজ। 'আধ্য' 
পত্রিকার গ্রশ্ত্ের জবাব দিবেন। আমর! কেবলমাত্র ইহ1 ঠাহার 
গোচরে আনিলাম। 

কী ক ক ক 

'আসানসোল হিতৈষী'র হস্ভব্য “রবীন্দ্র জন্মোৎসব হয়ে গেল। 
রবীন্দ্র জঙ্মোৎসব ন! পাড়ায় পাড়ায় সরগ্বতী পূজা? ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। সেই নাচ"্গান আর গল! কাপিয়ে কাপিয়ে নেকামি 
ঢডে কবিহ। আবৃত্তি। সর্বজই সমান। একটা দেখলে আর 
[ঘতীযুটা দেখতে ইচ্ছা! করে না। ইহাকেই কি বলে শ্রদ্ধাণনিবেন, 
ন! একটা উপলক্ষ খাড়া ক'রে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা? 
হায় ববীন্দ্রনাথ |! এই শ্র্ধানিবেদন দেখে অমরলোকে তুমি হয়ত 
শিউরে উঠছে! আর ভাবছ “আমি কি বাংল! দেশকে আর কিছুই 
দিয়ে যাইনি 1 জামার বীশীত্তে কিআর কোন স্মরই বাঁজেনি টি 
আমরাও প্রায় একমত । পশ্চিম-বাঙ্গল। সরকারও বোধ হয় তাই, 
এবং সেই কারণেই খুধ সম্ভবতঃ ঠাহার! রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথিকে 
“পাবালক হলিডে' ঘোষণ! না! করিয়া কেবল সরকারী হলিডে ঘোষণা 
করিয়াছিলেন। 

ফি ৬ ৬. 

'বীরভূম-বার্ভায় প্রফাশ £ “সরকামী ধান্ত ও চাউল সংগ্রহ 
বিভাগের কাধ্য-কলাপ লন্বন্ধে যে স'বাদ ইতিপূর্বে “বীরভূঙষ-বার্ডায়* 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার প্রতি বিভাগীয় বর্তৃপদ্গের দৃ্ি আকৃষ্ট 
ন! হইবার কোন কারণ আছে বলিয়। মনে করিতে পারিতেছি ন|। 
অথচ প্রকাশিত সংবাদে ধাল্ত ও চাউল সংগ্রহ ব্যাপারে যে ছুনঠতির 
কথা উল্লিখিত হইপাছে আমর! বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে 
তাহার একট! প্রতিবাদ আসিবে আশা করিতেছিলাম। কয়েক 
সপ্তাহ অপেক্গ। করিয়াও ধখন আমর! ব্যর্থ হইয়াছি তখন 
প্রকাশিত সংবার্গটির সত্যত। সম্পর্কে আর সঙ্গেছ করিবার কোন 
কারণ নাই। নংবাদে স্পষ্টতঃই বল! হইয়াছে--“মহম্মদ বাজার 
খানার চুয়ামুলী গ্রামের ব্রজেন্ঠ মণ্ডল ও রামপুর গ্রামের হারাধন 
মগুল কর্তৃক তাহাদের নিকট পঞ্চাশ টাকা উৎকোচ চাওয়া! 
হইয়াছিল বলিয়! অভিযোগ কর! হুইয়াছে। আমরা এই দিকে 


২৭শ বধ, ১৩৫৫ ] 


দেশের কথা 
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জেল ম্যাজিস্ট্রেট ও ছুর্নীতি নিবারণের ভারপ্রাপ্ত অধিসার সঙগর 
এসভি ও মহোদয়ের ছৃি আবর্ষণ করিতেছি।” আমরাও 
করিতেছি ! 
ঙ্ ফু ড্ ডী 

'রীরভূম-বার্তা' পাঠে জানিতে পারিলাম ; “ঘিউনিসিপ্যালিটির 
প্রথম কর্তব্য সহবের শ্বাস্থারক্ষার প্রধান ও প্রথম সোপান জল, 
বায়ু, মনুলা ও জঙনিঃসারণ | িউড়ী সঙ্থরের বাড়ী-ধর যে রকম 
ঘন, তাহাতে এখানে টাইফযেড, বন্ম। প্রভৃতির প্রাছুর্তাব 
হওয়ারই কথ! । জনসংখ্যা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত রোগের 
বৃদ্ধি হইতেছে । দুঃখের বিষয়, মিউনিলিপ্যালিটি এঁ রোগ বৃদ্ধির 
সহায়ত! করিতেছে । কলিকাতার ষত সহরেও প্রত্যেক বাড়ীর 
মধ্যে কিছু খোলা জার়গ। রাখার ও রাস্ত। হইতে কিছু দূরে বাড়ী 
করার ব্যবস্থ! আছে। কিন্তু লিউড়ী সহরে এক বাড়ীর গায়ে অন্ত 
বাড়ী, রাণ্ডার উপরে বাড়ী, নর্দপঘ্ার উপরে বাড়ী, পায়খানার 
উপরে ৰাড়ী। শোনা বায়, বাড়ীর প্ল্যান মিউনিসিপ্যালিটী 
ম্ুব করিয়! থাকেন। তাহার! কি বাড়ীর জল ও ময়ল! 
নিঃদারণের খোল। জায়গার দিকে নজর দিয়া! থাকেন? ছৃষটন্ত- 
স্বরূপ ঘে নৃতন বাড়ীটি গঞ্জাকাণ্ড বাবুর হাতায় উঠিতেছে তাহার 
কথাই ধরা বাউক। .এ বাড়ীর পশ্চিম দিক দিয়া এ জায়গার 
জল নিঃসারণ হয়। বাড়ীটি হওয়ার জল নিকাশ বন্ধ হটল। ইহার 
গায়ে আবার অন্ত বাড়ী উঠিব। কালে জায়গাটি মহামারীর আশ্রয়- 
স্থান হইবে। সহরের কোথাও কোন বাড়ীর প্ল্যান নাই। এ 
বন্ধিধু। সহরকে রক্ষা! করিতে হইলে সর্বপ্রথম এই দিকে দৃষ্টি 
দিতে হইবে । এ বিষয়ে পৌরসভার কর্তৃপক্ষ ও জেল! কর্তৃপক্ষের 
উদ্বাপীন থাকিলে চণিবে না।” কিন্তু এবিবয় সিউড়ীবাসীঙ্ের কি 
কোন কর্ব্য নাই 1 তাহার! ইচ্ছ! করিলেই ত' মিউনিসিপাালিটিকে 
ঢ:লিন! সার্জিতে পাবেন । এবিষর কলিকাতার সহিত সিউড়ীর 
যথেষ্ট মিস দেখিতে পাই। পুরানে বাস্ত-ধৃধ্দের, বিশেষ করিয়া 
বাড়ীওয়াল! ঘৃঘুদের সরানো! একান্ত প্রয়োজন । ভোটদানের লময় 
ভোটদাত| হদ্দি স্ভোকবাক্যে না ভোলেন তবেই মঙ্গল । 

ক গু ড় ঙঁ 

“শিল্প ও সম্পদ" পত্রিকায় প্রকাশ ; “কলিকাতা অতিরিক্ত 
প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ টি পি মুখার্জি বিশ্বাগভঙ্জের অভিযোগে 
বি বাগী ওরফে বিষলেশ্ছু বাগচী নামক স্থানীয় একটি ব্যাঙ্কের 
ডিরেকউরকে ১ মাল সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। প্রকাশ, 
আসামী ৩ হাঞ্জাৰ টাকা জম! রাখিস! একটি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান 
হইতে একটি পুহ্বাতন ঘোটরগাড়ী ভাড়। লয় এবং পরে চুক্তি ভঙ্গ 
করিয়া! ১, ২১২২টাকার বিনিষয়ে গাড়ীটি বিক্র় করিয়া! দেয় 1*:*** 


.স্রান্থার বিজ্ঞাপনে পশ্চিষ-বঙ্গের মন্ত্রিসভার কোন 


যাহ! বিমলেন্ছু বাগীর সন্বদ্ধে হইয়াছে তাহা বহু ব্যান্কের অনেক 
ম্যানেজিং ভিরেক্টর, সেক্রেটারী, একাউল্ট্যা্ট ও ডিরেক্টরদের বেলায়ও 
হইত হি আমানতকারী ও অংশীদারগণ কিঞ্চিৎ সক্রিয় ব্যবস্থ! 
অবলম্বন করিতে পারিতেন! তাহ ন! হওয়াব শ্রীযুক্ত আলামোহন 
দাশের স্কায় হ্বপ্রচারিত কন্মবীঃক আদালত ও জনমাধারণকে 
বৃদধাঙুষ্ঠ দেখাইয়! ভারত সরকারের অস্থগ্রহ পর্যন্ত লাভ করিতেছেন! 
ভারতী সেপ্টল ব্যাঙ্কের ভীনিবারণ দত কি বেনামংতে বালিগঞ্জে 
“হিন্দুস্থান মাট” নামে একটি সম্পত্তি চালু করেন নাই? দার্জিলিং 
ব্যাক্ক, কৃবের ব্যাঙ্ক, ইষ্ট ইগ্ডিয়! কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক, ব্যাঞ্ছ অব 
ক্যালকাটা, ইট্টার্ণ ট্রেডার্প ব্যাঙ্ক, ক্যালকাট! সিটি বাঞ্ছ, স্লাশনাল 
নিকিউরিটা ব্যাক্ক প্রভৃতি বাহ!র! “জাতীর প্রতিষ্ঠান ও "শাখার 
তালিকা প্রকাশ করিয়া জনসাধারণকে প্রতারণা করিয়াছেন, তাহাদের 
কাহারও বিরুদ্ধেই তে! কোন ব্যবস্থ। হইল না? প্রত্যেকেই সাধ্যমত 
গুছাইয়। লইধ1! আত্মগোপন করিয়াছেন এবং সম্ভবপর ক্ষেত্রে নান! 
হৃর্তিতি রকমারী ব্যবস! ফাদিয়াছেন। কোন একটি ব্যাঙ্কের ভিরেইর 
সাতটি শাখায় “ওভারড়াফট' লইপ্! ব্যাঙ্কটি বখন কাক্জ-কারবার 
স্থগিত রাখিল তখন পদত্যাগপত্র দাখিল করিপু! সরিয়! পড়িলেন 
এবং এক্ষণে এক জন খ্যাতিমম্পন্প ঠিকাদার হিসাবে গণ্য হইয়াছেন। 
কোন সদস্যের 
প্রশংসা-পত্রও সংহাদপত্রে প্রকাশিত্ত হইতেছে । ইনি কি ফোন 
শান্তি পাইতে পারেন না? ব্যক্তিগত সম্পত্তি কি আটক করা 
হায় না? না, যৌথ কোম্পানীতে ধৌখ দায়িত্ব ছিল বলিয়া হথেচ্ছ! 
আচরণ কর! চলে ও সমস্ত শাস্তি এড়াইয়! বাওয়! সম্ভব হয়? 
আদালত হইতে ঈহার কোন সন্তোষ জনক জবাব পাওয়া! যাইবে 
কি? পাওয়। উচিত | তবে সংবাদ মিথ্য। হইলে তাহ!র প্রতি বাদও 
প্রয়োজন | কেহ প্রতিবাঙ্গ করিবেন কি? 
ষ্ ষ্ঠ এ সী 

*থান্ত-উৎপাদন' পরিকাষ নিগ্র-লিখিত সংবাদ পাঠ করিলাম । 
আশা করি আমাদের পাঠকবগেঁর ইহ! মন্দ লাগিবে ন1£ সংবাদ" 
পত্রে পশ্চিষ-বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মজোদয়ের ডালঃ চিনি, গুড় খাওয়ার 
নির্দেশ পাঠ করিয়। এক জন মহিলার এইরূপ.উক্তি জামর! শুনিযাছি £ 
"প্রধান মন্ত্রী মহোদয়ের স্ী ও সম্তান-সপ্ততি নাই, ষ্ঠার হদি সম্ভান- 
সম্ভুতি খাকিত এবং তিনি যদি আমাদের মত মধ্যবিত সম্প্রদায়ের লোক 
হইতেন, আমি গার বাড়ীতে যাইয়! দেখিয়া! আমিতাম ভর স্ী সম্ভান- 
সম্ততিগণকে বেশী পরিমাণ গুড়, ভাল, চিনি খাওয়াইতেন, না! 
“কালে! বাজার' হতে চাল, জাটা! ক্র করিয়। ছেলে-মেয়েদের খাতের 
ব্যবস্থ! করিতেন ।” কিছু মন্তব্য করার অবকাশ ছিল, কিন্তু ভঙ্কে 
তাহা! করিলাম ন!। 


ঙ্ 





লাস 


পদে পদে সুরক্ষিত রাখা 
/২///- হয় বলেই ক্রক বণ চা 
| টাইকা- থাকে 


. লে 


টে 


সতেছ গাছের 3 
রা 
কচি কচি পাঠা 


তলে বাগানের 
কারপানাম তরী হম ১ বড 8৮, 
বিশেষজ্ঞদের হাতে সংমখরণের পর 


10131. মদদে সঙ্গে ভা 
//- 


৮৮71 ১৩৫ প্যাক বণ হয়ঃ 


চি নারপর কোম্প।নীর 
৯৯ আশুপম সরবরাহ্‌- 


প্রণপাতে কক ধণ্ড চা £সে দোকানে 
(দকনে পৌহম। গুণ বিপ্রেতাদের 
কেবন সমহ দরকার এ এ 


স্‌ 


মেটে ঠিক "মই মহ ও 


পিম।শে ঘন ঘন হি 
মা মবধরাহ কর্দা হণ, ফপে 
এ টু 


১ বি থকে না। 





ছু দূরাস্তরের প্রত্যেক জেল।র মাইকেলেই (হঞ আর 
পায়ে হেঁটেই হে।ক: অথবা ফেরীতে, ট্রেনে কিংব। বাসে ক'বে গিয়ে 
ক্রক বণ্ডের €সল্সম্যামর। “গরম চ1”-এর €তোকান ও 
খুচরা দোকানে দোকানে সন সময় খোঁজখবর নেন এবং টাটক। 
মাল সরপরাহ করেন। ক্রুক বণ্ড চ। আপনাদের কাছে একেব।রে 
তাজ। এমে যাতে পৌছয় তার শেষ কর্তবটুকু স্ুসম্পন্ন করেন 
এঁর।। এঁদের অক্রান্ত কর্মতত্পরতার গুণেই ক্রক বণ্ড চা 
আপনি একেবারে টাটক। অবস্থায় পান। 

























শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


সনে ষ্টাইন ও ইন্দী রাষ্ট্র 

2এই মে (১১৪৭৮) মধ্া-য়াততরে পাকেষ্টাইনে বৃটিশ ম্যাণ্ডেটের 
ন্ববসাও হইয়াছে । ১১১৭ লালের ডিসম্বর মাসে বিজয়ীবেশে বুটিশ 
পালেষ্টাই সু প্রাাশ করে? ১১২৭ সালে মিজ্রশক্ষিবর্গণ সর্ববাধি- 
নায়ক পারষণ (86 50086206 09950) ০14১01750০1) 
কুদপে ইত প্যাসে্টাইনের স]াণ্ডেট বা বর্তৃত্ব প্রদান করেন। 
১৯২২ লালে লীগ আআ নেশান্স বর্তৃক ম্যাণ্েট অন্থমোদিত হয় 
থর উঠা সামলে মাছে ১৯২৩ সাল হইতে । বৃটিশের প্যালে্টাইনে 
প্রবেশের ৩০ বহপন্ধ পরে এবং প্যালেষ্টাইনে বৃটিশ ম্যাণ্ডেট 
স্আমলে আনিকা ১৫ বদন পে প্যালেই্টাইনে বৃটিশ কর্তৃত্বের 
আর্দান লুইীল। ইশ কতুং শেষ হওয়ার ৮ ঘষ্ট! পূর্বে ইছদী 
ভাহীয পরিধণ প্যাশেক্টাইনে নৃতন ইজরাইল রাষ্ট্র গঠিত হওয়া: 
খাদ খোষণ! করেন বক্ুপাত ও কামান-গঞ্কনের মধ্যে নূতন 
ইন্ষইল বাই ধধন ভুসিঠ হইল, ভথন এক শত মাইলের়ও কম দূরে 
হঃ পুতন শিশু বাসী আক্রমণ কবিবার জন্জ অপেক্ষ! কৰিতেছিল 
[দশীএ এবং খঙ্াপ্ত জারব বাহিনী । নৃতন ইজধাইল রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা 
খহংবলেত পপ্রাণীন ভাবধ্যতৎবাম্ীকেই সার্থক করিতেছে কিনা 
ধ। অন্থম'ন কর। কটিণ। বাইবেলে আছে; *[0611)08 
58110 006 14014 7 | 200 15100005000 09198816011) 
17165637105 1000050 810911 ০৩ 99110 11) 10 83103 1005 
1014 91 72090 304 এ 1106 31391 15 806001364 £0111) 
২1) 19108919178 

10০89 5৩৮ 89317811705 68101) 00৩ ৭ ০৫ 
1199৮, [15 0003 0389081) [009106870 81১911 3৩৮ 109 
৪১9৪0 800 1095 [.080 81911 56 0040:605 2802) ৪00 
))711 760 ০1১999৩ ]০880891628.০ 

'অন্থর এইরূপ বগয়াছিলেন $ করণ! লইয়া আমি জেরুজালেমে 
থা বত্তণ করিযা।ছ, এখানে আমার ষন্দির নিশ্মিত হইবে, হোষ্টরের 
প্রত বঁলজয়াছেন এবং জেরুজালেমের উপর একটি বেখ! প্রসারিত 
হইব। এ কথ। বলিয়া আস্দন কর, 'হোট্টের প্রতু বলিয়াছেন, 
এখধ্ব জ্ত আমার নগর সমুের খ্যাতি চাবি দিকে ছড়াইয়া পড়িবে, 
ছিযণকে দর সান্তনা [বেন হবং জেকুজাজেমকেই তিনি মনোনীত 
কারব্নে * 

এই ভবিষ/ঘাসী সত্যই সার্ক হইবে কি? বৃটিশ ম্যাণ্ডেট শেষ 
ইওয়ার ২৪ ঘণ্টা! পূর্বেই জেরুজালেষ বহিবিশ্ব হইতে বিচ্ছি হইয়! 
পড়ে। টিপ মযাণ্ডেট শেষ হওয়ার সঙ্গে দলেই তিন দিক হইতে 


১১৭ 


এই নুহন রা আক্রান্ত হইয়াছে এবং যুদ্ধ শুক হইয়াছে ভিন ফ্প্টে। 
১৪ই মে মধ্য-বাত্রের এক মিনিট পরেই মিশনীয় সৈল্তবাছিনী গক্ষিণ 
দিক হইতে প্যাঙ্গপ্টাইন আক্রমণ করে। পূর্ব দিকে টরন্পকর্ডানের 
বাজ। আবরঞ্জার বাঠিনী মক্-সাগরের উত্তর ভীধ় দিয়া জর্জান নদী 
শতিক্রম কৰে এবং উত্তর দিকে গ্যালিলী হ্ুদের দক্ষিণ কে নিরিয়বা, 
লেবানন এবং ইপাকের নৈগ্নবাহিনী প্যালেষ্টাইন সীমান্ত আংক্রম 
করে। ইহ! এখানে উল্লেখষোগ] বে, বাজ! নাবহুপলার জারব লীজি- 
যুন পূর্ব হইতেই প্যালেষ্টাইনের ভিতরে অবস্থান কাঁরতেছিল। 
দশ হাজার গৈল্ঞগমন্থিত এই আরব লিজিযুনই ইনুদীগ্রের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা অধিক বিপজ্জনক । এই বাহিনীর আফিসাবগণ সকলেই 
বুটিশ। ইহছদীআরব সংগ্রামের বিবরণ এখানে দিখাহ স্থান নাই। 
নূতন ইজবাইল রাষ্ট্রের জস্থারী বাক্গধানী তেল-অবিবের উপর যেঘন 
বোম! বরধিত হইয়াছে, তেমনি ইন্দীবাও ট্রাধ্জজর্ডানে৭ রাজধানী 
জাম্মানের উপর বোছ। বর্ষণ করিয়াছে। দক্ষিণ দিক হইতে মিশযীয় 
বাহিনী অগ্রসর হইবার পথে বাধ! পার নাই। কিন্ত সংগ্রাম 
প্রবল হইর! উঠে প্রাচীন জেরুজালেম সহরে এবং ইহুদীর! অবশেষে 
আত্ম সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । মিশর, ই'্দজর্ডান, দিবি, 
লেবানন এবং ইরাক কর্তৃক নৃতন ইহুদী রাই আক্রান্ত হওয়ায় মধ্যে 
বাইবেলের ভবিষ্যঘানীই যেন প্রতিকভিত দ্রেখ! যায়। বাইবেলে 
আছে,চ০৫ [ু 51091] £৪11)65 ৪11] 108050108 889108% 
]61088150 ০০ 10910016 9100 10196 ০10 81991119096) 20৫ 
€1)5 1)000868 21810 100 01) জা020)61) £9%25160 ; 8000 
10811 ০1116 ০460 61091] ৪০ 10811) 10 081905109 8130 005 
15810656 51991] 75 ০৮ ০% 00) 0)5 0189. অর্থাৎ 
“সমস্ত জাতিকে জেরুজালেমের বিকদ্ধে সংগ্রামে জামি সমব্তে করিব, 
সহর আঁধকৃত হইবে, গৃহ সবল নুঠত এবং নারীরা ধাহত। হইবে, 
ঈহরের অদ্ধাংশের জধিবাসী বন্দী হইবে এবং অবশি্ট অধিবাসীরা 
সহর হইতে বিচ্ছিক্ন হইবে।' বস্ততঃ প্রাচীন জেরুজালেম লহরের 
অবস্থা! এই ভবিষাত্াসীর জন্তুরূপ হইয়াছে মনে কৰিলে ভুল হইবে ন1। 
কিন্তু নূতন জেরুজালেম লহর এখনও আরবরা দখল করিতে পারে 
নাই। নুন ইজ্জরাইল রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ কি, প্যালেষ্টাইনের ভবিষ্যৎ 
কি, এই প্রশ্মের উত্তর অন্যান কর! অমন্তব। 
নৃতন ইঞ্রাইল রাষ্ট্র গঠিত হওয়ার পরই মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এই 
রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়া জইয়াছে। অতঃপর রাশি! এবং ছক্ষিণ- 
আফিক! বর্তৃকও নূতন ইহুদী রাষ্ট্র স্বীকৃত হইয়াছ। কিন্তু শুধু 
্বীকৃত্তি দ্বার একট নৃত্ধন শিশু-রাস্ট্রকে হাচাইয়। রাখ! হায় না। 


২৪২ 


মাসিক বন্ছমতী 


[ ১ম খণ্ড; হয় সখ্য 
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ইহুদীদের গ্ুগঠিত সৈম্তবা(হনী বাজতে [কছুই নাই। তাহাদিগকে 
আস্ত্রশত্র যোগান দিবারও কেহ নাই। চারটি রাষ্র কর্তৃক তিন দিক 
হইতে ইহদী বাষ্র আক্রান্ত হুইয়াছে। ক্ষুদ্রই হউক আর আধুনিক 
সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত নাই হউক, এই সকল রাষ্ট্রের নিয়মিত 
দৈল্গবাহিনী আছে, বৃটিশেব নিকট হইতে তাছাবা। জন্্রশংন্্র যোগান 
পাইতেছে। মার্ণ বংগ্েসের সদস্ত ইমানুযেল নেলার স্প্টই 
জতিষোগ কৰিয়াছেন যে, আরব লিজিয়ন বর্তৃক ইছদীরা আক্রাস্ 
হওয়ার দায়িত্ব বৃটেনের। বুঢেনকে যে ডলার সাহাধ্য দেওয়া 
হইতেছে তাহ! প্রত্যাহার করার জন্তও তিনি দাবী করিয়াছন। 
রিপাবলিকান দলভুক্ত িনেটের আওযষেন ঝিউষ্টার অভিযোগ 
করিয়াছেন যে, আমেরিকার করদাতাদের পকেট হইতে বুটেন উীজ- 
জর্ডানের সীমান্ত বারহপীকে প্রা ২ৎমর ৮* »ক্ষ াঙ্গিং এবং বুটিশ 
অধিসার সরবরাহ কতেছে) নিরাপত। পর্ষিদে উতক্রগ অভিযোগ 
করিয়াছে যে, এক পিকে সাম্মলিত জাতিপুত্ের কাছে বৃতটন বলে 
শাস্তির কথ! আর এক দিকে বুটেন ঙাহার সাধ্য অন্থযায্জী আরবদিগকে 
সাহাধা করিতেছে । ইজরাইল গাষ্থ্রের প্রধান মন্ত্রী আঃ ডেভিড 
বেনগুরিষন বাঁজয়াছেন, "হাইফান্ছিত বৃটিশ কন্লাল হাইফার ইহুদী 
মেয়রকে এই বচ্িয়। সহর্ক করিয়া দিয়াছেন যে, আরবদের লদর 
কাধ্যলয় আম্মানের উপর হদ্দি আবার বোমাবর্ষণ কর! হয়, তাহ! 
ইইজে বৃটিশ ওয়েল এযার ফোর্স কামান দাগিয়! বিমান ভূপাতিত 
করিবে ।” আরবর। বুটিশ বিমানে চাঁড়কজ! বুটিশ কামান হইতে দিন- 
ঝাত জেরুজালেমের উপর গোলাবর্ষণ করিতেছে বঙিষ্াও তিনি 
অভিংযাগ কবিয়াছেন। কিন্তু ইহুদী বাষ্রকে রক্ষা কবিবার ব্যবস্থা 
করিতে কেহ নাই। ঝে'ম নগরী বখন পুড়িতেছিল, [নবো হখন 
বেহাল! বাজাইতেছিলেন। সম্মিলিত জ1তিপুঞ্ণও যেন নিঞের ভূমিক! 
গ্রহণ কবিয়াছেন। বৃটিশ ম্যাণ্ডেট শেষ হওয়ার পুর্ব হইতেই 
আরব ইছদী নধ্য চলয়। আমতেছে। নিগাপত্। পারদ এই 
সংঘর্ধয নিরোধের জলন্ত কি করিয়াছেন? গত হাচ্চ মাসে (১১৪৮) 
নিরাপত্। পারদ থে প্রস্তাব গ্েহণ ববেন হাতে সাধারণ পারযদ 
কতৃক গৃহীত (বাগ প্রস্তাব কাধ্যে পারণত করবার উদ্দেশে/ পরামশ 
দিবার অগ্ড নিরাপতা পারযদের পাচ জন স্থায়ী সদগ্যকে অনুখোধ 
করা হয়। [কন্ত এই জন্থরোধে কোনই ফল হয় নাই। ১লা 
এপ্রিল (১১৪৮) নিরাপত। পব্ষদ ছুইটি প্রস্তাব গ্রহণ কযেন। 
একটি প্রস্তাবে আঁবলম্বে সান্ধ করিবার জন্তু আরব ও ইন্ুদীদিগকে 
অনুরোধ করা হয়। এই জঙ্থরোধের বন্ধ্যাত্ব নি:সংশয়িতরপে 
প্রমাণিত হইয়া! [গ্াছে। আর একটি প্রস্তাবে প্যাজ্ইোইনের 
ভবিষ্যৎ, গবৰ্ণমেন্ট সম্বন্ধে আরও বিবেচনা করিবার জন্য 
সাধারণ পর্মদকে জন্থরোধ কর! হয়। আঁংলখে সান্ধ কথার 
প্রস্তাব বখন ব্যথ হইল, তখন ১৭ই এ্াপ্রল তারিখে সংঘধ 
বন্ধ কাবা জঙ্জ আবব ও ইহুদী [দগকে অন্থরোধ কাব্য! 
নিরাপঙ|। পাঁরস্দ এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন। ২৩শে এল 
নিয়াপত। পরিধদ কর্তৃক বেল(জিয়ষ, ফা এবং মার্কিণ যুক্তরা ্রকে 
লইয়া এএটি শা কাষশন (15:05 €:02017)159192) গঠিত 
হয়। অতংপঞ্থ ১৩ই মে সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে 
জেরুজালেমের জন্ত একজন মিউনিসিপাল কমিশনার নিযুক্ত 
কর! হয়। সাধারণ পরিষদ এক জন সালিশ (950$808) 


নিযুক্ত কাক্বাব্ও 511 করেন । হুটিশ ম]ােট শেখ হওয়া 
সঙ্গে সঙ তিন দিক হইতে যখন ইহুদী রাষ্র আক্রান্ত হল, 
নিঝাপত্। পরিষদ তখন কি করিতেছিলেন? পাযালেষ্টাইনে 
যুদ্ধ বন্ধ কৰিবার আলোচন| নিরাপ্ত! পরিষদে তখনও চলিতেছিল। 
আনেক তীত্র বাদান্থুবাদের পর গত ২১শে মে চারি সপ্তাহের 
জন্ত যুদ্ধ বন্ধ রাখিবার [নদ্দেশ দিয়! নিরাগ্ত|। পরিধদে 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। যুদ্ধবন্ধ করিবার জন্ম স্ময় নিদ্দেশ 
কর! হইয়াছিল ১ল! জুন ভোর সাড়ে চারটা । এই প্রস্তাব 
গৃহীত হইবার পূর্বের নিরাপত্তা পরিষদ বর্তৃক নিযুক্ত সাঙ্গ 
ইডেনে অধিবানী কাউন্ট ফক বাশাতোট প্যালেষ্টাইন যাত্র! 
করেন। কিন্তু [দদ্জারিত সময়ে তে। দূরের কথা যুদ্ধ বধ 
করিতে সালশ মহাশয় [হিমসিম খাইয়া! [গয়াছেন। জবশষে 
নিরাপত পরিষদ যুদ্ধবিরতির সময় নিদ্ধারণের় ভার সালিশে 
উপরেই ছাড়িয়া দিতে বাধা হইয়াছেন। 

বুদ্ববিরত কাধ্যকরী হইলে রোডস দ্বীপে আরব ও ইচছছদীদের 
শাস্তিবৈঠক আরম হইবে। যুদ্ধবিবতি হইখাছে কিন্তু উহ! 
মত্যনসত্যই কাধকরী ইইবে, ন! শুধু কাগজেকলমেই থাকিবে, 
এ বিষয়ে যেমন সন্দেহ আছে, তেমনি আরব ও ইহুদীদের মধ্যে 
সত্যই কোন মীমাংসা সম্ভব কিনা তাহাতেও সমোহ আহছ। 
আরবরা প্যালেষ্টাইনে ইহুদ রাষ্্রের বিরোধী । তাহার! ইচ্ছদীরা কে 
স্বীকার করিবে কি? যা পা কৰে গুবে মীমাংসা! হইবে 
কিরপে? ইহুদীরা ইজরাইল রাষ্ট্র দাবী ত্যাগ করিৰে 
ইহা আশা কর! অন্ন্তব। ইনুদীর! পৃথিবার নান! দেশে ছড়াইযা! 
থাম করিতেছে । বিদ্ধ বংশানুক্রমে তাহার। স্ব দেখিয়া আলিয়াছে 
ইজরাইল বাষ্্রের। তাহাদের এই ব্বপ্প লববপ্রথম আন্দোলনের 
কপ গ্রহণ করে উদ্বিশি শতাব্দীর হষ্ঠ দশকে । জাস্মাণ ইন্ছদী 
(মামেজ হেম তাছার 'ধোম ও জেকঙজাকেধ' পাথক এর সর্বপ্রথম 
ইহুদী জাতীধুতাবান্ের কথ! উল্লেখ করেন। হেনের পর ভিয়েনার 
জনৈক ইনদী পোরেজ স্মালেন্ম্বন ইন্ছদী জাতীধুতাবাদের আন্দোলন 
চালাইতে খাকেন। তাহার আন্দোলন ছিল তিন অংশে বিভক্ত ঃ 
(১) প্যালেই্টাইন, (২) ইন্ছধী আইন এবং (৩) হিক্রু ভাব । ইউরোপ 
হইতে প্যাল্্টাইনে ইন্ছদীদের প্রথম আগমন আরম্ভ হয় উনবিংশ 
শতাব্দীর অষ্টঘ দশকে । রাশিয়ার ইছ্দীদের উপর যে নিষ্ঠর 
অধ্্যাচার চলিতেছিল, তাহাই প্রথম তাহাদের প্যালেষ্টাইনে যাওয়ার 
প্রেরণ। যোগায়। তাছার! প্যালে্টাইনে আনসিয়। কৃষিকলোনী 
স্থাপন করে। জনেক বাধ-বিদ্বের ভিতব দিয়া! াহাদের কৃষি- 
কলোনী সাফল্য মণ্ডিত হইলে ক্রমশ: আরও ইহুদী প্যালে্টাইনে 
আমিতে খাকে। তাহাদিগকে সাহাহ্য করিবার জন্ত “জিছবনপ্রেমিক' 


নামক একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল এবং বিখ্যাত ব্যান্কার 


বখচাইন্ডও তাহাদিগকে সাহাব্য করিয়াছেন। প্যালেষ্টাইন তখন 
তুরকধের অধীন। তুরস্কের গবর্ণমেন্ট ইছদীগগের প্যালে্টাইনে আলিতে 
উৎসাহ যেমন দেন পাই, তেমনি বাধাও দেন পাই। প]ালেষ্টাইনে 
প্রথম আগমণকাণী ইহুদীদের চেষ্টাতেই 'জিয়নিজম' আন্দোলনের 
বাস্তব ভিত্তি প্রাততিত হয়। এই আন্দোলন নুতন প্রেরণা লাভ করে 
বেলফুরের ছোষণা হইতে। উহার পরবত1! ইতিহাস বর্তমান 
কালের ঘটন!। 


২৭শ বর --ল্। ১৩৫৫]. 
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আরবরা যদি বুটিশের সাহাহ্য ন! পায়, তাহ। হইলে প্যালেষ্টাইন 
বিভাগ সম্পর্কে জাতিপুজের প্রস্তাবে শেষ পর্্যগ্ত তাঠারা রাজী 
হতে পারে ইন্দীর! হদি কাহারও সাচাষ্য না পান আর 
আরবর! বুটনের সাহায্য পার, তাহা তইলে নদী রাষ্ট্র অসুরেই 
বিল্ট হইবে । আর্ষ এবং ইন্ধদী উভয় পক্ষ সমান শত্তিশালী 
চর! যুদ্ধ করিলে, বিভাগ-প্রস্তাব অনুযায়ী ঈছদ"র! তাভাদের 
প্রাপা অংশ রক্ষা করিষ্কে পারিবে বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু জোর 
জালেছের প্রান গ্রাঙ্জ মুক্তির কোন আশ! ভরদ! এখন আর দেখ! 
যায় না। আরব পালেগ্টাইন বলিয়া কিছু ন! খাকিলেও বিস্ময়ের 
বিধয় হইবে ন! | বাইবেলের ভবিষ্যত্বানীতে ইন্দীদের সম্পর্কে নিরাশার 
কোন কথাই নাই। ভবিষ্যঘাণী সত্যই সফল হয় কি না তাহা কেহই 
বগিতে পারে না। কিন্তু বাটবেলে আছে 2 [177 8191 
17৩ 1,010 6০ 1010) 8170 88100 224078% 07036 10861073, 
83 ৮7180 1)0 10021 10 089 প্ের্যে 01 12005. 410 
109 910811 06 1019006 160 10) 0০ 25010. 81571] 
8121116 ৪]1 1176 0601015 11) 10750 10021) 29105? 
10108816]) 711110610 16817810911 0010901052৬ 
01011011709 51270 10901) (10611 1691, 2170 03611 ০৩৪ 
২911 001790106 &5/০) 10 11761 1)0169 ৪100 (1১617 
€017606 3191] ০01)3017)৩ 2৪) 17 (10617100000). 
তৎপর ঈশ্বর পুর্বে যেমল যুদ্ধ করিয়াছিলেন সেইগ্পপ এ 
সঙ্চল ক্ষাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবেন। জেরুজালেমের বিক্া্চ 
যাহার! যুদ্ধ করিয়াছিল মছানাধী তার! তিনি তাহাদিগকে আতাত 
করিবেন। দগ্ডায়মান অবস্থায় তাহাদের শবীবের মাংস ধ্বংস 
হইবে, চক্ষু-কোটরের মধ্যেই তাহাদের চক্ষু বিনষ্ট হইবে এবং মুখ- 
বিবরের মধো বিনষ্ট হইবে ভাভাদের জিহ্ব। | 
দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ নির্ব্বাচন__ 
গন্ত ২৮শে মে জক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ নির্বাচনের 'য হল 
ঘোষিত হইয়াছে, তাাতে বৃটিশ কষনওয়েলখের মধ্যে বেশ একটু 
আশঙ্কার হয ন! করিয়া! পারে নাই। হ্বয়ং কিন্ড-মাশাল স্থাটস্‌ 
নির্ববাচন-্বদ্ে পরাজিত হইবেন এবং ডক্টর মলানের নেশল্তালি্ দল 
খ্যা-গরিষ্ঠতা লাত করিবে, নির্ববাচন চলিতে থাকার সময়েও এইরূপ 
আশঙ্কা কেহ করে নাই। গত ২৪ বৎসর ধবিয়! ফিল্ড-মার্শাল 
্থাটস স্র্াপ্ডারটনের প্রতিনিধিত্ব করিয়! জামিতেছেন। ছুই বার তিনি 
ক্ষণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী হষ্ব্বাছেন। এবারে সাধারণ নির্বাচনে 
তিনি নেশন্ালিই প্রতিঘম্বীর নিকট ২২৪ ভোটে পরাগ্রিত হইলেন। 
টাহার প্রতিতবন্বী ছিলেন মিঃ উ, লি ডু গ্লেঙ্গিস। ডক্টর মলান প্রায় 
& হাক্জার ভোট বেনী পাইয়া তাহার আসন রক্ষ। করিয়াছেন। 
শ্থাটেমের ইউনাইটেড পার্টি ৬৫টি, ডাঃ মঙ্গানের নেশগ্তালিষ্ট জল ৭০টি, 
আ্রিকানার ছল ৯টি এবং শ্রমিক দল ৬টি আসন দখল করিয়াছে। 
স্থানীয় অধিবাসীদের প্রতিনিধিদের আসন আছে ৩টি । ' এই আসন 
তিনটির জন্ত এক মাস পূর্বে নির্বাচন হইপ়াছে। আফ্রিকানার 
দস নেশগ্তালিষ্ট দলের সহিত সহযোগিতা করিবে এহং শ্রমিক দলের 
৬ জন সদস্য এবং স্থানীর অধিবাসীদের প্রতিনিধিত্রয় সহযোগিতা! 
করবেন ইউনাইটেড পার্টি নিত। দক্ষিণ আফ্কিকার মাধারণ 
বাং পরিবার মোট পয" ১৫৩ জন। লাফ্কিচানার বলের 


১ জন সন্ত লইষা! নেশন্াজিই দলের সম্মিলিত সমশ্য-সংখ্য! হইল 
৭১ জন এবং শ্রমিক দল ও স্বানীঘ অধিবাসীদের তিন জন প্রতিনিধি 
লইয়া! ইইনাইটেড পার্টির সম্মিজিত সদশ্ু-সংখ্য! ৭৬ ভন হইয়াছে 
সম্মিজিত নেশগ্ালিই দকের সংখ্যাগর্ঠকা। হইল মাত্র ৫ জনের। 
মোট ১* লক্ষ *৭ হাজার ২৪১ জন তোটান ভোট ছ্িখাছেন। 
তক্ধ্যে ইউনাইটেড পাটির অস্্কূলে ৫,২৪,২৩* ভোট, নেশস্যালিট 
দলের অহকৃলে ৪,*১,৮৩৪ ভোট, আফ্রিকানার দলের অন্কূংলে 
৪১,৮৮৫ ভোট শ্রমিক দলের অন্নকূজে ২৭,৩৬৭ ভোট হইয়াছে। 
বর্থমান মাধারণ নির্বাচনের পূর্ববব্ধী পালণমেন্টে স্মাটাসর জলের 
মদত্য সংখ্যা ছিল ৮২ জন এবং ডাঃ হলানের দলের সদন্ব-সংখ্যা 
ছিল মত্র ২১ জন। 

১১১১ সালে জেনারেল লুই বোথার মুত হইলে স্মাটস্‌ দক্ষিণ 
আফ্রিকার গব্ণমেন্ট পরিচাজনের ভার প্রাপ্ত হন। ১১২৭ গালের 
মার্চ মাসের সাধারৎ নির্বাচনেও ত্বান্থার হম! অব্যাহত থাকে। 
১১২৪ লালের নির্ব্বাচনে নেশঙ্ঠালিষ্ট দল ও শ্রমিক দলের সম্মিলিত 
প্রতিদবন্বিতার মন্মুখে ভাহাকে পরাজয় বরণ করিতে হয়। ১৪৩২ 
সালে তিনি তৎকালীন নেশন্তালি্ট নেত! জেনারেল জেমস হাটজগের 
সহিত কোয়াঞ্তিশন গঠন করেন । ১১৩১ সালের সেপ্টেম্বর বৃটেন 
জাশ্মাণীর বিকুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ1 করিবার পর এই কোয়ালিশনের অবলান 
হয়। দ্বিতীয় বিশ্বসংশ্বাম আবগু হইলে জেন!বরেল হাটজগ দক্ষিণ 
আফ্রিকাকে আয়ারের মত নিরপেক্ষ রাখিতে চাহিয়াছিলেন। 
জেনারেল চার্টজগের দক্ষিণ আফ্রিকাকে নিরপেক্ষ বাঁখিবার প্রস্তাব 
ডাঃ মলানের সমর্থন ৮1ভ করিয়াছিল, কিন্তু জ্যান ক্রিশ্চিয়ান শ্মাটস্‌ 
এই প্রস্তাবের বিরো'ধত! করেন। হটজগ প্াজিত হটয়! প্ত্যাগ 
করেন এবং ৬ই সেপ্টেম্বর (১১৩১) স্মাটস্‌ নুতন গবর্ণমেন্ট গঠন 
করেন। জন্তঃপর ঈক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ নির্বাচন হয় ১১৪৪ 
মালে। তখনও যুদ্ধ চলিতেছিল। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাষের চাপে 
আর সমস্ত প্রশ্ন চাপা পড়ি! গিয়াছিল। যুদ্ধ-সক্কাস্ত নীতিই 
১১৪৪ সালের নির্বাচনে ছিল্ড মার্শাল ম্ম'টসের জযুলাতের এবং 
বাজনৈতিক ক্ষমতা বজায় রাখার কারণ। আবার ডাঃ মলানের 
যুদ্ধসক্কাস্ত নীতিই তাহাকে রাজনৈতিক ক্ষমত| হইতে দৃরে সরাইর়া 
রাখিয়াছিল। ডক্টর মলান যে দিতীষ বিশ্ব সংগ্রামে ঈক্ষিণ আফ্রিকাকে 
নিরপেক্ষ রাখিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা! আমব! পূর্বেই উদ্লেখ 
করিয়াছি। এক জন বুযর হিসাবে তিনি বৃটিশ এবং বৃটিশ সাম্রীজযকে 
ঘ্বণ। করেন। তিনি চান দক্ষিণ আফ্রিকাকে স্বাধীন বুযুর প্রজাতন্ 
বলিয়া ঘোষণা! করিতে । তিনি জান্মাণীর জুই কাম্য বলিয়া! মান 
করেন, যুদ্ধের সময় দক্ষিণ আফিকা পাললামেন্টে এইরপ ইঙ্গিত 
প্ধ্যস্ত তিনি দিানছিজেন। যুদ্ধের সময় দক্ষিণ আফ্রিকার স্বেত- 
কায়দের কাছে ঠাহার এই নীতি গ্রহণযোগ্য বলিষ্ধা বিবেচিত 
হয় নাই। যুন্ধ শেষ হওয়ার পর যুদ্ছসক্কান্ত নীতির বালাই 
আর নাই। কাজেই নির্বাচনের পাল্প! এবার ডাঃ মলানের 
দিকেই ব.কিয়াছে। 

ডাঃ মলানের বিজয়কে কেহ কেহ দুর্দৈব হলিয়াও অভিহিত. 
করিয়ান্ছেন। বৃটেনের পক্ষে দুশ্চিন্তার কারণ, এইবার বুঝি দক্ষিণ 
আফিকা বৃটশ কমনওয়েলখের বাহিবে চলিয়া যায় । কিন্তু নির্ব্বাচন- 
গরতিক্ঠিতে ডাঃ মলান বলিয়াছেন যে, তিনি ক্ষষত। পাইলে 


২৪৪ 


মালিক বনুষতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় নংখ্য: 
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অবিলখ্বেট বুটিশ কমনওযেলখের সহিত সম্বন্ধ হ্িগ্ন করিবেন না। 
নির্বাচনে পর দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রীরূপে ডাঃ মলান গত 
ঠা জুন এক্স বেতার বন্ধুকায় বলিয়াছেন যে, যদি লার্ববভৌম রাষ্ট্র 
হিলাবে দক্ষিণ আফ্রিকার মর্ধ্যাদ! ক্ষুধা না হয়। তাহা হইলে 
বৃটেন ছুবং কমনওযেলথের অল্পান দেশের সহিত দক্ষিণ আফ্রিক! 
জাগ্রতের সঠিক প্রীতি সন্বন্ধ রক্ষা! করবে । কিন্ত মাত্র পাঁচ 
জনের সংখাগরিঠগ। লই বুশ কমনওযেলখের সহিত 
সম্বন্ধ ছিন্ন কলা ডাঃ মঙানেষ পক্ষে সম্ভব ভইবে কি না, 
তাভাও ভাবিবাহ বিষন্ঘ। কিন্তু স্াটসের পরাজস্ছে ভারতে যে 
প্রতিক্ষিয়া ছেখ। দিদুাছে, তাহ! বিশিষ ভাবে প্রশিধানযোগ্য। 
কিন্তু দক্ষিণ আফরিক!-প্রবাী ভাবভীয়ুদের সঙ্বন্ধে শ্মাটস এবং ভাঃ 
মলানের মধ্যে আনলে কোন পার্থক্য নাই। তবে ভারতীযুদের 
সম্পর্কে নির্বাচন -প্রতিশ্র্ঠিভে ডাঃ মলান ছম়-দফা-যুক্ত যে কশ্মন্টী 
প্রকাশ করিধাছিলেন তাহ! অবশ্য উল্লেখযোগ্য । এই কশ্মনথচীতে 
ভারতীঘুরিশকে পৃথক করিয়া! রাখার নীতিকে কঠোর ভাবে প্রষ্োগ 
করিবাধ কখ' তে! আছেই তা ছা! ভারতীয়দিগকে যত অধিক 
সংখ্যায় সম্ভব অন্যত্র প্রেরণ কবিবার কথাও আছে। ইঞ্কাতে 
ভীত হবার সত্যই কোন কারণ আছে কি? আপাততঃ সত্যাগ্রন্থ 
স্থগিক্চ বাবিঘ্া ডং মলানের সহিহ আঙগোচনা করিবার কথাও 
উঠিকাপ্ছ । এ সম্বন্ধ আমাদের বার্লবার কথ! এই বে, দক্ষিণ 
আফিক্া': ভআন্নীযদের দক্ষিণ মফিকার অধিবালীদের সহিত সঙ্মবন্ধ 
হয়! একাদাগে লংগ্রাঘ কর প্রযোজ্ষন | ছক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ 
নির্বাচনের কয়েক তিন পূর্বে ট্রাক্সভাল এবং অরেঞ্জ ফ্রি টের সাত 
লক্ষ আফিকান, ভাবতীয় ধবং অন্যান্য অঙ্থেতকায়দের এত সন্দেলন 
জোতেনস্বার্গে হষবা গিয়াছে। এই সম্মেলনে দক্ষিণ াফ্রিকার 
সমস্ত জনগধের জন্য ভোটের দাবী করিয়া এবং দাধী পূরণ না হওষ! 
পর্ধান্ত সংগ্রাম চালাইবার প্রতিজ্ঞা করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত 
ছইক্সাছে । সসগ আফ্রিকা একটি অবদমিত বিপ্লুবে ক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়ান্চে। াং মগানের ছমন-নীতি এই বিপুবকে জাগ্রত করিধ! 
ভূলিখে মান! 
বৃটিশ শ্রমিক দলের বাধিক সম্মেলন 

১৭ই যে হটতে ২১শে দে পর্ধান্ত ক্ষ'রবরোতে বৃটিশ শ্রমিক দলের 
যে ৭ম বাধিক দ্ছধিবেশন ভইরা, শ্রমিক দলের ক্ষমত! লাতের 
পর উদ্কাট স্কৃতীয বাধিক অধিবেশন । ছুই বৎসর পর ১১৫৭ সালে 
ইংলগ্ডে আবাব সাধারণ নির্বাচন হইবে। কাজেই বৃটিশ শ্রঘিকদলের 
এই বাদিক সম্মেলন নান! দিক দিয়াই যে গুরুত্বপূর্ণ তাঁচা অস্বীকার 
করা চল ন!। সম্মেলনে বিডির বৃটিশ শ্রমিক নেতাদের বক্তৃতা এবং 
গৃহীত প্রত্াবাদি আলোচন! করিঙলেই এই গুরুত্ব উপলবি করা! যায়। 
অঙ্মোদি বুটশ ট্রেড ইউনিয়ন সমূহের ৪* লক্ষ সদস্য এবং বাক্ষিগত 
€ লক্ষ স্স্ের প্রন্ধিনিধিবৃন্দ এট সম্মেলনে ফোগদান করিয়াছিলেন । 
[প্রাকৃতিক পরিবেশের মধো এই সম্মেলনের উদ্ধোধন হয়, সংবাদে 
প্রকাখ। তাহ: নাকি ছিল টেনিগনের “ইন যেমোরিয়াম' 
কবিভ্তাযখ বশিত প্রাকৃতিক অবস্থার অন্থক্বপ। সভা-গৃহের 
বাহিরে নাকি বছুলখ্যক বাস সমবেত হইস্থা তুমুল 
কলরব করিতেছিপ। কিন্ত প্রতিনিধিবৃন্ধ এট মণ্ডত লক্ষণকে 
মোটেই আল ছেন নাই। 


এই সম্মেলনে যে সকল বিষয় জালোচন| হইাঁছে হক্মধ্যে বৃটিশ 
শ্রমিক গবর্ণমেন্টের পররাধ্ীনীতির বাই আমর প্রথমে উল্লেখ 
করিব । মিঃ বেভিনের নীতি এবং মার্শাল-পরিকল্পন1 সমর্থন করি! 
যে প্রস্তাব উত্বাপিত হইয়াছিল, তাহ! বিপুল ভোটাপিকোই গৃহীত 
হইয়াছে । এই প্রস্তাবের পক্ষে 8*১১৭.*** ভোটি এবং বিপক্ষে 
২,২৪,০** ভোঁট হইয়াছিল । আট লক্ষ হেট ফোন পক্ষই প্রদত্ত 
হয় নাই । শ্রমিক দলের পররাই্রনীতি যে এই সম্মগ্নে বিপুল 
তোটাধিকোই সমর্থিত ₹ইবে সে সম্বন্ধ কাহারও কোল সন্দেত ছিল 
না। বুটিশ পররবাষ্র নীতিয় কঠোর সমালোচন! করিয়াংন মিঃ 
জিলিম্নাকাল। তিনি বুটিশ শ্রমিক গবর্ণমেন্টর পরস্থা্ু শীতি 
সমালোচন! করিয়া যে সংশোধন প্রস্তাব উদ্বাপন কর্যাছিলেন 
তাহার পক্ষে ২,২৪,*০* ভোট এবং বিপক্ষে ৪*,১৭,০* ভোট 
হইয়াছিল । মিঃ বেভিন যে বস্তা দিযান্কেন তাহ'তে বটিশ 
পররাষ্ট্রনীতির চাবিটি দিক বিশেষ ভাঁচেই পরিস্ফ, হঈকাছ্ে। 
প্রথমতঃ, পশ্চিণ ইটরোপে কমুনলিষ্টৰ ব্মাধিপত্য বিস্তার 
করিবে, আর বৃটেন চুপ করিয়া! বসিয়া খাঁতসে, ইহ! হইতে পারে 
না। দ্বিতীবতঃ পশ্চিম উউনিবনের রুক্ষ -বাবস্কার প্রচ্টা কাহারও 
বিরুদ্ধে নয়, কেবল আক্রান্ত হইলে গবর্ণঘেন্ট সযুহ্ক জনগণকে 
রক্ষার জন্ত সাছাষা প্র্*নই উতর উদ্দেশা। তৃতীবকত, মিঃ 
বেভিন দাবী করিয়াছেন যে, যে ১৫:১জ্টি দেশ জ্বাপাংনর 
বিকদ্ধে যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল ব্রবিলন্ে তাহের একটি 
সম্মেলন আহ্বানের লঙ্কা পররাধীসচিব সন্দ্ে্+র রাজী হওয়া 
উচিত | গ্রীস সম্বন্ধ মিঃ বেভিন বঙলিবাদেন, 'প্বদে পাচ 
হাঙ্গার লোক গৃঁভহীন এ কথা আমি উপ! করিতে পাবি না। 
শিলুদিগকে চুরি করিয়া! অন্ত দেশে জইনু। হাওদুঃ হইতেছে, 
ঈঠ। আমার পক্ষে উপেক্ষা কর! সন্ধব নয 1৮৭০ 
জাপনার! জানেন, একটি স্থান হইতে একটি জঙ্গুসী উত্তোসিত 
হইলে আজ রাত্রেই উহা! নিবারিত হইবে, শ্রীগ সম্থদ্ধে বুটেন ও 
মার্কিণ যুক্তরাধরের নীতিই যে পাঁচ হীন্তার লোক গৃহহীন হষইবার 
কারণ, গ্রীমের আভ্যন্তরীণ ঘটনাবলী ন! জানিলে তাহ! বুৰিয়া! উঠা 
সম্ভব নয়। বাহার! জানিয়াও অজ্ঞতার ভাণ করেন, মিঃ বেভিনের 
মস্ভব্যে তাহার! যে খুসী হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । ঘন হইতে 
প্রতিদিন ছেলেষেস়েদিগকে চুরি করিয়া অন্ত দেশে তটয়া বাওয়া 
হইতেছে কি না, সেসম্বদ্ধে সত্য সংবাগ কিছুই জানিবার উপায় 
নাই। কিন্তু একটি স্থান হইতে একটি অঙ্কুলী উত্তোলিত হইলেই 
উহা নিবারিত হবে, মিঃ বেভিনের এই উক্তি তাৎপর্ধপূ্ণ। 
যদিও এ স্থানটির নাম তিনি করেন নাউ, তাহ? হইংল9 উভ| শস্ুমান 
করিতে কষ্ট হয় না। আজ যে সামুর যদ্ধ চলিতেছে তাহা! নিরোধ 
করিবার দায়িত্ব রাশিয়ার উপর চাপাতে তিনি কনর করেন নাই। 
কিন্তু ঠাহার বস্তায় পাালে্টাইন সম্পর্কে কোন কথ! নাট, ইছ। 
সত্যই আশ্চর্থ্যের বিষয়। 

বৃটিশ সমর-নচিব মিঃ ষ্যানি শিন্ৎয়েলকে অনেকে পালা মেপ্টের 
বামপন্থী দলের ভাবী নেতা! বলিয়। মনে করেন । মিঃ শন ওয়েল 
হদ্দিও হথেষ্ নরম ভাবাতেই বত! দিঘাছেন। তথাপি সোশ]- 
লাইজত, বৃটিণ কছল!-খনি সম্পর্কে কম কঠোর সমালোচন| করেন 
নাই। ভিনি বলিয়াছেন, “38000911280 80১০ 


২৭শ বর্ষা, ১৩৫৫ ] 
06000980000 500891180% অর্থাৎ গণতন্ ব্যতীত জাতীয়" 
করণকে সমাজতগ্ব বলে ন1।” তিনি নৃতন ধরণের জীবনহাত্রার 
প্রণালী কৃষ্টি করিতে বঙিয়ান্ধেন, জরাজীণ অর্থনৈতিক মতবাদ 
বর্জন কৰিতে অন্াবাঁধ জরিয়ান্থেন এবং অস্থাস্ত্কর সামাশিক এবং 
অর্থীনতিক পাস্ক নিমজ্জিত হইতে জন্বীকার কবিতেও ক্রুট কৰেন 
নাই। বুটিশ সমাক্ষগ্ের র্বলতার প্রতি অস্ুলী নির্ষেশ করিয়া 
ভিলি বলিয়াছেন, ৭" ৪00 5০৮. 080006 01917) 09 
2) 100৩1 0৫ 3611০ 18 80018112500 00188 ৪৫ 
00111 76 7009065 ০1 80601911970 2150 60011010010 
161100720 2161000708 20 ৫95-0৫97 ০0100. 
“বে পর্ধাস্ত না ঠানশ্দিন বাবহানধে সমাজতন্ত্র এবং অর্থনৈতিক 
গণতত্তর সপ্কপে অনুভূত হইতেছে, সে পর্ধ/্ত কোন শিল্প অথব! 
হার্তিকে গোশ্যালাইজড, করা হইয্াছে বলির! আপনার! দাবী 
বরিকে পারেন না। বুটেনে কষুল! খনিগুজিকে জাতীয়করণ কর! 
হইান্ছে বটে, কিন্তু ব্যক্তিগত মালিকছের পরিবর্ত কর্তা হইয়া 
তগিঘ্নাছে আমলা-তঞ্্র। সামাজিক মালিকতের শ্রষিকযাও অংশী্গার 
সেকখ। শ্রমিকরা বুবিতে পারিতেছে ন!। সম্মেগনে সমাগত 
প্রতিনিবিবৃদ্দকে বল! তইযাছে যে, উৎপাদন বৃদ্ধিট সমাজতঙ্্রের 
পণ। কিন বৃটিশ শ্রমিক-নেতার! স্ূলির! গিয়াছেন যে, ধনতন্ত্ে 
উৎপাদন বুদ্ধি প্রয়োজনীয়ত| বড় কম নয়। সমাজতক্বাের 
প্রধান ও প্রথম দাত শ্রমিকিগকে অধিক উৎপাদনের প্রেরণ! 
প্রধান কর! । কিন্তু তথাকথিত বৃটিশ মমাজতন্র তাহ পারে নাই । 
বটিশ সমাজতন্ত্র শিল্পের শেয়ার সমূহের মালিকা না্বত্বকে 
স্ন্তারী খখপত্রে্র মালিকানা-্থত্বে পরিণত করিয়াছে মান্র। 
বুশ সমাজতগ্রেব এই ছূর্বলত! আগামী নির্বাচন প্রসঙ্গ বিশেষ 
ভাবেট উদঘ'টিত রইয়াছে। 

আগামী নির্ব্বাচন সংক্রান্ত পরিকল্পন। সম্পর্কিত প্রস্তাব 
মূলতুবী রাখা হইক্সাছে। 
শ্রমিক দলের আগামী নির্বাচন'কাঁধাচ্ছুচার ঘে জাতাব দিয়াছেন, 
তাঙাতে জাতীয়করণের গতিধারাকে মন্থর করিবার কথা বল! 
হইতাছে । তিনি বলিপ্লাছেন, “আগামী নির্বাচন আমাদের প্রাণ 
রক্ষার সংগ্রাম কইবে । আমাদের জয়লাভ কর! একান্তই প্রয়োজন, 
নতুবা টোরী সং্যা-গরিষ্ঠত। জাতির রক্ষা-কার্ধের সমস্তই পাল্টাইর়। 
ফেলিবে » এই আশঙ্কা! কি সতাই তাৎপরধ্যপুশ নয়? কেন 
এট আশঙ্কা? মিঃ মনিশন স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন যে জাতীয় 
করণের পথে শ্রমিক দল যছি ক্রুততর গতিতে জগ্রদর হইবার চেষ্টা 
কবে, ভাহ। হইলে মধ্যবিত্ত শ্রেনীর এবং অন্তান্ত খুচরা (09808) 
ভোট পায়! সম্ভব হইবে না। বস্ততঃ সমাজতঙ্রধাদের কঠোর 
বাস্তব সমন্তা এইখানেই । ক্রভতর গতিতে সমাজতন বাদ প্রকিষট 
করিতে গেলেও ভোটে হাবিবার আশঙ্কা, আবার গতি মন্থর কৰিলে 
দেটুকু অগ্রদর হওয়া গিয়াছে তাহাতেও বিপর্যয় টিবার সন্ভাবন! 
ধ্নতগ্ত্রবাদ ও কম্যুনিজমের মধ্যপন্থ। যে অত্যন্ত ছর্বল স্কারবরে! 
সম্মেলনে তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে । মিঃ ললন মিঃ মরিশনের 
বন্তুতার উত্তরে বলিয়াছেন ঘে, বর্তঘান শ্রমিক গবর্ণমেন্টের 
কার্ধ্যকাল শেষ ভওয়। পর্যন্ত বৃটিশ শিল্পের ণতকরা ২* ভাগ মাত্র 
. জাঠীরকাণ কমা হইতে, এবং এই হারে জাতীককরণ কার্ধা 


২৪৫ 
চলিতে থাকিলে বৃটেনে সঘাজতগ্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিৰে 
২৫ বৎনর। এত কাল একদজে শ্রমিক দল রাজত্ব করিবে, অভিমান 
জশাবাদীর পক্ষেও তাহ। ন্বীকার করা অসম্ভব । 

বৃটিশ শ্রমিক দলের সমাজতন্ত্রের মত ক্টাভাবের গণতগ্রও হে 
সোণার পাধরেব বাটি, তাহারও পরিচর স্কারবারে! সম্মেলনে 
পাওয়! গিয়াছে । ইটালীর সাধারণ নির্বাচনের, প্রাক্কালে শ্রধিক 
লতুক্ত ৩৭ জন পার্লামেন্টের সদন্ত সিগনর নেনীর নিকট শুভেচ্ছ। 
জ্ঞাপন করিয়া! এক টেলিগাম করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে ১৫ জন 
সদস্য বলিম্বাছেন যে, ঠাহাদের অজ্ঞাতে তাহাদের নাম টেলিগ্রাষে 
ভুড়িয়! দেওয়া হয্াছে। অবশিষ্ট ২২ জনের মধ্যে শুবু মিঃ প্্যাটস- 
মিলসকে শ্রমিক দলের কার্ধ্য-নির্র্বাহক সমিতি দল হষ্টতে বহিষ্কারের 
আদেশ দেন। বাকী কষেক জন ক্রুটি স্বীকার করিয়! অব্যাহতি 
পান। স্কারবরো! সম্মেপনে মিঃ প্রযাটসমিলমের প্রতি বহিষ্কারের 
আদেশ সমর্থনের জঙ্গ প্রস্তাব উঠিলে তাহাকে তাহার বক্তব্য 
বলিবার পধ্যস্ত ্ুঘোগ দেওয়! হয় নাই, যদিও তিনি তাহার 
নির্বাচকমণ্ডলীর নিকট তাহার প্রতি আস্থান্জাপক ভোট পাইয়াছেন 
বলিয়া! দাবী করিম়াছেন। ইহারই নাম কি গণতন্ত্র? বিকুদ্ধবাদী 
যত দিন দূর্বগ থাকেন, বুর্জোয়া গণতন্ত্র তত দিন তাহাকে সহ্য 
করে। বিরুদ্ধবাদীকে শক্তিমান হইতে দেখিলেই গণতন্ত্র ফাসিঙ্গষের 
কপ ধরিছ! তাহাকে ধ্বংস করে। শ্রমিক দলের কার্ধ্যনির্বাহক 
সমিতির প্রত্যক্ষ নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া পার্লামেপ্টের শ্রমিক দলভুক্ত 
২৩ জন সদস্য হেগ-সম্মেলনে ষোগদান করিয়াছিলেন । তাহািগকে 
মু ভত্গনা করিয়াই শ্রমিক দলের কর্তৃপক্ষ ষ্াহাঙ্জের কর্তব্য শেষ 
করিয়াছেন । হিঃ প্র্াটস্মিলসের সম্পর্কে গৃহীত নীতির সঠিত উদ্রি- 
খিত ২৩ জন সদপ্ত গশ্বদ্ধে গৃহীত নীতির পার্থকাই গণতন্ত্রের বধার্থ 
স্বরূপ উদঘাটন করিয়াছে! সিগনর নেনীর নিকট টেলিগ্রাম প্রেরণ 
সন্বন্ধে কোন নিষেধাজ্ঞ! ছিল না। কিন্তু তিনি ইটালীর কম্যুনিষ্ট 
দলের সহিত একযোগে কাজ কবেন। এই জন্মই তাহার নিকট 
শুভেচ্ছার টেলিগ্রাম প্রেরণ অগ্ার্জরনীয় অপরাধ বলিয়! গণ্য হইয়াছে। 
আর হেগ-স্মেলনটা ছিল ইউরোপের যোলটি বাঠ্রের প্রতিক্রিয়া" 
মীলদের সম্মেলন । সেই জন্ত প্রত্যক্ষ নির্দেশ লঙ্ঘন করিয়! হেগ- 
সম্মেলনে যোগদান করিলেও তাঁহ! দোষেব বলিব! বিবেচিন্ত হয় নাই। 
জার্মাণী বিভাগের পিহ্ধান্ত__ 

ছঘ় অপ্তাহব্যাগী গোপন অধিবেশনের পর গত ১লা জুন 
(১১৪৮) জগ্ুনে বড়রাষ্ট্র সম্মেলন সমাপ্ত হইয়াছে এবং প্রতিনিধি 
বুন্দ সম্মেলনে গৃহীত ন্ুপারিশগুলিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন । অতঃপর 
সাহার! এই সকল ন্বপারিশ অন্থুমোনের জন্য ত্ব শব গবর্পমেন্টের 
নিকট পেশ করিবেন । পশ্চিম জান্ধানী ভবিষ্যৎ সংক্রান্ত সমস্যা 
সমাধানের জন্ত বৃটেন, ফ্রান্স, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, বেলজিয়ম, নেদ্দার- 
ল্যাণ্ড এবং লুক্পেমবার্গ এই ছসুটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি উল্লিখিত সম্মেলনে 
মমবেত হইয়াছিলেন । এই সম্মেলনে প্রতিনিধিবৃন্ণ যে সকল সিদ্ধান্তে 
উপনীত হষপ্রাছেন, তক্মধ্যে বুটিশ, মার্কিণ এবং করানী-অধিকৃত 
পশ্চিম জান্মাসীর তিনটি অঞ্চলের জন্ত একটি গবর্ণমেন্ট গঠন এবং 
পশ্চিম জান্মামীব অধিকৃত খাক! অবস্থার অবসান হওয়ার পরেও ক 
অঞ্চলে এবং বাইনল্যাণ্ডের কতক অংশে মিরপক্ষীয় পৈন্য রাখিবার 
মিদ্ধান্ত বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ 


২৪৬ 


বরা সম্মেলনের দিদ্ধান্তের ফলে জার্ামী ছিধা-বিতক হওয়! 
হ্িরশ্ম হইনা! গেল । জান নীর জনগাধারণ এবং রাশিয়া 
উভয় দিক হইতে ছিবা-বিভক জান্মানীর প্রতিক্রি্। বিশেষ ভাবেই 
প্রণিখানঘোগা । শ্রাশ্মাম্ঈীত জনসাধারণের উপব ঘিধ।-বিতক্ত 
জান্দানী॥ প্রতিরিহা তারাই সন্ধি অপেক্ষা অধিক প্রুথল হইবে। 
মার্শাল-পরিকল্লনার সাহাধ্য পাইলেও তথাকথিত গণতগ্তের 
অধীনে পশ্চি্ জান্ৰাণীর জনগণের নুখ-্থাচ্ন্দ্য বৃদ্ধি পাইবে, 
ই! আশা করা সম্ভব নয়। কিন্তু পূর্ব জাখবাণীতে কথানিই- 
প্রভাবিত গবর্ণমেন্ট গঠিত হইবে প্রবং জনগণের জীবন- 
যাত্রার মান বৃদ্ধি পাইবে । এই অবস্থান পূর্বব জান্মাণী যে পশ্চিম 
জান্াণীৰ জনগণের পঞ্ষে আকর্ষণের বন্ধ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ফলে উভয় ক্াগ্মাণীৰ মধ্যে এক “টাগ অহ ওয়ার' চপিতে থাকিবে। 
ইছার পরিণাম কি হইবে তাহ! বল! কঠিন ৷ কমুানিজমের বিরুদ্ধে 
সামগ্রিক যুদ্ধের যে আযোক্গন মার্কিণ যুক্তরাষ্্র করিয়াছে, পশ্চিম 
জান্মাতী গঠন তাহারট একটা আংশ মাত্র । ইতিপূর্ব্বে দক্ষিণ 
কোরিয়ার সাধারণ নির্র্বাচন ইয়া ব্যবস্থ! পরিষদ গঠিত হইয়াছে। 
উচ্। কোধিয়! বিভাগের নামান্তর মাত্র। অতঃপর জান্দাণী বিভাগের 
এই বাবস্থ।। পশ্চিষ জাম্ম'ণীঃ বাজধানী হইবে ফ্রাঙ্কক্ডোট । স্তরাং 
বানিন সম্পর্কে বৃটেন, যার্কিণ যুক্তবাষ্র এবং ফ্রান্সের কোন দাবীই 
আর থাকিতে পাবে না। সুতরাং ইহ। লইয়া বাশিলার সহিত 
ঠাণ্ডা বুদ্ধেত নূন আর এক ডর হরি ইবে। 
নিঃ ডাপ্টনের পুনঃ প্রবেশ 

সশ্তি বৃটিশ শ্রমিক মন্ত্রিভার যে রদবদণ হইপ্রাছে তাহার মধ্যে 
মিঃ 'াল্টনের মন্ত্রগভার পুনঃ প্রবেশ বিশেধ ভাবে উ-্লধযোগ্য। 
কিগ্ত ইহাতে বিশ্ষিত হইধার কিছুই নাই। ইতিপূর্বে 'মঃ ডাপ্টন 
ছিগেন রা'জস্ব-লচিব। বাজেট প্রপ্তাব পূর্বেই ফাস হইর। হাওয়া 
উপলক্ষে শি; ডান্টন বন পদত্যাগ করেন, তখনই এইরূপ অস্থমান 
কর! হইনাছিল যে) আবার স্থযোগশমত সাছাকে মন্ত্রিপভাষ গ্রহণ 
কর। হইবে। বর্তধানে তিনি চযাব্জেসার অব দি ডাচি অব লঙ কাষ্টার 
সপে মন্ত্িপভীব পুনঃ প্রবেশ করিজাছেন। এই দপ্তরের বর্তমানে 
জাশ্মাস্ী সম্পর্ক কোন দায়ি নাই, এ কথাও এখানে উল্লেখযোগ্য । 
পরনাষগ্তবের প্রতি গাহার একটা লোভ আছে তাহা সকলেরই 
জান! কথ! । কিন্তু মিঃ বেডিন অন্স্থ হওয়ার অছিল! করিয়! মনত" 
সভা হইতে বিদাধ গ্রহণ করিবেন, এইকপ আশ! করিবার9 কোন 
কারণ দেখা যার না। কিন্তু ্সিপভার বাহিঝে থিঃ ভান্টন পালামেন্টের 
শ্রমিক দলের বামপন্থীদের নেতৃত্ব অর্জনের চেষ্টা করিতেছিলেন। 
কাজেই স্ঠাহাকে মন্ত্রদভার বাহিরে বাখ। অপেক্ষ/ ভিতরে রাখাই 
নিরাপদ বলিব! বিবেচিত হইলে বিশ্ময়ের বিষয় হইবে ন1। 

অঙামরিক বিমান বিভাগের মন্ত্রী পদে লর্ড পাকেনভামের 
নিয়োগ মন্ত্রিগভীর অপর সার একটি পবিবর্তন। তাহার যোগভ্যা 
মম্পর্কে 'মাঞচেষ্টার গাডিয়ানোর রাজনৈতিক সংবাদদাত! কঠোর সমা- 
লোচনা কবিলেও তাহ'র যোগ্যতা! ও বিবেচনা-শক্তি সত্বন্ধে শ্রমিক 
গবর্থমেন্টের কোন সন্দেহ নাই । 
রাশিয়। বনাম আমেরিক-_ 

জেনারেল বেডেগ স্মিধ এবং মঃ মলটতেম্ব মধ্যে যে পত্রবিনিষয় 
হইয়াছিল, তাহ। প্রকাশিত হওয়া! এবং ববাশিয়া আমেরিকার সহিত 


মালিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্, হয় সংখ্যা 


আপোষ আলোচনার জন্ভ আগ্রহ প্রকাশ করায় অনেকের মধ্যে 
আশার সঞ্চাৰ হইয়াছিল । কিছ মিঃ মার্শপের বিবৃতির পর সেই 
আশ! শিশ্মঘ ভাকেই শুবু ব্যর্থ হয় নাই, অতঃপর রাশিয়া মার্কিশ 
যুক্ষগাষ্ট্রেঃ বিরুদ্ধে বং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ার বিরুদ্ধে যে এগার 
দফা অভিযোগ উপস্থি » করিস্বাছে, তাহাতে উভত্ন রাষ্ট্রে মধ্যে ঠাণ্ড। 
ুদ্ধ' প্রবলতর হইয়া উতঠিগ্াছে মনে করিসে ভূল হইবে না। এ কথ! 
অবশ্য সতা যে, এই অভিযোগ ও প্রত্্যভিযোগ হইতে বিরোধের 
কারণগুলি সুস্পষ্ট হষ্টয়। উঠিজাছে তাহাব সন্দেহ নাই । কিন্ত 
জভিযোগের কারণগুলি জান। থাকিলেই যে মীমাংস! সহগ্গ হইয়া 
উঠ তাহাও নম্ন। অস্ত্রশস্ত্র হান, পরমাণুশক্তি, জান্মানীর সহিত 
সন্ধি-সর্ত নির্ধারণ, ক্ষাপানের সহিত সন্ধি সর্ত নির্ধীরণ, চীন হইতে 
ঠৈন্ত গপদাবণ, কোরিয়, অপব বাঁষ্ট্রের সার্বভৌমত্বের মর্ধ্যাদ। রক্ষা 
এবং উঠ স্বাভান্তরীণ ব্যাপাৰে হস্তক্ষেপ না করা, সামরিক খাঁটি, 
আন্তর্জাতিক বাণিজা, যুদ্ধ-বিধ্বন্ত ছেশগুলিকে সাহ্ছাধ্য দান এবং 
মান্থযের অশিকার, এই এগারটি বিহয়ে আঘেরিকা। হাশিয়ার বিুদ্ধে 
অভি:যাগ করিয়াছে এবং প্রতান্তবে রাশিথ! হই লকল অভিযোগের 
সমস্ত দারিত্ই চাপাইরাছে বাশিপ্রার উপর । এখানে এই সকল 
অভিধোপ ও প্রনাভিযোগ লইর! আালো5২1 করিবার স্থান আমর! 
পাইব না। রাশিয়। ধনস্তাব্রি চ ফেশ হইলেও বাশিদার বিকদ্ধে এ 
সকল অভিযোগ উপস্থিত করা সপ্তব হই কিন্তু রাশি! কম্যুনিষ্ট 
মতাবলগ্বী হওয়ামু কমুনিজমই এট সকল অভিযোগের প্রকু5 মুল 
কারণে পর্ধাধলিত হইয়াছে । বাশিয়ার সম্প্রদারণ আর কমুমনিজমের 
সম্প্রগারণ এতহভয়ের মধো কোন গার্থক্য আমেরিক! আর দেখিতে 
পায় না। বরং রাষ্ট্রশক্তি রাশির! বসপেক্ষা! কমুনিজমক্কে ভয় 
করিবার কারণ বেশী । সব দেশেই জবগণের মখো কমুনিজম মন্তবাদ 
প্রমাবিত হইতেছে; এমন কি মার্কিণ যুক্তরাইী পর্যন্ত বাদ যা 
নাই। তাই আমেরিকার ঘরে-বাহিরে কমমুনিজমের বিকদ্ধে সামগ্রিক 
সংগ্রামের জন্ত প্রস্থতি চলিতেছে । 

বৃটিশ পিভিস সাভিপনে যাহাতে কমুনিঙ্গষষ প্রবেশ করিতে ন! 
পারে, বুটেনে তাহার ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রতিনিধি-পরিষদে গত ২*শে মে কমুনিষ্ট কন্ট্রোল বিল পাশ 
হইয়াছে । এই বিলের পক্ষে হইয়াছে ৩১১ ভোট এবং বিপক্ষে 
হইবাছিগ ৫৮ ভোট। অতঃপর মাকিণ লিনেটে এই বিলের 
আলোচনা হইবে । এই বিলের বিধান অন্তুযায়ী হি কেছ মার্কিণ 
যুজবাষ্ট্রে টোটেলিটেকরিয়ান একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার বড়হন্তে বা 
আন্দোলনে কোনদ্ধপ সাহাব্য করে ব! এ্ররূপ ফড়ধন্ত্র 1 আন্দোলন 
করিতে চেষ্টা করে, তাছা হইলে তাগছাকে ১* বৎমর কারাদণ্ডে 
প্ডিত করিতে এবং তাহার নাগরিক অধিকার কাড়িয়া! লইতে পারা 
হাইবে। কোন কমু[নিষ্ঠ মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে সঃকারী চাঁকুরীও পাইবে 
না। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে কমুানি্গম নিরোধের এই ব্যবস্থার সঙ্গে 
সামরিক শক্তিবৃদ্ধিরও ব্যবস্থা কর! হখ্াছে। গত ২বা জুন (১১৪৮) 
পৈল্ত বিভাগ এবং বিমান বিভাগের জন্য ৬৫০১৯৩৯১০০৯ 
ডলার বরাদ্দ করিয়া প্রতিনিধি-পরিষদে এক বিল পাশ 
হইয়াছে । অতঃপর এই বিল লইপ়। সিনেটে আলো6ন| চঙ্গিবে । 
নৌবিভাগের জন্ত ৩৬৮,৬৭,৩৩,২৫০ ডলার বর্ধান্দ করিয্াও এক 
বিল উত্থাপিত আছে। এুতরাং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের লাময়িক বিভাগের 
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পাশ ত 


ওঞ্চ মোট ব্যয়বঙান্দের পরিমাণ গীড়াইয়াছে ১*১১ কোটি ৬৬ লক্ষ 
৭২ হাজাৰ ২৫০ ডলার। শাস্তির সষয়ে সামরিক বিভাগের জঙ্ত এত 
শধিক ব্যয়-বরাহ্দ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে আর কখনও করা হয় নাই। 

বাশয়াৰ প্রতি দুঙি রাখিয়াই এই সামরিক ব্যন়-বরাচ্দ 
করা হইয়াছে । আমেরিকার নিরাপত্তার পক্ষে রাশিয়! ভীতিজনক 
ভাবে বিপঙ্জনক (92150703708 2061 206) হইতে পারে, এই 
মবকাথী নতর্ক-বাণীতে উদ্বুদ্ধ হইয়াই হাউস এপ্রোপ্রিয়োন কমিটি 
এইকপ বরাদ্দ করিযাছেন। মার্কিশ যুক্তরাষ্্র সামৰিক বিভাগের 
প্রধান কর্তা এই কমিটিকে জানাইয়াছেন যে, রাশিয়ায় নশন্ত সৈস্তের 
সংখা! ৪০,**১**০ এবং ১৪,**টি বিমান আছে। এই সামরিক 
শক্ত লইয়। বাশিহ্বা ইউরোপের অধিকাংশ, নিকট ও মধ্য-প্রাচা, 
কোরিয়া, এমন কি চীন পথ্যস্ত দখল করিতে পারে। মার্কিণ যুজরাষ্ 
থে বরাদ্দ করিয়াছে তাহাতে, স্থলটৈন্তের সংখ্যা ৭১১,০৯৯, ননী" 
সৈন্ত ৫১৫২,*০* এবং বিমান'সৈচ্য ৪,৪৪.৫ জন হইবে। বাশিয়। ও 
কমনিঙ্গম নিরোধের জন্ত নিজের দেশে মার্কিণ যুততরা্র এই ভাবে 
বাপক জাযোজন কৰিতেছে। 


ডাক্জার বেনেঙগের পদ্বত্যাগ-- 


প্রাগ হইতে প্রেরিত ৭ই ছুনেস সংবাদে প্রকাশ, চেকোক্ো- 
হাকিমার প্রেসিডেন্ট ভর বেনেস মন্ত্রিসভার নিকট তাহার পদত্যাগ- 
পত্র প্রেরণ করিযাছেন। নুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত ন| হওয়! 
পর্যন্ত ষ্ঠাহছাব ক্ষমাত! মন্ত্রিমভার উপর অর্পিত হইয়াছে । তাহার 
ছুদল শ্বাস এবং সমগ্র রাজনৈতিক পরিস্থিতির সমস্যা সমৃইহ 
শবত্য/গের কারণ বলিয়। তাহার পদত্যাগ-পত্রে, উল্লিখিত হইয়াছে। 
পদত।াগ পরে তিনি তাহার দেশবাসীর প্রতি এক বাণীতে বলিয়াছেন, 
*এপরকে শ্বাধীনত। দিয়া এহং নিদের| স্বাধীনত| ভোগ করিয়া 
সকলকেই সহিষুত, প্রীতি এবং ক্ষমার-ভিত্তিতে ৰাচিতে ও কাজ করিতে 
পেওয়া! হট ।” তাহার পদত্যাগের প্রকৃত কারণ কবে প্রকাশিত 
হইবে তাহ! অঙ্থমান কর! কঠিন। কোন কোন সংবাদে তাঁহাকে 
কাধ্যতঃ বন্দী বাসয়া আভাঃত করা হইয়াছে। 

টমান মামারিকের সহষোগিতাধ ড1; বেদেস ১১১৮ সালে 
নষ্ট হাঙ্গেরী লাম্রাজ্যের ধ্বংলের মধ্য হইতে চেকোঙ্সোভাক প্রজা 
তস্থকে গড়ি! তুলিয়াছঙেন। ১১৩৮ সাংল মিউনিক চুক্তি পর 
তিনি পরত্যাগ করেন এবং মারকণ যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়া যান । [ন্র্বাসিত 
চক্ক গবর্ণমেন্টের গ্রেশিডেন্টরপে ১১৪০ সালে তিনি লগ্ুনে গমন 
করেন। যুদ্ধ চলিতে খাক। অবস্থায়ই চেকৃ-প্রেসিডেন্টকপে তান 
মঝে। গিষাছিলেন। ঢেকোঙ্সোভাকিহ। নাৎলী কবল-মুক্ত হওয়ার 
পথ তাহায় প্রেমিডে্ট-প্ বহাল র়াখ। হয় এবং ১১৪৫ সালের ১*ই 
মে তনি প্রাগে প্রত্যাবর্তন করেন। ডাঃ বেনেন ন! কি পদত্যাগের 
পূথ্বে নুতন শাদনতঙ্তে স্বাক্ষৰ করেন নাই । গত ১ই মেজাতীয় 
পারযদে 'এই শাসনতস আ£বো নত ইয়। 


উঠক্কাপন্থীদের জন্মেলন__ 

গত মে মাসের মধ্যভাগে প্যারী নগথীতে খ্চক্ষীপন্থীদের এক 
সম্মেলন হইয়। (শয়াছে। পঞ্চাশ জন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে. ধোগঙ্গান 
কৰিযাছিলেন। তাহার! যেমন গোপনে আপিয়াছিলেন, তেমনি 
সম্মেলনের পর গোপনেই দেশে কিএিয়। গিয়াছেন গোপনক্জার গতীর 


অস্ভথলে তাহাদের সংগ্রাম পরিচালনের জন্ত। আমেরিকা! ও 
রাশিয়ার আওতায় যে সকল দেশ আনে, সেই সকল দেশ হইতেও 
প্রতিনিধি এই লম্মেলনে যোগান করিতে গিযাছিজেন। যুদ্ধ এবং 
নির্যযাতনের ধলে ট্রটস্বীপন্থ'দের সং্য! কাঁময়। আসিয়াছে । কি 
জাতীয়তাবাদী, কি কম্যুনিষ্ট, সকলেরই নিপীড়ন-হস্ত ইহাদের উপর 
উত্তোলিত হইয়াছে । যে সকল প্রতিনি!ধ এই সম্মেলংন যোগদান 
কৰিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে লিংহল পালপামে-্টের দ্য মি: কলতিন 
ডি সিলভ! এবং গ্রেট বৃটেনের বিপ্লবী কম্যুনিষ্ পাটির সেক্রেটারী মিঃ 
জক হাষ্ন অন্ততম। 

উইটস্বীপন্থীদের এই সম্মে্নে [বভিল্ন আত্ভ্্রাতিক সমস্ত! 
সম্বন্ধে যে সকল মন্তব্য কর! হইয়াছে তাহাও প্রণিধানযোগ্য। 
প্যাল্টোইন সম্পর্কে বলা হইয়াছে, সান্রাজ্যবাদীর। সরিয়। না আস! 
পধ্যস্ত আরব-ইহুদীন্ের মধ্যে মিলনের আশ! নাই। ভারত সম্বন্ধে 
মন্তব্য কর! হইয়াছে, স্বাধীনতার কথ! ন| বলাই ভাল। ভারতীয় 
বুজ্জোযাদের সহযোগিতা বুটিশের প্রত্যক্ষ শাসন হইতে পরোক্ষ 
শালন-প্রতিষ্ঠার জঙ্ত 'বৃটিশ সাত্রাজ্যবাঙ্গের ইহ! এক [বরাট চাল। 
মার্কিণ যুক্তরা্ এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে শীএ সংঘর্ষ বাধিধার 
সন্ভাবনা নাই বলিয়! তাহার! মনে করেন। আমেরিকা সম্বন্ধে 
তাহারা বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে রাশিয়াকে আক্রমণের জন্ত পৃথিবীর 
প্রতিক্রিয়াঈীগ শক্িগুলিকে আমেরিকা সভ্ববন্ধ করতেছে। 
কিন্তু ঠাহার! হনে করেন যে, ফ্রাব্দ ও ইটালীতে শাক্তশালী 
ট্যালিনপন্থী৷ দল থাকিতে ইউরোপে রাশিয়ার সহিত যুদ্ধ কর! 
ধহজ হইবে না। রাশিয়া সম্বন্ধে উটস্কীপন্থীর। বলিয়াছেন যে, 
হঠাৎ গঙ্গান আমলাতঞ্র এবং ষ্র্যালিনপন্থী [ডকটেটরশিপ নিষ্রতায় 
নাৎ্লীদের যত হইলেও রাশিয়া! শ্রামক-রা্র এবং সামআজ্যবাদী 
আক্রমণ হইতে উহাকে অবশ্যই রক্ষ। করিতে হইবে। ওয়ালেসের 
আন্দোলন সম্পর্কে তাছার! বলিয়াছেন যে, শ্রমিক-অত্যুদয়ে ভীত 
মার্কিণ বুজ্ঞোয়াদেক উহা! একটা চাল মাত্র। ই্রটক্ষীপন্থীরা তাহাদের 
নীতিগুঁলকে ন! কি পুস্তকাকারে প্রকাশি$ কারবেন। এ পুস্তকের 
নাম রাখ। হইবে, +180917165900 4১007195860 (0 0)9 [5হ- 
01০/05এ /0015675 9£ 00০ ৬/0810” অর্থাৎ বিশ্বের শো বত 
শ্রামকদের উদ্দেশে; ফাতোয়।।' 


ভিয়্েটনামে অস্থাক়ণ গবর্ণমেন্ট__ 


ভিযেটনামের জন্য অস্থায়ী জাতীয়তাবাদী গব্ণমে্টে গঠন 
কাএতে সমথ হওয়ায় ইন্দোচীনে ফরাসী ভেদনী।ত সাফল্য লাভ 
করিয়াছে । গত €ই স্কুন (১৯৪৮) রাণী গবর্ণমেন্ট এই অস্থায়ী 
জাতীয়তাবাদী ভিয্লেটগাম গবণূমেপ্টের সহিত এক চুক্তিপত্র স্বাক্ষর 
করিয়াছেন। ফাঞ্ছের পর্ষ হইতে ইন্দোচীংশর ফরাসী হাই- 
কমিশনার মঃ এাঁধল (বালাট এবং (ভযেটনামের জস্থাযী গবর্ণমেপ্টের 
পঙ্গে আন।মে ভূতপুবব সম্রাট ৰাওদাই এবং অগ্থায়ী গংর্পমেপ্টের 
প্রধান মন্ত্রী জেনারেল যুঝান এই চুরক্তিপঞ্জে থাক কাখয়াছেন। 
এই চাক্ততে ফরাসী ইডানিয়ণে মধ্যে (জয়েটনামের স্বাধীন নত 
স্বীকৃত হইয়াছে। 

ফ্রা্ছ সশঙ্ধ সংগ্রাথ দ্বারা হো-চি'মিনের নেতৃত্বে পরিচালিত 
ভিয়েটনাম রিপাবলিককে ধ্বংস করিতে চেষ্টার কটি করে নাই। 


২৪৮ 


মাসিক বন্ুমততী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্য। 
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দশ হাজার নাৎসী জাম্মাণ দৈন্ত ফ্রান্সের পক্ষে যুদ্ধ করিয়াও আন্ামে 
ফ্রান্সের আধিপত্য প্রতিষ্ঠ। করিতে পারে নাই। কয়েকটি বড় 
বড় নহর ছাড়। লমগ্ধ আনামে ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্রের কর্তৃত্ব 
পুপ্রতিষ্ঠ রহিয়াছে! অবশেষে ১১৪৭ সালের জুলাই হইতে ফরামী 
গবর্থমেন্ট অস্থায়ী ভিষেটনাম গবর্মেন্ট প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। আন'মের ভূতপূর্বব সম্রাট বাওদাইয়ের 
সক্রিয় সহযোগিতায় ঠাচাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। বাও" 
ছাইকে পুনবায় সিংহাসনে প্রতিষিত করাই হয়ত করাসী 
গবর্ণমেন্টের লক্ষ্য, কিন্তু সম্মুখে এক্ষণে বহু প্রবল বাধা রহিয়াছে। 
ছো-চির্শস্থনের ভিযেটমাম রিপাবলিক তূর্বল নয়। শ্যাম ও অরন্ধদেশের 
সহযোগিতাও তাহার! পাইবে বলিয়। মলে ছয়। কিন্তু ভিষেটনাম 
প্রজাতন্ত্রকে এখন এক দিকে ফ্রাঙ্গ আর এক দিকে অস্থায়ী গবর্ণমেন্টের 
সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে। ইহার অবশান্তাৰবী পরিণতি 
ভিয়েটনাষে গৃত-যুদ্ধ আন্ত । 
ব্রক্মদেশের সবিব্য__ 

বন্ধ গবর্ণঘেন্ট কমু/নিষ্ট অভ্যুতখানকে আজও দমন করিতে 
পারেন নাই। গৃহযুদ্ধ নিরোধ করিবার জন্ত ক্রন্ধের প্রধান মন্ত্রী 
খাকিন নূ মে মাসের (১১৪৮) শেষ ভাগে এক বামপন্থী এঁক্যের 
পরিকল্পন! উদ্বাপন করেন । এই পরিকল্পনাটি বিচার-বিবেচন! কবি! 
দেখিবার জন্ঞ 'পিপলস্‌ ভলান্টিগ্তার জর্গেনিজেশনে'র এক বিশেষ 
সম্মেলন জাহুত হইয়াছিল। কিন্তু ২৭শে মে তারিখে এই সম্মেলন 
একমত হুইয়। এই বামপন্থী এক্য-পরিকল্পন। প্রত্যাধ্যান করিযাছেন। 
ইহা! এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গত ভিসেম্বর মাসে ( ১১৪৭) এই 
গ্রতিষ্ঠানটি মাকসিষ্ট লীগ গঠনের পরিকল্পনাও অগ্রাহ্য কারষাঞ্ছিল। 
মার্কসি্ট লীগ গঠনের পৰিকল্পন! এবং বামপন্থী এক্যের পরিকল্পনার 
মধ্যে একমাজজ পার্থক্য এই যে, শেষোক্ত পরিকল্পনায় গৃহবিবাদ- 
বিরোধী কমুযুনিষ্টদ্িগকেও এই বামপন্থী এক্য গঠনে আমন্ত্রণ কর! 
হইয়াছে । বামপন্থী একের পরিবর্তে পি'ভিঅ যে পাণ্টা প্রস্তাব 
করিয়াছে তাহাতে, অবিলম্বে যুদ্ধবিরতি এবং গবর্ণমেন্ট ও বিস্তরোহী 
নেতাদের সহিত সাক্ষাৎ আলোচনার দাবী কর! হইয়াছে । খাকিন 
নু ষেসকল উদ্দেশ্যের ভিত্তিতে বামপন্থী একের প্রস্তাব করিয়াছেন 
ভাহ। এখানে মোটামুটা উল্লেখ করা! আবশ্যক । তাহার প্রস্তাবিত 
সম্মিলিত দলের উদ্দেশ) সমূহের মধ্যে নিশ্ললিখিত উদ্দেশ্যগুলি উত্তেখ- 
যোগ্য : (১) রাশিয়। এবং পূর্বব ইউরোপের বমু[নিষ গণতান্ত্রিক 
দেশগুলির সাত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন, 


| 


(২) শ্িক্প সমূহকে জাতীয়করণ, (৩) আমদানী রপ্তানীর ব্যবসাকে 
সোশ্যালাইজড, করা, (8) আর্থিক ও দেশরক্ষা ব্যাপাবে বৈদেশিক 
মাহাষ্য প্রত্যাখ্যান, (৫) সৈন্তবাহিনীকে জনগণের গণত্্রী বাহিনীতে 
পরিণত করা, (৬) সীমান্ত অঞ্চলে জনপ্রিয় গরমে প্রতিষ্। 
ইত্যাদি। ব্রহ্মদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ত কোন কথা বঙ্গা অসন্তব। 
আগামী ২*শে ভাই খাকিন নূ প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ 
করিবেন। হয়ত তিনিই আবার প্রধান মন্ত্রী হইতে পারেন। 
কিন্তু চীন, কোরিয়। এবং শ্রীমে যে জনযুদ্ধ চঙ্জিতেছে, ব্রন্মদেশের 
সংঘর্ষ তাহ! হইতে ভিন্ন নয়। 
ইন্দোনেশিয়া 

ইন্দানেশিষ্ায় প্রেরিত জাতিপুগ্রর শুভেচ্ছা! কঙিটি ত!1হাদের 
দ্বিতীয় রিপোর্টে (নিউ ইয়র্ক হইতে ২১শে মে তারিখের সংবাধ ) 
বলিয়াছেন যে, ইন্দোনেশিয়া গ্রজাত্গ্র এবং ওলন্দাজ বন্তৃপক্ষের 
মধ্যে বিঝোধীয় বিষয়গুলির মীমাংসার কাজ ভাল ভাবেই চলিতেছে। 
কিন্তু উহার পর যে-সকল সংবান্গ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে অবস্থা 
অন্যন্ধপ বলিযাই মনে হয়। গত ২র! জুন জোগজাকাত্ায় থে 
সম্মেলন আর হইয়াছে তাহাকে সঙ্কট পূর্ণ আলোচনা (01818 
6819 ) বলিয়া অভিহিত কর! হইয়াছে । আমাদের এই মন্তব্য 
লিথিবার সময় পর্ধাস্ত এই জালোচনায় ফলাফস সম্বন্ধে কোন সংবাদ 
পাওয়! হায় নাই। 

ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাস্ীয় গবর্ণমেন্টে যোগদান করিতে ইন্দোনেশিয়া 
প্রজাতন্ত্রের কৌন আপত্তি নাই। কিন্তু তাহাদের স্ত হইটি-- 
(১) মন্ত্রিসভায় প্রজাতঙ্ত্রের উপযুক্ত সংখাক প্রতিণি ধ থাকিবে, 
(২) সার্ববতৌম ক্ষমত। হস্তাস্তরিত ন| হওয়! পধ্যস্ত আইন প্রণয়নে এই 
যুক্তবাংইর গুণ ক্ষঘত1 থাকিবে। কিন্ত পূর্ব-ইন্দোনেশিঘায় ডাচ 
ষ্টাসেগার রাষ্ট্রের বাংডোয়ে-ংএ ওলনাজ বর্তৃপক্ষ ইন্দোনেশিয 
যুক্তরাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পনা সম্পর্কে আলোচনা করিনার জন্য বে 
মম্মেলন আহ্যান করেন, তাহাতে ইন্দোনশিয়। গজ্ঞাতন্ত্রকে ইচ্ছ। 
করিয়াই বাদ ছেওয়! হয়। রেনভাইল চুক্তিতে গণভোটের যে সর্ত আছে 
ডাচ বর্তৃপক্ষ তাহা! বানচাল করিতে চেষ্টা করিতেছেন! রাশিয়ার 
সঠিত ইচ্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের রাত বিনিময়ের যে ব্যবস্থ। 
হইয়াছে, ডাচ কর্তৃপক্ষ তাহাতে আপত্তি করিয়াছেন! ডাচ কর্তৃপক্ষ 
দ্বাবী করিয়াছেন ঘে, গত জান্থয়ারী মালের চুক্তিতে পররাষ্ট্রনীতি 
ডাচ কর্তৃপক্ষের হাতে ছাড়িয়া! দিতে ইন্দোনেশিয! প্রজাতন্ত্র রাজী 
হইয়াছেন । কিন্তু গুজাতন্ত্র এই জাবী অস্বীকার করিয়াছেন। 





হাওড়! &ঁশনে মহাসভ[-নেত! ভীযুক্ত আশুতোষ লংকিড়ীর স্য্ধন্য। (দকেদ্্রনাথ মুখাজ্জা, আশুতোয লাহিড়ী, 
জীবানীতোহ টক, দাখনলাল বিশ্বাস এস্ৃতিকে ছবিতে দেখ! হাইতেছে 
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[ :৪৪ পৃষ্ঠার পর ] 
আপে, গিগীন গোরেই আপিস পেকে যণারীতি বেরিয়েছে । 
বিশেষ কাছে চার কোথাও যাওয়ার খবর কেউ জানে না। 
সরন্বতা বলে, ভবে ভো৷ ভাবনার কথ। হল! 


উধা! বলে, আপনার উনি তে! এরকম খবর না দিয়ে . 


কোথাও যান ন। দিদি ? 

উা গ্রণধের পিসতৃত্ো বৌন। মুনিম সদর কেল্লা 
পার্ক সার্কাম েকে উৎথাত হয়ে এসেছে। সর্ধন্ব ফেলে 
সবাই গিলে শুপু প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এগেছে, উধার তাই 
যেমন রাঁগ যণ্ত বিদ্বেষ, শেনশি তয় । যখন তখন সে উত্তে- 
জনায় কাপত্ডে কাপতে গলা ছেন্ডে ্মভিশাপ দিতে সুরু করে, 
কোন একটা বা দশটা |বশ্ষে মান্ুধকে নয়, একট! সম্প্রদায়ের 
নৈব্যক্তিক অিহকে । অভিশাপ দিতে দিতে সে কাদে, 
কাদতে কাদতে আিখাপ দেয় । প্রণব এক দিন তাকে 
উদাহরণ দিযে বোঁবাবার চেষ্টা করেছিল যে তাদের মণ্ত 
অনেকে এ অঞ্চল থেকেও তার ছেড়ে আসা এলকার 
পালিয়েছে, শুবু সম্পত্তি নয় আপন-্নের প্রাণও রেখে গেছে। 
উমা বোঝেনি। বুঝবার কথ|৭ নয় তার। প্রণবও আর চেষ্টা 
করেনি । শুধু বলেছে, কয়েক কোটি লোককে শাপ দিয়ে কি 
করবি? কারে গানে লাগবে না। ভারঃচেয়ে নাম ধরে গাল 
দে, মনে শাস্তি পাবি। প্রণব কয়েকট! নামকরা নাম তাকে 
শুনিয়ে দেন। সাপ্রদায়িক নাম, সাআ্াজোর কর্ণধারের নাম। 

উম] 'আাশ্যধ্য হরে বলে, সায়েবদের শাপ দেব কেন ? 
ওর আমার কি করেছে ! 

মণি এ আলাপ শোনেনি, তখনো সে এ বাড়ীতে আপেনি। 
শুনলে হয় তে উধার সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে খুসী হুৃত। 
ইতিহাস বা রাজনীতি কোনটা! নিয়ে কোন দিন মাথ| না 
ঘামালেও এ দেশে সাশ্্রদায়িক দাঙ্গা সম্পর্কে ইংরাজের 
দায়িত্ব সম্পর্কে সাধারণ চল্তি জ্ঞানটুকু তার ছিল। 

ভূপেন ঠোরে স্নান করে কাঙ্ছে বেরিয়ে যায়, ছুপুরে 
খেতে আসে । খেয়ে উঠে আধ ঘণ্ট! বিশ্রাম করে আবার 
বেরোয়, ফেরে সঞ্চ্য। নাগাদ । অনাত্বীয় প্রৌট বয়শী সাদা 
সিদে নিরীহ সাম্থষ, মাথায় কাচাপাকা চুপ, অল্প কথার মিষ্টি 
মানুষ। খাই-খরচ1 দিয়ে বছরখানেক এ বাড়ীতে আছেন 
বৈঠকখানায় একটি তক্তপোষে শোয়। তিড় হওয়ার পরেও 
এ বাড়ীতে শুধু তার পোয়ার ব্যবস্থ। অবিকল রগ্রে গেছে, 
কারণ, শুক্তপোধটি তার মাত্র হাত ছুই চওড়া, প্রায় একটি 
বেঞ্চের মত, এক জনের বেশ্ট ছু'গশের শোবার উপায় নেই। 

বৈঠকখানায় প্রণবের বাব! অনুকুল ও বাড়ীর আরও 
তিন জন পুরুষ গিরানের সম্পর্কে ফলাও করে উদ্বেগ প্রকাশ 
করছিল, জাম! খুলতে খুলতে ব্যাপার ভ্লেনে ভূপেন আবার 
বোতাম এটে বেরিয়ে যার। পনের মিনিটের মধ্যে ফিরে 
এসে জানায় যে গিরীনের খবর পাওয়! গেছে। মারাআ্মক 
আহত এক বন্ধুর সঙ্গে সে হাসপাতালে গেছে। নিজে 
সুস্থ এবং অক্ষত আছে গিরীন। 


লালবাজার ও হাসপাঙালে ফোন করার কথ খেয়া 
হয়নি বলে গোকুল লল্জ! বোধ করে। 

খবর শুনে নীলিমা এনে শুধায়, কোন্‌ বন্ধু, নাম শুনছেন? 

মনন্ুর। 

কৰি মনম্থর? ইস্‌! 

মণি একটু অবাক হয়ে তাকায় নীলিনার দিকে। ভার 
মামার মৃত্যু-সংবাদ নীলিমা নীরবে শুনেছিল। তবে তার 
, মামা নীলিমার অচেনা, কবিটি তার চেন! লোক । 

উষা কাছে ছিল। সে বলে, মোসলা? ঠিক হয়েছে । 

তার পর হঠাৎ দে আশ্চব্য হয়ে বলে, আপনার উনিএ 
মসলা বন্ধু দিদি? এটা কি রকম কথা হল? 

সে আমারও বন্ধু তাই । 

শুনে উবার মুখ একটু ঠা হয়ে যায়। 

শ্িনটে নাগা গিরীন ফেরে, তাঁর কাছে ব্যাপারট৷ 
জানা যায় । সহরের ব্যাপক ও স্থায়ী দুর্ঘটনারই আন্ুষদ্দিক 
ব্যাপার, মান্ষটা অন্তরঙ্গ এবং গিরীনের চোপের সামনে 
ঘটনাট! ঘটেছে এই শুধু বিশেনত্। একটু অবিবেচনার 
পরিচয়ও হয় তো গিরীন দিয়েছে । তা ছাড়া মনম্থুরের মত 
মানুষ, মত পথ ঝ| আদর্শ হিসাবে যার ধর্ম ও সাশ্প্রনায়িকভায় 
উপরে ওঠার মহৎ প্রচেষ্ট। ছিল না, আপনা থেকে স্বাভাবিক 
ভাবেই ও-সব বিশ্বান ও সংস্কার তাঁর মোটামুটি খসে গিয়েছিল । 
ছেলেবেলা থেকে নানা স্থানে নান জাত ধন্ধের মানুষের 
ঘনিষ্ঠতায় বড় হয়ে ভার হৃদয়মন বিশ্ষে এটা গড়ন 
পেয়েছে। নিজেই সে জনে না সে নাপ্তিক কি না, 
স্টা্ কথাবার্তী চাঁল-চলন খাপছাঁড়া কি না, তার 
মনবশবোধ আছে কি না-ও নিয়ে কখনো মাথাও 
থামায়নি। কবি হিসাবে নজরুলের আধুনিক সংস্করণ 
হবার চেষ্টাটা তার আন্তরিক, বোধ হয় সেই জন্যই ভার 
কবিতায় সরলতা এবং জটিলতার চরম সমাবেশ ঘটে, 
একট! লাইন হয় গ্রাম্য ছড়া এবং পরের লাইন শব্ধার্থক 
ধাধাকে ছাড়িয়ে যায়, কবিতা ভাল হয় না। ভাতেও 
মনন্থরের যেন দুঃখ নেই। গিরীন সব চেয়ে বেশী তার 
কবিতার নিন্দ। করে, নিন্দার সুরু থেকে শেষ পধ্যন্ত সে 
অফুরন্ত হাসি হেসে যায়, যেন উপভোগ করছে অসংযভ 
ঘরোয়! বিরুদ্ধ সমালোচন|। 

নীলিমা! হেন নারী, তারও মায়া হয়েছে। বাধা দিয়ে 
বলেছে, থামে! তুমি। ছাই কবিতা লিখছে লবাই, মাথা 
নেই মুগ নেই। ওর কবিতার তনু ছু'-চার লাইন বোঝা যায়। 

সকালের আপিসের ভ্যান থেকে এসপ্লেনেডে নেমে তার 
সঙ্গে গিরীনের দেখ! হয় | আজকাল ভোরে গিরীন একটু 
ক্লান্তি বোধ করে, মনটা ভাল থাকে না। চারি দিক থেকে 
যে সব উত্তেজনাকর খবর এসে জমা হতে থাকে পরদিন 
পরিবেশনের জন্তু তার একট] দুর্ধিসহ বিষতার দিক আছে, 
রাত্রে সেট। টের পাওয়া যায় না। সকালে একটা শারীরিক 
্লানির মত, মাথ1 ধরে থাকার মত, নিরানন্দ কষ্ঠকর 
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ভাবট! অনুভব করা যায়। সারা রাত্রি ষেন ভয়ানক ওয়ানক 
ছুঃক্ষণের চাপে খুম হয়নি। খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন সংবাদগুলি 
কেটে-ছেঁটে চেলে নিতে নিতে প্রতিদিন যে সমগ্র তাৎপর্ধ্য 
পান তা শুধু অশুত ইঙ্গিতের, মারাত্মক সম্ভাবনার । সহজে 
চন্দনাশ! দাঙ্গার আগুন লিভবে, সহজে দেশজোড় বিক্ষোভের 
মীনাংস! হবে, কল্পনা করাও অসাধ্য হয়ে যাচ্ছে দিনের 
পর দিন। দেখা-সাক্ষাতে কিছু দিন ছেদ্দ পড়েছিল 
দু'গ্রনেই খুশী হয়। মনন্থুর তাকে চায়ের দোকানে টেনে 
নিয়ে গিয়ে চাও খাওয়ায়, একটা কবিতাও শুনিয়ে দেয়। 

নন কবিতা? নীলিমা ভিজ্ঞাসা করে। 

কাল লিখেছে। 

কবিতার আরিস্তট! মনে আছে গিরীনের £ শত সংঘাতে 
টুঈবে না ভালবাসা, ভাষা যেরে একাকার! কবিতা পড়ে 
চিরদিনের মনত সাগ্রছে মনন্ুর জিজ্ঞাসা করেছে, কেমন 
লাগল? এবং চিরধিনের মণ্তই হাসিমুখে নিন্দা শুনেছে। 
কাকঃটাদ লেনে 'কালের কথা' মাণ্সক পত্রের আপিস, 
»পাদক কেদারনাথের বাড়ীরই বৈঠকখানায়-_কবিতাটি 
ঢেগনে পৌছে দিতে বার হয়েছে মনসুর | 

ডাকে পাঠিয়ে দিও। নিজে নাই না গেলে? 

কি ভবে? আমি কাকে ডরাই ! আমার কেউ শক্র নেই। 

'গুলি কবির কথা । আমলে অনেক দিন যাওয়া হয়নি, 
কেবাবের ওখানে গিয়ে আড্ডা দেবার জন্য মনম্থরের প্র!ণ 
শন্চুন করছিল। গিরীনের প্রাণটাও হঠাৎ কেমন 
খাল হয়ে ওঠে । ফেদারের ওখানে কেন, বহু দিন সেও 
দুখ খনিটের জন্য বাড়ীর বাইরে কোথাও আডড| দেয়নি। 
খাজাশে মেঘ নেই, এই সকালেই চন্চনে রোদ উঠেছে, 
এগক্ষণে চৌরঙ্দার এদিকট। যান-মাহুষের গরগরমে জীবন্ত 
হয়ে উঠে আরম্ভ করার কথা। মাঝ-রাত্র পর্য্যন্ত 
মেখান্টা গাড়ীশ্নানষে গমগম করত, সন্ধ্যা হতে না হতে 
খাছকাল যে সেখানট। জনবিরণ হয়ে আসে, সকালেও 
যেন তার জের চলছে, ভগ্বে সক্ষোচে অনিচ্ছায় আস্তে 
মাছে আংশিক গ্রাণ পাচ্ছে। ট্রাম-বাস অর্দেক খালি। 
স্টার জীবনেও এই ছোঁয়াচ লেগেছে । আপিসে যায়, 
মেনেই ঘুমায়, সকালে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরে, সারা 
[দন সক্গীর্ণ সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে গতিবিধি মেলামেশ!। 

চন কবি, আমিও যাব। 

কাহাকাছি আশেপাশে হাঙ্গাম! হয়েছে গিরীন 
জা”্ত, ফকিরটাদ লেন থেকে কোন গোলমালের খবর পাওয়া 
বার়ন। গুরুশুর কিছু ঘটে থাকলে গিরীন জানতে পারত। 


আর যাঁদ খটেই থাকে তাতেই বাকি? মান্য কি শুধু. 


বাশ্কের হিসাব কবেই দিন কাটাবে! বিশ্রী হতাশা 
মার ক্ষোতের প্রতিক্রিয়ায় গিরীনেরও অদ্ভুত একটা! 
দেপরোয়। ভাব এসেছিল। 

এঁদকে ফকিরটাদ লেনেই রাত তিনটেয় ঘটে গিয়েছিল 
বাস বিপর্যয়, খবর হয়ে খবরের কাগজের আপিসেও 


নগরবাসী 
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পৌছতে পারেনি সকাল পর্যযস্ত। সে ঘটনার স্ঠিক বর্ণনা 
হয় না, ভাষায় ভার রূপায়ণ নেই। পাশের এক পাড়া 
থেকে এসেছিল সংগঠিত আক্রমণ, ন্মঞ্ধকাকের সেই গোঁপন 
অভিযানের সেনাপতি ছিল এই এলাকার ছত্রপতি কলকাভার 
এক বিখ্যাত গুগারাজ। সহকারী দলবল দিয়ে উন্মাদ 
জনতাকে হত্যা ও লুঠপাটে পরিচালনা করার এমন সুযোগ 
তার জীবনে কেন, ভার পূর্ববন্তাঁ নাম-করা ফারুক সর্দারের 
একবট্টি বছর বয়স পধ্যন্ত একচেটিয়া স্বরাট গুগামির 
জীবনেও কখনো আসেনি । ফকিরর্টাদ দেনের ভুদয় 
প্রতিহিংসায় পুড়ে যাচ্ছিলগ। কতগুলি বাঁডী থেকে বারংবার 
টেলিফোন করে পুলিস বাঁ ফৌজ আনান মায়নি। কথা 
বলতে বলতে ফকিরচাদ লেনে খানিক এগিয়ে গিবীন হঠাৎ 
অস্বাভাবিকতার আচ করেছিল। এদিক ওদিক শ্ঠাকিয়ে 
থমকে দীড়িয়ে বলেছিল, চল্‌, ফিরে যাই। অবস্থা সুবিধে 
নয়। 

মনম্থুর রাত জেগে কবিতা লিখেছে, সে শখন মণ কিছুর 
উদ্ধে”। 

- তুমিতো বড় শীরু? 

তার পর ফকিরঠাদ লেনের বিক্ষোত ডজনখানেক যুবকের 
মারফতে কবির উপর আছড়ে পড়েছিল। ননম্থরের পরনে 
ছিল পায়জাম। ! 

পায়জামা? মনসুর সত্যি পাগল ! 

পাগল ছাড়া শ্লি। ধুভি-পায়গ্জাম1-প্যাপ্টালুম ই্ডি- 
মধ্যেই সহরের দাঙ্গা সম্পর্কে মর্মান্তিক রমিকতার মধ্যাদা 
পেয়েছে । মানুষের গায়ে তো৷ আর লেখ। থাকে না তার ধর্ম 
বা সম্প্রদায়। কাল! দেশের কাপো শান্ষদের চেহারা 
প্রদেশে প্রদেশে একই রকম। পোষাক ছাড়া চেনাই দায় 
হিন্দু কি মুসলমান--যদি না বিশেন তাবে চেনাবার জন্যই 
দাড়ি-গোপ ছাঁটাই করা হযে থাকে । কোট-প্যা্ট-টাই- 
হ্যাটের নিরাপত্ত। দাক্জার এক মাসের মধ্যে জান! হয়ে গেছে । 
ট্রাউজার পরে সায়েব সেজে নাকি যে কোন সময়, সহরের যে 
কোন এলাকায় গিয়ে নিরাঁপদে পাক দিয়ে বেড়ানো যায়, 
উদ্ভত ছোরার পাশ কাটিয়ে! 

পায়জাম| পরার জন্যই প্রাণট! যেত মনম্থরের। ধুতি- 
পাঞ্জাবী পর1 গিরীন যদি না হঠাৎ দিশ্হোরার মনত গল! 
ফাটিয়ে চেঁচাতে সুরু করত, এঁকে মারবেন না, ইনি কবি-- 
ইনি কৰি! 

আপনি কে মশাই? 

আমার নাম গিরীন রার । আমি বই লিখি, ইনিও বই 
লেখেন। এর নাম কালিদাস চট্োপাধ্যায়। 

এ ঘোধণার সঙ্গে সঙ্গে রব ওঠে £ ছেড়ে দাও। পাঁচ- 
সাতটি ছেলের গলা তীর! এতক্ষণ চুপচাপ ছিল, কিছুই করার 
ছিল ন! তাদের। প্রাণট| ' রয়ে গেল কবির, চেঁচামেচি 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে ওই ছেলে ক'জন একট! গাড়ী যোগাড় করে 
এনে তাকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থ। করল। 


২৫২ 


বাচবে ভে? 

হয়তো! বাচবে। ঠিক নেই। 

এতক্ষণ পরে নীলিম! গ্রধম জিজ্ঞামা কবে, তোমার কিছু 
হয়নি তে! ? 

এক ঘা ঢাঁওড। খেয়েছি । 

ন! হাতউ। প্রায় অবশ, টন্টনে ব্যা। মণি এতক্ষণ 
স্বপ্তির নিশ্বাল ফেলে! গিরীনের মুখে যাতনার ছাপট! 
সবখানি কবি মননুরের জন্য তার বেদণাবো ধর প্রনাণ বলে 
ধরে নিতে গাব কই হস্ফিলশ। এ রকম বন্ধু কল্পনা করতে 
গেলে গার আনেক বিমধেঈ মুষ্ধিলের সীম! থাকে না। 

সন্ধার সময় এক খাপহাছ। বাপ! পটে। চাঁল-মাট! 
কম পড়েছে এবেলা, মেয়েরা অলোচণা করছিল কি ব্যবস্থ! 
করাখার। কিছু চোরাবাজারী চাল এনে রেশনের ঘাটতি 
পৃবণের কৰ1 ঠিল গিবীনের চাল সে মাঙ্গ মানতে পারেনি। 
আচমক!| একটি মেয়ে আসে এ বাড়ীতে, তার চোখ ছু'টি 
আশ্চর্য মুদর। চাদের মত শাদেরি ধরণে শাড়ী-ব্রাউজ 
পরা, আলগ! ধোপ। এবং মাথায় পিছনে আচপ ঠেকানো 
ঘোমট|। পশু সাখিটা সাদা । শীলিমা তাকে বিস্ময় দিয়ে 
অভ্যর্থনা জ'নায়, রশৌনা! তুমি এখানে? 

তার নাম শুনে মণিরা থ' বনে থাকে। রশৌনার চোখ- 
মুখের কাঁঠিন্ত স্থুম্প্ট, নরম গাল পাতল! ঠোঁটের আন্ড়ালে সে 
যেন দতে দাতে কামড়ে আছে। 

তোমাদের স'থে বোঝাপড়া করতে এলাম 1--রশৌন! 
বলে। 

হাসপাতালে গিয়েছিলে তাই ? সরস্বতী তার মোলায়েম 
গলায় শুধায়। 

দেখান থেকেই আসছি । 

নীলিমার মুখে উদ্বেগের ছাপ পড়ে ।__কি হয়েছে? 
ব্যাপার কি? কৰি ভাল আছে তো? 

সরম লাগল এনা প্িগ্যেল করতে? গলায় আটকালে! 
না?--আবেগে ফেটে পড়ে রশৌনা, তীব্রতায় তীক্ষতায় 
চমকপ্রদ মনে হয় তার জাল আর ক্ষোভ--কন্দি করে 
ভুলিয়ে "নিয়ে গিয়ে মারলে,_কি হয়েছে, ব্যাপার কি, 
ভাল আছে তো! মা যে বলতো ভোমাঁদের জাতটাকেই 
বিশ্বাম নেই, এমনি ক'রে ভার প্রমাণ দিলে? বন্ধুকে খুন 
করিয়ে? 

খুন করিয়ে? নীলিমার চমক লাগে, কি বলছিস তুই? 
তিনটের সময় ও দেখে এল-_ 

তুই তুই করিস নে তুই আমাকে ! তুই আমার বন্ধ 
নোল। তোরা খুনে, তোরা জাহান্নামে যাঁবি। 

উত্তেজনায় সে থরথর করে কাপে, এলোমেলো নিশ্বাস 
নেয় কিন্ত তার ঘ্বণ'*বিদ্বেনের ভীব্রত| ভূল করার উপায় নেই, 
শুধু বেদনায় অভিমানে মে আত্মহারা হয়নি। নীলিম! তাকে 
খাটাতে না*চেয়ে শুকনো স্থরে সোজা! প্রশ্ন করে, মনম্থবর মারা 
গেছে? 


মালিক বনুযণ্তী 
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(১২ খণ্ড, হয সংখ)! 





মারতেই তে। চেয়েছিলে, পারলে ন! বলেই তো জলে- 
পুড়ে মরছ। 

যাক, কবি গাহুলে বেঁচেই আছে, শোঁকের ধাক্কায় মাথা 
খারাপ হয়ে রশৌনার এ পাগলামি নয়। ছেলেবেল থেকে 
খুলে তার! একপাথে পড়েছে, ভাব তাদের আজকের নয়, 
তাদের সবিত্বের ভিন্ততেই গিরীন আর মনমুরের পরিচয়, 
বদ্দত্ন। আচমকা! এ তাবে এসে রশৌনা এ রকম আবৌল- 
গাবোল কথা বলতে সুরু করায় মনে মনে নীলিমা চরম 
দূর্ঘইনাটাই ঘটেছে বলে ধরে নিয়েছিল । সেট! সত্য নয় 
জেনে শীলিমা! যে কি ভরস! পেল ! 

রশৌনা সহজেই আবেগ সামলে নেয়। সে সত্যই 
মনগড়া, অভিমানে কাতর .হয়ে নালিশ জানাতে আসেনি, 
রাগের জালা সইতে ন! পেরে অসময়ে এত দুরে ঝগড়া করতে 
এগেছে। ভার পরের কথ! ব্যবহারে সেট! আরও ম্পঃ হয়। 
নীশিষ1 তাকে বসতে বলে, জানতে চায় ভার্দের দৌষটা কি _- 
থে দগ্ত এত -জাল| "হয়েছে রশৌনার ৷ রশৌনা বলে সে 
বসতে আসেনি, কেন ভার! এমন কুৎসিঠ এমন অন্ত কাজ 
করেছে হার কৈকিত২ চাইতেও মাসেনি। লেবুদ্ধ পোঁষণা 
করনে এসেছে, জানিয়ে দিতে এলেছে আজ থেকে সেও 
তাঁদে] পত্র, তাদের সর্ববশাশ করা আঙ্গ থেকে তার পণ। 

তোমরা কাফের ভোমরা পারো মুখেস পরে বন্ধুকে 
ভুলি: প্রাণে মারতে, আমরা পারি না। আমরা জানিয়ে 
শত্রুহা করি। তাই বলতে এসেছি, পরে যেন দোষ দিও না 
বন্ধ পেকে ক্ষতি করেছি। 

এ সব কথ! মাথা বিগড়ে যাবার লক্ষণ, কিন্ধ এ হল্ক। যে 
স.! স্টযই মনে লাগানো আগুনথেকে আসছে তাও অস্বীকার 
করার উপায় নেই। একট! অদ্ভুত দৃঢ়ত৷ আছে রশৌনার 
পাগলামির পিছনে। নীলিমা কি বলবে ভেবে পায় ন। 
এক দিনে এক বায় তাদের এন দিনের বন্ধুত্ব বাতিল হয়েছে 
মেনে নেবার অভিনয় করাটাও ভার কাছে হাশ্তকর মনে হয়। 

বন্ধুর মন্তই সে ভাই বলে, কার কাছে আবোল-ভাবোল 
কি গুনেছিল, ব্যাপার তুই কিছুই জানিস না রশৌনা। 

যার জান নিয়ে ব্যাপার, তার কাছেই শুনেছি । 

কবি বলেছে? কৰি বলেছে ওকে ভূলিয়ে--? 

বলবে না? তোমরা সয়তান, ভোমরা ধাপ দিয়ে জানে 
মারবার চেষ্টা করবে--. 

শুকনো চোখ রশৌনা ছু'বার রগড়ে দেয়। তার সুন্দর 
চোখ ছু'টি একটু লাল ও কর্কশ হয়ে আরও অপরূপ হয়েছে। 

দাড়া, ওকে ডাকি । নীলিমা বলে। 

ডাকো না, ডাকে! | রশৌনা বেপরোয়া ভাবে বলে। 

হাতের ব্যথায় গিরীন একটু কাতরাছিল, ব্যাপার শুনে 
সে কাতরানি ভুলে যায়। চিন্তিত হয়ে বলে, যা বলে বলুক 
মেনে নিও, তর্ক কোরো! না, ঘাটিও ন]। সঙ্গে কেউ আসেনি ? 
কি মুস্কিল ! 

গিরীনকে দেখে শ্রীবা তুলে যে ঘ্বণ ও হিংসার দৃষ্টিতে 
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যে ভঙ্গিতে রশৌন! তাকায় ভাতে আপাতত তাকে বুঝিয়ে 
ঠাণ্ডা করার কথ! গিবীন ভাবতেও পারে না। 

আপনার কিছু বলার আছে ? 

কিছু না। ডাগ্ডা খেয়ে আমার অবস্থাও একটু কাহিল। 

এ কথাটা গিরীন না বললেই পারত । 

ও-সব চালাকি জানি। 

গিরীন একটু নীরব থেকে বলে, কবির জর বেড়েছে ? 

আপনার জেনে দরকার ? 

গিরীন শান্ত স্ুরেই বলে, চলুন না কাল একসঙ্গে দেখতে 
যাই? নীলিমাও যাবে। 

রশৌনার চোখে ছুরির ধার ঝলকে ওঠে, গুর ধারে কাছে 
আপনার! কেউ গেছেন যি শুনি, পরের বার ছোরা নিয়ে 
আসব। 

গিরীন ও নীলিঃ মুখ-চাওয়াচাওয়ি করে। সরস্বতী 
এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার সে বলে, রাত হলে ফিরতে 
অন্ুবিধা হবে ভাই। 

ঝেঁঝে উঠে কি একটা কড়া কথ! বলতে গিয়ে রশৌনা 
চেপে যায়। মুখে কথার বদলে তার ছু'চোখে জল নামে । 
দেখে আবার আরেকটা স্বস্তি বোধ করে নীলিমা। 

সরস্বতী বলে, এক জন এগিরে দিয়ে আসুক | তোমায় 
খাতির করে বলছি না। তুঘি যেচে এসেছ, আংখরা 
ডাকিনি। এক জনকে সঙ্গে যেতে দেওয়া ভোমারি কউব্য। 
মনে যাই থাক, অন্তায় কোরো না! তাই, হাত জোড় করে 
বলছি । 

গ্রাণৰ বাবু আছেন ? 

এত দিনের বন্ধুরা শত্রু হয়ে গেছে কিন্তু শত্রপুরীর প্রণবকে 
নঙ্গে যেতে দিতে গার আপত্তি নেই। '্রণবকে মণি আজ 
আমার নতুন করে চেনে। 

প্রণব ফেরেনি । আমি যাই? সরস্বতী বলে। 

না। 

স্পষ্ট নিষেধ জানিয়ে যেমন এসেছিল ভেমনি ভাবে রশৌনা 
চলে যায়, ভফাৎ থাকে এই যে এবার তাকে চোখের জল মুছে 
শিতে হয়। সন্ধ/! পার হয়ে গেছে, সহরের বর্তমান অবস্থায় 
এক! তাকে এ ভাবে যেতে দেওয়া অসম্ভব। এখানে অথবা 
মনন্থুরের ছোট ফ্লযাটটি যে এলাকায় সেখানে হাঙ্গামা নেই, 
কিন্ত দাঙ্গার স্থুযোগে গুগা-বদমায়েলরা৷ সহরের নরক গুলজার 
করে রেখেছে । গোকুলকে ভাঁড়াতাঁড়ি বুঝিয়ে পাঠানো হয়। 
বুঝিয়ে দেওয়া! হয় যে রশৌনার ঠিক সঙ্গে সে যাবে না, একটু 
তফাতে থাকবে। 

মণি সংশয় ভরে বলে, পাগল তে! মনে হল না? 

মনে খুব ঘা লেগেছে । কবির কিছু হলে ও সইতে 
পারে না। 


নগরবালী 
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ভাবতে ভাবতে নীলিমা গিরীনকে জিজ্ঞানা করে, তুমি 
যখন এলে কবির জ্ঞান হয়নি? 

তাল জ্ঞান হয়নি। এলোমেলো 'হাবে চেতন] হচ্ছিল, 
আবার ঝিমিয়ে যাচ্ছিল। 

কি এমন বলল যে রশৌনা ক্ষেপে গেল? 

ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

চাত-মাটার সমস্যাটা মুপতুবী ছিল। গুাঁকে তুলে রেখে 
এক খেলার ভন্ঠ ভূলে থাকার মণ্ডও নয় সমস্যাটা, এগুলি 
লোক আঞ্জ রাত্রে'খাবে কি? 

মণি হঠাৎ বলে, আমার কাছে কিছু চাল আছে, দিচ্ছি। 

তুমি চাল পেলে কোথ|? তুমি যা সঙ্গে এনেছিলে সে. 
তো! খরচ হয়ে গেছে? 

ভাল চাপ তোল। আছে । 

ছোঁড়া জানা-কাপড়ে ট্রাঙ্কে সের সান্তেক সুগন্ধি আতপ 
তোল! ছিল, পায়েস-পোলাউ খাওয়ার দামী চাল, সচরাচর 
মেলা কঠিন। হাতে নিয়ে গন্ধ শুঁকে নীলিমা মাথা নাড়ে, না 
বাবা, প্রাণ ধরে এ চালের ভান রেধে খেতে পারব না 
শ।ক-পাতা দিয়ে -তোমরা পারবে? ভাতের চাল আন! 
হোক, এ চল দিয়ে কাল বরং তোজ হুবে। 

ভূপেন পাড়ার যাছুগোপালের মুদী দোকান পেকে চোরা- 
বাজারের দরে দশ সের কাকরময় সাধারণ মোটা চাল নিয়ে 
আসে। মুনী “দোকানের সঙ্গেই রেশনের দোকান, একই 
মালিক। পাঠার ভিতরের দিকে বগ্তির অনেকগুলি কার্ডের 
রেশন এ দোকান থেকে নেওয়া হয়, সব কাঙের পুরো রেশন 
নেবার পয়সা! কিছু মেয়ে-পুরুষের সব সপ্তাহে থাকে না, 
সহায়হীন। বুড়ীদের সংখ্যাই বেশ্ট এর মধ্যে। ভাপা যে আটা- 
চাল ছেড়ে দেয় বাধ্য হয়ে, ওজনের কায়দায় এবং অন্য রকমে 
যা বাড়তি হুয়, যাছুগোপাল সেটা চে!রা দরে ছেড়ে দেয়। 

প্রণব একটু বেশী রাক্রে বাড়ী ফেরে। মণির কাছে সে 
রশৌনার খবর শোনে, প্রতিনানে তার খবরট) সে কিন্ত 
বিশেষ করে মণিকে শোনায় না, খোল! ছাদে রাত্রের আড্ডায় 
সকলকে শোনায় । বিকালের দিকে একট! মিপিটারী লরী 
একটি ছেলেকে চাপা দেওয়ায় রাঁস্ত/র লোকে লরীণে আগুন 
লাগিয়ে দেয়। ঘটনাচক্রে প্রণব সে পথ দিয়ে যাচ্ছিল, 
লরীট! খন পুড়ে প্রায় ণেষ হয়ে এসেছে । একটু দাড়িয়ে 
দেখছিল, এই অপরাধে তাঁকে ধরে থানায় নিয়ে যাওয়া হয় । 
ছাড়া পেয়ে বাড়ী ফিরেছে। 

যেখানে যে হাঙ্গাম। হোক, ভোমার কি সেখানেই যাওয়া 
চাই ঠাকুরপো? 
মণি একটু ঝীঝের সঙ্গেই বলে। তার জালা হরেছিল যে 


গ্রাণৰ এনক্ষণ তাকে এ কাহিনী শোন'য়নি। 
[ ক্রমশঃ 





জাতীর সরকারের স্বরূপ 
জব্গণেন দোহাই দিয়! জনপ্রি বাষ্্র স্থাপন করিয়াছেন 


কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব । কিন্তু জনগণকে দাবাইয়। রাখিয়া 
অথব| ছেলে পরিয়! গণরাই্ী চলিতে পারে নাঃ চলে সাঁজজ্যবাদী' রাজা । 
বিঝেধিত। পার্টি ছড়া কোন ডেমোজ্ঞাটিক বুজ্য চল না। 
নিঙ্গের দল ভাা অপর সকলকে দমন অগ্যা নিগৃহীত করা 
একদলীব দা1সিজামরই নামান্ধর। কোন জনপ্রিয় সরকার তাহা 
কণেন না মতক্ষণ উচাদের আস্ুবিশ্বান ও জনপ্রিয়তা! অস্ষুপ্র থাকে। 
ভারম্বর্ধে সাক্ষর যাহ! চলিতেছে তাহাতে মনে হয়, হয বর্তী! 
নিজেদের শ্চি এবং জনগ্রিয়ুত! সম্পর্কে তাত হইয়াছেন অথব 
শিদেশী কেন শক্কির হস্তে ক্রীঠপক মাত্র । নির্বাচনের পুর্বে 
দেশবাদীতজে যে পক্ষল প্রতিশ্রতি হার] দিয়াছিজেন তাহ! প্রায় 
সবই ভঙ্গ ক্বিয়াঞ্ছেন ! মার্কিণ এবং বুটিশ চাপের জন বাশ্বীর ও 
ভাহদাবাদের সমস্যার আজও সমাধান হইল ন1। ভারতের নিজস্ব 
স্বাধীন পপিপি সন্ধন্ধে বড় বড় হন্তা দিয়া আজ বিদেশী শক্তির 
আওঞায় স্*পূর্বগধশে [গিয়া গড়িয়াছেন। জনগণের লহিত সংযোগ ত্র 
ছিন্ন করিয়াছেন, তাহাদের দমন করিয়া! কাধ্যক্ষেত্রে গুঁভি”তিদের 
দিকে ঝাকি গড়িযাঞ্েল অৎচ বচনে জনগণের হাতে স্বর্ণ তুলিয়া 
দিয়াছেন ছুই নৌকায় পা দিয়া চলা বিপজ্জনক । সাম্রাজাবানী 
বিদ্বেখীদের িক্কট আত্মদমর্পণ করিয়া! দেশবাসীকে ডেমোক্রযাটিক 
বন্ধগার মুগ্ধ কর] প্রবঞ্কন। মাএ? কলে ক্রমেই তাহার! ছেশবালীর 
বিশ্বাস ও আনব! চারাইভেছেন | ইহাতে দেশের সর্বব দিক দিয় ক্ষতি 
হইতেছে । সরকাবের বচনে ও কাঁধে গরমিল থাকার জন্ম :দশবাসী 
কিংকওব্যবিমুড় ইয়া প্ডিকেছে ! সঙগকার আজ বঙ্িতেছেন এক 
কথ!, কাল বঙ্গিতছ্ইেন ঠিক ভাহার বিপরীত আন এক কখ!। 
বিভিন্ন সচিবের বিবৃতির মধোও বিজক্ষণ গরমিল দেখা বাইতেছে। 
ফলে দেশের ব্াংসা বাণিজা কিছুই উন্নতি লাভ করিতে পারিকেছে 
না। আজিফার আশাপ্রদ কথায় বিশ্বাস করিয়! কেহ বিশ্ব লইতে 
রাজী নয়, কাধণ কালই ছত্ধু তে! নিঝাশার বাণী শুনিতে হইবে। 
দেশের অথনৈতিক আবস্থা আজ তাই ভয়াবজ হইয়া দড়াইয়াছে। 
ভারত দরকাব মতি স্থির করিয়া কোন পলিলি ডিক্রেয়ার ন। করিলে 
এবং ছুঢতাৰ মহিত সেই পল্সিসির মত কাধ্য ন! করিলে দেশের 
ভবিহাৎ তিমিশাচ্ছন্ন! আভারাও যাইবেন এবং সমগ্র ছেশও ধবংস 
হইবে। শাসনের ভিত দৃঢ় ছার উপর প্রতিঠিত না হসঈটলে নিজের 
দেশে এবং বিদেশে সেই শানক-গোঠী সম্থাল ও বিশ্বাম অজ্জন করিতে 
পারে না। দেশপ্রেমিক হইলেও বে সুশাদনে পোক্ত হইবে এমন 
কোন স্বংসদ্ধ সংজ্ঞা নাই । 


খানতশত্য পরিস্থিতি 
থাদ)শস-নীতি কমিটি শেষ রিপোে যথাসম্ভব জল্প সমষের 
মধ্যে ভারতীয় ইউনিয়নে খাদাশস্যের উৎপাদন বাধিক এক কোটি 


টন বৃদ্ধি করিবার সুপারিশ করিয়্াছেন। বলিয়াছেন যে, বিদেশ 
হইতে খাতণশ্য আমদানীর প্রয়োজন পাচ বদরের অধিক যেন 
না থাকে । কি করি বৃদ্ধি কর! হইবে তাছারও সুপারিশ আছে। 
বছমুখী প্রিকল্পনাগুলি কাধ্যকরী করা, গভী৫ চ'দ এবং আবাদযোগ্য 
জনাবাদী জমির আবাদ । 

বর্তমানে যে নকল বহুমুখী পৰিকল্পন। গঠিত হইয়াছে তাহাদের 
মোট সংখ্যা ২৫টি। সম্পূর্ণরূপে কাধ্যকরী করিতে লাগিবে দশ 
হইতে পনৰ বংসর। আর খরচের কখ! না বলাই ভাল। উহাদের 
দ্বারা ১ কোটি ১* লক্ষ একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা হইবে । ফলে 
৪* লক্ষ টন খান্তশসা বেশী উৎপন্ন হইবে। কিন্তু আগামী পাঁচ 
বৎসরের মধ্যে তাহ! যে সম্ভব নয় তাহ! কমিটি স্বীকার কবিয়াছেন। 
প্রদেশ ও দেশীর রাজ্যগুলিতে গভীর চাষের ব্যবস্থা! হইয়াছে । তাহাতে 
খাভপন্য উৎপাদন আগামী পাঁচ বৎসরে ৩০ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইবে। 
পতিত জমি আবাদ করিয়া ৩* লক্ষ টন অধিক খংঘ্শন্ত পায়! 
বাইতে পারে। এই ভাবে এক কোটি টন খাদ্যশংসার হিসাব মিল 
দেয়! হইঝাছে। কাগঞ্জেকলমে সমস্যার সমাধান হইয়! গেল 
বটে, কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে কতট! কি হইবে তাছা বলা শক্ত । বানী ও 
স্থপারিশ কণ্টাঁকত দেশে কার্ধেটর বড়ই অভাব । তাহা ব্যতীত 
খরচের অর্থের কথ! তো রহিয়াই গেল । আমিবে কোথা হইতে ? গরীব 
জেশবদীর পকেট, হইতে নিশ্চয়ই 1 তাহার চোদ্দ আন আত্ম ও 
আঁঞায় পোৌধণ এবং সরকানা ব্যয়ে চলিয়া! যাইবে । লোক দেখাইবার 
জন্ত দুই আনা কাজে লাগিবে। এক টাক! ব্যয় করিয়া তুই আনার 
কাজের জন্ত দেশের লোকের লালায়িত হইবার কোন কাঁরণ নাই। 

কমিটির কথ! মত পাচ বৎসরের পর তো! আমরা হাতত স্বর্গ 
পাইব, কিন্ত এই পাঁচ বৎসর স্বর্গপাঞ্ড ঠেকাইয়! রাখিব কি প্রকারে? 
এই সম্পর্কে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টকে ১* লক্ষ টব খাদ)শলোর এক ম্ভুত 
তহবিল গঠন করার এবং আমদানীর জন্য একটি স্বয়ং-চালিত কর্তৃথ 
শক্তি প্রতিষ্ঠ'র জন্য স্রপারিশ কর! হইয়াছে। খাদ্শন্য সম্বন্ধে 
স্বাবলম্বী না হওয়! পর্যন্ত বাহির হইতে আমদানী করিতেই হইবে। 
কিন্তু পাচ বৎসর পরে এই পরিস্থিতির অবসান খটিবে কি? 


বন্জ-সমত্য। 

বন্ত্রমূল্য সম্পর্কে তাসের জন্ত গঠিত ট্যারিফ বোর্ড ভারত 
গ্রবর্ণমেন্টের নিকট তাহাদের থে বিপোর্ট পেশ করিয়াছেন, তাহা! না! কি 
“টপ লিক্রেট' ৷ জনসাধারণেন সম্য। 'টপ সিক্রেট' হয় কি করিয়া তাহ! 
আমাধের ক্ষুন্ন বুদ্ধংত ঢোকে না। এক যদি জনসাধারণকে বফিত 
করিয়! মিল-মালিকদের প্রতি পক্ষপাতিত করিবার ইচ্ছা থাকে তবেই 
তাহ! সম্ভব হয়। কাণা-বৃধায় গুন! বাইতেছে যে, রিপোর্টে খশর-ূল্য 
বৃদ্ধর জন্জ মিলশমালিকদেরই ছ্বায়ী করা হইয়াছে। তীহারাই 
কাপড়ের এক্স*মিল দরঃঅত্যধিক ধাধ্য করিরাছেন। এই সত্য 
জনসাধারণকে ন! জানিতে দেওয়াই বোধ হয় লুকোচুরির উদ্দেশ্য । 


২৭শ বর্ধ-স-জোঙ, ১৩৫৫ ] 


সাময়িক গ্রসঙ্গ 


২৫৫ 
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বন্তনূস্য বুদ্ধির কারণ বশ্থরব্যবসায়ী ও বন্ত্রোৎপাদকদের মিলিত 
বড়যন্ত্র। ভারত সরকার যে তাহাতে বিশেষ বাধ! দিয়াছেন তাহ! 
তে! মনে হয় না। কাপড়ের উপর হইতে নিয্্রণ-প্রথা প্রত)াহারের 
জন্ত কাপড়ের কলের মালিক ও কাপড়'ব্যবসায়ীদের চেষ্টার অস্ত 
ছিল না। মহাত্মা গান্ধীকে পথ্যন্ত তাহার! বুঝাইয়াছিল যে, নিষস্তরণ- 
প্রথা তুলিলেই ন্তাষ্য মূল্যে জনসাধারণকে পর্যাপ্ত কাপড় বিক্রয় করা 
চলিবে । মহাত্মাজী তাই বিশ্বাস করিয়াছিলেন- হাজার হোক, 
তাহারা তো এই দেশেরই উৎপাদক ও ব্যবসান্থী; বেণী লোভ কি 
দেখাইতে পারে? ফলে বাহ! ঘটি, তাহ! সর্বজনবিদিত । 

কাপড়ের অতিলাভের ও অিলোভের জন্ত জনসাধারণের মধ্যে 
চাঞ্চল্য দেখা দিল। ভারত সরকার এলেন স্বালিক ও ব্যবসায়ীদের 
রক্ষা! কর্ধিবায় জন্ত। বলিলেন যে, এই মৃল্যবৃন্ধর জন্জ জনসাধারণই 
দায়ী। হ্যাংলামী করিয়া তাহারাই দাম বাড়াইস়াছে। যাহাই 
হোক, তাহার! ব্যাপারটা তধন্ত করিয়! একট। ভাষা মৃল্য বাধ্য 
করিবেন । ভার পড়িল ভারতীয় ট্যারিফ বোর্ডের উপর । তদস্ 
কালেই প্রকাশ পাইল যে, কাপড়ের উপর হইতে নিষন্রণ প্রথা 
প্রত্যাহত হইবার পর এক শত দিনের মধ্যেই একমাত্র কাপড়ের 
মালিকরাই ৩০ কোটি টাক! অতিরিক্ত লাভ করিয়াছে। 

জনলাধারণ শুপ্তিত হইল । সরকার তাড়াতাড়ি বলিলেন,_ 
মা ভৈ:; ওদের আমর! সায়েস্ত! ককিব। লাভ করলে কি হয়, সে 
টাকা ওধের ভোগে আমিবে না। এমন ব্যবস্থা করিব ষে সব 
লাভের টাক! আলির! পড়িবে সরকারী তোযাখানান্। ত:3 পর 
হাহ! ব্যম়ু হইবে জনহিতকর কাধ্যে। লোকরা আশ্বস্ত হহল। 
যাক, পেট ভরিয়া খাইতে পাইলে লেংটি পরিয়াও থাক! বার। 
সরকার কাধ্যেও ওগ্রনর হইংলন। কুখ্যাত টেক্সটাইল বন্ট্রাল 
বোর্ড ভাঙ্গিয়। দিবার সিদ্ধান্ত হইল। এই বোর্ডের অধিকাংশ সগ্ডট 
বন্ত্রব্যবসায়ী ও বন্ত্রোৎপাদকদের প্রতিনিধি । বর্তমানে ব্থ-ূল্য 
নয়ন্রণের জন্ত টেক্সটাইল এডভাইসরী কমিটি গঠনের ব্যবস্থ। হইয়াছে। 
১৪ জন সভ্যের মধ্যে ১১ জনই বিরাট শিল্পপাত। কাজেই এই 
কমিটি দ্বার৷ মৃজ্য যে কতটা কমিবে ভাহা বলাই বাহুল্য। 
জনসাধারণের সুবিধার অন্ত এই কমিটি গঠিত হয় নাই, হইয়াছে 
তাহাদের কথায় গ্যাচে ভূলাইর়। ঠাণ্ড] কৰিয়। বাখিবার জন্তু । 

পাছে ফাকি ধর! পড়ে, এই জন্য কমিটি গঠনের সংবাদের সহিত 
এই মন্মে এক সংবান্ধ প্রগর করা হইয়াছে যে, ভারতীয় 
বন্ত্রশিক্পের উৎপাদন ও ব্টন ব্যবস্থা রাষ্্রীর় নিয়ন্ত্রণাধীনে 
জানযন করা বায় কি না ভারত সরকার তাহ! বিবেচন। 
করিয়া দেখিতেছেন। কথাটা! যে শ্রেক ধাপ্পাবাজী তাহা 
ভারতের শিল্পনী/ভ খঘোষণাতেই প্রকাশ_“জাগামী ১* বৎসরের 
মধ্যে কোন ব্যক্তিগত শ্ল্প বাগ্রীয় সম্পাঁততে পরিণত করিবার 
ইচ্ছ। সরকারের নাই ॥ 

সরকারের পক্ষপুটের আড়ালে মিল-মাচি.ক ও বন্্রব্যবসাত্ীর। এই 
কৃত্রিম অভাব স্য্টি করিয়াছেন। ভারত হইতে এই বছরে মাক্র 
৩২ কোটি গজ -কাগড় রপ্তানী হইবে বলিরা স্থির হইলেও ইতিমধ্যে 
অর্থাৎ মাত্র ছুই মাসেই প্রত্যক্ষ ভাবে ২১ কোটি গজ ও পরোক্ষ ভাৰে 
৮ কোটি গজ কাপড় রপ্তানী হইয়া! গিয়াছে। এখনও সমস্ত বৎলরটাই 
বাকী। অতি জল্প সময়ের মধ্যে প্রায় সার! বছরের চালান-যোগ্য 


কাপড় রগুনী বরিলে আকম্থিক ভাবে বাজারে বস্্রাভাব দেখ! 
ছবিতে বাধ্য । মহাত্বাজী আমদানী ও রগু|নী ছুয়েরই বিরুদ্ধে 
ছিলেন। কিন্তু তাহার পেয়ারের চেলাচাযগ্তারা ঈর্দীতে বসিধার 
পর হইতে তাহার আদেশ অমান্ত করিয়া আসিতেযেন। শ্ুবিধা মত 
ছ'-একটা উপদেশ মানত করিয়া ভাঁকম্বরে অহাস্মাজীর জয়গান 
করিতে ছল, এবং প্রয়োজন মত তাভার ভাষার বিবু-্চ অর্থ করিতেও 
দিধা করিতেছেন না। নিয়ক্ত্রণ-প্রথা প্রহার, ভাপানী কাপড়ের 
আমদানী বন্ধ মহাস্্াজীর আদেশে বলিফ1! লোক তুঙ্ঞাইবার চেষ্টা 
করিলেও আসল কারণ বন্ত্-ব্যবসায়ী ও বস্ত্রাপাঙ্কদের যছেচ্ছ। জাত 
করিবার স্মযোগ দেওয়া । রপ্তানী কহিল £ই পুজিপতিগের সুবিধা 
হয়, জতএব ভারতের কাপড় বাহবে পাঠাইযা বস্ত্রাভাব সত বেলায় 
তাহার উপদেশকে বৃদ্ধ নৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে কাভার বাধ নাই। 
বাস্তহার। 

বাস্তহারাছের সকল ছুঃখের মুল পাকিগ্ডান হি এবং কংগ্রেলের 
বর্তীরা এই পাকিস্তান স্যইিতে সম্মতি দিয়া ছিজ্নে বালি বান্তহারাদের 
বর্তমান দুর্দশার জন্য তাহারা যে জন্ততঃ জাংশিক ভাবে দায়ী, সে 
কথ৷ কংগ্রেসের বর্ডার! অন্বীকার করিজে্ড তাহাদের দে দায় 
এড়াইবার উপায় নাই। এখন ত্ঠাহাদের মধ্যে অনেকেই বঞ্গিতে 
আর্ত করিয়াছেন, ভাই হোক আর মন্দই হোক, ভারত যখন 
একবার [বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, তখন উহাকে [চ:স্বায* বঙ্জো বস্ত 
বলিয়া মানিযা লয়! উচিত। যুক্তিটার ভিতর কাকী এই ফে,যে 
গণ'পৰ্ষদ্দ ভারত বিভদ্ভিতে সম্মতি দিয়াডিজেন। তাই। শুধু শতকরা 
তেরো জন দেশবাসীর প্রতিনিধি মাত্র । কেবল মাত ঠ'হাংদর মত 
দেশবাসীর মত নহে। বিগত সাধারণ নির্বাচনের সময় কংগ্রেস 
কর্তার! দেশবাসীর নিকট প্রত্থিশ্রতি দিয়াছিজেন ঘ, ডাহার়া অবিভক্ত 
স্বাধীন ভারতবর্ষের জন্ত অহিংস সংগ্রাম চাঙ্গাইবেন। বিদ্ধ কাধ্য- 
কালে দেখ! গেল যে বুটিশ গবর্ণমেপ্টর চাপে তাহাদের মুলক্ম জংগ- 
তোষণ নীতি জকম্মাৎ পূর্ব্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল। পণ্ডিত 
নেহরু প্রথমে ঘোবণ! করিয়াছিঞ্েন যে, ভারত বিছত্তের প্রশ্ন হি 
উঠে, তাহা হইলে তিনি জনসাধারণের মত ন! ইয়া! তাহাতে সম্মতি 
দিবেন না। কাধাঝালে ঠাহাবও শুতিবিশ্রম ঘটিল। বিতজ্ততে 
সম্মতি দিবার সময় জনসাধারণের সুখ-দুঃখের কথা তাহার মনে পড়িল 
না। সম্ভার, বিন! সংগ্রামে, গদীতে উঠিয়া বসিজেন। 

হাত হাতে ইহার কঙ্গও ফাঁতে আরম হইল। রক্তমোতে 
পাঞ্জাব ও পূর্ববঙ্গ প্রাবিত হইল। লক্ষ লক্ষ পাকিস্তানবাসী হিন্দু 
অকম্মাৎ আবিষ্কার করিলেন যে, ভারতব্ধকে তাহাংদর আপনার 
দেশ বলিবার অধিকার আর নাই। তাহাদের বড় সাধের জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান বংগ্রেদ এক বঙনের খোচায় তাহাদিগকে "নিজ বাসভূমে 
পরবাসী' করিয়া! ছাড়ি! দিয়াছেন। তাহাদের বিষয়-সম্প্তি, 
মান-সম্রম কিছুই জার নিরাপদ নছে। সর্বহারা! হইয়। পাকিস্তান- 
বাসী ভারত ইউনিয়নে আশ্রয় তিক্ষা করিতে আঙমিলেন। অনেক 
গবেষণার পর কংখেস কর্তারা ঘোষণা! করিলেন যে, পাকিস্তানী 
নেতৃবৃদ্দের সহিত উচ্চাঙ্গের আলাপ-নালোচন। চালাইয়া শীঘ্রই একট! 
প্রত্তিকারের ব্যবস্থা করিবেন। ইণ্ডোপাকিস্তান চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হইল। হায়দ্রাবাদের স্থিতাবস্ব! চুক্তির মহ তাহা! কার্ধকরী। 


৫৬ 





কংগ্রেসের কর্তার! পাকিস্তাপবাসী হিন্ুগণকে উপদেশ দিতে জর্গ 
করিলেন- তোমর! পাকিস্তানী বাষ্ট্রেব প্রতি সরল ভাবে আম্গত্য 
স্বীকার কর। নিজ নিচ্ছ বাস্তভিটায় বিরিয়। যাও! সেইখানে 
গিয়া! নাগরিক অধিকার জাতে চেষ্টা কর: অনর্থক এখানে আসিয়া 
আমাধের বিত্ত করিও না। অর্থাৎ তোমর! চুলোয় হাও। গদীতে 
বসিয়া বধু দিন পরে যে নবাবী করিতেছি তাহাতে ব্যাথাত 
সুটাইও ন1। 

পণ্ডিতজী ভারম্বরে ঘোধণ। কঠিজেন--ভারুতবর্ষের সহিত 
পাকিস্তানের সংযুক্ত হওয়! জ্বস্তব। এমন কি পাকিস্তান কর্তার! 
জোন হাতে মিনতি করিলেও নয় । এই পণ্ডিতক্'ই £ক জিন বলিয়া 
ছিলেন, দেহে এক বিন্দু বক্ত খার্বিতে ভাবত বিভক্ত হইতে দিব ন!। 
পাকিস্তান উম্মাদের পরিকল্পনা! । কিনিই আবাএ তারত বিভাগে 
মত দিয়! বলিয়াছিলেন। এ বিভাগ টিকিতে পারে না। অদূর 
ভবিধ্যতে ভারত আবাৰ স্বধণ্ড হই:ব। আল তাহার মুখে নবম বানী 
শুনিয়! বিস্মিত হইতে হয়, ইনিই কি সেই দেশপৃজ্য জওহরলাল? 

বালাল। ও কংগ্গেস 

কংগ্রেদ বাজালাকে কোন দিনই প্রীতির চক্ষে হেখেন নাই। 
বর্তধান প্রেলিডে্ট শ্রীরাজেন্ছ প্রলাদ তে বাঙ্গাল! ও বাঙ্গালীকে 
বীতিমত ঘুণা করেন। আর ক্ঠাহার নিজদ্ব প্রদেশ বিহারে 
বাঙ্জালী-বিদ্েদ বছু দিনের । এই বি্বেধ প্রবল আকার ধারণ করে 
১১৪৭ সালের করংগ্রেম মল্লিপভ! গঠিত হইবার পর। তৎকালীন 
একটা আপোষ মীমাংলা হইন্াছিল বটে, কিন্তু তাহা কাধ্যকরা 
হয় লাই, বরং বিতেষ বা$য়াছে_ স্বাধীনতা লাভে পর হইতে 
তাহ! তীত্র াকার ধারণ করিয়াছে! বাঙ্গাল! ভ:য। ও বাঙ্গালী 
সংস্কৃতির বিরুদ্ধে [ক ভাবে বিহাদীত অভিযান চালাইতেছে তাহা 
আজ লর্বজনবিদিত। বিহারের শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষের 
চাপে অধিকাংশ স্কুলেই বাঙ্গাল! শিক্ষা প্রা নিষিদ্ধ হইর়াছে। 
বাঙ্গাণা। ভাবার পরত হিলী তাঁধা প্রবর্তলের জস্ত সরকারী 
কণ্মচারীর। গ্রামে গ্রামে প্রচারকাধ্য চালাইতেছেন | বাঙ্গাল! 
সাহিত্য-মজ্বে যোগদান ঝরা» অপরাধে সরকারী ব্মচারীবা বিশিষ্ট 
কংগ্রেস বন্থা(দিগকেও হেনস্তা করিতে ছাড়েশ নাই। ভাষার ভিত্তিতে 
প্রদেশ গঠন আল্দোলনের অপগাধে বহু বিহ্বার-প্রবাসী বাঙ্গালীর 
নাম সরকারী 'কাল।। খাতায় উঠিজাছে। স্বয়ং মহাত্মাজী এই 
পদ্ধতিতে প্রদেশ গঠনের উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি সনিয়া হাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাহার (প্রয় শিষাব! ঠিক বিপরীত কণ্ম পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন ইহ! অপেক্ষা! ছুঃপের বিষয় জার কি হইতে পারে! 

পূর্ণিষা জেলার কতকাংশ, মানভূম জেলা, ধলভুছ পরগণ! এবং 
সাওতাল পরগণার কতকাংশ বাঙ্গালা-ভাষাভাষী অঞ্চল। বৃটিশ 
শাসনের আমলে বাঙ্গালাকে নিশ্পোধিত করিবার জনুই এইগুলিকে 
বিছাৰের অন্তভূক্তি কর! হইয়াছিল। স্বাধীনত। লাভের পর এবং 
মহাত্মাজীর ইচ্ছামত আমাদের ৬1শ! (ছক, এ ভলাখুলি বাঙ্গালাকে 
প্র্যপণ করা হইবে। কিন্তু কার্যত দেখ! যাইতেছে যে প্রত্যপণ 
কর! দূরে থাকুক, এ অঞ্সগুলিতে বাঙ্গালা ভাষ। ও বাঙ্গাল! 
স্কতিকে ধ্ংস করার ব্যবস্থা হইপাছে এবং বাজালীদিগকে 
ঝাজনৈতিক ও অথ সৈতিক চাপে বিহারী বানাইবার চেষ্টা চলিঙেছে। 


মাসিক বনুমণ্তী 
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[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


জামাদের অপর প্রতিবেশী আসাম গ্রহণ করিয়াছে প্রত্যক্ষ 
আক্রমণের পন্থা । সেধানে বাঙ্গালীদের প্রথার করিয়! বিদায়ের 
বাবস্থা হইরাছে। আসামের এই "বাঙ্গাল খেদ। আলোলনও 
নৃতন নয় । গত ত্রিশ বৎসর ধরিষ! এই প্রচেষ্টা চলিয়া আসিতেছে । 
জীগ গবর্ণমেন্টের আমলে মুসলমানরা! আসামে হাইয়! বাঙ্গালীকে 
তাড়াইবার চেষ্ট! করিয়াছিল, কংগ্রেস গভর্মেপ্টের আমলে বৃসলমান 
বন্ধ হষ্টাছে বটে কিন্তু অসমীয়ার হিন্দু বাঞ্জালীদের উপর খড.গহস্ত 
হইয়া! উঠিযাছে। তাছারই প্রধম বিক্ফোরণ হম গত ৮ই মে। 
ব্যাপার ক্রমেই গুরুতর আকার ধারণ কবে। ২৫শে মে সংবাগ 
পাওয়! যায় যে বাহার! আসঘীঘা নহেন, এইরূপ লোকদের 
সামরিক পাহারার সাহাযোে উপক্রত অঞ্চল হইতে নিরাপদ 
এলাকায় আন! হইয়াছে ' অবস্থার গুরুত্ব সহজেই অস্থমেয়। 
শঙ্কা, হয় যে, এইরূপ ব্যাপার চলিতে থাকিলে একাস্ত নিঃস্ব ও 
রিক্ত অবস্থায় আসাম হইন্ডে বাঙ্গালী পশ্চিম-বঙ্গে জাশ্রবপ্রাধা 
হিসাবে জাপিতে আরম্ভ করিবে। 
বাঙ্গালীর অস্তিত্ব আজ বিপন হইয়া! উঠিয়াছে। প্রতিকার 
কাগ্রেমের নিকট হইতে মিলিবে না, নিজেদেরই করিতে হইবে। 
ব্যাডক্রিফ বাটোয়ারার হলে বাজালার প্রতি যে ঘোরতর অবিচার 
করা হইয়াছে ভাহ! করংগ্রেল বৃহৎ নেতৃত্ব যে বুঝেন ন! তাছা নভে, 
কিন্তু প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা! করিতেছেন না, কারণ বাঙ্জালাকে 
পঙ্গু করিয়! রাখাই তাহাদের উদ্দেশ্য । শশ্চিম-বঙ্গের দুইটি জংশ 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন । পিনাজপুর, জলপাইগুড়ি ও দাজিলিং বাইতে 
হইলে পূর্বব-পাকিস্ত'নের ভিতর দিয়া যাইতে হয়। ভারত ইউ- 
নিয়নের ভিতর দিয়! রেলপথ খুলিতে গেলে বিহারের ভিতর দিয়া 
রেলপথ লওয়! ছাড়! গত্তান্তর নাই । কিন্তু বাঙ্গালার প্রতি বিহারের 
য! ঃহ্বদয়তা, তাহাতে বিহারের ভিন্বর দিয়! যাতায়াত খুব নিরাপদ 
বশিয়। হনে হয় না। শ্ততরাং বাঙ!লাকে ধবংস হইতে রক্ষা করিতে 
হইলে বিহারের বাঙ্গালী প্রধান অধলগুলি পশ্চিম-বঙ্জের অবশ)ই 
ঢাই। বিস্তু আমর! সে জন্য কি করিতেছি? বাঙ্গালা প্রাদেশিক 
প্রেম একবার মাত্র মুখ খুলিখাই বোব! হইখ়াছেন। গণ-পরিষদে 
বাঙ্গালার প্রতিনিধির] মৌনী বাবা সাজিয়। বাসয়া আছেন। বহু দিন 
শীরব খাকিয়! প:শ্চম বাঙ্গালার গব্পমেন্ট অবশ্য শেষ অবধি কিছু! 
সক্িপ্ন হইয়াছেন । কিন্তু অন্য প্রদেশবাসীদের ছ্ৰাবী লটয়া এই ভাবে 
ছিনিমিনি খেল! হইলে প্রাদেশিক সরকারের পক্ষ হইতে যেতুমুল 
জান্দোলন হি করা হইত, পশ্চিম-বজ সরকার তাহার শতাংশের 
একাংশও করেন নাই। উপরপ্ত, জতি ক্ষীণ-কঠ যে ভাবে তাহার! 
পশ্চিম-বঙ্গের দাবী বেন্দ্রীয় সরকারের নিকট পেশ করিয়াছেন, 
তাহাতে লাভ হইবে কিবেশী ক্ষতি হইবে তাহা চিস্তার বিষয়। 
প[শ্চম-ংলের তাহার সাধ্য প্রাপ্য দাবী কয়ার নাম প্রাদেশিকত্তাঃ 
কিন্ত বিহারের এই প্রাপ্য গানে বিরোধিতা অখব! আনামের বল্পম 
ও সোভার বোছলের সাহায্যে 'বজাল খেদ। আন্দোলন নিখিল ভারত 
জাতীয়তাবাদ । ইহাই যদি অবস্থা গড়ায় তাহ! হইলে অদূর 
ভবিষাত্তে কতগ্রললেবীদের ভ্বাতেই কংগ্রেসের মৃত্যু অনিবারধ্য। 
নিখিল ভারত জাতীয়তাবাদের নামে প্রাদেশিকতার হাতি কথ! 
হইয়াছে । বুটিশ সাজাজাবাদ অথবা! সাম্প্রঙ্ান্িকতা অপেক্ষা ইহার 
ফল ভারতের পক্ষে অধিকতর জনিষ্টকর হইবে। আজ সকলে 
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মিলিয়! প্রাদেশিকতাৰ যুপকাষ্ঠে বাঙ্গালাকে বলি দিতে পারেন, 
কিন্তু শেষ পর্যযস্ত কংগ্রেসের ছু এই আদ্র ফ্াক্কেন্টাইনের মত হি 
কারীকেই আক্রঘণ করিবে। সমগ্র ভারতে প্রদেশে প্রদেশে 
বিরোধিতা! রম হইবে। শাসন-বজ্ত্র ভাঙগিয়। পড়িবে। বিদেশী 
শোনল ঝাঁপাইয়! পড়িবে এই দলাদলির ভাগাড়ে। বাঙ্গালীর 
যে স্বাধীনতার জনক সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছে, সেই স্বাধীনতা রক্ষা! 
করিতেও তাহার! সর্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছে। তাহাদের 
ধ্বংম করিলে দেশের সমূহ বিপদ অনিবাধ্য । তাই বলি, হে কংগ্রেস 
বৃহৎ নেতৃত্বগোঠী, সাবধান ! এখনও সময় আছে। 


এশিয়া ও সুদূর-প্রাচ্য অর্থ নৈতিক সপ্মেলন 


যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশগুলির পুনর্গঠনের জন্ত সম্মিলিত জাতিগুষের 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিষদ কর্তৃক ১১৪৭ সালের মে মাসে এই 
প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হয় । সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয় সাংহাই 
নগরে ১১৪৭ সালের জুন মাসে। দ্বিতীয় অধিবেশন হয় গত 
সভেম্বর মাসে ফিলিপাইন রিপাঁধলিকের বাওইয়ো। সহয়ে। ভারতের 
উটকামণ্ড সরে হইতেছে তৃতীয় অধিবেশন । পশ্চিম পাকিস্তান 
হইতে পৃর্ধ্রে চীন পর্যন্ত বছু-বিস্তুত ভূভাগের অর্থ নৈতিক ক্রিয়া- 
কলাপ বুদ্ধির জন্ঘ উদ্যোগ-আয়োজন কর! এবং সশ্মিলিত ভাবে কাজ 
করার ব্যবস্থ। করাই এই সম্মেস্নের উদ্ধেশ্য । ইহ! ব্যতীত মার্কিণ 
ুক্তরাষ্রী এবং সোভিষেট রুশিয়াও এই সম্মেলনের সমস্য । পৃথিবী 
জনগণের কল্যাণ সাধনের ব্যাপারে এই ছই রাষ্ট্রের গুরুত্ব বিধেচশা 
করিয়াই উহ্থাছ্িগকে সভ্য কর হইয়াছে । তাহা! ছাড়! সোভিযেট 
কশিয়। এশিয়। মহাদেশেরও একটি গুরুত্বপূর্ণ বাষ্্ী। 

উটকামণ্ডের এই অধিবেশনের উদ্বোধন করিয়াছেন ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওচ্রলাল নেহরু । ইহ! অবশাই আমাদের 
গর্বের বিষয় । পপণ্ডিতজী বিশ্ব-সমন্ডার স্ুবৃহৎ পরিপেক্ষিতে এশিয়ার 
অর্থ নৈতিক সমস্যার প্রতি অবহিত হওয়ার প্রয়োজনীরতার কথা 
স্বীকার করিয়াছেন । বিশ্ব-সমস্যাব দুইটি দিক প্রধান। প্রথম, 
এশিয়। ও আফ্রিকার অধীন দেশগুলির উপর পাশ্চাত্য সাজজাজ্যবাদী 
শক্তিগুলির আধিপত্য, খিতীয়, মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রেক ভলারের জালে 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশগুলিকে জাবন্ধ করিবার আয়োকন। উদ্বোধন 
বন্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন, “রাক্ষনৈতিক পরিবর্তন সাধিত ন হইলে 
সুদূরপ্রসারী এবং দীর্ঘস্থায়ী অথ নৈতিক পরিবর্তন সন্ভব হইবে ন1। 
এখনও এশিয়ার বৃতর অংশ বিদেশীর প্রভাবাধীন |” ইন্দোনেশিষা! 
অন্ততম সম্পদশালী দেশ হইলেও এই সংস্মলনে তাচার কোন প্রতি- 
মিধির স্থান হয় নাই, কারণ ইন্দোনেশিয়া এখনও হল্যাণ্ডের অধীন । 
পঞ্ডিতজী মনে করেন যে, এশিয়ার পরাধীন দেশগুলির রাজনৈতিক 
নগাম তাহার স্বাভাবিক ও অনিবার্য পরিণতি লীভ কৰিতে 
চলিয়াছে এবং সেই সঙ্গে জার হইয়াছে অর্থনৈতিক সংগ্রাম। 
প্রশ্ন হইল এই যে, সম্মিলিত জাতিপুঞজ বদি রাজনৈতিক ক্ষেঞ্জে 
াফল্য জাত করিতে না পারে, তাহা হইলে অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে 
সাফল্য লাভ করিতে পারে কিন11? পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, “সম্মি- 
লিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক দ্দিক বাহাই হোক ন। কেন, অর্থ- 
নৈতিক দিকটি গুরুত্বপূর্ণ | এমন কি উচ্থার গুরুত্ব রাজনৈতিক দিক 
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অপেক্ষাও বেশী ।” মার্কিণের নিকট ভিক্ষার ঝলি প্রসারণ -এই 
অধিবেশনের উদ্দেশ্য । কিন্ধু অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে মার্কিণ ডলার বদি 
তাহার আনন সুপ্রতিষ্ঠিত কতিতে পারে, তাচ! ভইলে রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে উহার প্রভাব মার্কিণ যুক্তরাত্রের তাবোরী। পণ্ডিতজী 
অর্থ নৈতিক সাহায্যের প্রত্যাশা করিলে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া 
দিয়াছেন যে, সাহাব্য গানের অছিলায় অর্থনৈতিক আধিপত্য প্রতি- 
ষ্টার প্রচেত্রী স্য করা হইবে না। পণ্ডিতজী কি মনে করেন যে, 
মার্শাল'পরিকল্পনার উদ্দেশ্য দানসন্র খোল! 1 না, এই উক্তির সবার 
দেশবাসীকে তুলাইয়া। দেশকে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের হাতে তুলিয়! দিতে 
চান? আমাদের নেতার! মুখে যাহ! বলেন, কাধ্যকালে কনেন 
তাহার বিপরীত । সেই জন্মই আমাদের এই আশঙ্কা । 


হায়ভ্রাবা 


রাজাকারদের অত্যাচার দিন দিন বর্ণনার এবং সহোৰ সীম! 
অতিক্রম করিয়া! বাইতেছে। নিক্গামের মনোভাব এবং কার্ধ্যপ্রণালী 
দেখিয়! মনে হয়, পিছনে কোন বৈদেশিক শক্তির প্রভাব আছে। 
নতুবা নিজামের পক্ষে এতখানি দৃটতা অবলম্বন কর! সম্ভব নয়। 
নিজামের সহিত ন্মীমাংসার জন্ত জর্ড মাউন্টব্যাটেন যেরপ 
নাছোডবান্দ! হইব লাগিয়াছেন তাহাতে এই সন্দেহে আরও দু়তর 
হইতেছে । আমাদের আশঙ্কা হইঞ্চেছে যে, লর্ড মাউপ্টব্যাটেনের চাপেই 
ভারতের বা্রনায়কর! হায়প্রাবাদ সম্বন্ধে কোন পদ্থাই গ্রহণ করিতে 
পারিতেছেন না! । জর্ড মাউন্টব্যাটেনের বাক্কিগত প্রচে্টাই হোক 
জার নিজামের সহি ভারত গতর্ণমেন্টের জালাপ-জালোচনাট হোক, 
বর্তমানে উহ্বার একমান্্র সার্থকত।-_নিজামকে ভারত আক্রমণের জন্ত 
প্রস্তুত ভইবার সময় দেওয়া স্থিতাবন্থ! চুক্তিও নিজামকে এই 
সুযোগই প্রদান করিয়াছে । যেখানে এক পক্ষ চুক্তির কোন মর্ধ্যাঙাই 
দিতেছে না. সেখানে ভারত গভর্ণমেপ্টের পক্ষে প্রতিঞ্তি রক্ষা! করিবার 
প্রচেষ্টা তুর্্বলতার পরিচাস্ুক | 

ভীরতের সহিত বিভিন্ন সমস্ঠাৰ আলোচনার জন্ত দি আসিতে 
নিজাম তগ্ধত্যতরে অস্বীকার করিজ্ন, তবু আবার তাহার গ্রতিনিবির 
সহিত নুতন করিয়া জালে1চন। নুরু কথা হষ্টল। কিন্তু কি আশাম় 
কি উদ্দেশো এই দর-কযাকির প্রহসন । ভারত ইউনিয়নের ছইটি 
দাবী আছে-_নিজামের টক্বঝাচারী ক্ষমত! খর্ব করিয়া হায়জ্জাবাছে 
ছাযিত্বখীল সরকার গঠন ও হায়জ্রাবাদের ভারতীয় ইউনিয়নে 
যোগদান । প্রথমটিতে নিজাম হে রাজী নছেন তাহ! পর্বের ভয় 
নিজামের প্রধান মন্ত্রী লায়েক আলি এবারও ভারতীয় ইউনিয়নের 
কর্তাদের জানাইয়! দিতে ক্রুটি করেন নাই; নিজাম বাহাছুর 
বড় জোর দয়াপরবশ হইয়া! শতকরা! ১৩ জন মুসলমান ও ৮৭ জন 
হিন্মুর মধ্যে সখ্যা-সাম্যের ভিতিতে একটি মারসত। গঠন করিতে 
পাবেন । জার ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানেয় প্রশ্ন বিবেচন! করাও 
অসম্ভব, খুব জোর দেশরক্ষ, যোগাযোগ ও বৈষ্গেশিক ব্যাপার সম্পর্কে 
একটা! দীর্ঘস্থায়ী মীমাংসায় সম্মত হুইনে পারে, কিন্তু আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে হাত দিতে দিবেন না। দ্নেশরক্ষা, হানবাহন ও 
পরবাসী সম্পর্কে ভাবতে যেয়প আইন-কানুন আছে, হায়ুজ্রাবাদে 
তদকরপ আইন কান্্ন ন! হইলে, ভারত সরকার এই নকল 


৫৬ 


মাসিক বন্থমস্ভী 


১ম খগ্চ হয় সত্যে: 
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ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন ন1। অধিকন্ধঃ যে সকল 
জাইন হায়জ্াবাদের পক্ষে ক্ষতিকর মনে হইবে, নিজাদের ব্যবস্থা! 
পরিহদের তাহ! বাছিল করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে । 
এইক্প ক্ষেত্রে আলোচন! চালাইলার প্রয়োজন কি? 


০০ 


কাশ্মীর কমিশন 


ওরা স্ভুন তারিখে নিয়াপত্ত। পরিষদ কর্তৃক কাশ্মীর সমদ্য। 
বিচারের জন্ত বেলজিয়াম, চেকোক্লোভাকিয়।, মার্কিণ যুক্তরা্, কলদ্বিযা 
ও জাজে্টিনাকে লইরা একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই 
কমিশনের কাধ্যক্ষেত্রের পরিধি বৃদ্ধি করিয়! জুনাগড়ঃ ভারতে 
ব্যাপক মুসলমান নিধন এবং তারগু কর্তৃক চুক্তিঙ্গ উহার 
অন্তভূক্তি কর! হইয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরু ইছার 'তীব্র প্রতিবা?' কবিয়াছেদ । তবুও কমিশন গঠিত 
হইয়াছে ও কার্যক্ষেত্রের পরিধি বর্ধিত হইয়াঁছে। যদি হনে কর 
যায় যে, কাশ্মীর কমিশনের প্রস্তাব অন্থুমোগন ন! করার ছুমকী 
দিলেও কমিশনকে কাশ্মীরে আসিতে ও ফিরিয়। বাইতে এবং 
ঠাহাদের ইচ্ছা পরিদর্শন এবং তদস্ত করিতে সর্বপ্রকার জুষোগ 
দিবার প্রতিঞ্রতি ভারত গব্ণমে'ট দিয়াছেন, তাহ। কি নেহাৎ ভূল 
হইবে? ভারত গব্ণমে্টের দুর্বলতাই কি উচার জন্ দাষী নয়? 

পর্ডিতজীর আপত্তি সত্বেও কমিশন জেনেভা হইতে রওনা 
হুইয়াছেন। অবশ্য কবে ভারতে জাসিবেন তাহ! এখনও সঠিক 
জান! যায় নাই । কিন্তু নিরাপত্তা! পরিষদ যে তাহার আপত্তির 
কোন মূল্য দেন নাই, তাহ! সুস্পষ্ট । ভারত গবর্ণমন্ট নিজেই 
খাল কাটির! কুমীর জানিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । এখন তাঁহাকে 
খেঙগাইয়! দিতে পারিবেন কি? রুশিয। কোরিয়া কমিশনকে উত্তর 
কোরিয়ায় প্রবেশ করিতে দেয় নাই। কিন্তু ভারত কশিয়া নয়! 

এই প্রসঙে পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের দুঢত! ও চাতুরধয লক্ষা্ীয়। 
কাশ্ীক্ কমিশনের সহিত সহযোগিত। করা হইবে বলি! ঘোষণা 
করিয়া পাকিস্তানের পরবাসী সচিন সার মহম্বনগ জ্বাকরুজ্স! খা 
বলিয়াছেন, “আমরা বতটুকু সম্মত হইয়াছি ততটুকু পর্যযস্ত 
কমিশনকে সাহাধ্য কাবব।” কাশ্ীর হইতে উপজাতীয়দের 
জপসারিত কর! সম্পর্কে পাবিস্তান রাজী হয় নাই। উপ্রস্ধ 
পাকিস্তান বাহিনীর ভিন ব্যাটেজিয়ান সৈন্য চাফোটি-উরি অঞ্চলে 
ভারতীয় সৈন্ুবাহিনীর সম্দুখ*ত হইয়াছে । পাকিস্তানের এই 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামকে হয়ত নিরাপত্তা কমিশন আমলই দিবেন না, 
অথব। উচ্হাকেই কমিশনের সহিত পাকিস্তানের সহযোগ্গিত। 
বলিয়া ধরিয়। লইবেন । ক্লে হয কাশ্মীর দ্বিখগুত হইবে, না হয় 
যোল আনাই পাকিস্তানের সহ্চিত সংযুক্ত হইবে! জুনাগড় 
সম্পর্কেও ইভার চেয়ে ভাল কিছু হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
পশ্চিম পাকিস্তানে ব্যাপক ভাবে হিএ্ু ও শিখ হত্য। হুইরাছে, 
সহ সহল হিন্দু ও শিখনারী জপন্ধত! হইয়াছে, অথচ বিস্ময়ের 


বিষয় এই যে, কমিশন লে সম্পর্কে ত্স্ত করিবেন না, করিবেন 
ভারতে ব্যাপক মুসলঘান হত্যা সন্বন্ধে। চুক্তি লঙ্ঘনের কথ 
বলিতে গেলে, পাকিস্তানই ক্রমাগত চুক্তিতঙ্গ করিয়াছে । অথচ 
তাত্ত হইবে ভারত কর্তৃক চুক্কিতন্বের। নিরাপত্ত! পরিষ্ যে 
বিচারালয় নহে, বৃহৎ রাষ্ট্রর্গের কূটনৈতিক রজতুষি, তাহা! কি 
ভারত গবর্ণমেন্ট জানিতেন না? এ অজ্ঞতা অমার্জনীয়। যদি 
জানিতেন, তবে কাশ্মীর সমসা। লইয়া নিরাপত্তা পন্ধিষদে গেজেন 
কেন? গতিক ন্ুবিধার নয় দেখিয়া চলিয়া আমিলেন ন! 
কেন? বদি ইজ-মার্কিণ চাঁপই ইহার কারণ হয়, ভবে কেবল 
মৌখিক “তীশ্র প্রতিবাদ" জানাইয়৷ তাহার! কি কৰিছে পারিবেন? 
জনগণকে ঠকানো! ছাড়! পণডতজীর স্ৃমকীতে আর কি কার্য 
মাধিত হইবে? স্বাধীন ভারতের ভরাভূবী করিতে আমাদের 
রাষ্্রনায়কর! কিছু বাকী রাখিবেন ন। বলিয়াই আমাদের আশঙ্কা 
হইতৈছে। কিন্তু গদীওয়াল! কি ইহাও বুঝেন ন! ঘে, সেই 
সঙ্গে নিজেরাও ডুবিবেন। 


কলিকাতা হাইকোর্টের নুতন বিচারপতি 


জীযুক্ত রমাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা! হাইকোটের বিচার 
পতি নিযুক্ত হইয়াছেন। কিছু কাল হইতে তিনি গবশমেন্ট 
প্লীডার ছিলেন। প্রবীণ জাইনজ হিসাবে হাইকোটটে . সাহার 
প্রচুর খ্যাতি আছে। যোগ ব্যক্তির নিয়োগে আমর! আনন্দিত 
হইয়াছি। আশ! করি, এই নূতন পছ্গেও তিনি খ্যাতিলাত 
করিবেন। 

শ্ীযুক্ত নিশ্লচন্ত্র চটাপাধ্যায় কলিকাতা হাইকোর্টের জতিরিক্ত 
্বচারপতির পদ্দে নিযুক্ত হইয়াছেন । বিচক্ষণ ব্যারিষ্টার হিসাবে 
তিনি খটাত। যোগ/তার দিক ছি! এই নির্বাচন ঠিকই হইয্াছে। 
আমর! ভ্তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি কাষন! করি। 


পরলোকে কবিরাজ সভীশচজ সেন 


প্রাচীন ও নুবিজ্ঞ চিকিৎসক কবিরাজ সম্ভীশচন্জ সেন মহাশয় 
গত ২১৯শে ঘষে তাহার কলিকাতা ভবনে পবলোক গন করিয়াছেন। 
চিকিৎসাঁশান্ছে তাহার স্থগভীর জ্ঞান ও জগ্গাধ পাণ্ডিত্য নর্ধজন- 
বিদিত। বিগত ১৩১৪ লালে বারাণসীর “ভাবত ধর্ম মহাষণুল” 
সাহার চরকের ব্যাখ্যায় ভূয়সী প্রশংসা! করিয়! গাহাকে “ভিষকতূষণ” 
উপাধিতে অলক্কত করেন। তিনি চতুর্থ বলীয় আমুর্ধেদ মহ! 
সম্মিলনীর ও দক্ষিণ কলিকাতা জআযুর্ববেধ পরিষদের সভাপতি 
ছিলেন। তিনি অমায়িক, পরোপকারী ও পরম নিষ্ঠাবান ছিঙেন। 
বু অনাথ ও আতুরকে তিনি নীরবে নাহাষ্য করিতেন ও বু 
অপারগ রোগীকে হত্বপূর্বক পরীক্ষা করিয়া! বিনামূল্যে খধধ ও 
পথ্যাদি হান করিতেন। 


শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
কলিকাতা ১৬৬ নং বহুধাজার স্ট, 'বন্থমতী* রোটারী মেসিনে শ্রীশশিতৃষণ দক্ত ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


পাখাস্থান 


পরত কুষণ ঘোষ 








প্রচ্যোৎকুমার পাল । 


৪1 বিধুভৃষণ মিত্র 


১১২, ৩। 


স্বািনন্কষ শ্বক্ষস্মভজী 
শবাঠিলন্ষ রল্ক্-্মভ্ঞী 
-্বাঠিনন্ক অল্চচ্বতভভী 
ডিক বল্স্বতী 

হনন্ক লল্ন্মভী 
' চবাতিনন্ ব-্কশ্ভ্ভী 
নানিন্ক ন্ত্মভী 
শবাঁটিলম্ষ ল্বল্কুল্বত্ভী 


ক দাীরখ। ০৯২১২ 
বত অযুস্তী ঘংখ্য। | 
বন যত মংখ্য। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, রসরচন! 


জীবনী, গান, স্বরলিপি, এক- 


বত জযুস্তা মংখা। রি 
বধ অয ঘখ্য বা সাহিত্য সা 
বন জয়ন্তী মংখয। 

বত য় থয মূল্য সডাক পাঁচ টাকা 


বত জয়ন্তা মংখ্য। 
বসগুরতী সাভিত্য আক্দির, কলিকাতা এ২ 


1 
1 
ৃ 





৫২ মাসিক বন্ুমতী-_-আব'ঢ, ১৩৫৫ 








দতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 





২৭শ বর্ষ-_আবাঢ ? ১৬৫৫ সাল 


১ম খণ্ড? ৩য় সংখ্য। 


[ পরমহংলদেবের তিবোধানের পর স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীম'র নিজ্জনে বথাবার্তা। ) 


মাষ্টার । প্রথয দেখ'র দিনটি তোমার বেশ স্মরণ পড়ে ? 
নরেজ্জ | সে এক্ষেণেশ্বর বাঁলীকাড়ীতে | তীগারই ঘরে। সেই দিনে এই ছু'টি গান গেয়েছিল'ম ! 
মন চল ন্জি নিকেতনে । 
যাবে কি হে ধিন আমার বিফলে চলিয়ে । 

মাষ্টার । গান গুনে কি বল:লন? 

নরেন্্। তাঁর ভাব হয়ে গিলো। রাঁমবাবৃদের জিজ্ঞাসা করলেন, “এ ছেলেটি কে? আহা কি গান! 
আমায় আবার আসতে বললেন। 

মাষ্ঠীর। তার পর কোথার দেখা হলো? . 

নরেন্্র। তাঁর পর রাঞ্মোহনের বাঁড়ী। তার পর আবার দক্ষিণেশ্বরে । সে বার: আদায় দেখে তাবে 
আমায় স্তব করতে লাগলেন । গুব কৰে ৰলতে লাগলেন, "নারায়ণ, ভূমি আমার জন্ত দেহ ধারণ করে এসেছ !' 

কিন্তু ঞ কথাগ্ডল কাহাকে ও বলিবেন না। 

মাষ্টার। আর কি বললেন? 

নরে্্র। “তুমি আমার জন্য দেহ ধারণ করে এসেছ ! বাকে বলেছিলাম, মা আমি কি যেতে পারি ! গেলে কার 
সঙ্গে কথা কব! মা, কামিনী-কাঁ্চন-ত্যাগী শুদ্ধ ভক্ত না পেলে কেমন করে পৃথিবীতে থাক্‌বো!।' বললেন, তুই রাত্রে এসে 
শাযায় তুললি, আর আমায় বললি, আমি এসেছি । আমি কিন্তু কিছু জানি না; কলকাতার বাড়ীতে তোফা! ঘুষ মারছি। 

মাষ্টার। অর্থাৎ তুমি এক সময়ে 77090763 বটে, /155601ও বটে ) যেমন ঈশ্বর সাঁকারও বটেন নিরাকারও বটেন। 

নরেন্দ্র । কিন্তু এ কথা কারুকে বলবেন না। 

কাঈপুরে তিনি শক্তিসথণর করে দিলেন । 

মাষ্টার । যে সময়ে কাশীপুরের বাগাঁনে গাছতলায় ধুনী জেলে বসতে ) না? 

নরেন্্র। হা। ফালীকে বললাম, আমার হাত ধর দেখি। কালী বললে “কি একটা 9০০ তোমা 
খা ধরাতে আমার গায়ে লাগল ।" | 

"এ কথা (আমাদের মধ্যে ) কারুকেও বলবেন না-_21077136 করুন |? 

মাষ্টার । তোঁশার উপর শক্তি সধণর করলেন, বিশেষ উদ্দেপ্ত আছে ₹ তোমার দ্বারা অনেক কাজ হবে। 
এক দিন একখান! কাগন্ধে লিখে বলেছিলেন, 'নরেন শিক্ষে দিবে ।' কথামত । 


ভাঙা অন্িভ্জাক্ষম্দ্েন্্ তভ। ০ক্ষ ₹ 


হুহেমেন্দ্রকুমা? বার 


উখাকখিত “গৈরিশ' বা 'গৈরিনী" ছন্দের নাম সে অনেকেই 
অবহেল্গী-ভরে উল্লেখ করেন, এটা প্রারই লঙ্গ্য করেছি। 
আধুনিক সাহিত্যিকদের অনেকেই ভাকে জামলে জানতেই রাজী নন। 
তাদের বিশ্বাস, সাহিত্যক্ষেত্রে ওরকম ছশ পতিত: ওকে একটা 
বাজে থিয়েটারি ছন্' ছাড়া আর কিছুই বলা চলে ন]। 
পৌরাণিক ও ধন্্নলক নাটকের পঞ্গে এ ছণটির উপঘেগিতা থে 
অত্যন্ত অধিক, গিরিশচন্দ সেটুকু উপলব্ধি করেছিলেন বিশেষ ভাবেই। 
এরতিহাসিক নাটকেও স্থানে স্থানে বিশেষ উচ্ছাস প্রকাশের সমস্পে 
তিনি এ ভা £মিত্রাঙ্ষর ছন্দ লাপৃহাব ক্ছিদেন বটে, কিন্তু তা 
ততটা সফল হয়নি । কারণ বাশুব ইতিহাসের ক্ষাত্রে, আধুনিকদের 
কাণে বাজে গদ্দেণ পাশে এ ছপ্টটি। ভবে এই পরীক্ষা তিনিই 
প্রথম করেননি, হা আগে করেছিলেন মাই কল মধু্দন দ 91 
“গৈরিগী ছন্দ নিয়ে আলোচনা করবার আাগে অমিত্াক্ষর ছন্দ 
সমন্ধে মাইকেলের অভিমত নিয়ে ছু'ঢার কথা বলা দরকার। 
“ভিলোওমামন্থবে” ( কবির প্রথম কাব্য ) অমিরাঙ্গর ছল? 
ব্যবহার ক'ৰে মাইকেল লিখেছিলেন £ “আমার বিলক্ষণ প্রত্তীতি 
হইতেছে যে, এমন কোন স্ময় অনশাই উপস্থিত হইবে যখন এদেশে 
সর্বসাধারণ জনগণ ভগবনী বাগদেবীর চরণ হইতে মিছাক্ষর-্বব্প 
নিগড় ভগ্ন দেখিয়া চরিতার্থ হইবেন । কিন্তু হয়তো সে শুভকালে এ 
কাবা-রচয়িত! এতারদূণী ঘোরতর মহানিদ্বায় আচ্ছন্ন থাকিবেক যে, কি 
ধিক্কার, কি ধন্াবাদ, কিছুই তাহার কর্ণকুভরে প্রবেশ কবিবেক ন1।” 
প্রস্গকমে হল! যায়, সতাদ্র্টা কবির এই ভবিপ-গাণী বিফল 
হয়নি। ক্কির যুগেই একাপিক বাঙালী কবি অমির ছলে 
বিখ্যাত কাব্য রুনা করেছেন। তার পর ঘত দিন গিরেছে ততই 
বেড়ে উঠেছে অমিরাঙ্ষরের প্রভাব । প্রমাণ, ব্ববী*নাথের অনংখ। 
রচনা । এবং বর্তমান যুগেও দেখছি, অতি-ভাধুনিক কবির! বেন 
অমিতাক্ষর ছনেরই বেশী পক্ষপাতী । কিন্তু আপাতত যাক ও-কথা । 
মধুশ্ছদন কেবল মহাকবি নন, বাংলা রঙ্গাঙ্গরের ঘখন জন্ম হয়, 
তখন নাট্যকাররপেও তিনি ছিলেন অদ্দিতীয়। যুগধন্মের গতি 
বুঝে প্রাচীন সস্কত আদর্শ ছেড়ে পাশ্চাতা আদশে তিনিই প্রথম 
বাংল! নাটক রচনা করেন। এবং আধনিক নাটাকাররাও তার 
অবলম্বিত আদশ তাগ ক'রে এক পদও অগ্রসর হ'তে পারেননি | 
সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রথম যুগেও মধুসথদন হয়েছিলেন বেঙ্গল থিয়েটারের 
নিজস্ব প্রধান নাট্যকার । অক্ভিনয়ের অঙ্গাভাবিকত! দূর করবার ভন্যো 
'তিনিই প্রথম সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনেত্রী আনবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
মধুহ্দন নাটাকগগায় বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তাই তিনি বলেছেন : 
“যত দিন না! নাটকে অমিরাক্ষর ছন্দ বাবহাত হবে, তত দিন তার 
কোন উন্নতিই আশ! করা যায় না” আর পরে হয়তে! এই সত্যই 
বুঝে নাটাকলারসঙ্ঞ রবীন্দনাথও “বিসঞ্্রন” এবং “রাজ! ও রাণী” 
রচনার সময়ে অমিত্রাঙ্গর ছন্দের সাহায্য না নিয়ে পারেননি । 
“তিলোত্রমাসম্গব” মধন্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত প্রথম 
কাবা হ'লেও এ ছন্দটিকে গঞ্যের সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রথম ব্যবহার 
করেন “পল্মাবতী” নাটকে । 


কিগ্ত নাটক ব! তৃশ্যকাধ্য প্রধানত পাঠ করবার জন্তো নয়, 
অভিনয় করবার জন্যে । মধুস্থদনের অমিত্রাঙ্গর ছন্দের কবিতায় 
প্যাবের মত প্রতি পংক্তিতে টৌদ্দটি ক'রে অক্ষর আছে। এ"রকম 
কবিতা পাঠ বা! মাধারণ আবৃত্তির পক্ষে যতটা উপযোগী, অভিনয়ের 
পক্ষে শতটা নয়। এইটুকু উপলব্ধি ক'রে মধুস্থদন “পদ্মাবতী” 
নাটবে আনিত্রাক্ষর ছন্গ নিদ্ধে প্রথম পরীক্ষার সময়ে মাঝে মানে 
ব্যবহার করেছিলেন ভাঙা অমিন্রাক্গর ছন্দই । বখ!| 


(প্রথম ) 
“এ বিদর্ভপুরে 
নৃপতি রাজেন্দ্র ইনুনল; তার প্রতি 
মতি প্রতিকূল এবে ইন্গাণী সুন্দরী 1 
(দ্বিতীয়) 
"একি? ওইনা সেপগ্মাবতী? 
আমু লো কামিনী-- 
এইরূপে কুরঙ্গিনী নিশেঙ্কে অভাগা” 
(তুভীয়) 
“কিঞ্চিৎ কালের জন্য অদৃশ্য হইয়! 
দেখি কি করা উচিত |” 
( চতুর্থ) 
“হেন দুৰাচার আব আছে 
কি জগতে ? ভাল, কলিদেব- 
কিছু কি হলে ন! দা ভোমার হৃদয়ে ?” প্রস্থতি। 
কেপ হয় প্রমাণিত করতে পেরেছি যে, গিরিশচন্দের অনে 
আগেই ল নপ্রথমে ভাগ! অমিত্রাক্মর ছশশ ব্যবহার ক'রে গিয়েছেন 
মাইকেল মধুদ্দন দত্ত। এত দিন এই সত্যটির দিকে কারুর দুষি 
আর্ট চপুনি কেন, জানি না । তার পর কালীপ্রসন্ন সিংহের গাল! । 
কাণীপ্রসন্ন সিংহ কেবল মহাভারতের অন্্বাদক ও “ভছুতোএ 
পাচার নঙ্জা”র লেখকই ছিলেন না, সেই সঙ্গে তিনি ছিলেন নট, 
নাট্যকার ও নাট্য-সমালোচকও। তিনি চারখানি নাটক রচনা 
করেছিজেন--“বাধু”, . “বিভ্রমোর্কাশী”ঃ  “দাবিশ্রী-ত্যবান” ও 
“মালতীমাধব” | তার নাটকের ভীষা কি-রকম ছিল বলতে পারি না, 
কারণ নাটকগুলি পাঠ করবার--এমন কি দেখবারও-_সৌভাগয চক্ষে 
আমার হম্নি। 
কালীপ্রম্ন মিংহের কবি ব'লে খ্যাতি নেই। কিন্ত কোন 
খেয়ালে জানি না, “হতোম পাচার নক্সা”য় তিনি কয়েক পংক্তির 
একটি কবিতা-কণিকা রচনা! ক'রেছিলেন । পংক্তিগুলি এই £ 
“হে সঙ্জন | 
স্বভাবের সুনিষ্মল পটে, 
রহঠ্য-রসের রঙ্গে, 
চিত্তিনু চরিত্র দেবী সরম্বতী-বরে ; 
বুপা-চক্ষে হের একবার ; 
শেষে বিবেচনামতে, 


হখশ বর্ষ--আঁধাচ, ১৩৫৫ ] 


ভাঙ। অমিত্রোক্ষরের অষ্টা কে? 


২৫৯ 


তলত ররর তত্র তত ররতরাতররততত ভরত তক ললতরকরততলভরতরজতলালররলররররবকতর০তততততরক কলর রততকতলজতজরততভররতজত তলত লতা জল হী 


তিরস্কার কিংবা পুরস্কার যাহ! হয়, 


দিও তাহা! মোরে, 
বহু মানে লব শির পাতি।”” 
এই ছোট কবিতায়ও ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করা 


চয়েছিল। 

গিরিশচন্দ যখন পৌরাণিক নাটক রচনার হা দিকেন 'এখন 
প্রথমেই অন্থুতব করলেন নাটকের উপযোগী ভীষাগ অভাব। ঠিক 
2 সময়েই দৈবগতিকে ভার চোখে পছল কালী প্রসমের রুচি 
ই করেকটি পংক্তি। হা বাড়িসে তিনি পেণেন স্বর্গ ! পৌরাণিক 
শাকের পক্ষে এই তো আদর্শ ভাষা | গেই ভাখাম্ন প্রথমেই রচিত 
হাল তার “বাবণবধ” । তার পর রক্গমঞ্চের উপরে ভা'গ অমিত্রাক্গর 
হনে অসামান্য সফলত। দেখে তিনি তীর প্রতো পৌপাণিক ও 
অধিকাংশ ধঞ্চমূলক নাটকে এ এক ছন্দই ব্যবসার ক'ৰে গ্রিয্বেছেন | 
আমার মনে হয়, “পল্মাবতী” নাটক রচন।কালে মাইকেল মধুক্ননও 
ধালীপ্রসন্নের মতই অমিএাক্ষর ছন্দের চৌদ্দ »ক্ষর-সংবলিভ পংক্তি 
শানে মাঝে ভেঙে দিয়েছিলেন, এটা গিবিশচন্দের লক্ষ্যে পড়েনি । 

গত বৈশাখের “শনিবারের চিঠিতে শীযুক্ত বজেন্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় একটি তথ্য প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন যে, 
"বন্লা নাটকে ভাঙা অমিনাক্ষর ছন্দের নিবাট সম্ভাবনা! উপলব্ধি 
নারিচা রাজকব রাযুই সর্বপ্রথমে এই ছন্দে 'হরধগ 5্গ' নামে পধ্যঙগ 
নাটক রচনা করেন; ভিনিই বাংল! নাটকে-__কাব্যেও বটে-_₹ এ 
অমিহাক্ষর ছন্দের প্রথম প্রবর্তক । গিরিশচন্দের “রাবণবধ ও 
বাজকফের িরদমুভঙ্গ' একই বংসরে, ১১৮৮ সালে, প্রকাশিত 
হইলে, অভিনয় ও পুস্তক-প্রকাশ_ উভয় হেই বাজকুষঃ 
পিবিশচন্দের পূর্বগামী 

পাংলা নাটকে রাজকুঞ্চ রায়ই অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথম 
ঘ্বচক কি না, সে কথ! নিয়ে পরে আলোচনা করব। কিন্তু 
দাথাতত এই পশ্ঝই মনে জাগে, গিরিশচত্জ “গাবণবথে ভাঙা 
অমিণাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করবার আগে বাজকুষ্ের রচনার কথা 
*শিতেন কিনা? আমাদের মতে, ন! জানাই স্বাভাবিক । কারণ, 
[িরিশগপ্ৰ খখন “রাবপবধে'র রচনা-কাধ্য সম্পূর্ণ করেন, রাজরুধের 
ইরধণ 5 তখনও অভিনীত বা প্রকাশিত হয়নি। এ ছৃ'খানি 
শা?কই প্রায় একই সময়ে অভিনীত হয়-_+হরধনুভঙ্গ' ও “রাবণবধে'র 
আনয়ের মধ্যে মাত্র করেক দিনের ব্যবধান । সুতরাং এইটেই বুঝতে 
»বে থে” ছুই নাট্যকারই স্বাধীন ভাবে ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছণ গ্রহণ 
করেছিলেন পরস্পরের অজ্ঞাতসারেই । | 

গিরিশচন্্র স্বীকার করেছেন যে, কালীপ্রসন্গ সিংহই তার 
গখদ্দশক | কিন্তু রাজকৃষ্েের সামনে কোন্‌ আদশ ছিল, আজ আর 
রী জানবার উপায় নেই। তবে তিনি বে বাংল! নাটকে “ভাঙ! 
পা ছন্দের প্রথম প্রবর্তক” নন, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
শ্হ | " 
_. আদলে বহুনিন্দিত “গৈরিশী ছন্দ” মোটেই গিরিশচন্দ্র সৃষ্ট নয়, 
এব আগেই বাংলার তিন জন প্রতিভাধর অমর সাহিত্যিক এ ছন্দ 
ডি, ক'রে গিয়েছেন। তবে একথ! অবশ্য-স্বীকাধ্য যে, 
ঈদের হাতে না পড়লে এ ছন্দটি আজ এত-বেশী জনপ্রিয়তা 
অন্ন করতে পারত না। কিন্ত ছন্দটি জনপ্রিয় হয়ে সুফল প্রদৰ 


করেনি। কাখণ, পরে অনধিকারী নাটাকারদের হাতে পড়ে ভাঙ| 
অমিরাঙ্গর ছনেশণ “মন শোচনীয় ছুরবস্থা হয়েছে যে তা বর্ণনা করতে 
গেলে প্রকাণ্ড একটি পরনন্ধ রচনা কণতে হয়। 
গিরিশচন্দের ভাঙা খমিত্রাক্ষর ছন্দ দেখে দাশনিক কবিবর 
থিজেন্দনাথ ঠাকুর তীর সম্পাদিত ভারতী" পত্রিকায় লিখেছিলেন £ 
“আমরা এধুক্ত গিরিশচন্দের নাতন ধরণের অমিত্রাঙ্গর ছন্দের বিশেষ 
গঙ্দপাতী 1! ইহাই যথাথ আমির ছন্দ । ইহাতে ছন্দের 
পর্ণ খাঙীনভা। ও ছনের মিষ্টত| উভঘুই নুঙ্ষিত হইয়াছে। কি 
মিশ্রারে কি শমিরাক্গরে আলঙ্গাবনাস্ত্োন্ত ছন্দ না থাকিয়া 
হুদয়েৰ ছন্দ প্রচলিত হয়, ইহাই আমাদের একান্ত বামনা ও ইহাই 
মর! করিতে চেরা করিপা আসচেছি। গিরিশ বাবু এ বিষজ়্ে 
আমাদের শাাবা করাতে আমন অতিশয় খা হলাম 1 
গাহিতাাচাপা অক্ষয়চন্্র সরকারের মত £ “এত দিনে নাটকের 
ভানা ক্সিত ভঈয়াছে |” 
কবিবর নব'নচন্দ মেন করেছিলেন হথদাতিপণ এক দার্ঘ 
মমালোচনা । 
সনেকের হয়তো বিশ্বাম আছে বে, প্রত্যেক প:ভ্তিতে চৌদ্দ 
অঙ্গর বজায় রেখে অমিতাক্ষর ছন্বে নাটক রচনা সটকঠিন বলেই 
গিরিশচন্দ ভাগ! অমিত্রাঙ্দরের আশ্য় নিয়েছিলেন ॥ এঁদের মুখ 
বঞ্ধ করবার ক্ষন্যে মামি গিরিশচন্দের এমন কযেকখানি নাটকের 
নাম করতে পারি যেগুলির সর্থকই ব্যবহৃত হয়েছে চতুদ্দ শাক্ষর 
অনিত্া্ষর ছন্দই | এটা সর্কদাহ মনে রাখা উচিত, গিরিশচন্দ্র 
কবি এব" নিদ্েরখি মিএাক্র ছশে ₹৪ কৰিতীও রচনা করেছেন | 
তিনি ভাঙ অমিত্রাক্ষরের আশ্রয় নিয়েছিলেন শিজ্ের জুবিধার জন্যে 
নয়, অভিনয়ের সুবিধার জন্যেই । প্রথম চেষ্টাতেই ভাঙে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ নটর রচনা কতটা মধুর এবং অভিশয়ের উপবোগা হয়েছিল ত! 
বোঝাবার জন "বাবণবধ”” নাটকের এক টুকরো নমুনা এখানে 'তুলে 
দেওয়া হ'ল। 
সীত! বলছেন ঈীরাণচন্দ্রকে ১ 
“কোন্‌ দোষে শরপরাধী ঈচরণে? 
কহ, অদীনীরে কেন ত্যজ গণনিধি ? 
সতী নারী আমি, 
কহি চন্দর-সথধ্য মাগী করি 
পান্গী মম দিবস-শববরী, 
সাঙ্গী রুক্ষ কেশ, মলিন বসন, 
সাক্ষী শীণ কায়ু। 
সাক্ষী আপাদমস্তক বেত্রাঘাত+_- 
সার্গী বয়ানে রোদন-চিহ। 
সাক্ষী নয়নের নীর 
ঝরিতেছে অবিরল, 
মাক্ষী পবননন্দ্ন ইনু, 
সাক্ষী বিভীষণ”_ 
সাদী, নাথ» তোমার অন্তর 1” 
২ মনে রাখবেন, এ রচনার ভাষা হচ্ছে আজ থেকে পয়য্টি বৎসর 
আগৈকার ভাষা ! তখন বঙ্ষিম-যুগ চলছে এবং মাইকেল মধুস্দনের 
মৃত্যু হয়েছে মাত্র আট-নয় বৎসর আগে | 


ওয়াচ মেকার 


ঢোভড হেয়ার 


সত্য 


“এদেশীয় বন্ধুগণ ও ছাত্রদের দ্বার! ডেতিড হেয়ারের এই 
স্ৃতিন্তস্ত নির্শিত হইল। স্কটল্যাগবাসী ডেভিড হেয়ার 
১৮০০ প্রষ্ঠাবে এই শহরে আসেন "এবং ১৮৪২ খ্রীষ্টাবের 
১না। জুন মাত্র &৭ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়া 
যান।  নিঞের পরিশ্রম ও অধ্যবসায় দ্বারা তিনি ঘড়ি- 
ব্যবলায়ে যথেষ্ট দক্ষতা ও সুনাম অঞ্জন করেন। বিদেশ 
হইলেও তাহার কর্ধভূমিকেই তিনি মাতৃভূমির মতো! 
আপন বপিয়! মনে করিতেন এবং ব্যৰণায় ছাড়িয়া বাকী 


কুঁপিকাত শহরে ডেভিড হেয়ারের 

শ্মৃতিত্তন্তের উপর ইংরেজীতে 

যে-কখ! খোদাই কর! আছে, এই হ'ল তার 

মধ ।-এ দেশবাসীর এই শ্রদ্ধাঞ্জলি ডেভিড 
হেয়ারের প্রাপ্য ।' 

-১লা জুন, ১৮৪২ সাল। সারা দিন বৃষ্টি 
ঝরছে। কলিকাতার পথ-থাটে জল জমেছে 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । গ্রে মাহেবের বাড়ীতে, 
হেয়ার সাহেব যেখানে থাকতেন, সেখানে 
বিশিষ্ট বাঙালীদের ভিড় । রাধাকাস্ত দেব, 
প্রসন্নকুমীর ঠাকুর, রসময় দত্ত এবং আরও 
অনেকে এমেছেন। হেয়ারের সহকম্মা ও 
হ্বনামধন্ত ছাত্ররা সকলেই উপস্থিত হয়েছেন। 
হাজার হাজার লোকের ভীড় জমেছে হেয়ার 
সাহেবের বাড়ীর সামনে এখনকার হেয়ার 
স্বীটে । স্কুল-কলেজের ছাত্র, শিক্ষক অধ্যাপক, 
অফিসের কেরাণী, কম্মচারী, সরকার, 
দ্বোকানদার, কুলি মজুর থেকে সুরু ক'রে 
দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির সকলেই এমেছেন। 
কলেজ স্বোয়ারে জনসমুদ্রে যেন জোয়ার 
নেমেছে । ভীড় ঠেলে তরুণ ছাত্ররা কেউ 
কেউ কোন রকমে সংস্কৃত কলেজের প্রাচীরের 
উপর উঠেছে । আশপাশের গাছগুলো পধ্যস্ত 
লোকের ভারে ঝলে পড়েছে। রাস্তার 
গ্যাসপোষ্ট থেকে আরম ক'রে বাড়ীর বারান্দা! 
পর্যযস্ত লোকে লোকারণা। মেঘল! দিন, 
বাদল! নেমেছে বাঙলার আকাশে। সারা 
বাঙলার মনের আকাশেও যেন “ঘন ঘোর 
স্তপে স্তবকে স্তবকে” মেঘ জমেছে। 
কলিকাতা শহরের কলেজ কোয়ার অঞ্চলে 


হারা ভীড় করেছে তারা৷ কৌতৃহলী উন্মত্ত 





এল 


গডভিডের স্বাক্ষর 


জীবন গিনি তাহার সমস্ত কর্মশক্তি, অর্থ ও উগ্ভম কেবল 
একটি দহুৎ উদ্দেশ্য চরিভার্থ করিবার অন্ত নিয়োগ 
করিয়াছিলেন। সেই মহৎ উদ্দেশ্য হইতেছে, এদেশীয় 
বাঙালীদের সুশিক্ষা দেওয়। এবং নৈতিক চরিত্রগঠন 
করা। তাহার জীবদ্দশায় এদেশের হাজার হাজার 
লোক তীহাকে পিতার ্তাঁয় শ্রদ্ধা করিত ও ভালবাসিত। 
তাহার মৃত্যুতে তাহারা পিতৃবিয়োগের বেদনা! বোধ 
করিয়াছে ।” 


(য়ারের মমি মনি 


হ৭শ বর্ধ-_আবাড়, ১৩৪৫ ] 


ওয়াচমেকার ডেভিড হেয়ার 


২৬১ 
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মতে। তাদের মনের আকাশেও বাদল নেশেছে। ছুই চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছে ঝর্‌ঝর, কাঁরে। কি একট! মশ্বীস্তিক অঘটন 
ঘটে গেছে যেন বাঙলার ই তিহামে। 

স্কচ, ওয়াচমেকার ডেভিড হেয়ার সাহেব মার গেছেন। কীদছে 
দূর বাগুলার বাঙালীর, বাঁডলার শ্রেষ্ট দেশকন্মাঁ সমাজ-সেবক 
শিক্ষাত্রতী ও কণ্মবীররাঃ বাঙলার তরুণ যুবক ও ছাত্ররা, শত শত 
গৃহস্থ বাঙালী পরিবার, হাজার হাজার দীন-ছুঃখী বাগলার জনসাধারণ । 
ইতিহামের একটা অত্যাশ্ঠ্ধ্য ব্যাপার নয় কি? নিশ্চয়ই তাই। 
ইতিহামে এ রকম আশ্চধ্য ব্যাপার ছু'-একটা! ঘটে । বাঙলা দেশেও 
যা দু'একটা ঘটেছিল তার মধ্যে এ হ'ল একটা৷ অন্যতম ঘটনা । 
আজ থেকে প্রায় একশ" বছর আগে ১৮৪২ মালের ১লা জুন বাওলা 
দেশ ও বাঙালী তার পরমাত্মীয় অন্যতম শুভাকাজ্দী ডেভিড হেয়ার 
মাহেবকে হারিয়েছিল। তাই বাঙলার রাজধানী কলিকাতার ঘরে- 
বাইবে বাদল! নেমেছে। 

ভীচ ঠেলে বৃদ্ধ পাদ্রী সাহ্ে, রেভারেগ্ড ভাঃ চার্লস উপস্থিত 
হলেন। হেয়ার সাহেবের কফিন রাস্তার উপরে আনা হ'ল। 
এনমমুদ্র খন উদ্বেলে। ফুঁপিয়ে ফু পিছে 
কামার শব্দ শোন! গেল অনেকের । কা 
এরা? খুষ্টান নয়, পাদ্রীও নয়, সাহেবও 
নয়। হিন্দুই বেণী, খৃষ্টান ও মুমলমানদের 
নখ্যাও অগ্ন নু । বাঙলার দিকৃপালরাঃ যার! 
চেয়ার সাহেবের শবানুগমন করছেন, তাদের 
(াখেও আজ জল ছল্ছল্‌ করছে। 

এই ভাবে স্দূর বাঙলা দেশে এক 
গন বিদেব স্বটল্যাগুবাসী মাহেবের জীবনের 
শেষ হ'ল । ববনিকাঁপাত হ'ল ভার বৈচিত্র্যময় 
কণ্মজীবনের উপর জন্ম তার স্বটল্যাণ্ডে 
১৭৭৫ থুষ্ঠাব্দে। জীবনের সুরু তার এক 
জন নগণ্য ওয়াচমেকাররপে । নব-যৌবনের 
প্রারস্থে পচিশ বছর বয়দে ১৮*০ খৃষ্টাব্দে 
াকে আমরা দেখতে পাই কলিকাতা 
শবে ওয়াচমেকারক্ধপে । তার পব ১৮২ 
গৃঠান্দের ৬ই জানুয়ারী তীর একটি বিজ্ঞপ্তি 
"গবর্ণমেন্ট গেজেটের” অতিরিক্ত সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয় । তার বাঙল| মণ্্ হ'ল £ 

“ডেভিড হেয়ার-__ওয়াচমেকার, 
তাহার বন্ধুগণ ও সর্ব্শাধারকে এতত্দারা 
স্রানাইতেছেন যে, তিনি আজ হইতে তাহার 
ব্যবসা অবসর গ্রহণ করিলেন । গত আঠারো 
বংসর যাবৎ তাহার! যেরূপ উদার ভাবে 
সাহায্য করি] তাঁহাকে 'অনুগৃহীত 
করিয়াছেন, সে জন্ত তিনি আজ সকলকে 
আস্থরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন । 

এই স্থঘোগে তিনি তার অনুগামী ব্যবসায়ী 
মি: গ্োর প্রতি পূর্বের মতো! সহদয়তা 
দেখাইবার জন্য তাহাদের দনির্বন্ধ অনুরোধ 


ডেভিড হেয়ার 


জানাইতেছেন। মিঃ গ্রে বিলাত হইতে এখানে আদিয়! গত পাঁচ 
বংসর যাবৎ ষ্াহার সহকারিরূপে ঘড়ির কাজ শিখিয়ছেন। গ্রে 
সাহেবের চরিত্র ও কশ্বকুশলতা৷ তিনি যেটুকু ব্যক্তিগত সান্নিধ্য হইতে 
জানিতে পারিয়াছেন, 'তাহাতে তিনি তাহার বন্ধু-বান্ধবদের তাহার 
উপর আহ্থা স্থাপন করিবার জন্য অনুরোধ করিতে পারেন ।--১ল! 
জানুয়ারী, ১৮২* 1” 

ঘড়ির ব্যবস|! থেকে শুরু করে তিনি বাঙালীর ঘরের কোণের 
পরমাত্মীয় পর্যন্ত হলেন কি ক'রে? এই কথাই সর্ব প্রথম ডেভিড 
হেয়ার সম্বন্ধে মনে হয়। শ্রেঠ সমাজহিতৈষী ও শিক্ষাত্রতিরূপে 
ধার জীবনের শেষ হ'ল দেখ! যায়, ার জীবনের সুরু হ'ল ঘড়ির 
ব্যবসায়ে কেন? যে কারণেই হোক্‌, হেয়ার সাহেব বে ওয়াচষেকার 


ছিলেন সেটাও একটা অত্যাশ্চধ্য খ্রতিহাপিক ঘটনা । নবযুগের 
অগ্রদূত হ'ল ঘড়ি। কাল থেকে একালে, মধ্য-যুগ থেকে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক নবযুগে পদার্গণের সন্ধিক্ষণে যে কয়েকটি বৈজ্ঞানিক 
যান্ত্রিক আবিষ্কার মানব-জীবনে ও মানব-সমাজে যুগান্তর এনেছিল, 
তার মধ্যে ঘড়ি অন্যতম ৷ ঘড়ি নতুন বৈজ্ঞানিক যন ত্যুগের প্রতীক ! 





(গোপাল ঘোষ আঙ্কত 


ছ্ভ্হ 


মাসিক বন্ুমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 
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মহাকাল শাশত সনাতনের মধ্যযুগীয় কল্পনাকে ধুলিমাৎ ক'রে, 
শিথিল মগ্ুর অলস বিলাসী বাদ্‌শাহী জীবনযাত্রায় পূর্ণজ্ছেদ টেনে 
ঘড়ির আবির্ভাব হ'ল। ছোট্ট ঘড়ির মডেলে তাই গ'ড়ে উঠলো! 
স্ত্রুগের মমাজ ও জীবনযাত্রা, ঘড়ির কল-কল্ার আদর্শে তৈরী হ'ল 
ফত রকমের জটিল যন্ত্র আর কল-কারখানা, ঘড়ির নির্দেশে সুরু হ'ল 
আত্মবিশ্বাসী নবযুগের মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যে দুঃসাহসিক 
অভিযান, সমাজ ভাঁভাগড়। ॥ সেই নবধুগ-প্রবর্তৃক ঘড়ির কারিগরিতে 
ও ব্যবসায়ে যে বাঙলার নবযুগের অন্যতম প্রধান প্রবর্তক ডেভিড 
হেয়ার এক জন ওন্তাদ্‌ ছিলেন, এটাও ইতিহামের এক অভিনব 
যোগাষেগ বলতে হবে। এদেশে তার ভাগে ঘড়ির ব্যবসা আর 
কেউ করেছেন কি না জানি না, ঘড়ির প্রচলন তিনি ছাড়। আর 
কেউ করেছেন কি ন| তাও জানি না । করলেও তা উল্লেখষোগ্য নয় । 
কিন্তু ডেভিড হেয়ারের গড়ির ব্যবসা এদেশে একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
ধ্রতিহাসিক ঘটনা হিসাবে গণ্য হওয়। উচিত । রাজা-মহারাজা, আমির- 
ওম্রাহের এই দেশে বেখানে শতাব্দী আর সপ্তাহে কোন পার্থক্য 
ছিল না, যুগ যুগ ধ'রে সমাজ-জীবনের সর্বগ্রামী জড়তায় থে-দেশ 
,তির মতো। অদাড় অচৈতন্য হয়েছিল, মে-দেশের মান্ুসের সময়ের 
মূল্যবোধ জাগানো শতাব্দী নয়, যুগ নয় বৎসর নয়, প্রত্যেকটা দিনঃ 
প্রত্যেকটা! ঘণ্টা সম্বন্ধে তাদের সজাগ ক'রে তোলা, মহাকালের 
কৃল-কিনারাহীন ভবমমুত্রের তীর থেকে সীমাবদ্ধ দেশ কাল সমাজ ও 
জীবনের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনা সহজদাধ্য ব্যাপার নয়। জীবনের 
দৃক্টিভ্গীর এই মৌলিক পরিবর্তন, এই সমাজ-চেতনা! ও সময়ের 
মূল্যবোধ মৃতপ্রায় জাতির পুনরুজ্জীবনের জন্য সব্বাথে প্রয়োজন । 
এযুগের ঘড়ির একাজ করার যোগ্যত। সব চেয়ে বেশী। তাই কি 
, ডেভিড হেয়ার মাহেব এদেশে এসে প্রথম আঠারো বছর ঘড়ির 
ব্যবসা করেছিলেন 1 মনে হয়, ইতিহামের দূত হয়েই 'তিনি 
এসেছিলেন, তাই তিনি ছিলেন ঘড়ি-ব্যবসায়ী। তারই কাছ থেকে 
ঘড়ির ব্যবহার, ঘড়ির প্রচলন, সময়ের সদ্যবহার ও মৃল্যবৌধ এ-দেশের 
নবধুগ-প্রবর্তকের! শিখেছিলেন কি না সেটাও কি গবেমণার বিম্য় নয়? 
অনেকেই যে শিখেছিলেন ত1 কল্পন। করতে কষ্ট হয় না। কারণ, 
এ ঘড়ির দোকান থেকেই তার পরিচয় হ'ল বাঙলার 'তদানীস্তন 
সমাজের সঙ্গে। ঘনিষ্ঠত| হ'ল সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে । 
ঘড়ির দোকান থেকেই স্টার বৃহত্তর কণ্মজজীবনের শুরু হ'ল। তাই 
তার সহকারী গ্রে সাহেবকে তার ব্যবসা! হস্তান্তরিত ক'রে হেয়ার লাহেৰ 
যথাসময়ে ঘড়ির দোকান ছেড়ে বেরিয়ে এলেন বাইরে বাঙলার 
সমাজ-জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে ও 


ওয়'চমেকার হলেন শিক্ষাব্রতী 


জীবনের মৌলিক দৃষ্টিতঙ্গীর পরিবর্তনের জন্য আর একটি জিনিসের 
প্রম্মোজন। সে হ'ল শিক্ষা। ওয়াচমেকার ডেভিড হেয়ার 
শিক্ষাত্রতিরূপে বাঙলার সমাজে অবতীর্ণ হলেন। এ"দেশে শিক্ষার 
অবস্থা! তখন কি ছিল? 

পণ্ডিত আর মৌলবীদের টোল পাঠশাল! মক্তব মাদ্রাসায় যে 
শিক্ষা এদেশে দেওয়া হত তা৷ হাতেখড়ি বর্ণপরিচয়, যোগ-বিয়োগ- 
গুণ-ভাগের হিসাব নিকাশ, বড় জোর একটু শাস্তানুশীলনের ক্ষমতা! 
অঞ্জন ক'রেই শেষ হয়ে যেত। জীবনের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে সে 


শিক্ষার কোন যোগ ছিল না। অবশ্য যেমন সমাজ তেমনি তার 
শিক্ষার ব্যবস্থাও ছিল। -যেমন কৃূপমণ্ডক সমাজ, তেমনি মন্ীর্ণ তার 
শিক্ষাব্যবস্থা । ১৮১৮ খুষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বরে প্রতিঠিত “কলিকাতা 
স্কুল সোসাইটির” প্রথম রিপোর্টে (১৮১৮-১৯ ) এ দেশের শিক্ষার 
অবস্থা সম্পর্কে বলা হয় £ 

বর্ণপর্চয় অক্ষরপরিচম্ন এবং পাটিগণিতের সামান্য জ্ঞানের মধ্যেই 

শিক্ষা সীমাবন্ধ। পাঠাভ্যাম কারও নেই বললেই হয়। ছু'-একটি 
পাঠশালায় ছু'-এক জন ভাল ছাত্রকে হাতের লেখা মুদাবিদা করতে 
দেখা গেছে, কিন্তু দুঃখের বিময়, তাদের হস্তাক্ষর এমনই কীচা! যে 
তাদের পাুলিপির পাঠোদ্ধার করতে রীতিমত গলদ্থন্র হতে হয়। 
শুদ্ধ বানানের কোন বালাই নেই, অক্ষরের মৃত্তি তো চেনাই যায় 
না। আর বিজ্ঞান, নীতিশান্্ ইত্যাদি সম্বন্ধে ছাত্রদের জ্ঞানের 
কথা উ্থাপন না! করাই উচিত । কারণ, এ-সব পাঠ্য-বিষয়ের 
অস্তভূক্তিই নয়৷ 
এই হ'ল তখনকার শিক্ষার অবস্থা। “কলিকাহা স্কুল (সাসাইটি” 
এই রিপোর্টে এই প্রস্তাব করেন যে “কলিকাতা শহরে এবং তার 
পার্ববন্তী অঞ্চলে অবিলম্বে সাধারণের শিক্ষা, শ্ত্ীশিক্ষা এবং বুদ্ধিমান 
বালকদের ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। এদেশীয় প্রচলিত 
শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতিবিধান করাও অত্যন্ত প্রয়োজন।” ডেভিড 
হেয়ার এই স্কুল সোসাইটির প্রতিষ্ঠা কালেই এর কমিটির এক জন 
অন্যতম সভ্য নির্বাচিত হয়েছিলেন । 

১৭৯৪ খুষ্টাধে এদেশে সুপ্রীম কোট প্রতিষ্ঠার পূর্বে ইরেজী 
শিক্ষার প্রয়োজন .সে-রকম অনুভূত হয়নি । আরবী, ফারসী, সংস্কৃত- 
চ্চাতেই ইংরেজ শাসকরা গোড়ীতে উৎসাহ দিতেন, পণ্ডিত আর 
মৌনবীদের দিয়ে আইন-শাস্ত্ের ব্যাখ্যা করিয়ে নিলেই তাদের কাজ 
চন ষেত। উনবিংশ শতীব্দীর গোড়াতে নদী! ছাড়াও কলিকাতায় 
সংগীত-চর্চার একটি বড় কেন্দ্র ছিল দেখ! বায়। কলিকাতায় ন্যায় ও 


স্মৃতি চহুষ্পাঠীর সংখ্যা দেখলেই তা! অনুমান করা যায়। 
কলিকাতার চতুষ্পা্টী 

পণ্ডিতের নাম অবস্থান-কেন্দ্ ছা্সংখ্যা 
অনস্তরাম বিদ্যাবাগীশ হাতিবাগান ১৫ 
রামকুমার তর্কালঙ্কার রী ৮ 
রামতোষণ বিদ্যালক্কার টি ৮ 
রামছলাল চূড়ামণি রী ৫ 
গৌরমণি গ্যায়ালঙ্কার ঁ ৪ 
কাশীনাথ তর্কবাগীশ  ঘোধালবাগান ৬ 
রামসেবক বিদ্যাবাগীশ শিকদারবাগান ৪ 
মৃত্যুপ্ধয় বিদ্যালঙ্কার বাগবাজার ১৫ 
রামকিশোর তর্বচূড়ামণি ঃ এ ৬ 
রামকুমার শিরোমণি ঞ্ৰ ৪ 
জয়নারায়ণ তর্কপধশনন টাল৷ ৫ 
শত্তু বাচম্পতি ঞ 
শিবরাম স্তায়বাগীশ লালবাগান ১* 
গৌরমোহন বিভ্তাভূষণ রী ৪ 





অবস্থান-কেন্্র 


পঞ্ডিতের নাম ছাত্রসখ্যা 
হরিপ্রসাদ তর্কপঞ্চানন হাতিবাগান ৪ 
রামনারায়ণ তর্কপঞ্কানন সিমলা ৫ 
রামহরি বিগ্ভাভূষণ হরিতকী বাগান ৬ 
কম্লাকান্ত বিদ্যালঙ্ক]র আড়কুলি ৬ 
গোবিন্দ তর্কপধশনন এ ৫ 
গীতান্বর স্যায়ভূষণ ] ৫ 
পাব্বতী তর্কভূষণ ঠন্ঠনিয়া ৪ 
কাশীনাথ তর্কালঙ্কার খু ত 
রামনাথ বাচস্পতি সিমলা ৯ 
রামতন্থ তর্কমিদ্ধান্ত মলাঙ্গা ৬ 
রামতন্ু বিগ্তাবাগীশ শোভাবাজার ৫ 
রামকুমার 'র্কপধ্ানন বারপাড়া ৫ 
কালীদা নিগ্ঠাবাগীশ ইটালী ৫ 
বামধন 'হর্কবাগীশ সিমলা ৫ 


এ ছাড়া বাশবেড়ে, ত্রিবেনী, কুমারহট, ভাটপাড়া, গোন্দলপাড়া, 
ভদ্দেশ্বর, জয়নগর, মজিলপুর, বালি, আন্দুল প্রভৃতি স্থানেও ম্যায় ও 
গতি চতুদ্পাঙী ছিল । এই মব পশ্ডিত ও টোল চতুষ্পাঠার পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন ইংরেজ আমলের প্রথম যুগের হঠাংধনী ও সপ্রাস্ত ব্যক্তিরাঃ 
ইংরেজদের দেওয়ান, মুন্ধী, কেরাণী, বেনিয়ান ও দালালরা! এবং তাদের 
বখধরেরা । পণ্ডিত পালন করা, টোল-চতুষ্পাঠ প্রতিষ্ঠা ক'রে শান্তা 
শলনে উৎসাহ দেওয়া 'তখনকার দিনের হঠাং-সন্্ান্তদের সাংক্ুতিক 
আভিগাত্যের একটা! প্রধান নিদর্শন ছিল। সখের বাত্রা, বু.লি ও 
হাফ আাখডাইয়ের দলের মতো ইংরেজ আমলের প্রথম যুগে এদেশে এই 
সব সখের টোল-চতুষ্পাঠও অনেক গজিয়ে উঠেছিল, কবিওয়ালাদের 
মন্তো পগ্তিতেরাও হঠাংবঢ়লোকদের তথাকথিত আভিজাত্যের খোরাফ 
ঘোগাচ্ছিলেন। সকলেই ঘে শুধু তাই করছিলেন ভা নয় তবে 
ধ্ধকাংশই যে তাই করছিলেন তাতে কোন মশেহ নেই। তা না 
হ'লে স্কুল মোসাইটির প্রথম রিপোর্টে শিশ্পার এরকম শোচনীয় 
অবস্থার কথা বর্ণন। কর! হত না। ইংরেজ শাসকরাও তাদের 
শামনের প্রয়োজনে ভখন আরবী, ফারসী, সংস্কৃত শিক্ষীয় উৎসাহ 
দিচ্ছিলেন, নতুন শিক্ষার প্রয়োজন অনুভব করেননি । কলিকাতা 
মাদ্রাসা, কাশীর মরস্কৃত কলেজ ইত্যাদি এই উদ্দেশ্যেই প্রতিষ্ঠিত 
হয, এদেশের প্রচলিত ধারানুমারে পণ্ডিত ও মৌলবী তৈরী করার 
জন্া। ত্রমে নতুন শিশ্ষার প্রচলন, ইংরেজী শিক্ষ! ও স্ত্রীশিক্ষার 
প্রবর্তন এবং পুরাতন প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কার ও পরিবর্তনের 
প্রয়োজনীয়ত! ইংরেজরা এবং এদেশীয় ব্যক্তিরা অনুভব করেন। 
১৮১৪ খৃষ্টাব্দে রেভারগু মে নামে এক পাদ্রী সাহেব চু'চুড়ায় একটি 
মিশনারী স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। এদেশের ইংরেজী স্কুলের মধ্যে 
এইটিই সর্বপ্রথম । তার পর ফিরিঙ্গী সাহেব শেয়বোর্ণ কলিকাতায় 
একটি ইংরেজী স্কুল খোলেন । দ্বারকানাথ ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর 
প্রমুখ বাঙলার অনেক কৃতী পুরুষের বাল্যশিক্গ! এই স্কুলে হয়। ক্রমে 
আরাটুন পিটার্স, রামমোহন নাপিত, কৃষ্ণমোহন বস্থু* ভুবন দত, 
শিবু দত্ত প্রভৃতির ইংরেজী স্কুল স্থাপিত হয়। কিন্ত এতেও ইংরেজী 
শিক্ষার দুরবস্থা দূর হয় না। এই সময়ে ডেভিড হেয়ার নিজে উদ্‌- 
যোগী হয়ে ইংরেজী শিক্ষার জন্য স্কুল ও কলেজ প্রতিষ্ঠার সংকল্প 


ওয় দেখার ডেড বে 


৬৩ 


করেন। উদ্দেশ্য শুধু ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া! নয়, নতুন যুগের নতুন 
জ্ঞান-ব্জ্ান শিক্ষার আলোক এ-দেশের লোককে বিতরণ কর! । 


(হন্দু কলেজ-_- নবযুগ্গের শিক্ষাকেন্্র 


ঘড়ির ব্যবসা হেয়ার সাহেব হঠাং ছাড়েননি । ব্যবসা! কালে 
এদেশের সমাজনেতাধের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল দেখা বায়। এই 
পরিচিতদের মধ্যে রামমোন রায়, ঘবারকানাথ ঠাকুর ইত্যাদির নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রামমোহনকে কেন্দ্র ক'রে তখন কলিকাত। 
শহরে সামাজিক প্রগতির এক যুগান্তকারী আন্দোলন বুক হয়েছে ॥ 
ঘবারকানাথ ঠাকুর, কৃষ্ণমোহন মঞ্জ্মদার, কালীনাথ মুনদী, চন্দ্রশেখর 
দেব, তারাচাদ চত্রবত্তী প্রভৃতি তখন রামমোহনপন্থী । ডেভিড 
হেয়ারও রামমোহনের এই প্রগতি আন্দোলনের ধার! গভীর উৎসাহের 
সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন । রামমোহন রায়ের একটি সভায় একবার হেয়ার: 
সাহেব বিনা নিমন্ত্রণেই উপস্থিত হন। পৌত্তলিকত1, কুসস্কার, 
অশিক্গ1 ইত্যাদি দূর করার উদ্দেশ্যে একটি সমিতি স্থাপনের কথা এই 
সভায় যখন আলোচনা হয়, তখন হেয়ার সাহেব সর্বাগ্রে একটি ভাল 
ইংরেজী স্কুল স্থাপনের কথা বলেন। তার যুক্তি হল, নতুন শিক্ষা 
পেলেই এ-সব কুমংস্কীর কেটে যাবে। হেয়ার মাহেবের এই প্রস্তাব 'তখনই 
অবশ্য কাধ্যে পরিণত করা সম্ভব হয়নি । স্যার শুডওয়ার্ড হাইড 
ঈষ্ট ১৮১৩ থুষ্টাবের ১১ই নভেম্বর সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি 
হয়ে আমেন। হেয়ার সাহেব তার নঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে তার ইংরেজী 
শিক্ষার প্রসারের প্রস্তাব নিয়ে আলোচন! করেন। হাইড ঈষ্ট ভার 
প্রস্তাব অনুমোদন করেন। এই সময় বৈদ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
ঈষ্ট মাহেবের রোদ ভোর বেলা প্রাতভ্র মণের সময় দেখা হ'ত। কথা- 
প্রসঙ্গে তিনিও এই প্রস্তাব তোলেন! এই সব আলাপ-আলোচনার 
ফলে ১৮১৪ খুষ্টাব্ধের ১৪ই মে (না, ১৮১৬ খৃঃ)% ঈ্ট সাহেব তাক 
কলিকাতার ওল্ড পোষ্ট অফিস ্্ীটস্থ বাসায় স্থানীয় সপথান্ত ব্যক্তিদের 
এক মভা আহবান করেন । হিন্দু কলেজের সঙ্গে রামমোহন রায়ের নাম 
জড়িত থাকার গ্রস্তাবে রক্ষণশীলের দল আপত্তি জানান। রামমোহন 
রায় তীর নামের জন্ত এত বড় একটি পরিকল্পনা ব্যর্থ হ'তে দেবার মতো! 
ব্যক্তি নন। প্রথমে হিন্দু কলেজের নামকরণ “মহাবিদ্ধালঘ” হয়, 
এবং ১৮১৭ খুষ্টাব্দের ২*শে জানুয়ারী আপার চিৎপুব রো গোরাচাদ্ 
বসাকের গৃহে প্রতিষ্ঠিত হয় । সেখান থেকে যোড়াসাকোতো ফরিঙ্গি 
কমল বন্গুর গৃহে স্থানাস্তরিত হয়। ১৮২৬ থুষ্ঠাকে কলিকাতার 
গোলদাঘির উত্ভরা'শে অবস্থিত সংস্কৃত কলেজ ভবনে, ( ১৮২৪, 
২৫শে ফেব্রুয়ারী প্রত্িঠিত ) হিন্দু কজেজ স্থানাস্তরিত তয়। এই 


জমির মালিক ছিলেন হেয়ার সাহেব । সামান্য মূল্যে তিনি এই জমির 


স্বত্ব গবর্ণমেন্টকে দিয়ে দেন। 

১৮১৭ থুষ্টাের ২"শে জানুয়ারী হিন্দু কলেজ এবং ১৮১৮, 
১লা চেপেম্বর কলিকাত। স্কুল সোসাইটি স্থাপিত হয়। কলিকাত! 
স্থল সোসাইটির গুতিষ্ঠা কাজেই হেয়ার সাহেব কমিটির সভ্য নির্ববাচিত 
হন। হিন্দু কলেজের ভিত্তি স্থাপন প্রসঙ্গে হেয়ার সাহেবের নাম ছাপার 





শাশািসিসপীসসি 


* রাজনারায়ূণ বস্ঠর “হিন্দু অথবা প্রেসিডেন্তী কলেজের ইতিবৃত্ত” 
প্রবন্ধে ১৮১৪ সাল আছে, প্যারীচাদ মিত্রের “4১ 31027917108 
9166০) 01 108510 [1919 গ্রন্থে ১৮১৬ খৃঃ আছে। 
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হরফে দেখ! মায় না। ১৮১৯ খৃষ্টাবের ১২ই জুন কলেজ-কর্তৃপক্ষ 
হেয়ার সাহেবকে “ডিজিটর” হবার জন্য অনুরোধ করে পত্র লেখেন । 
১৮১৫ খুষ্টানদে হেয়ার সাহেব হিন্দু কলেজের অন্যতম ডিরেক্টর মনোনীত 
হন। তাহলেও হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার এক জন যে প্রধান উদৃষোগী 
ছিলেন ডেভিড হেম়ার তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই। এই 
গৌরবের অধিকার থেকে তাকে বর্টিত করতে হ'লে ইতিহাম বিকৃত 
ক'রে করাই সম্ভবপর । 

হিন্দু কলেজ ও কলিকাতা স্থুল দোমাইটি পরিচালিত স্কুল 
ছাড়াও হেয়ার সাহেব আগে থেকেই নিজের অর্থে, সামথ্যে ও 
তত্বাবধানে কয়েকটি পাঠশাল! স্থাপন কবেছিলেন। তার মধ্যে 
সিমল! পাঠশীলা, আরপুলি পাঃশালা ও পটলগাঙ্গা স্কুল উল্লেখযোগ্য 1 
এর মধ্যে পটলঢাঙ্গ। স্কুল প্রথমে স্থুগ সোমাইটি ও হেয়ার সাহেব 
উভয়ের অর্থে পরিচাপিঠ হয়ে পরে সোলাঈটির পূর্ণ কর্তৃতবাধীনে 
আলে। এই ভাবে দেখা খায়, এদেশে ইংরেজী শিক্ষা € আধুনিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞানচার্ঠায় হেয়ার সাহেব শুধু যে উদ্বোগী ছিলেন তা নয়, 
তিনি নিজের হাচ্ে, নিজের মপরিসীম অধ্যবসায়, বন্ধ ও স্বার্থত্যাগের 
ফলে শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান ও কৃতী ছাত্র ছুইই গ'ড়ে তুলেছিলেন 
স্কুল সোসাইটির একটা 'প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, নিক্স ব্যয়ে দরিদ্র অথচ 
মেধাবী ছাত্রদের হিন্দু কলেজে পছানো। ক্যাপ্টেন আরাভিনের 
পরে হেয়ার সাহেব এই ছাত্রদের স্মপারিস্টেনডেউ নিবুক্ত শুন। 
একবার মোসাইটিব কয়েক জন ছাত্র বহু দিন কলেজ কামাই করে 
এবং কর্তৃপক্ষ তাদের নাম কেটে দিয়ে হেয়ার সাহেবকে জানান। 
হেয়ার সাহেব তার উত্তরে মোপাইটিকে লেখেন : 

“হিন্দু কলেজের কর্তৃপক্ষ আমাদের কয়েক জন হার মগন্ধে ষে 
পত্র লিখিয়াছেন তাহা এই সঙ্গে পাঠাইক্েছি। মিঃ আরভিনের 
কলিকাত৷ ত্যাগের সময় হইতে খন আপনার! আমাকে 'সাঁসাইটির 
কলেভী ছাত্রদের ঝুপারিন্টেডে্ট নিযুক্ত করিয়াছেন তখন এই বিষয়ে 
আমার মতামত স্ঞানাইবার প্রয়োজন মনে করি ।"**এই পদ গহণের 
পর হইতে আমি প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত ভাবে একবার ও প্রায়ই 
ছুইবার কলেজ পরিদশন করিয়াছি, সমত্বে হাজিরা-রেজিষ্টার পরীক্ষা 
করিয়াছি এবং অধ্যক্ষের নিকট ছেলেদের আচরণ সম্পর্কে খৌক্-খবর 
লইয়াছি।-**সোসাইটির 'তরফ হইতে হিন্দু কলেজে ছাত্রদের পাঠাইবার 
উদ্দেশ্য হইল--এমন এক দল সুশিক্ষিত যুবক স্কট করা, যাগারা পরে 
তাহাদের স্বদেশীয়দের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে সহায়তা করিবে । যে-সব 
ছেলে বেশ কিছু দিন কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছে মাত্র কয়েক দিনের 
অনুপস্থিতির, জন্ম তাহাদের নাম কাটিয়া দেওয়া এই উদ্দেশ্যের 
আদৌ অন্থকূল নহে।” | 

এই চিঠিখানা থেকে হেয়ার সাহেবের কাধ্যপ্রণালীর একটা 
চমংকার আভাম পাওয়৷ যায়। ছাত্রদের জন্য তিনি সর্বন্থ ত্যাগ 
করতেও কু্টিত হননি । শিক্ষাই ছিল তার প্রাণ, শিক্ষাই তার খশ্। 
তাই ছাত্ররাই ছিল তীর সর্ববন্ধ, তীর নিজের সম্তানের মতে! ৷ কাজের 
বিরাম ছিল না তার। অবশ্য তিনি সকালে ঘৃম থেমে উঠতেন 
বেল! ৮টার সময়। তাতে কি? তার গৃহে সকাল থেকে গভীর 
রাত্রি পর্যন্ত মব সময় ছাত্র, শিক্ষক ও অন্ভান্ত দর্শনগ্রার্থাদের ভিড় 
জ'মে থাকত। ছেলেদের তিনি শুধু কি খাবার দিয়ে আপ্যায়ন 
করতেন? নান! রকমের খেল্না দিতেন, রঙ-বেরণের মব ছবির বই 


মাসিক বন্দী 
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দিতেন। তার চেয়ার ঘিরে ছেলেদের হন্া হৈ-চৈ লেগেই থাকত, 
প্রশ্নবাণে তারা তাঁকে জঙ্রিত করতেও স্বাড়ত না । বেল! ১*টার 
মব্যে তার সাদাসিদা প্রাতরাশ খেয়ে তিনি তৈরী হয়ে নিতেন। 
এদিকে পাল্কী প্রস্তত। বইয়ের বোঝা, ওষুধ-্পত্তরের বাগ্ডিল সব 
পাল্কীতে বোঝাই হ'ল, হেয়ার মাহেব উঠলেন। যত দিন আরপুলি 
পাঠশালা ছিল, তত দিন প্রথমে মেখানে যেতেন । পথে ছেলেরা তার 
পাল্কীর পিছু-পিছু ছুটত। পাঠশালায় গিয়ে তক্তাপোষের উপর 
ব'দে তিনি ছাত্রদের পড়া-শুনার তদারক করতেন। সেখান থেকে 
হিন্দু কলেজ, মেডিকাল কলেজ, পটলডাঙ্গ! স্কুলে যেতেন ৷ তার পর 
অনুপস্থিত ছাত্রদের নাম-ঠিকান! রেজিষ্টার থেকে নিয়ে তাঁদের বাঁড়ী- 
বাড়ী যাওয়া, অন্ুস্থ ছাত্রদের শু! কর!, ওযুধ বিলি করা, কাউকে, 
বই কিনে দিয়ে আস! ইত্যাদি নানা কাজ ভার ছিল। রাজনারায়ণ 
বনু তাই লিখেছেন ং 

“আমি এক জন তীহার ছাত্র ছিলাম। আমি যেন দেখিতেছি 
তিনি ওষধ হস্তে লইয়া গীডিত বালকের শধ্যার পার্খদেশে দগ্ডারমান 
রহিয়াছেন ; অথবা যেখানে যাত্র হইতেছে, তথায় হঠাৎ আসিয়া 
অভিনেতা বালককে নীচ আমোদক্ষেত্র হইতে বলপূর্ববক লইয়া 
যাইতেছেন।” (সে কাল আর এ কাল) 

হেয়ার মাহেবের চরিত্র সম্বন্ধে এই ধরণের মভামত আরও অনেক 
উদ্ধৃত কর! যায়, কিছ্ত তাঁতে লাভ নেই। আদশ শিক্ষক হিসাবে 
শুধু নয়, আদর্শ মানুষ হিসাবে তার পিচ পাওনা যায় এর মধ্যে। 
শুধু স্কুল-পাঠশাল। নয় হিন্দু কলেজ নয, কলিকাতার মেডিকাল 
কলেজ প্রতিষ্ঠ। কালেও যে, হেয়ার সাহেব কতটা উদ্যোগী ছিলেন 
তা ত্রামূলি সাহেবের রিপোর্ট থেকেই বোঝ বাগু। ব্রামূলি সাহেব 
পরিক্ষার ভাষায় স্বীকার করেছেন যে হেয়ায় মাহে ন! থাকলে মডিকাল 
কালজ প্রতিষ্ঠা, এমন কি কলেজের ফীজ চালানোও সম্ভব হ'ত না! 
'্য়ারের ছাব্ররাই কুসংস্কার ও গো মি বজ্জন ক'রে প্রথম আধুনিক 
চিকিংসা*শান্তরের বৈজ্ঞানিক শিক্ষার জন্য এগিয়ে যান, মম্ত দিধা-ছম্ 
বাধা-বিপত্তি দূরে ঠেলে ফেলে শব-ব্যবচ্ছেদাদিতে শিশ্ষানবীশী করেন। 
তেমনি হ্য়োর সাহেবের ব্যক্তিগত তত্বাবধানে মান্য স্কুল-পাঠশালার 
ছাত্ররা, হিম্দু কলেজের ছাঁত্ররাই বাগল!-দেশে নবযুগের শিক্ষার ও 
জ্ঞানের আললোক-বর্তিক! হাতে নিয়ে এগিয়ে গেছেন, তাদের আলোকেই 
বাওলার অগ্রগতির নতুন পথ আলোকিত হয়ে উঠুছে। এই হিন্দু 
কলেজই পরে প্রেসিডেন্গী কলেজ হয়েছে (দিনিয়র বিভাগ ) এবং 
জুনিয়ার বিভাগ হয়েছে হিন্দু স্কল। এ হ'ল ১৮৪৪ খৃষ্টানদের কথ|। 

হিন্দু কলে প্রতিষ্ঠার পরেই এ-দেশে নবধুগের শিক্ষা ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞান চর্চার ভিত্তিকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে বল! চলে। এই 
মহাবিদ্ভালয়ই বাঙলার নবযুগের জ্ঞান-জাগরণের মহাকেন্্। 
এই হিন্দু কলেজের ছাত্ররাই বাঙলার সমাজ ও ম্স্কৃতিক্ষেত্রের 
অপ্রতিত্বন্থী নেত।, নবযুগের নব্য বাঙলার প্রবর্তক । দক্ষিণারগ্রন 
মুখোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, রমিককুষ্চ মল্লিক, কুষ্ণমোহন 
ব্যাণাঞ্জি, চন্দ্রশেখর দেব, তারাচাদ চক্রবর্তী, কাশীগ্রসাদ ঘোষ, 
রামতন্থ লাহিড়ী, রাজনারায়ণ বন্স* রাধানাথ শিকদার, দিগ্ত্বর মিত্র, 
গ্যারীঠাদ মিত্র, কিশোরীচাদ মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ছুর্গাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুস্ছদন দত, প্যারীচরণ দরকার, 
প্রসঙ্নকুষার সর্ববাধিকারী, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ মি, 


২৭শ বর্ষ-্-আবাঢ়, ১৩৫৫ ] 


ওয়াচ মেকার ডেভিড হেয়ার 
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শিবচন্্র সেন, দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্দ্ 
ন্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সকলেই হিন্দু কলেজ তথা প্রেসিডেঙ্গী 
লেগ্কের ছাত্র। এই হিন্দু কলেজের ছাত্ররাই তাদের শিক্ষক 
ঃরোজিওর শিক্ষার প্রেরণায় অক্সফোর্ড কেমৃত্রিজ ক্লাবের মতে! 
একাদেমিক এসোসিয়েশন” (408090010 4১5300120101) ) 
ভি! করেন (ওয়ার্ড! ইন্ফ্িটিউশনে )। ইতিহাস, ভূগোল, 
সন, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি নান! বিষয়ে এই এসোমিয়েশনে 
এলাচনা ও বিতর্ক হ'ত এবং ডেভিড হেয়ার প্রায়ই এই সভায় 
পশ্থিত থেকে আলোচনায় যোগ দিতেন, ছাত্রদের উৎনাহও দিতেন। 
“বাছিও কলেজ ছাড়ার পর ডেভিড হেয়ার এমোমিয়েশনের মভাপতি 
এধাচিত হন। ১৮৩৮ খুষ্টদ্দের ১২ই মার্চ রামগোপাল ঘোষ, 
ধঃগাদ চক্রবস্তী* রামতন্থ লাহিডী প্রস্তি কয়েক জন মিলে সংস্কৃত 
এজ মানত ও শিক্ষিত ব্যক্তিদের একটি সভা আহ্বান করেন 
২” এই ম্ভান্ন “মোমাইটি ফর দি গ্যাকুইজিশন অফ জেনারেল 
নেসা (9০9০9160002 0176 45000151001 ০01 096730181 
৩১৬1০৪০) প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গৃহীত হয়। সিদ্ধান্ত হয় যে, প্রত্যেক 
14 এই মভার একবার ক'রে বৈঠক বসবে, সেখানে পূর্বব-নিদ্ধীরিত 
বৃনিন [বদ্ধ নিস মৌখিক ও লৈখিক আলোচনা ও প্রবন্ধ পাঠ 
করা হবে, কোন ধণ্মবিষয়ে কিছু আলোচনা হবে না। ডেভিড 
২৪ এঠ সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং তাকে এই সোসাইটির 
“অনারারী ভিজিটার” নির্বাচিত করা হয়। একাডেমিক এসোসিয়ে- 
শন মতো এই মোলাইটির প্রত্যেক সভানু হেয়ার সাহেব উপহ্থি 
একক বক্তধ্ত। ও বিতকে যোগবান করতেন । 

ভাঙলে দেখ! যাচ্ছে, ধামমোহন থেকে "ইন্সং বেঙ্গলের” যুগ 
পৃুগ্ এাঙল! দেশের নব জাগরণের প্রত্যেকটি আন্দোলনের সঙ্গে 
১০৮4 নাহেব ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত ছিলেন। আধুনিক সমাজ-সস্কারে 
ওাশ-বিপ্তারে তাগ দান শুধু অমামান্তই নয়। তিনি এক জন 
প্রধান উব্যোথা ॥ রামমোহনের মঙ্গে তার যেমন ঘনিঠ যোগাযোগ 
ছিল, গ্রামমোহনের সভা"সমিতিতে তিনি যেমন যোগ দিতেন, তেমনি 
িশি কলেজ প্রতিষ্ঠার পরে তাঁরই ছাত্ররা যখন বিভিন্ন ক্লাব, 
এখোমিরেশন ও সোসাইটা প্রতিষ্ঠ। ক'রে নব্য বঙ্গের আন্দোলন নুরু 
কর*লন তখন তিনি তার থেকে দূরে সরে থাকেননি । হিন্দু কলেজ 
ধরতিগার প্রধান উন্যোগী তিনি ছিলেন, ইংরেজী শিক্ষা ও আধুনিক 
শি-ব্যবপ্থার প্রধান প্রবর্তকন্ধপে তার নাম সর্বাগ্রে করতেই হবে। 
তাথাচাও নব্য বঙ্গের প্রাণস্বরূপ দে “একাডেমিক এসোসিয়েশন” ও 
গোদাইট ফর দি গ্যাকুইজিশন অফ জেনারেল নলেজ” তারও এক 
জন প্রধান পৃষ্ঠপোবক হেয়ার মাহেব ছিলেন । মংস্কীরমুক্ত স্বাধীনচেতা 
উনারছদর ডেভিড হেয়ারের সমকক্ষ মানুষের মতো! মানুষ আমাদের 
“দেশের মাটিতেও বেশী জন্মাননি বললে মিথ্যা বল! হয় না। 

এই হ'ল হেয়ার সাহেবের পরিচয় । ১৮৪২ খুষ্টাব্ের ১ল! 
হুল কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে জনআোত অকারণে নামেনি। 
১৮৩* খুষ্টান্দে যখন শিক্ষানুরাগী ও শিক্ষাব্রতীদের স্মতিরক্ষার কথা 
ইল তখন দ্বেখ৷ গেল, এ-হেন ডেভিড হেয়ারের নাম বাদ পড়ে গেল। 
সার হাইড ঈষ্ট ও ডাঃ উইলসনের স্মৃতিরক্ষায় মকলে অগ্রনী হলেন । 
বাঙলার দুর্ভাগ্য বলতে হবে! আজও যেমন নেই, সে-যুগেও 
তেমনি আত্মবিস্বৃত বাঙালীর অভাব ছিল না। কিন্তু সুশিক্ষিত 


সংস্কতিবান নির্ভীক কৃতী বাঙালী সন্তানও তখন এ"দেশে অল্প ছিল 
না। এই অন্তায় অবিচার দেখে হিন্দু কলেজ ও স্কুল মোসাইটির প্রবীণ 
ছাত্ররা স্থির থাকলেন না । তার! মতা-সমিতি ক'রে হেয়ার সাহেবকে 
অভিনন্দন জানাবার ব্যবস্থা করলেন। স্থির হ'ল, তার একটি চিত্র 
আকানো হবে এবং একখানি মানপত্র দেওয়া হবে। বীরা এই 
ব্যাপারে অগ্রণী হলেন তাদের মধ্যে দক্ষিণারগন মুখোপাধ্যায়, 
রামগোপাল ঘোষ, কৃষ্ণমোহন ব্যানাজ্জাঁ, রসিককুষ্ণ মল্লিক, রাধানাথ 
শীকদার, হরচন্্র ঘোষ, মাধবচন্দ্র মল্লিক, রামতন্ু লাহিড়ী ও প্যারীচাদ 
মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য। এই রকম ৫৩৫ জন ছাত্রের স্বাক্ষর সহ 
হেয়ার সাহেবকে একটি মানপত্র দেওয়! হয়। হিন্দু কলেজের যুবক 
ছাত্রদের এই প্রশংসনীয় প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত ক'রে সাদর গুরুস্থানীয় 
শিক্ষক ডিরোজিও এই লময় একটি মনেট রচনা! করেন। লনেটটির 
নাম” "০9 0050 ৮11১0 0116108190৪ 02115601300 
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1008010 3-৮ 

হেয়ার সাহেবের যোগ্য সম্মান যারা দেবার তারা দিয়েছে। 
তরুণ বাঙলা, যুবক বাঙলা, নবযুগের নতুন শিক্ষার আলোকে 
উদ্ভাদিত নব্য বাওলা৷ তাকে আন্তরিক শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেছে, তার খণ 
স্বীকার করেছে । রক্ষণশীল তমপাচ্ছন্ন বাঙলার কটাক্ষ ও উদাসীনতা 
তাধা অগ্রাহথ করেছে। নবযুগের বাঙলার উত্তনাধিকাৰা আজকের 
তরুণ বাঙলা, যুবক বাগুলাও হেয়ার সাহেবকে সম্রদ্ধচিত্তে বরণ 
করবে, নব্য বাগুলার আলোক-ব্তক! 'তারা আরও দুর্গম» আরও 
অন্ধকার পথে বহন ক'রে এগিয়ে যাবে। কারও কটাক্ষ, কারও 
ত্রকৃটি তাদের চলার পথ রোধ করতে পারবে না । ডিরোজিওর 
বাণী তাদের কানেও প্রতিধ্বনিত হবেঃ হেয়ার সাহেবের স্মৃতির সঙ্গে 
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[ এই প্রবন্ধটি এই বইগুলি অবলম্বনে রচিত : পারা মিত্রের 
54 73106510109] 8109100) ০ 10810 [18৫৩৮ বাজ- 
নারায়ণ বসুর “সে কাল আর এ কাল" এবং “বিবিধ প্রবন্ধ" (“হিন্দু 
অথবা! প্রেসিডেন্দী কলেজের ইতিবৃত্ত” নামক প্রবন্ধ ), ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যেপাধ্যায়ের “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” ] রি 


স্মৃতিবথ 


ঈইন্দিরা দেবী-চৌধুরাণী 


[ এই লেখাটি আমার অনেক কালের পুরোনো দৈনিক লিপি 
থেকে নেওয়া । তবে উদ্ধৃতিগুলির মধ্যে একটু সামপ্র্য রক্ষা করতে 
চেষ্টা করেছি-_দেশবনধুর মৃত্যু সম্পর্কেই সব থা সাত্লিষ্ট।-_লেখিকা ] 

১৭-৬-২৫-কাল সন্ধ্যায় হঠাৎ দেশ্বন্ধুর মৃত্যুর খবর পেয়ে 
স্তসভিত হয়ে গেলাম ।--এই তো সেদিন, এখনো এক হপ্ত! 
পেরোয়নি, তাকে দাঞ্জিক্রিঙে দেখে এলুম। অসুস্থ হলেও এমন 
কিছু শব্যাগত রোগী নন- হাসছেন, গল্প করছেন, হেঁটে বেড়াচ্ছেন_ 
আর এরি মধ্যে কল বন্ধ হয়ে গেল__সে মানুষটা পধ্যস্ত নেই ?- এই 
“আছে আর “নেই'-এর মধ্যে থে প্রকাণ্ড প্রচণ্ড তফাৎ তা! ঘটতে 
এত অল্প সময় লাগে বলেই প্রথমে শুনে বিশ্বাস কর! এত শক্ত 
মনে হয়, যেন সব ভেক্কিবাজী ।"*ধব্যন্তিগত ভাবে দেখতে গেলে 
এ বিষয়ে কিছু বলবার নেই, উচ্চ-নীচ সকলেই এই এক জায়গায় 
সমভাবে বাক্যহত, মাথা নত। বে দেশের দিক থেকে দেখতে 
গেলে তিনি যে পূর্ণ গৌরব ও যশের উচ্চশিখরে থাকতে থাকতে 
চলে গেলেন, মে এক প্রকার ভালোই । কারণ রাজনীতির বিচিত্র 
উদ্ধানের পর পতন বিচিত্র নয় আর এবি মধ্যে চক্র-পরিবর্তনের শৃচন! 
হয়েছিল। হ্ববাজ দল গেল, কারণ এ এক জনই তার অবলম্বন 
ছিল, যেমন এদেশে সর্বত্রই হয়ে থাকে। বংশের উত্তরাধিকারীর 
জন্ত আমরা মহা! ব্যস্তঃ কিন্ত বুযোগ্য মানসপুত্রের দ্বারা ভাবের 
বংশরক্ষা আমাদের বড়লোকদের কপালে প্রায় ঘটে ন। দেখা যাক, 
দেশবন্ধুর মত দেশনায়ক আবার কবে কে ওঠে। বে স্বরাজের 
“পপ দিয়ে তৈরী' ও “ম্মৃতি দিয়ে ঘেরা" রাজদ্বের বিনাশ কোন 
কালে হবে না। 

১১-৬-২৫--কাল বেলা ১*টা-১২টার মধ্যে আমর! গাড়ী 
করে এক চক্র ঘরে চিত্তরঞ্জনের শেষ যাত্র। দেখে এলুম-_এ এক প্রকার 
বরষাত্রা বললেই হয়” _-তফাতের মধ্যে কণ্তাপক্ষের “মরণ' আলিঙ্গন, 
বিপুল জনতা, বিশাল ভীড় । আর তারি মধ্যে কুলাচ্ছাদিত মৃতদেহ 
গান-বাজনা, নিশেন, পুষ্পবৃষ্ি, ফুলের তোরণ, লাজবর্ষণ ও জলপিঞনের 
মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রঘর হচ্ছে। রাজোচিত সমারোহ বটে, 
এইটুকুই বাঁস্তীর সান্বনা। লোক তো ঘরে ঘরে পলে পলে মরে. 
আস্মীয়-বন্ধু ছাড়। কে তার খোঁজ রাখে, কে তার জন্য ছু'্কোটা 
চোখের জল ফেলে? কিন্ধু তার স্বামীর অভাবে আজ দেশশুদ্ধ 
শোৌকাচ্ছন্-_মহানগরী লোকে লোকারণ্য । অধিকাংশ গেছে শুধু 
চোখের দেখ! দেখতে, কৌতৃহল চরিতার্থ করতে ; কেবল অল্পসখ্যকই 
গেছে সত্যকার সম্মান ও শ্রদ্ধা! দেখাতে । তবু গেছে তো” আর 
বড় জুখে যায়নি । এই রোদৃছুরে বেশীর ভাগ খালি পায়ে এ ঠাপের 
মধ্যে অতট। পথ প্রাণ হাতে করে চল! বড় সোজা কথা নয়, এবং 
অনেকটা আন্তরিকতার পরিচায়ক কেউ কেউ 0১৮70 79/০১9108% 
অস্বীকার করেন। কিন্তু বহু লৌকের একত্র সমাবেশে যে এঁক্য ভাব 
বা মিলিত কাজ হয়, তা৷ তাদের প্রত্যেকের অস্তরনিহিত ইচ্ছাশক্তির 
চেয়ে কোন বড় সত্তীর দ্বার! অন্থুপ্রাণিত বলেই বোধ হয়। শুনলুম, 
'মকলে “জল জল' করে অস্থির হচ্ছিল। মুখের ভেতরের চেয়ে মাথার 


বৌঠাকুরাখীর অন্থমতিক্রমে 
বৌঠাকুরাণীর হাট হইতে পুনরমক্রিত 
ড 


ওপরে পাবার দিকেই বেশী ঝেশাক। অবশেষে ০0:00:80 
ন! কি রীতিমত দমকল ছেড়ে দিয়েছিল । বড় বড় লরী-ভরা “ঈীভিং 
পবিত্র জল' আগে-পাছে যাচ্ছিল, আর রাস্ত। তো আগে আগে জরে 
চুবিয়ে রাখছিল। আমি ভাবছিলুম যে দেশী প্রাণের মধ্যে এত 
দরদ স্বদেশী নগরপাল দ্বারাই সম্ভব । এক দিনের মধ্যে এত বন্দোবস্ত 
করতে পারাটাই আশ্চর্যের বিষয় মনে হয় । তবে ত্রুটি ধরতে গেক্চ 
বলা যায়-_াত্রাট। সবস্তুদ্ধ আর এক শোভাষাত্রা করা যেতে পারত 
যদি (এক জন বল্লেন ) কলকাতায় ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসীকে নিজ নি 
রেশভূষায় দলবদ্ধ ভাবে এবং ভিন্ন পাড়ার লোককে নির্দিষ্ট স্থান থেবে 
যাত্রায় যোগ দেওয়ানো ষেত। ম্বদেণী নিশান ও সেই তিন রঙের 
ফুল-পাতায় নিশানের ও বড় বড় ফুল-পাত্ডায় সচল তোরণের ওপর 
“বন্দে মাতরম্”, “জননী জল্মভূমিশ্ঠ' ইত্যাদি, 'একতাই বল' প্রভৃতি 
দেশবোধক মন্ত্র লেখা ছিল। এক দল কীর্ডভনে 'হরিবোল' করতে 
করতে ও এক দল শিখ কালো নিশান নিয়ে চলেছিল। শুনলাঃ 
ডাক্তার প্রফুল্ল রার, মহাত্মা গান্ধী পধ্যস্ত কীধ দিয়েছিলেন । বাড়ীর 
মেয়ের! বুঝি ষ্টেশন থেকে মোজা বাড়ী গিয়েছিলেন । বাসম্তীর পক্ষে 
আর পারা শক্ত। উত্তেজনা মনের পক্ষে বলকর হলেও শরীরের 
পক্ষে যথেষ্ট ক্লাস্তিকর। দাজিলিও থেকে কলকাতায় তার হে 
মরণযাত্র! করতে হয়েছিল, তার ভীষণ অবসাদের কথ। কাল ক'জ* 
মনে করেছিল? বড়লোকের উপযুক্ত স্ত্রী হওয়া শক্ত কাজ 
ছেলেও প্রায় বংশরক্মা' করে মাগ্র, স্বৃতিরক্ষা করে না। আশ্ত 
মুখুজ্যে এবং চিত্তরঞ্জন ছু'জনেরই বিদেশে হঠাৎ মৃত্যর কথায় আমাদের 
চলিত 'মাটি কেনা'র কথ| মনে হয়*_যার সেখানে মাটি কেন' 
থাকে, সেখানেই মৃত্যু হয়। কেউ বলে ৪6১ 49106 অলক্ষুণ 
বাড়ী, ইত্যাদি। কত কথাই এখন উঠবে, চিত্তকেও কত রক 
অলৌকিক ক্ষমতায় ভূষিত করবে । কিন্তু দেশের রাজনীতি ক্ষেত 
তার প্রকৃত স্থান ও কাজের মূল্য নিদ্ধীরিত হতে ধীর শান্ত জন্রীর 
দরকার, সময় দরকার । আর তার শুন্য স্থান পূর্ণ করতে যে লোৰ 
দরকার, তার শুভাগমন কবে হবে কে জানে? 
২০-৬-২৫-__কাল মন্ধ্যায় একবার বাস্তীকে দেখতে গিয়েছিলুম 
তাদের ১৪৮ নং রস! রোডের বাড়ীতে গিয়ে দেখি চতুর্থার পাল! তখনে 
সাঙ্গ হয়নি, একটা বড় সামিয়ানার তলায় ছুই ভাগে মেয়ে-পুরুষে বহে 
কীর্তন না কি শুনছে! শুনলুম বামস্তী তার মেয়ের বাড়ীতে আছে 
তাই কাছেই সেখানে গেলুম। বাড়ীটা বেশ ভাল। আগে কখনে। 
যাইনি। উপরে গিয়ে যে ঘরে যেতে বল্পে তাতে দেখলুম একট! নীচে 
বিছানা! ও কম্বল পাতা! রয়েছে, তার ওপর বাঁমস্তী, অপর পাশে মহাত্ম 
গান্ধী ও তার লেখক বসে, আর ঘরের চারি পাশে আত্মীয়-বন্ধু মেয়ের 
দল। বাঁসস্তীর রোগা চেহারা আরো কাহিল ও খব্ধরের শাড়ীর 
মোছ! পাড় একেবারে মুছে গেছে, হাত খালি। আমাদের দেশের 
এই বেশভূষার তফাৎটা সাধারণতঃ যত চোখে ও মনে লাগে, ওর বেল 
ততটা লাগল না। মহাত্মাজীর সেই কৌপীন-পর! মদাপ্রসনমৃদ্তি এ 
কাছ থেকে দেখবার সৌভাগ্য আমাদের আগে ঘটেনি। আমর 


২৭শ বর্ধস্আবাঢ়, ১৩৪৫ ] 
যতক্ষণ কথাবার্তা বলছি, তিনি একটা কি লিখতে লাগলেন । বাঁসস্ভীর 
সঙ্গে স্বামীর অসুখের কথা, কালকের সমারোহ ও সমবেদনার কিছু 
কিছু কথ! হল। তীর হপ্তায় হপ্ডায় যে দ্বরটা দার্জিলিঙে হচ্ছিল, 
সেইটেই এবার বেশী রকম কীপুনি দিয়েই এল : পরদিন জ্বর কমলেও 
,পা ফুলে কি যে অন্ুথ হল কেউ বুঝতে পারল না । সারাতেও পারল 
না। আ্যালপ্যাখিতে শুনলুম তার মোটেই বিশ্বীস ছিল না । তাই 
শুধু ভাক্তার ডি, এন রায়কেই দেখানো হয়েছিল; অন্য ডাক্তার 
ডাকবার কথ! যখন মনে হল তখন আর সময় ছিল নাঁ। কেউ বলে 
এরিসিপেলমূ* কেউ বলে কোন রকম বিষ শরীরে ঢুকেছিল” যা! হোক, 
এখন সে আলোচনা বৃথা ! শেষ পর্যস্ত বিষেরই তো জয় হল। ছু'টি 
কথা উল্লেখযোগ্য মনে হয় ৷ এক, বাসন্তী বড় ঠিক কথ বল্লে ষে তিনি 
যদি আমার জন্য লাখ টাকা রেখে যেতেন তাতে যা না হত, 
এই ষে সম্মানের মুকুট আমাকে পরিরে দিয়ে গেছেন, সেই আমার 
ভাল। তা তো নিশ্চয়ই ক'জন বাঙ্গালী মেয়ের কপালে এ ধশ 
ঘটে? আর এক হচ্ছে, ওর শাশুড়ী না কি বলেছিলেন, কারো 
অন্গুখ থাকতে তাকে দাঞ্জিলিঙে নিয়ে যেও না, _ার কথ! অমান্ত 
করে এই হল। বোধ হয়, স্তর ছোট ছেলে প্রখানে মারা যায়, 
তাই বলে থাকবেন। প্রফুল্ল দাসের সঙ্গেও দেখা হল। চুল পেকে 
গেছে। 

মহাস্্াজীর সঙ্গে কথা বলছিলেন দেখে বাসস্তী প্রফুল্পকে বল্পে 


 স্থতিকথা 





৬৭ 





আলাপ করিয়ে দিতে, ও বল্পে জ্যাঠা মশীয়কে তিনি বড় ভাঁলবাসেন। 
আলাপ করানোর অপেক্ষা না রেখে আমি নিজেই হিঙ্গীতে আলাপ 
আরম্ভ করলুম। বল্গুম+ আমাদের আপনি চেনেন না, কিন্তু 
আপনাকে সবাই চেনে। বাসস্তী আমাদের পরিচয়ও দিলে। সেই 
১৯ নং বালিগঞ্জে কোন্‌ কালে উনি গোখলেদের সঙ্গে খেয়েছিলেন, 
সেই কথা ম্বরণ করিয়ে দিতে হেসে বল্পেন-সে বছ দিনের 
কথা, আর কোট-পেল্টলুন পরে' নীচে বনে খাওয়! নিয়ে 
গোখলেজী কীঠ স্্রীই করেছিলেন। মেয়েরা বল্পে* তিনি যে.এক 
কালে এ বেশ পরতেন, তা এখন কল্পনাও করা যায় না। 
গান্ধীজী না কি বলেন যে+ তিনি এখন রাণীর ( বামস্তীর ) 
সেক্রেটারী হয়েছেন, আর তার ইচ্ছে যে ৫-৭টার মধ্যে লোকে 
দেখা করতে আমে, তার আগে ব| পরে নয়। না হলে ভোর 
থেকে রাত পর্যন্ত জনম্লোত ও চিঠির মোত বাসম্ভীর উপর দিয়ে 
যাচ্ছে । সত্যি, প্র রকম একটা নিয়ম প্রচার ও রক্ষা করতে পারলে 
ভাল, না হলে সম্মান-সমাদরের অত্যাচার থেকে রেহাই পাওয়া অসম্ভব | 
সেই লেখাটা শেষ করে মহাত্বা আমার প্রশ্নের উত্তরে বল্লেন, আরও 
কিছু দিন আছেন। আমি শেষে বলে এলুম যে আপনি থাকলে 
এঁদের পক্ষে তে! ভালই, তাছাড়। দেশের পক্ষেও ভাল । কারণ কোন্‌ 
অবস্থার কি কর্তব্য, তা কে ষে কাকে জিজ্ঞেস করবে বা পরামর্থ নেবে। 
এমন একটি লোক আজ এখানে নেই। 


জ্যোতম্বা রাত রি গুরুশিষ্য সংবাদ 
(বালজাকের অনুবাদ ) কত ) 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর প্রমথ চৌধুরী 
শিবের ভিক্ষা 
(প্রবন্ধ) 
শীতাঁক 
বন্ধিম প্রতিভ। ৬ ক্ষাণিক ভুলে 
রি (প্রবন্ধ) ঠা (কবিতা ) 
চিতরগ্জন দাস লাঠির স্র্ণকুমারী দেবী 
পথের ভিখারী কয়লা কুঠি 
(গল্প) (গল্প) 
সত্যেন্্নাথ মজুমদার শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


াাক্জত জয়ন্তী সংখ্যায় দেখতে পাবেন 


বিপ্লবের পথে মধুসূদন ও বন্কিম 


শ্রীতারানাথ রায় 


ব-ভারতের বীজ বুনেছিলেন রাজ! রামমোহন । [19 
11500 ৪ 60110) 01 21096 2575101) €0 07 
39010118186 01131710151) [9১৮1 11) [10019,৮ 

বঙ্কিমের জন্মের সান বছর মাগে তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন_ 
+90015505106 0046 ৪ 1)01)0760 96915 18000 0)01.2015 
01792150001 195001709 ০198600 007 [100 20001121770) 
96001912170. [১0116101 10)05/19000 23 9161] ৪3 
[00090178210 210. 50101500939, 19 16790591916 01791: 0169 
আ1]1 1906 17950 016 3101£16 29 ৮০1] 99 010 11301102010 
60 153190 ০000618115 হা) 01)1096 হো) 0001633150 
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এই ৪0017] 8180 19001101091 100015029” বিস্তার 
করবার যন্ত্র হয়েছিল ইংরেজ । বামমোহনের মৃত্যুর সময়ের ভারত- 
বাসী, বিশেষ ক'রে বাঙ্গালী, ইংরেজের বিরুদ্ধাচারী না হলেও ইংরেজের 
সমর্থক হতে পারেনি--“00016 19 10 10099101110, 106 10) 10120 
081 2. ০010 0620, 212611000 100166167702  ডা1)101) 
৮০০] 1690 ০ [১601916 €০0 012970 178936013 0০- 
[00110 (11191) 409105 1২0১০1৮1835 ) 

লক্ষণ দেখে ওরা ভারতের শিক্ষাকে “81/5110150' করবার চেষ্টা 
করেছিল। ওরা বলেছিল, এতে নতুন এক জাত তৈরী হবে, যাব! 
বর্ণে ও শোণিতে ভারতবাসী, কিন্ত রুচি ও নীতি, নত ও বুদ্ধিতে 
ইংরেজ । “(11809012) ) 

বাংলায় মে মিশনারীদের যুগ। জাতকে নতুন ক'রে গড়বার 
জন্য ভাঙ্গার যুগ। গলিত প্রাচীনকে অস্বীকার করার যুগ। 
ইংরেজের অর্থনীতিক শোষণে মরিয়া! ভারতের নিপীড়িত ও ক্ষিপ্ত 
জনসাধারণকে শান্ত ভাবে, বিনা প্রতিবাদে মৃত্যুবরণ করতে শেখাবার 
জন্য ধনী ও মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে ইংরেজপন্থী ইয়ং বেঙ্গল গড়বার 
আয়োজন তখন চলেছে পুরা দমে । 

ইংরেজ তৈরী করেছে রাজনারায়ণ, ইংরেজ তৈরী করেছে মধুস্থদন, 
লালবিহারী। ইয়ং বেঙ্গলকে দিয়ে ওরা ভারতের প্রাচীন 
ভাঙ্গতে লেগেছে । 

“বঙ্গদেশের প্রাচীন লোকেরা সভয়ে দেখিতেছেন যে নৃতন বংশের 
অভ্যথানশীল যুবকদের মধ্যে অতিশয় বিপ্লব চলিতেছে । তাহার 
ভীবিতেছেন, কলির মন্ধ্যা কাল বুঝি উপস্থিত হইয়াছে ; কেহ কাহাকে 
মানে না, সকলে স্ব স্ব প্রধান, স্বদেশ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ বৃদ্ধদ্দের কাছে 
তাহারা পরামর্শ চায় না, বিদেশের সর্ব্বিগ্তাভিমানী গ্রস্থকারের কথাই 
তাহাদের বেদবাক্য।” ( প্রিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১২৮৪ সাল) 

এ যুগের অন্ততম মহাবিপ্লবী মধুস্ছদন | তিনি স্পষ্ট বলেছিলেন_ 
৪.2. 10110 017175080। 00095 1 0016 0819 2. 711)8 
1590 101 17119000157)" (1860) 

৩০1৩১ বংসর বয়সের তরুণ বঙ্কিমও তখন ইংরেজের পাঠ নিয়ে 
ইংরেজ-শাসনের সীহচর্ধ্য করছেন। তখনও চলছে ইংরেজের ভাপ্ার 
থেকে রত্ব আহরণের$ অন্থুবাদের, অন্ুকরণের আর অভিনয়ের যুগ । 


“ইংরাজিতে না! বলিলে ইংরাজ বুঝে না, ইংরাজ না বুঝি 
ইংরাজের কাছে মান-মরধ্যাদা হয় না। ইংরাজের কাছে মান-মর্ধ্যাৎ 
না থাকিলে কোথাও থাকে না অর্থাৎ থাক! না থাক! সমান 
ইংরাজ যাহা ন! শুনিল, সে অরণ্যে রোদন ; ইংরাজ যাহ! না! দেখি 
তাহা ভন্মে ঘ্বত।” 

“ইংরাজিপ্রিয় কৃতবিদ্ুগণের প্রায় স্থির জ্ঞান আছে যে 
তাহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিত হইতে পাছে 
না।"*'তাহাদের বিশ্বাস যে, যাহা কিছু বাঙ্গাল! ভাষায় লিপিবছ 
হয়, তাহা! হয় অপাঠ্য, নম্ৃত কোন ইংরাজি গ্রন্থের ছায়! মাত্র-"" 
সহজে কালো চামড়ার অপরাধে ধরা পড়িয়া আমরা নানার 
সাফাইয়ের চেষ্টায় বেড়াইতেছি, বাঙ্গালা পড়িয়া কবুল জবাব কে 
দিব?” (বঙ্কিম ১৮৭২) 

বাংল৷ ও বাঙ্গালীর এই গণ-বিপ্লবের যুগে মধুস্থদন বাঙ্গীলীকে 
ঘুণা করেছেন । তার ইয়ং বেঙ্গল যুগের বন্ধু রাজনারায়ণকে তিনি 
বিখছেন--“] ৫০ 100% 10107 "71196 12010190817 010. 5০৮ 
091 11720 2 £1626 00109076001 13006211100 02: 
29 2 £806.৮ 


৩৬ বছর আগে থেকে গণ-ধ্বনি উত্তর-ভারত মুখরিত--“ইংরেস্জ 
রাজ্য খতম, ইংরেজদের সাবাড় কর।” উমাজী নারকের নেতৃত্বে পুণায় 
মারাঠী বিদ্রোহ । বাঙ্গালার ঘাটবাল অঞ্চলগুলোতে গণ-উদ্থান : 
মধুস্দনের ভাষায় শেকল ছেড়ার তিন বছর আগে বারাকপুরে মঙ্গল 
পাড়ের গুলীতরা বন্দুক উঠিয়ে আহ্বান--“ওরে ওঠ তোর! ওঠ, সাদ? 
মানুষগুলোকে গুলী কর 1”  (*1২1861১0)৩, 1152 2100 51001 
01০ 1171৩ 10679” ) পাস্টা জবাবে ওর! রাজা বাহাদুর শাহকে 
বন্দী করেছে, মঙ্গল পাঁড্রেকে ফামী দিয়েছে, তাতিয়া টোপিকে হটিয়ে 
দিয়েছে, ঝ'সীর রাণীকে বধ করেছে । 

মধুহুদন ও বঙ্কিমের যখন উদ্বান তখনও শোণিতে এবং অশ্রাতে 
বিপ্রব। সাওতাল বিদ্রোহ । সেপাই বিদ্রোহ । নীল বিদ্রোহ । উত্তর 
বাংলায় কুষাণ উদ্থান। 

মধুস্থদনের বন্ধুদের তখন মোড় ফিরছে। যার! ইংরেজ আর 
তার ধশ্মকে সার বস্তু বলে মেনে নিয়েছিল” তারা সবার সাথে 
তাকেও অস্বীকার করতে সুরু করেছে-_ 

“ভিগ্রৃত্তি শৈব ও বৈষ্ব-সমাজের ভয়াবহ তীর্ঘন্নানে ধিকু! 
ধিক! ধিকৃ ! খুষ্টানদিগের শোণিতাক্ত মুগুমালা-বিভূষিত 
ভয়ঙ্কয় ক্রুসেড যুদ্ধের ক্রেশচিহেও ধিক! স্বসম্প্রদায়ের পক্ষপাত- 
মদে উন্মত্ত, দুদ্ধাস্ত মোসলমান সম্প্রদায়ের কর-সধশলিত চাকচিক্য- 
শালী সুতীক্ষ তরবারেও ধিক্‌ 1” (অক্ষয় দত্ত) 

“ইয়ং বেঙ্গল" তখন ইউরোপের বিছ্যুতাধার থেকে ফরাসী বিপ্লবের 
যেমন পাঠ নিয়েছে, ভারতে ইউরোগীয়দের অত্যাচারেও তেমনি অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে । থুষ্টান ধঞ্সের হি'ছৃ-সংস্করণ ব্রাহ্ম সমাজও এই অত্যাচারে 
ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। ওরা দেশের চাষীদের উপর এক দিকে 'যেমন 
জুলুম করছিল, অন্ত দিকে অন্তঃপুর থেকে নারী ও শিশুদের চুরি 
করবার আয়োজন করছিল । ব্রান্ম-নেতার! ক্ষিপ্ত হইয়! বলিয়াছিলেন-_ 
“অস্তঃপুরস্থ স্ত্রী পর্্যস্ত স্বধশ্থ হইতে পরিভ্র্ট হইয়া পরখ অবলম্বন 
করিতে লাগিল**"আর কত কাল আমর! অন্থুৎসাহ নিদ্রায় অভিভূত 
থাকিব ?1***হি্ু নাম যে চিরকালের মত লোপ পাইবার সম্ভাবনা 
হইল। মিশনারীদিগের দৌরাত্ম্য এ পধ্যস্ত সহ্য হইয়াছিল, কিন্ত 


২৭শ বর্ধ-আবাট, ১৩৫৫ ] 


এক্ষণে সহিষুতার সীমার বতিভূ্তি হইয়াছে। পূর্ববাবধি তাহারা 
কেবল কৌশল-জাল বিস্তার করিয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহার সহিত 
প্রবল অন্তায় আচরণ সকল মিশ্রিত করিল ।***কালসর্প মিশনারী- 
দিগের শাসন না করিলে, তাভারা ভবিষ্যতে বল বা ছল পূর্বক 
আমাদিগের সম্তানদিগকে থুষ্টধশ্মের বিষপান করাইতে নিমেষ মাত্রও 
কি গৌণ করিবে?” ( অক্ষয় দত্ত, ১৭৬৭ শক) 
ইংরাজ সরকারের সমর্থনপুষ্ট খৃষ্টান মিশনারীদের এ ভাবে 

জাতের মেকদণ্ড ভাঙ্গবার কথ বঙ্কিম ভাল ক'রেই জানতেন । কিন্তু 
প্রতিবাদ করতে দেখিনি। “হিন্দু পে্রয়টের' হরিশ্ন্দ্ যখন ইংরেজ 
কুঠিয়ালের অত্যাচার, তথা ইংবেজ শাসকদের অবিচারের কথা 
দেশব্যাপী প্রচার করছিলেন আর গণ-সংগ্রাম পরিচালন করছিলেন, 
তখন সরকারী কণ্মচারী দীনবন্ধু “নীলদর্পণণ লিখবার সৎসাহস 
থাকলেও, দীনবন্ধুর বন্ধু বঙ্ষিমকে তার ইংরেজি অন্থুবাদের ভার 
নিতে দেখাই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তা তিনি করেননি । মধুহ্দন 
গোপনে “নীলদর্পণের' ইংরেজি অনুবাদ করেছিলেন বলে স্প্রিম 
কোর্টের চাকুরী থেকে ত্তাকে বরখাস্ত হতে হয়েছিল। তিনি 
বুঝেছিলেন, খৃষ্টান ইংরেজ তাঁকেও যেমন অন্ন দেয় না, তার প্রিয় 
মাতৃভূমির জনসাধারণের উপর তার চাইতেও অত্যাচার করে । বিপ্লবী 
মধুস্দন যখন বুঝেছিলেন, ঈংরেজ আর খু্টপন্ম প্রাচীনতার পঙ্ক থেকে 
নিষ্কতির একমাত্র উপাধ, তখন তিনি তৎকালীন খৃষ্ঠান 
মিশনারীদেরকেই গুরু মেনে নিয়েছিলেন | ুষ্টান-মাহিতোন (প্রেরণায় 
বাংল! ভাষার বন্ধন তিনি যখন দোচালেন, তখন গদরী জন লং 
“তিলোত্রমাসম্তবের'  অমিত্রাক্ষর ছন্দ ও "তার ওজঃশক্তি দেখে 
বলেছিঙেন-_-"]) 0 000150 ০0£ 0৬৫ 07 0৩ ৩০15 
10000, 16 502160, 1] 1০010001150 076 181700960 
06 /০এ 000170-৮ তখন তিনি তা ঠিকই বিশ্বাস 
করে নিয়েছিলেন । তবু সেকালের খুষ্টান-ভক্ত অন্যান্য ইয়ং বেঙ্গলের 
মত স্টারও "ভুল ভাঙ্গছিল। হিন্দুপশ্বকে তিনি নিন্দে করলেও, 
কলমে বুঝছিলেন যে, "01 13910129160 19 2 ৮61 100200100] 
1508095, 1৮ 0101 থামতে 0100. 06 €617109 €0 [90112 
16 00” ভারতের পরাধীনতায় তিনি ক্রমে ব্যথিত হয়েছিলেন। 

“কার শাপে তোর তরে, ওলো অভাগিনী, 

চন্দন হইল বিষ ; সুধা তিত অতি ?” 

তিনি এ ছুঃখে কেঁদেছিলেন-_ 
আমরা, দুর্বল ক্গীণ কুখ্যাত জগতে, 
পরাধীন, হা বিধাত: আবদ্ধ শৃঙ্খল ? 


এ বিপ্লবের ছৌয়াচ অন্যান্য ইংরেজি শিক্ষিতের মনেও তখন 
লেগেছে । গণ-বিপ্লবের সমর্থন তখন অনেকে করতে লুক করছেন। 
বাংলার বিপ্লবীদের গুরু মধুস্দনের বাল্যবন্ধু রাজনারায়মণের প্রভাবে 
নবগোপাল মিত্র হিন্দু মেলা স্থাপন করেছেন, আর তাকে 
করেছেন ঠাকুর-বাঁড়ী । ৃ 

বঙ্কিম তখনও কিন্ত ইংরেজের বন্ধন-বেদনা অন্নভব করতে 
পারেননি । তিনি তখন ইংরেজের যেমন কশ্বচারী, তেমনি মনে 
করেন ইংরেজের বন্ধন দৈবপ্রেরিত। ভারত বা স্বদেশ বলতে তিনি 
আধ্যধদ্থ বা হিন্গুয়ানি রুঝেছিলেন। তার মত-_“ইংরেজ আগে 


 বিশ্লবের পথে মধু্দন ও বন্ধিম 


৬৯ 


রাজ! না হইলে আধ্যধর্মের পুনকুদ্ধীরের সম্ভাবনা নাই ।**'আর্য্যধন্ম 
উদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা 
আবশ্যক" "ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তত্বে সুশিক্ষিত 
হইয়া অস্তস্বত্ব বুঝিনে সক্ষম হইবে-'"ধত দিন ন1 তা হয়, যত দিন 
না হিন্দু আবার জ্ঞানবান, গুণবান আর ব্লবান হয়, তত দিন ইংরেজ 
রাজ্য অক্ষয় হইবে |” ( ভনন্দমঠ,। ১৮৮৩ ) 

“ভারতবর্ষায় নানা ভাতি একম'ন, এক পরামর্শী, একোগ্গ না 
হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই । এই মটৈক্য, এক-পরামশিত, 
একোদ্যম কেবল ইংরেজির ছারা সাধনীয়, কেন না৷ এখন সংস্থৃত লুণ্ত 
হ্য়াছে ; বাঙ্গালী, মহারাদ্ী, নৈলঙগী, পঞ্জাবী ইভাদিগের সাধারণ 
মিলন-ভমি ইংরেজি ভাষা । এই রজ্ভুতে ভারতীয় এক্যের 
্রশ্থি বাধিতে হইবে **কিস্ত একেবারে ইংরেজ হইয়া বমিলে 
চলিবে না|”  ( বঙ্গদশন, ১৮৭৩) 

মধুহ্দন ও তাঁর মহাবিপ্রবী কালাপাহাড়ী ইয়ং বেঙ্গল যেমন 


ভারতের মধ্যযুগের ও 'তংকালীন সমাজ, সাহিত্য ও মানুষকে ঘবণা 


করিয়া প্রত্যাখ্যান করেছে, ইংরাজির ঘিয়ে তাজা বিদ্যাসাগর, তুদেব ও, 
বঙ্কিম থেকে বর্তমানে ভারতের অষ্টা বিবেকানন্দ পধ্যস্ত হিন্দুর 
আওতায় থেকেও তেমনি তা ঘবণা করেছে । পার্থক্য, মধুস্দন ও ইয়ং 
বেঙ্গল সব কিছু অস্বীকার ক'রে নতুন স্চষ্টি সম্ভব ক'রে তৃলেছিলেন। 
মধুক্দন আগঞ্গভাঙ্গা নতুন ছন্দে ঘখন বললেন__“] 05917196 [গা 
21700 119 1210916, 08৮ 0) 1169 ০1 রাবণ 01079663210 
1070155 10 1009510201010, 116 আও 2 01200 0110৮ 
তখন বিদ্যাসাগরের পর্য্যস্ত ধারণা হয়েছিল, এ সব “৬০91001659 15506 
06 0170.01177855 27081015010” কিন্ত বিপ্লবী বলেছিলেন, 
0110 3001. 21901610105 ৮০1০ 10101011001] 110 016 
০0017072110 1161) 1০ 1010 [11017 81016 1” 

বন্কিমের এই রাক্তনীতিক মতের প্রভাবে--এই ইংরেজ-তোষণ 
মন্তের প্রভাবে কংগ্রেসের নতুন বাঙ্গালী নেতারা প্রভাবান্বিত 
হয়েছিলেন ৷ ছিয়াতরের মন্বস্তরে যখন তিন ভাগের এক ভাগ 
বাঙ্গালী নিশ্চিহ্ন ভয়ে গেল, ইংরেভের কেতাব থেকে হার বর্ণনা নিয়ে 
বঙ্কিম মুসলমানদের ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে “নেড়ে মার” ধ্বনি তুলে 
ভারতের আজকের পধ্যস্ত রাজনীতিকে সাম্প্রদায়িকতা-বিষে বিষাক্ত 
করেছেন। কিন্ত এ সত্য কথা তিনি বলতে পারেননি যে, এই 
বেপরোয়া বাঙ্গাল! হত্যার মূলে-_ 

শা) 010000610£ 300691 17101), 2067 006 
10601010906 00155, 90৬00 1760 0)০ ৫0100 
(100212190 ) 22210105090 10£ 29000 30 75919. 
[1013 111-20061) 62101) [01560 006 39106 1991 11 
9010010120106 12102191705 10000900168 83 1019 ঠি৩ 
10911115105, 60016000020 12006, 014 601 061771900 
81061 1870. (10691211825 ) 

পরিণত বয়সে 'ধশ্মতত্বের' এক জায়গায় ইউরোপীয় স্বাজাত্য- 
বোধ যে লুষ্ঠনের উপর প্রতিষিত, বাঙ্গলার, কৃষকের সর্বনাশ ঘে 
ইংরেজের মতলবের ফলে, এ কথ! বলে ভাবী বিপ্লবীদের পথ-নির্দেশের 
তিনি সুবিধা করেছেন। কংগ্রেস তার প্রেরণ! যেমন নিয়েছে, 
বাংলার প্রাথমিক বিপ্লবীর! অন্তরূপে প্রেরণা পেলেও তার অতুলনীয় 


২৭০ 


মাসিক বন্্মতী : 





প্রেরণারও সুব্যবহার করেছেন। বঙ্কিম তখ! ইংরেজ রাজপুরুষের 
প্রেরণা-পুষ্ট কংগ্রেদী 2£168000কে এ সব বিপ্লবী 138100902 
বলে মেনে নিতে পারেনি। রর 

শ্ীরামকুকের প্রভীব তখন অপ্রতিরোধ্য । তিনি আপনার সামনে 
বসিয়ে বিপ্লবী নব-ভারতকে যখন তৈরী করছিলেন, তখন বন্ধিমেনর 
মতবাদকে এই যুগ-গুরু সমর্থন কন্ধতে পারেননি । বঙ্কিমের 
“কু্চরিবে'র মতকে"তিনি ঘ্ণা করেছেন_ বলেছেন, “ঈশ্বরের প্রভাব 
কেমন ক'রে বিশ্বাস করবে? এ কথা যে €ুদের ইংরাজি লেখা-পড়ার 
ভিতর নাই।"” 

নব্য ভারতের এই বাগ্ব গুরুর কাছে বঞ্িমের রচ| কথা স্তিমিত 
হয়ে পড়েছিল। কংগ্রেসের প্রেরণাদাতা হিউন এ ঞরভাব জানতেন । 
জানতেন যে, ভারতের সর্ব ধন্মগুররা তখন *7534815 2 10958 
০0800019৮--“তীর 401. 17770'5 1791১০' থেকেও বাংলার বিপ্লবী 
গুরুরা! প্রেরণা পেয়েছিল-_- 
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এই এুথাঃয্য ভাবের পত্তন করেছিলেন মধুসথদনের প্রেরণাদাতা 
প্রিয়বন্ধু রাজনারায়ণ। শ্রীরামকুক্ের বাস্তব প্রভাব প্রত্যক্ষ করে 
খষি রাজনারায়ণ বলেছিলেন 

“আমি দেখিতেছি, আবার আমার সন্দুখে মহাবল পরাক্রান্ত 
হিন্দু জাতি নিদ্র/! হইতে উখ্িত হইয়া বীর কুগুল পুনরার স্পন্দন 
করিতেছে এবং দেব-বিক্রমে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত 
হইতেছে । আমি দেখিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় নব-যৌবনান্থিত 
হইয়। পুনরার জ্ঞান, ধণ্ব ও সভ্যতাতে উচ্ছল হইয়! পৃথিবীকে 
স্থশোভিত করিতেছে। হিন্দু জাতির কীর্ডি, হিন্দু জাতির গরিমা 
পৃথিবীময় পুনরায় বিস্তারিত হইতেছে। এই আশাপূর্ণ হৃদয়ে 
ভারতের জয়োচ্চারণ করিয়া আমি অগ্ত বন্তৃত। সমাপন করিতেছি-_ 


কেন ডর ভীরু, কর সাহস আশ্রয় 
যতো ধন্মস্ততে। জয় | 
'ছিন্নভিন্ন হীনবল, এঁক্যেতে পাইবে বল 
মায়ের মুখ উচ্ছল করিতে কি ভয়? 


ত্যাগী 
( শিল্পী) 
ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী 


রজত জয়স্তী সংখ্যায় দেখতে পাবেন 


হৌক ভীরতের জয় | 

জয় ভারতের অন্ন! 

গাও ভারতের জয়! 

কি ভয়-কি ভয় 

গাও ভারতের জয় ! 
(হিদদুধন্ের শ্রোতা, ১২৭১) 
“বঙ্গে মাতরম্‌' গান তখনই দেশে চালু হয়েছে। চালু করেছিলেন 
বন্ধিমেরই মতই ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট যোগেন্দ্রনীথ বিভাভূধণ। তার 
“অভিঘানে' “গেরুয়া বসন-পরিহিত বালকবুদ্দ পতাক৷ হস্তে করিয়া 
্রেনীবন্ধ হইয়া চলিতে চলিতে গাহিয়াছিল “বঙ্গে মাতরম্‌।”*** 
বালকদিগের সঙ্গে সঙ্গে প্রো ও যুবকের দলও রূপে অভিযান 
করিয়া নগর ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। নগরের প্রশস্ত রাজপথে 
বখন কোমল কণ্ে বালকগণ আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া৷ উচ্চৈঃস্বরে 

গাহিয়াছিল-_ 


চর 


“জয় ভারতের জয় | 

হৌক ভারতের জয় | 

কি ভয়, কি তর 

হউক ভারতের জয় ! 
তখনও পার্্ববর্তী শ্রোতাদিগকে যেন একেবারে উন্মাদ 
তুলিয়াছিল।” ( দেকালের চিত্র, কালীকৃষ্ণ ঘোষ ) 

বঙ্কিমও বিপ্লবী খধি রাজনারায়ণের 'জয় ভারতের জয়ে' মুগ্ধ হয়ে 
সেদিন লিখেছিলেন_এই মহাগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক। 
হিমালয়-কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক । গঙ্গ! যমুনা সিন্ধু নশবদ! গোদাবরী- 
তটে বৃক্ষে বৃক্ষে মণ্খরিত হউক। পূর্ব পশ্চিম সাগরের গন্তীর গ্জনে 
মন্দ্রীভূত হৌক। এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর স্বদয়যন্ত্র ইহার 
পদে বাজিতে থাকুক।” (ব্গদর্শন ) 
মাত্র বাজেনি। এ দঙ্গীত যে মহা অভিযানের সুত্রপাত করে, 

বিপ্লবী নবভারত য৷ অকুতোভয়ে চালিয়েছে ৫* বছর, তার প্রাথমিক 
প্রেরণ। মধুনুদন ও বস্কিমের মত ইয়ং বেঙ্গলের-_মাধ্যমিক প্রেরণা 
রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের-চরম প্রেরণা বেপরোয়া! অহেতুক সৃস্থ্য- 
স্পঞ্থীদের- যারা জাতের প্লেদ শোধনন করতে চেয়েছিল আগুন আর 
রক্ত দিয়ে--ঘাদের হাতিয়ার লেখনী নয় “বোমা আর পিস্তল।' 
“বন্দে মাতরম' ধ্বনি ছিল ছছুগে সাধারণের, এদের কোন ধ্বনি ছিল 
না। আনন্দমঠের কল্পনা এদের প্রেরণ! দেয়নি, হয়ত দিয়েছিল তা 
থেকে রচ! “ভবানী মঠের' কল্পনা । 


করিয়া 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যাপ় 


রদিন মনন্ুরকে দেখতে গিয়ে তাঁর কাছে গিরীন যে অভ্যর্থনা 
পেল তা সত্যই চমকপ্রদ । দেখ মাত্র মনন্গুর ষেন তাকে 
কামড়ে দেবে। ছু" মিনিটে যে গ্রালাগালিট! মে দিল ঝাঁঝের তার 
তুলনা হয় না-_কৰি মানুষ, তাতে আবার নজরুলের ভক্ত, ভাষায় 
ভার জৌর কত | মননুরের কাছে এ-সব শুনে বাড়ী বয়ে গিয়ে 
রশৌনা যে বনুত্ব খারিজ ক'রে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে আসবে তাতে 
আর আশ্চর্ধ্য কি। বিদায় হবার মময় তবু স্বভাবতই তার চোখে 
জল এসেছিল। 
ডাক্তার ইদারা করে। গ্রিরীন নিঃশব্দে বেরিয়ে ষায়। 
আহত অনুস্থ মান্ুঃ ডাক্তারের কাছে শোনা যায় যে চড়! ভ্বর 


ছাড়।। যে নেতা জনতীর আত্মীয় দে শুধু সামনে এগিয়ে থাকে, 
মাটিতেই ড়ায়। উপরে তাকিয়ে থেকে থেকে এতই কি 


উ্ধ-সর্বান্থ হয়েছে এদেশের মানুষ যে মাথায় চাপা নেতাদের 
কথার ঘায়েই মাথা খারাপ হয়ে যায়? অথবা মনসুরকে 
ধরে পিটিয়ে মাথ| ফাটিয়ে দেবার মতই অতিশয় পার্থিব, 
অত্যন্ত বাস্তব দ'ঘাত ও তার প্রতিক্রিয়া হাটি হয়ে আছে? 
হিন্দুর ঈশ্বর ব| মুমলমানের ন্মাল্লার মত সর্বশক্তিমান তো 


ধাঙ্সাবাজির যতই নৌশল জানা থাক, ইংরেজেরও সাধ্য 
কি ভিত্তি ছাড় ভেদ-হুষ্টির এমন ভেল্কি দেখায়, কোটি 
কোটি হৃদয়ের শাণিত আংশাপ থেকে গ! বাচিয়ে ওই 
কোটিদেরই পরম্পরের গল! কাটতে নিধুক্ত বরে? 

মে ভিত্তিও কি ইংরেজের তৈরী? একা ইংরেজের? 

“দাঙ্গার ভিত্তি' নাম দিনে গিরীন সেদিন সম্পাদকীয় 
লেখে, পূরে! ছু'কলমের মত । ভাষা এমন জোরালো হয় 
যেন কালির হরফে প্রাণটা তার কথা কইছে । পড়তে পড়তে 
প্রধান মম্পাদক প্রবীণ সতভ্যহরি বারবার আত্মবিস্থৃত হয়ে 


পিছলে গিয়ে তার বিরক্ভির মীম! থাকে ন|। 

এটা কি লিখেছে! গিরীন ? 

কোন্টা? 

আগাগোছ। সবটা । 
মানে হয়? 

ধর্ম নয়, ধর্মপ্রবণতাকে । জগতে ধর্মের নট অনেক ' 
কাল চুকে গেছে, পাক মার হয়েছে । ধর্মবিশ্বাম আজ তাই 
অভিশাপ হয়ে দাড়িয়েছে, মে দেশে বত বেশী জীইয়ে রাখা 
হদ্ছে মে দেশের আজ ভত বেশী মর্বনাশ-- 

আহা, এ সব তো লিখেইছো। পড়লাম । কিন্ত ধর্ম 
কাকে বলে তুমি ঘে তাই জানে! না গিরীন। ধর্মের নামে 
অধর্ম চললে সেটা কি ধর্মের দোষ 1 বিশব্রন্ধীণড জীবজগৎ সব রইল, 
ধর্ম শেষ ইয়ে গেল? ধর্মভর্ট হয়েছি বলেই আমাদের এত হৃর্দশা।। 
তুমি লিখেছে! উদ্টোটা, ধর্মের জন্থই থেন যত ফ্যাদাদ ! 

-ধর্ষের নামেই তো! চলছে সব। রাজনীতি হত্যা, জাল- 

আহা, কথাটাই তে! তাই | ধর্মের নামে এ সব চলছে 
মানেই তে| মানুষ ধর্ম মানছে না, অধর্মের রাজ চলছে। গান্ধীজীর 
অজি নীতি শুধু রাজনীতি হলে কি এমন ফ্যাসাদ হত না আমর! 
এমন ফাদে পড়ে কৌ-কৌ! করতাম? উনি নিলেন ধর্মের অহিংস, 
তাকে করলেন রাজনীতির কৌশল। এটা অধর্ম, তার ফলও ফলছে। 
তূমি বরং এটা একটু ঘৃরিয়ে লেখো! গিরীন, ধশ্ুর্ট হলে জাতির কি" 
অবস্থা হয়। এমনি বেশ হয়েছে লেখাটা কিন্ত-_ 

ধর্মকি বলুন হববে। কিমের থেকে ভট্ট হওয়ায় লোকে ধম- 
ভষ্ট হয়েছে? কেন ষ্ট হয়েছে তাও বলুন । 


ধর্মকে এ ভাবে গাল দেবার কোন 


ইংরেজ নয়, তাদেরও নিজেদের গণ আছে। রাজনৈতিক ' 


মাথা চুলকোতে যায়, বার-বার মস্থণ হেলাণু টাকে আহ্ুল ' 


ধর্ম কি বুঝে এডিটোরিয়াল লিখতে হলেই হয়েছে! মত্যহারি 


একটু হাসে। 

মত্যহৰির হাস্টুকুই যথেষ্ট হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু গিরীন 
নাছোড়বান্গার মত বলে, ধর্ম বুঝতে চাই ন! সত্যহরিদা, ধর্ম 
সম্পর্কে একটা ধাঁধা মিটলেই আমার চলে যাবে। ধর্ম আছে 
বলছেন, ধর্ম যদি আছেই তবে মানুষ জট হয়েছে কিমের থেকে? 


হণ 


যালিক বন্থমভী 


[১ খণ্ড ওর নংখ 


পকশতল্রালারজ্জতভততলল্জঞলর ততলকলজএত৬ উতর জজ তত ৪ ৮৫০৪০৪৪ ০৪৪এ৩ত এত ঠতারারাড জাত তত 22 2৫ড ভজজঠঠ222৮2জড22৮৫০০এ ০৩০৫ ত০০এজ এড জ জলা জঞাত এজডজ তওজ রতজজতজ ও তত কাতালজরাজঞা কত? ও. ৬৬ 


মানুষ ষদি ধর্ম ছেড়েই থাকে, ধর্মটা তবে রইল কোথায়? মানুষকে 
বাদ দিয়েও ধর্ম বেচে থাকে? তা যদি বলেন, তবে বিশ্বতরন্ধাপ্ড 
জল-স্থল-আকাশ-জীবজস্তর ধর্মকে ধর্মের নামে মানুষের হানাহানির 
মধ্যে টানি কি করে? 

সত্যহরি মিছেই ঘম্পাদকত্ব করে প্রবীণ হয়নি, ধা! করে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে শ্মিত মুখে সকৌতুকে বলে, তা হলে ও-তাবেই ঘুরিয়ে 
লেখো না যে দেশে ধর্ম নেই। ধর্ম নেই বলেই মানুষ পণ্ড হয়ে 
গেছে! 

এবার গরিরীন ক্রিষ্ট ভাবে একটু হাসে, এট! ছাপবার জন্য নয় 
সত্যহরিদা, এমনি লিখেছি । গায়ের আলায়। 

লেখা প্রিপগুলি ছি'ড়ে গিরীন টুকরিতে ফেলে দেয়, সত্যহরি মাথা 
নেড়ে-নেড়ে বলে, উঁ হু, ওটা মিছে বললে ভাই । প্রাণের কথাই 
লিখেছো, ছাপবার সাধ নিয়েই লিখেছো। তবে সাংবাদিক বটে 
তো, এও তুমি বেশ জানে!, এাণের কথা স্বাধীন ভাবে ছাপবার সাধ 
প্রাণেই থাকে ! এই আপশোধে মাথায় আমার টাক পড়ে গেল ভাই | 

সত্যহরির মুখে মুচকি হাসি। 

একই নিশ্বাসে মত্যহি জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা* ওই যে লিখেছে! 
ওয়াহাবি রাখীবন্ধন খিলাফ২ চরকা| হরিজন সব কিছুর উৎস 
স্বাধীনতার কামনা, কিন্তু বাধ্য হয়ে ধর্মের আবরণ নিতে হওয়ায় 
ভেস্তে গেছে। আসলে ওটা! তুমি কি বলতে চেয়েছে। গিরীন ? 

বলতে চেয়েছি, আমাদের ধর্ম প্রবণতা বাচিয়ে রেখে, মধ্যযুগে 
ঠেলে রেখে, শুধু এই একটা চালে ইংরেজ আমাদের 

ও; ! বুঝেছি, বুঝেছি। 

গিরীন চটে বলে, না, আপনি বোঝেননি। আপনাবা বোঝেন 
না। স্থুলে-স্থুলে ইতিহাম কেন শেখায় বন্দুকের টোটা! কামড়ালে 
গো-মাতাকে কামড়াতে হয় বলে মিপাহী-বিদ্রোহ ঘটেছিল, আপনার! 
তা বোঝন ন|। বরং গব্ধ অনুভব করেন | এই যে নৌ-বিদ্রোহ 
হল, যে জন্য রাতারাতি মন্ত্রী মিশন এলেন, এট! একশো দেড়শে! 
বছর আগে ঘটলে আমর! খুলের ইতিহামের টেকৃ্ট বুকে পড়তাম £ 
যদিও জাহাজে ছাগলের মাংসই দেওয়া হইত তথাপি ছুষ্ট বড়যনত্র- 
কারীর! গুজব রটায় যে গরু ও শৃকরের মাংস খাওয়ানো হইয়াছে, 
তাহার ফলে হিন্দু-মুদলমান নৌসেনার! বিদ্রোহ করে। পড়ে গর্বের 
আমাদের বুক ফুলে উঠত। আর যাই হোক, আমাদের নৌমেনার৷ 
ধর্মের অপমান সহ করেনি গরু-শুরোরের মাংস খাওয়ানোর 
প্রতিবাদে বিদ্রোহ করেছে। কি মহান্‌ এই দেশ! কত প্রাচীন 
এই দেশের সভ্যতা! 

বাস্‌ রে বা! একটা সোজা কথ! জিজ্ঞেস করলাম, তুমি 
একেবারে বন্ৃত। দিয়ে বসলে! তলে তলে কয়্যুনিষ্ট হয়ে যাওনি তো? 


হবো । এত ফাকিবাজি আর সয় ন!। 
সত্যহরি ঘণ্টা বাজায়। উমেশ এলে বলে, দু'কাপ চ আন 
তো বাবা । চললি যে? শোন। 


হাষপ্যাস্ট সার্ট-পরা বেঁটে যোয়ান একুশ বছরের উমেশ ঝকঝকে 
ধাত বার ক'রে হাসেঃ বলে, চা আন্মম । আর কি আনম কন? 
তিন 
স্রীম চালু আছে, বাসও এলোমেলো চলে। কোন সেক্শানে 
হাঙ্গামার ফলে এক বেলার জন্ত বা দু'-এক দিনের জন্য ট্রাম বন্ধ থাকে, 


. অরাজকতার সীমা-পরিসীমা নেই। 


আবার মে লাইনে ড্রাইভার ট্রাম চালায়, কণ্তাক্টর টিকিট কাটে। 
কোন কোন সাংঘাতিক এলাকার ট্রামে ড্রাইভারের পাশে রাইফেলধারী 
ইউনিফর্ম দেখা যায়, দৃশ্যটা হাত্যকর ঠেকে নগ্ররবাসীর কাছে। 
অনেক মোড়েই রাইফেল ও ইউনিফর্মের, মিলিটারী ইউনিফর্মেরও 
ঘণটি বসেছে, রাস্তা কীপিয়ে ঘোরা-ফের৷ করছে সশন্তর ট্রাক, নগরে 
তবু ছুরি-ছোরা আামিড-বোমায় খুন-জথম, লুঠপাট, আগুন দেওয়ার 
মমারোহ বেড়েই চলেছে। নিরাপতা। কমছে, শঙ্ক। বাড়ছে, 
নগরবাসীর তিতো৷ অভিজ্ঞত! 
তিতো! হতে হতে হান্যকর মনে হওয়ায় ঠেকেছে, আগুনে লাল 
হতে হতে লোহা ঢোখ-ঝলমানো! শুভ্র ছ্যাতিতে ঝলসে ওঠার মত ক্রোধ 
আর ঘ্বণার উত্তাপ বাড়তে বাড়তে যেমন উগ্র পরিহাস, উজ্জল 
ঝকঝকে বিদ্ধপের তীক্ষ হামি হয়ে হ্ীড়ায় ॥ 

দাঙ্গা হানাহানি কর্তীদের লীলা, চাকরর! মোড়ে মোড়ে গীড়িমে 
ট্রাকে চেপে টহল দিয়ে তা খামাবে ! হায় রে তামাস! ! 

বরসের ভারে নানী বাকা হয়ে গেছে, টিলে হয়ে চামড়া ঝুলে 
গেছে, মাথা-তরা শণের নুড়ি, নগরের ফুটগাতে গোবর কুড়িয়ে 
দেয়ালে, বেড়ার ঘৃ'টে থাবড়ে শুকিরে মেই ঘৃ'টে বেচে বেচে আছে, 
সেও বাদ্ধীক্যের হাসিহীন বিজ্জপের ভাষায় বলে» বত ঢং তত সং। 
ঢং দেখে সং দেখে বুড়িয়ে গেলাম, আল্লার দোরামু এবার গেলে বাচি। 
বড়-বড় ঘৃ'টে বাছা, মোটে মাটি নেই, ন' আনা শ' দিবেন। আলো 
নাতনী, তুই না দিলে কেদেবে বল? তোর কাচ্চা মোরে দেখলে 
বলে, ইলেললামুলা নানী ! আহা, বেচে থাক। 

সরস্বতী বলে, কি বলছিলে নানী ? 

ততম্গণে নীলিমা মণিরাও এসে শ্লীড়িয়েছে। নানীকে পাড়ার 
মবাই ভালবামে। নানীর উপযুক্ত একটা ছেলে আছে-_পাচ-সাত 
বছর তাকেও পাড়ীয় প্রার সব ঘরের মেরে! মুখ-চেন! চিনেছে এই 
জনা যে, বিয়ে ক'রে তিন-চার বছর ছেলেটা এই মাকে খেতে দেয় 
না। ছেলেটার বৌটা সুন্দরী । মাঝেমাঝে রাস্তার কলে জল 
নিতে আসে, মাঝেমাঝে দৌকানে সগদা করতে যায়। শান্ত 
নুরী রড ছিপছিপে সুন্দর চেহারা, টিকলেো৷ নাকে নকল মুক্তার 
নাকচাবি। 

নানী বলে* বলছিলাম, মোড়ে যে কামান নিয়ে গাড়া গড়েছে, মব 
সং, রাজা-বাদশার! ঢং করে এমনি সং দিত, রাণীও তাই দিয়েছে। 

রাণী? সরস্বতীকে খানিক জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে জানতে হয়, রাণী 
মানে কুইন ভিক্টোরিয়া । নানী কি আর জানে ন! দেশের এখন 
অন্য রাজা, মহারাণীর যুগ বনু কাল গত হয়েছে, অত দে হাব! নয়, 
তাহলে এই: মারাত্মক সহরে গোবরক্জণী খাদ্য কুড়িয়ে সে নিজেকে 
বাচিয়ে রাখতে পারত ন1। তবে আজও প্রথম বয়মের রাজশক্তির 
সেই প্রতীকটি মনে তার গাথা হয়ে আছে। শুধু প্রতীক, কিছু এসে 
যায় না। নানী এও জানে যে টাকা-পয়সায় আক! মূর্ত বল 
হয়েছে বলেই গরীবের ছুঃখ-ছুর্দশা বাড়েনি। 

চলা-ফেরায় নানীও এখন খানিকটা , মতর্ক, তাকে বেনী দেখ! 
যায় না। তার ছেলের সুন্দরী বৌ এব বস্তির আরও যে করেকটি 
অল্পবয়সী মেয়ে-বে ব্রাস্তায় এ কলে আমত তারা৷ বস্তির ছোঁড়া পর্দার 
আড়ালে লুকিয়েছে। . বেণী বনের স্ত্রীলোকের! মন্ত্স্ত ভাবে আলে, 

[ ৩৭৯ পৃষ্ঠায় দেখুন ] 


ঢাতিত 





পঁচিশে বৈশাখ প্রাতঃক্নানের পর রবীনর-রচনাবলী থেকে 
গোটা কয়েক কবিতা ও একটি প্রবন্ধ পড়লাম। মন- 
প্রবৃদ্ধি তাজা হ'য়ে উঠল। দৈনিক পত্রিকায় দেখলাম, সরকার 
মাক ছুটি দিয়েছেন এবং বহু অনুষ্ঠানে কবির জন্মতিথি উপলক্ষে উৎসব 
ঈবে। খবর ভালো, কারণ রবীন্দ্রনাথ ছুটি ও উৎসবে, ছু'টতেই 
বিশ্বাসী ছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকার রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেন না বুঝে 
মনে যতটা ক্ষোত জমেছিল তার খানিকটা কম্ল আমাদের প্রাস্তিয় 
মরকারের ওচিত্য-বৌধে। কিন্তু সহর ও বাংল! দেশব্যাপী উৎসবের 
খবরে মনটা বেশীক্ষণ উৎফুল্ল রইল না। পুরাতন অভিজ্ঞতা 
পিভীধিকাময়। আবৃত্তির উচ্চারণ, গানের বেস্গুর, নৃত্যের বেতাল, 
গ্তোক্তাদের গণ্ডগোল, বন্ততার অবাস্তরতা ও সর্ধ্বোপরি প্রত্যেক 
শ্ঠানের রাজকীয় মতের কাঠামোয় রবীন্দ্রনাথকে পুরে দেওয়ার 
'আপপণ প্রয়ামের স্বৃতি কিছু পিপামিত চিত্তের পানীয় নয়। তবু 
ঈটি, তবু উৎদব, তবু চাক-কলার সং্পর্শ, তবু রবীন্দ্রনাথের নাম, 
গাণ, কবিতা ! কোন অনুষ্ঠানে কি তাঁর ছবি দেখান হবে? সেখানে 
যেতে মন চায়। 
একটু বেশী বয়সে কবি ছবি আঁকতে আরম্ভ করেন ব'লে 
শামাদের মধ্যে একটা ধারণা আছে যে, চিত্রাঙ্কন ছিল কবির বৃদ্ধ বয়সের 
“লাস। বিলাস কখাটারই ওপর আমরা জোর দিয়েছি। অর্থাৎ 
»॥ তর ্বধশ্ন ছিল না, এবং ফেকালে স্বধণ্ধে নিধন শ্রেয়: ও পরধশ্ন 
১ধহ, তধন কবি হিসেবে তীকে আমরা নিধন করলেও চিত্রশিল্পী 
বে সীকে দেখতে ভয্র পাওয়াটাই আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
_ এই প্রকার ধারণা আমাদের মনের মধ্যে কাজ করেছে। তবু ভয় 


পরলেও আমর! তীর ছবিকে অত্তটা অবহেলা করিনি বভটা 
তার কিৰিদবখাবেচ বাটামদিত 1. তলা গস লি লক পতিত লিত০০ 


চা 


( কবিপ্র চিতরপ্ুলি বিশ্বভারতীর মৌজন্যে পাইয়াছি-_মা, ব) 


করা বেশী শক্ত, করণ এই যে ছবির প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ কম, 
এবং কারণ এই যে চিত্রকর তখন যে কারণেই হোক জগৎবিখ্যাত, 
নোবেল লরিয়েট এবং বৃদ্ধ। আমার কিন্তু স্থির-বিশ্বাস যে 
রবীন্দ্রনাথের ছবি তার কবিতা, গল্প, গানের মতনই রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার সঙ্গে এক প্রকার উৈব সম্বন্ধে আবদ্ধ। তার নিজের 
অনেক মন্তব্য অবশ্য আমাদের তুল ধারণার সাহায্য করেছে। এই 
ধেমন তিনি বলেছিলেন যে, মাহিত্য-রচনার সময়কার কাটাকুটি 
থেকেই স্টার চিত্রের জন্ম, ছবি ত্রার খামখেয়াল, অশিক্ষিতপটুতা 
ইত্যাদি। (গান মন্বন্ধেও তাই এই যেমন বলতেন, তিনি গান 
শেখেননি, তাল ভাল জানেন না।) এক দিক থেকে এ গ্ব 
কথাই সত্য ঃ আবার অন্র দিক্‌ থেকে এগুলে! বিনয়ের চিহ্ন, বৈষবী 
বিনয় নয়, বহুমুখী এশ্বরিক প্রতিভা, তার প্রাচুধ্য, তার অবিশ্রান্ত 
উৎসের মন্ুখে তার স্বত্বাধিকারী, এক জন মানুষের বিনয় মান্র। 
আমরা এ কথাটা বুঝিনি, কারণ, না বোঝাই ছিল আমাদের সুবিধা । 
তাই এক এক মময় সন্দেহ হয় যে, আমরা রবীন্দ্রনাথের চিত্রকে 
অবহেলা ক'রে আমাদের নিজেদের সৌন্দর্যয-বোধের অভাবই প্রাতিপন্ন 


রবীন্দ্রনাথের 


চিত্র 


ধৃঙ্দটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ঘট-_“মনুয়া'র মলাটের পরিকল্পনা 


করেছি। রবীন্দ্রনাথের চিত্রে একটা ঘনতা আছে, এবং ঘনতাকে 
অশ্রদ্ধা কর! গৌন্দধ্যবোদের চিহ্ন নয়। তার বে-সব কবিতা জনপ্রিয় 
তাদের মধ্যে অনেক সময় গনতার অভাব আছে। অবশ্য একটা 
বাহন কি পটতমির নিপ্ি্ট সীমার মধ্যে কোনো ভাব প্রকাশ 
করতে গেলেই যে পেটি গাচন্ন্ধ হবে এমন কোনো নিয়ম নেই। 
উইলিয়ম ব্রেক ছিলেন একাধারে কবি, চিওরশিল্পী ও মিন্টিক, অর্থাৎ 
খানিকটা রবীন্দ্রনাথের সমজাতি, স্বগোত্র না হলেও। এই ব্রেকের 
কবিতা নিতাস্ত গাঢ়, কিন্ত তার ছবি প্রায়ই অমম্বন্ধ, অলস, টিলে। 
আবার নামজাদা চিত্রকরও চিত্রে অসংঘত, এক-রকম বেসামালই 
হ'য়ে পড়েন, যেমন টার্ণার। বদের ডিজাইন নিতান্ত পাকা, বীর! 
ওভ্তাদ ডীফটস্ম্যান যেমন র্যাফেল» মাইকেল এঞ্চেলো, তাদের যে 














তার জোরে তাদের কবি 
বলা চলে না৷ তবুও তাদের 
মতন চিত্রকরও যে ধণ্ম- 
বহিভূতি ব্যবহারে লিপ্ত 
হয়েছিলেন এইটাই এখানে 
লক্ষ্যণীয়। আর্টের মহা- 
পুরুষদের মধ্যে এমন 
একটা শক্তি থাকে যেটা 
কোনো বিশেষ রূপের 
মধ্যে আবদ্ধ থাধতে 
নিতান্ত অনিচ্ছুক । সেট! 
উপ,চে পড়বেই পড়বে, 
কোথাও গোপনে, কোনো 
কত্রে সর্বজ্নসমক্ষে। এই 
গণ্ডী ছাড়িবে বাওয়াট! 
জীবনের তাগিদে হ'লেও 
ভার প্রকাশ-পদ্ধাতির 
ছ'-একটা মোটামুটি 
নিরম আছে। একটা 
নিয়ম এই £ যি আটিষ 
সার বিশেষ, নির্র্বাচিত 
রাজ্যের কার্যাবলীতে 
প্রধানতঃ স্ব-ইচ্ছা, 
ব্ব-প্রকাশের চাহিদা 
পৃর্ণণ ক'রে খাকেনঃ 'তবে 
হার শতুন ক্ষেত্রের, তীর 
উপনিবেশের শাসন একটু 
কডা, একটু নিয়মিত হ'য়ে 
যায়। খন তার নতুন 
দাম্িত্ববোধ আগে, তিনি 
নিমুমশীল হন। বিপরীত 
পদ্থাটাও সত্য । আইন- 
রাইন বেহালার সুর ব্য 
করেন, ফরাসী সাঞ্জন 
ম্যালামের ওপর বই 
লেখেন, প্যাস্কাল ভক্ত হন এই রকম বনু দৃষ্টাস্ত দেওয়া যায়। 
একে ঠিক ক্ষতিপূরণ বলা যায় কি? ক্ষতিপূরণ ব্যাপারটা নিতান্ত 
যাস্ত্রিক। ৮ 

অন্ত একটি নিয়ম এই, আরিষ্ট যে স্তরের বিশেষজ্ঞ, সেই সতের 
নিয়ম-কানুন মেনে নেওয়া খন তার অভ্যাসে পরিণত হয়, এবং 
যদি তার প্রতিভার উদ্বৃত্ত কিছু থাকে, তবে তখন তিনি অন্ত স্তরে 
যেতে চান। অলিতার লজ, ব্যারেট, রিশে প্রভৃতিকে আটিষ্ট বলা 
হয়ত যায় না, কিন্ত এক স্তর থেকে অন্ত স্তরে যাওয়ার তীর! মাধারণ 
ৃ্টান্ত। ক্লযাসিক সাহিত্যিক ছৃষ্াস্ত অবশ্য গ্যেটে। তিনি শরীর-তত্ব 
ও বর্ণ নিয়ে অনেক গবেষণ। করেছিলেন। গার বাহাছুরী এই যে, 
তিনি এক স্তরের নিয়মকে অন্ত স্তরে প্রয়োগ করতে সঙ্গম হন । 


অনেকে তা পারেন 
না,যেমন গ্" ভিধি-* 
তিনি মূলতঃ বৈস্া- 
নিক ছিলেন, এবং 
এই স্তরেই আবার 
ফিরে আসেন 
অন্ততঃ এই হল ডাঃ 
মার্টিন জনসন নামক 
পদার্থবিদের মত। 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
অন্ততঃ দু'টি স্তরে 
বিচরণ করতে অন্থু- 
মতি দিয়েছিলাম, 
মাতিত্যে ও গানে। 
তবু তিনি পলিটিকৃস, 
ইকনমিকৃস, বিজ্ঞান, 
চিরচঙ্জা না কারে 
থাকতে পারেননি । 
এ মব তার পক্ষে 
এনধিকার চট্চা হ'চ্ছে 
'শাকে যে ভাবে, ভা 
চিনি জানতেন 
হণ মিস্‌ র্যাটবোনের 
চিঠব উত্তর, নাইট 
পপ্ণী ত্যাগের চিঠি, 
চবেশী গান,দেশপ্রেম, 
£শ্পণী।লি জমে র 
পক্ষে তীর প্রতিবাদ 
মনা উ পভোগ 
ফলেছি, কেবল তাই 
শ:, এধিকাংশ ভারত- 
”"*৭ ঠিক এ সবের 
১৪* তাকে আজও 





রি ঃ দাস্তে ৪ 

ব্য এত ৃ 25 
৭5 রাহী যে, অলপ স্তরে কমে তার কাব্য্তরের কৃতিত্ব প্রতিচ্ছবি ধপায়িত হ'তে চায় এটা মনের উদ্ধহন অবগ্কা নয়ঃ 
£5এ পেত। দেখানেও তিনি বিচরণ করেছেন উপনিধদের ভাত ধরে- প্রমাণ» 


র্‌ [ভিনব 
'কদ্ ব্যাপারটা আরো! একটু, তলিয়ে দেখ! দরকার॥। তার শাস্তিনিকেতন দিরীজ ₹ এখানে তিনি উপনিধদের এক অ 
৮২ ছিল চেতনার উর্ধাংশে যেখানে বাক্য ফুটে ওঠে, অন্ধ গন্ধ ব্যাখ্যা দিয়েছেন, যাকে ঠিক দাহিত্যিক বাশ্যা বলা যায় না। কিন্ত 
বিএন, ই, কখা লুটিয়ে পড়ে হ্থরের বাছুল্যতায়, এব: তাদমান এচেতনার নিয়্তলে তিনিক্পাহিতোর তি দিফে কখন লামেননি। 





অবচেতনার টান, ঠেল কিংব! ঠেশ তার সাহিত্যিক রচনায় নিতাস্ত আবার নামতেও হয়। তিনি স্বর্গের অধিবাসী হলেও মধ্যে মধ্যে 
কম, নেই বললেই চলে । এরকমের ভদ্র, প্রায় পিউরিট্যানিক তিনি পাতাল-প্রবাসী। দাস্তে, মিলটন, দস্তয়েভক্ির কথা ন৷ 
সাহিত্যিক জগতে ছিলেন, কি আছেন কি.ন! জানি না। কিন্তু যে হয় ছেড়ে দিলাম- তীর! ছিলেন খুষ্টান_কিন্তু ব্যাস ব! কালিদাসকেও 
আর্টিষ্ট বড় তীর হাতে সব রুটেরই টিকিট থাকে, তা! তার যাতায়াতের পাতালে না হয় অন্ততঃ প্রাসাদের ভায়খানায় নামতে হয়েছিল । 
অভ্যান মাত্র চৌরক্গী কটেরই হোক না কেন। তাকে উঠতে হয় রবীন্দ্রনাথ রঙের তুলির ও চিন্র”জ্পনার বিষয়ের সাহায্যে এই 


হ৭শ বধ-আবাঢ়, ১৩৫৪ ] 





২৭৭ 


অবচেতনার স্তরে প্রবেশ লাভ করেছিলেন। তীর চিত্রিত মৃত্তি তার ভাষা আমাদের ভাষা, অন্ততঃ এখন। অন্য প্রদেশের ভারত- 


সাহিত্যে নেই ; সেগুলি অদ্ধেক মানুষ, অর্ধেক পণ্ড, গোটা কয়েক 
পৌরাণিক দানব তাদের রঙ ভয়ঙ্কর, তাদের লাল ঘন রক্তের ; তাদের 
রেখা স্সিল ; এমন কি ফুলটি পধ্যস্ত পারিজাত নয়, নারকীয়। 
এই বগচ্ছিটায় রবীন্দ্-দাহিত্যে তথাকথিত চাদের আলো নেই ; 
'এই সব মূত্তি আপন লালিন্ে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে নাঃ তাদের 
শরীর আলোয় ভেসে যায় না, যেমন খায় রবীন্দনাথের নায়ক- 
নায়িকাদের ; তারা সর্বদা থাকে একটা কালো পদ্দার পিছনে, 
আড়ালে-আবডালে । তাদের দেখলে সন্দেহ হয়, বুঝি বা রবীম্্নাথ 
আকবার পূর্ব্বে কাপড়ের ওপর একটা কালো পৌচ দিতেন । 
কে বলবে এ সব অন্ধকারের জীব টিওধঞ্ন দাশের কল্পিত 
কবি রবীন্দ্রনাথের রচিত! একেও আমি হন্টিপুরণ বলতে 
নারাজ। 

আমার মতে ব্যাপারটা এই £ জীবনের ধম কাব্যন্রচনা নয়; 
চিত্রাঙ্কনও নয় ; জীবনের ধণ্ম প্রসার, সীমানার বাইরে, সর্বব স্তরে । 
জীবনের ধণ্ম এই প্রসাধণের সঙ্গে সম্োচন 7; এবং এই ছুট প্রক্রিয়ার 
সাহায্যে নিয়ম হি ও সেই নিমুমের অন্ুবপ্তিতা | পন্থাটিকে চক্র 
বলয়, কিংবা কম্মুরেখার আকারে হম্বত পরিণত কণা সম্ভব । কিন্তু 
পন্থার ঢেয়ে পথিকই প্রধান । 'তাই আজ পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দব- 
নাথ নামে পুরুষকে বুঝতে চেষ্ঠা করাই ভালো, ভার সমগ্রতাকে, 
তার মূলকে গ্রহণ করাই মঙ্গল । চিরাঙ্কন ভার ধন্ম-বহির্ভুত ছিল 
বলেই লোকের ধারণা, এবং ঠিক সেই জন্তাই ভাপ অপাত্িক ব্যবহর 
সাহাব্যেই তার পুরুযত্বের (পার্স নাললিটি ) অদ্ুন্ঠ সন্ধান মিলবে, আমি 
আশা করছি আজ । 


এই সন্ধানে স্তবিধা বাঙালীরই আছে। কারণ, রবীন্্নাথের 


দেস্ণবন্রু 


শরণ্চন্্র চট্টোপাধ্যায় 
নলিনীরগজন সরকার 


মুহেন-জো-দড়ো 
বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেদান্ত কি? 
স্বামী অভেদানম্ৰ 





'বাসীর্দের এই স্ডুবিধা নেই । তা ছাড়া, মনের দিক থেকে রবীন্দ্র 
নাথকে বুঝতে তীর্দের একাধিক বাধা আছে। তাঁদের বিশ্বাস যে, 
বাঙালীরা তাকে নিয়ে একটু বেণী হুজুক করেছে, অবশ্য বাঙালীদের 
অভ্যাস বল্পেই। ভারতবর্ষে আজকাল ইকনমিক্স, প্গিটিকৃস ছাড়া 
আর কিছু নেই। দেই ইকনমিকৃমে বাঙলার দাম মাড়োয়ারের 
উপনিবেশ ও কলধাতীর দাম ভার রাজধানী বলে ; এবং পলিটিকাসে 
বাঙলার মৃল্য ধা না হওয়। উচিত তার দৃষ্টান্ত হিসেবে! কেন্দ্রীয় 
সরকারের মনে বাড়লার স্থঘন নেই, ভবিষ্যৎ নেই। যা দেখছি, 
তাতে মনে হয় মে আন না ভয় কাল পশ্চিম-বাওল' চীফ 
কমিশনারের প্রদেশ কিবা পাকিস্তানের সীমান্ত হয়ে ঈ্াড়াবে। 
এতে অভিমানের কিছু নেই, ক্ব্য ও দাই আছে। আমরা 
বাঙালীরা আক্ত মনেও খণ্ডিত-বিগিত, ভন্তান্থ ভারতবাসী যা নয়। 
মান্তুম হিসেবে কোনো সম্পূর্ণ বাডা্গী চোখে ত পড়ে না ; কারুর 
মূলের সঙ্গে যোগ আছে বলে সন্দে৯ হয় না! রবীন্নাথের ছিল ॥ 
তিনি ছিলেন গোটা আস্ত মানুষ । ভার মাহিতা, তার গান, তার 
চিত্র সব এককুত্রে গ্রথিত ॥ চিত্রকর হিসেবে তাকে ভিন্ন মনে হয় 
কিন্তু বিচারের ফলে দেখি নে তা নস ॥ দেখি সবই একটি পুরুষের, 
একই নানবের, একই পার্স নালিটির বিকাশ । আরো দেখি যে সেই 
বিকাশের নিদম আছে । বিথঝ্ডিত মনকে একত্রিত করবার শেষ্ঠ 
উপায় অথগ্ডিত, পূর্ণ পুরুষের মন্মবিচার, ভার ফলে প্রকাশের 
নিয়ম আবিষ্কীর ও মনেই নিরমের সদ্ব্যবহার । এই জন্থাই আমি 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম তিথি উৎসবে যোগ না দিয়ে ভীর ছবি দেখতে 
ঢা প্রধানত, তার পর তার গান ও কলিতা শুনাহে চাই, এবং 
তার সন্গ্ধে বন্ততা থেকে দৃনে পালাই । 





1৯৪ 1858 





রজত জয়ম্তী সংখ্যায় দেখতে পাবেন 





সুস্বাগতমূ বিভূতিভূষণ নাথ 





সবিনয় নিবেদন, 


বর্তমানে বাংল। দেশে প্রকাশিত সাময়িক ও মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে “বন্থমতী"র স্থান সন্দেহাতীত 
ভাবে শ্রেষ্ট । বাংলার নবীন ও প্রবীণ লেখক-গো্ঠীর বিচিত্র সমাবেশ বন্থমতীকে আকর্ষনীয় করিয় তুলিরাঁছে। 
ক্নী্রকাল অধিকাংশ সাময়িক পত্রিকাই কোন না৷ কোনো বিশেষ দলগত মতবাদ প্রচার করে এবং তাহার ফলে 
প্রত্যেক পত্রিকাতেই শুধু এক ধরণের লেখকদেরই লেখা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বন্থমতী নিঃসন্দেহে দলগত 
মতবাদের উদ্ধে। পাঠকবর্গের অন্ত একটি আলাদা! বিভাগ খুলিয়া বন্ুমতীতে প্রকাশিত গল্প প্রবন্ধ ও দেশের 
অন্তান্ত নানা! প্রকার সমস্যা লন্ধে তাহাদের মতামত প্রকাশের ব্যবস্থ। কৰিলে বিশেষ আনন্দিত হইব । নমস্কারাস্তে 
| বিনীতাঁ 
জুকুমারী দেবী 
পাহাড়পুর, দিনাজপুর | 


মহাশয়, 0 2৮১ 

মাসিক বন্ুমতীর রজত-তযস্তী সংখ্যা প্রকাশ করবার 
সঞ্ক্র আমার কাণেও এসে পৌঁছল। এতে আমি পাঠকরপে 
গর্ববোধ করবার যথেষ্ট অবকাশ খুঁজে পেয়েছি । ' মাসিক 
বন্ুমতীর সুউচ্চ মন্দিরের বেদী-নির্মাণকার্ধ্যেতুচ্ছ হয়ে 
থাকৃলেও--এক টুকরো! উপলখণ্ড দান করবার সুযোগ 

পেয়েছি ঃ এট। কি আগার গর্বের কারণ হওয়। উচিত নয়? 
তবে আগামী 'রজত-জয়ন্তী' »ংখ্যাতে প্রকাশ করবার জন্য 
আপনার প্রশ্নের কি জবাব দেব, আমি ভেবে পাহনি। তবু 
নিম্নে বহু কষ্টে সংক্ষিগুরূপে আমার মনের কথ| কয়েকটি 
মাঞ্জিয়ে গুছিয়ে দিলাম । 

(১ বন্মতীর সন্দে আমার সম্পর্কটা দে*-পাওনার 
স্পকের চেয়ে উদ্ধে বলে আমি মনে" করি। আমি 
এবাগালী, তছুপরি ব্যবসায়া লোক । ভবুও কেশ যে আমি 
বন্ুমতীর নিয়মিত গ্রাহব্্তাতে ভাববার কিছু আঁছে 
নিশ্য়। আমর! সব জিনিষেরই অর্থনীতির কছি-্পাথবে 
খাচাই করে মূল্য নিরূপণ করে থাকি। বন্ছমতী তা 
থাটি সোণার দাগ রেখে যায় 1 তাই আমি মামের পর মাপ 
পথের পানে তাকিয়ে থাকি কিসের জন্ম্্যমন চাষী৭। 
খৃষ্টির জন্ত আকাশের পানে চেয়ে রয়। ও আসব, আসবে 
হঠাৎ এক দিন আম|র কূলে নোগর ফেলে বড় একখান! জাহাজ 
সাত আহা মণি-মুক্তোর মন্তার বয়ে। আমার হদয়ট! 
ছুলে ওঠে উচ্ছল খাননে ।--“এল, এস, বন্ুমতী এল |” এ 
যেন আমার ঘুমপাড়ানির গান 
শ্তাছাড়া আমার 
ছেলে-মেয়েরা! আছে, 


তারা একটু সাহি- 
-হ)র আসরের খবর 
পাখে। ভারা 
খসিক বন্জমতীকে 
“ও ভালবাসে। তা 
এন্বাস্বে না 
কেন? সমাজে 
খাইষ হয়ে-মাথ! 
উচু করে থাকবার 
পরগ্ঠ যত রকমারি 
[িনিষের প্রয়োজন 
তার সবই আমি ও 
1 


হে বন্ধু, বিদ্বায় 


--শিঃ সু, বন 


আমার ছেলেমেয়ের! পেয়ে থাকি বন্ুমতীর পৃষ্ঠার । চোখের 
সম্মুখে ভেসে ওঠে অশান্ত পৃথিবীটা, মর! মানুষের ক্রন্দন" 
হাহাকার আর শোষক দলের বিকট উল্লাস। তাই মাসিক 
বন্থমতী আমার বড় আদরের | বনুম্তী আমার ব্যবসায়ী 
জীবনেৰ রূঢ় বাস্তবের মাঝখানে চাদমাখ! একটি সোণা4 
স্বপন। | 

(২) এই প্রশ্নটার উত্তর দেওয়াটা আমার মতো! 
লোকের পক্ষে বড় শক্ত কাজ । তবু সামান্ত একট। কথা 
শলুতে মাহস করলাম। এ দুগের আণবিক বোমার মাঝখানে 
ছুই জন তারত্ব'শী দহামন'ষী আমাদিগকে বহু ছুলভ ঝিনিষ 
দিয়ে গেছেন। মহাত্সাজী আর কবিগুরুর জীবন-দর্শনের 
চচ্চার জন্য যদি আপনার কাগভ্ডের পৃষ্ঠায় একটু জায়গা করে 
দিতে পারেন,_-তাহ'লে ভারগবসী অনেক কিছু পাবার 
মতো জিনিন পাবে নিক্চয় | দাঙ্গার বুকের পাঁজর ভেঙ্গে 
যাওয়া ভারতবাসীর দধ্যে বন্ুমতীর জনপ্রিয়তা আরও বেশী 
হ'য়ে উঠবে । এত দিন আপনাদের যে একান্ত পরিশ্রম ও 
অদম উৎসাহ বন্থমতীকে বাচিয়ে রাখছে, তা কমবে নাঁ- 
আশ! রাখছি । খনুমতীণ উত্তরোত্তর উন্নতি ও সুদীর্ঘ 
জীবন কামনা করি। জয় হিন্দ, ইতি-_ 

বিনীত-_ 


৯ 
নে 


শী 


ভুরামল আগরওয়াল! 
রাজমাই চা*বাগান 
(আসাম ) 








_ প্রভাসঝুমার চট্টোপাব্যা 
আবার আংনন্দপূ্ণ জুরে 
উল্লসি ফিরিঝ়! আসি কল্লোপে ঝাঁপায়ে পড় ঝুকে 
রাশি রাশি শুত্রঘাস্তে। 'অশ্রজলে, স্সেহগর্বন্খে 
আদ্র করি দিয়ে যাঁও প্রিত্রীর নিমল ললাট 
আ'শীর্ববাদে :” _ রবীন্গ নাথ 





টিপ 


উল: ০৫ সতত পাদ? ও 
১ পণ 


১১৩ ৯ 
২৫৯৯ লহ আছি ও 
সত পপ ই 
দেটেক ২৩ এ 
ক 
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নয 
আমি ২ 1818৮ তারিখে 


আপনার মাসিক বমুমতীর র্জত-. 


জয়ন্তীর বিষয় পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। 
আষার বক্তব্য এই যে, আমি 
আপনার মানিক ও সাগ্ডাছিক 
বন্ুমত্ীর অনেক বৎসর যাবৎ এক 
মাত্র প্রকান্তিক গ্রাহক। ইহা! 
আপনার ৫৫৬৯৮ এবং ৩৮০৬৫ 
গ্রাহক নং রেঝিষ্টারীই জাজল্যমান 
প্রমাণ করিবে। 

লুতরাং ইহাতে বেশ বুঝ! যায় 
যে, মাসিক বস্থমতীর লিখিত 
যাবতীয় বিষয় অতাধিক তালবালি। 





মা 





এ শা " স্কিন কহ ভঙ।ভক্দান -: গান ৬স্ব 


. সুগম করতঃ পৃথিবীর উপকার সাধন 


করিয়া আদিতেছে। 

আর ভগবানের নিকট আমার 
একান্ত প্রার্থনা যে, ষেন তিনি 
মাসিক বন্থুমতীর দৈনন্দিন যথাসম্ভব 
ীবৃদ্ধি ও উন্নতি সাধন করেন। 


অস্থগত-- 


রীনরেন্্নাথ কারবারী 
(হেডম্যান ) 

সাং ভাসান্ত। আদাম। 
জেলা পার্বত্য চট্টগ্রাম। 


মহাশয। 


মাসিক বন্থমতী'র পঁচিশ 
বসর পূর্ণ হয়েছে একজন্টে যে 
আনন্দোৎসব বা “রজত-জয়্ত্ীর" 
আয়োজন আপনারা করছেন তার 
জন্তে আমার আন্তরিক শুত- 
কামনা গ্রহণ করবেন। * 

যুদ্ধ, তার সঙ্গে সঙ্গে এত 
অতাব-অনটন আরও নানান্‌ 
বাধা-ধিগ্ন সত্বেও আমাদের 
বন্থুমতী কিন্তু আমরা পেয়েছি 
নিয়মিতরূপেই । আপনাদের 
অক্লান্ত সেবা আর যত্ব না 
থাকলে এ বোধ হয় সম্ভব 
হ'ত না। 

আজ্জ বন্থুমণীর এই রজত - 
জয়ন্তীর দিনে ভগবানের কাছে 
সমগ্র অন্তর দিয়ে আমি কামন। 
করছি, আজ থেকে বন্থুমতী 
যেন আরও উন্নতি, শ্রীবৃদ্ধি ও 
সীফল্যতা লাভ করে। দেশের 
এই ধুগ-সন্ধিক্ষণে বন্ুমতী যেন 
ভারতের ও জাতির আদর্শ হয়। 


ওয় হিন্দ, ! 
ইতি--- 


নাভি 
. (আসায় ).- 


আরাধনা স-রামকিশোর দে 


€ 
নহাশয়, 


মামিক বন্গমতীর রজত-জয়স্তী সংবাদযুক্ত পত্রখানি পেয়ে" 


খোচিত আনন্দলাভ করলাম । 

১। মাসিক বস্ুমতী একটি অফুরস্ত আনশ্দের উৎস-স্বরপ | এই 
৯ংস থেকে জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধশ্ম, সাহিত্য ও শিল্পকলা শতধাবার ঝরে 
“"ড জনগণের চিত্ত প্লাবিত করে দিচ্ছে ; একে এত সমাদর কৰি 
শন? এতে পাইনি সম্ভ! কাচের চাকটিক্য, দেখেছি হীরক-দীপ্তি। 
হাব রজত-জয়স্তী উৎসবে জানাই আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও প্রীতি- 
এভিনদগন $ আর এর স্বর্গীয় শ্রষ্টাকে জানাই আমার অন্তরের গভীর 
শর্ধ এবং ষে সকল গুণিবৃন্দ অমূল্য রত্বরাজি নিত্য আহরণ করে 
+এমতার ভাগার পরিপূর্ণ ও জনগণকে পরিবেশন করছেন, তাদেরও 
শানার আস্তরিক শ্রদ্ধা ও শুভ ইচ্ছা জানাচ্ছি। 

২। এই সর্ববাঙ্গ-্রন্দর “মাসিক বন্গমতী' পত্রিকাতে আমি 
১৪টি বিষয়ের স্থান দিতে অন্থুরোধ করি ; একটি “অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ” 
'“ভাগে রন্ধন-শিক্ষা, দ্বিতীয়টি ভ্রমণ-কাহিনী । আমার মনে হয়, এই 
হট বিষয়ই মানব-জীবনের প্রয়োজনীয় ও আনন্দময় । আমার 
মণদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করবেন। ইতি--. 

প্রীবারি দেবী-- 
বিবেকানন্দ রোড, 





বসুমতী পাপ্তাহিকক্সপে যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন 


হইতেই তাহার সহিত আমার সন্বদ্ধ। তৎপরে দৈনিকের মহিতও ' 


সে সম্বন্ধ বরাবর অক্ষু্ রহিগুছে। কিক মাসিক বস্ুমতার 
জন্মের প্রথম হইতেই 'তাহার মচিত গ্রাহক-পাঠক ছাড়াও 
লেখকরপে আর একটি নৃতন সম্পর্ক ঘটিল। ধিমি ইহার প্রথম 
সংযোছক ছিলেন, আজ অন্ুক্ষণ মনে পড়িহেছে- দেই বন্ধুবর 
স্গগীঘধ ঘতীশ বাবুকে । ধাহার অসামান্য কৃতিঝে ও কণ্মদক্ষতায় 
বাঙ্গলার সাময়িক মাতিত্য-জগতে মাপিক ্বন্মাতী আজ এই 
শ্রেষ্ঠ লাত করিয়াছে । ইহা! তাহার অয় কীন্তি। 

পটিশ বংসর তেমন বেশি সময় না হলেও বাঙ্গলার 
সামন্বিক পত্রিকার জীবনে ইহ! নিভান্ত কম নহে ॥ এই সুদীর্ঘ 
কাল ধরিস্বা মাসের পর মাস বভ্‌ চিস্তাধীল লেখক ও প্রথিতত- 
নামা লাঠিত্যিকের রঢনা-নশ্থার টির-দৌনপ্য লইম়া ঠিক 
নিয়মিত ভাবে প্রকাশ ভগ়। কম গৌরবের কথা নহে । আরও 
আনন্দের কথা পরিচালকবর্গ এহন মম্পনের অধিকারী হইয়াও 
নিশ্চিন্ত নতেন। কি করিলে ই অধিক ইদম্পন্জ ও 
মনোজ ভইবে সে জন্য স্ঠাভাদের ঢে্টার অববি নাই । 

বন্গমতী আমাকে, আপন-গন মনে করেন ইহা 
আমার পক্ষে গৌরবের কথা। প্রার্থন! করি, মকল শুভ 
প্রচেষ্টাকে যিশি জর্যুক্ত করির! থাকেন, দক কল্যাণের 
নিদান সেই বিশ্বনিযন্তার কুপানু নাধিক বল্গমহী ষেন 
উত্তরোত্তর আরও হরীমম্পম হইয়া স্তদীগ কাল জনসেবায় ব্রস্ী 
থাকিতে পারে। ইতি 


বিনীত--প্রীহরিহর শেঠ 
চন্দননগর 





মহাশয় ! 

রজত-জয়ন্তী সংখ্যা ব্যাপারে আপনার প্রশ্ন হুর উত্তর 
লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

১। সমাদর তাঁকেই করি, যে আদরের কারণগুলিকে আপন 
স্বভাবজ মহিমায় গপ্রকাশ করে। অপর পক্ষ প্রশ্ন তুলবে 
এ আদর করার ভঙ্গি একপেশে কি না। তাদেরকে জবাব 
গোড়ায় দিয়েছি । মাঁসিক পত্রিকার এত বিপুল গ্রাহক-সংখ্য। 
নিঃদংশে তার ব্যাপক প্রচলন ও শ্রেষ্ঠাত্বর নিদর্শন | ছেলে- 
বুড়ো, যুবক-যুবতী সকলের মনের খোরাক এক জায়গীয় 
সমাবেশ করার কৃতিত্ব নিশ্চয়ই “মানিক”-পরিচালকের । 
ধর্ম পিপান্, নীতিবিদ্‌, সাহিত্যিক, চিত্রীমোদী, কবি, মহিলা- 
মণ্ডল, শিশু-জগতের জন্য বিচিত্র নানান, উপদেশ, কাহিনী, 
সংলাপ, প্রবন্ধ, দেশ ও দশের কথার এরূপ বিচিত্র পরিবেশ 
সত্যিই অভিনব ও আনন্দদায়ক । এ আনন্দকে অস্বীকার 
করা৷ অনুদার বীর্ধের লক্ষণ বলে মনে করি । কেবল ছিত্রান্বেযী 
বাঙ্গালীর কাছে এর সম্মান প্রতিহত হয়েছে ত! নয়, আজ 
লুদুর পৃথিবীর নান! জায়গায় এর ঠাই হয়েছে । 

২। পত্রিকার শ্রীবৃদ্ধির জন্য দু'টো কথা বলা ভাল বলেই 
জানাচ্ছি । বিজ্ঞাপনের হয়তো প্রয়োজন আছে, তবুও 





বিজ্ঞাপনের আবজ্জন থেকে পত্রিকাকে উদ্ধার কর! যেমন 
প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন প্রত্যেক গ্রাহক যেন পত্রিকা 
খানি অন্ততঃ প্রকাশিত মাসের শেষ তারিখের মধ্যে পায় । 
পাত্রকার-পাঠকদের আনন্দ দেবার লক্ষ্য যেমন পরিচালক" 
মহলের বড় লক্ষ্য, তার চেয়ে বড় লক্ষ্যের প্রয়োজন পাঠকদের 
চোখের স্বাস্থা বজায় রাখার জন্য নূতন চলনসই বড় হরফ আর 
সম্ভবপর ভাল কাগজ ব্যবহার করা । উত্তরোওর পত্রিকার 
শ্রীবৃদ্ধি হউক ইহাই প্রার্থন! | ইতি-- 


শুভার্থা 
শ্রীদেবেন্দুশঙ্কর ভট্টাচার্য 





মাসিক বন্গুমতীর জয়ন্তী উৎসবে উৎসাহিত পাঠক" 
পাঠিকাদের পত্রগুলি ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতেছে : ক্রমশঃ 
অধিক সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াও' প্রাপ্ত পত্রগুলি শত্র শেষ 
হইবে না। তজ্জন্য আগামী সংখ্যা হইতে কয়েক পৃ! সম্পূণই 
পাঠক-পাঠিকাদের উপহার প্রত্যর্পণ করিব স্থির করিয়াছি। 
পাঠক-পাঠিকা, অধীর হইবেন না । মা, কঃ 








হায় কোহিনুর***! 
ভাঁগহ বৃটিশ শাসনের গত ছ'শো বছরের ইতিহাস শুধু 
বেপরোরা লুষ্ঠন ও নির্মম শোষণের ইতিহাস। গত 
শো বছর ধরে ইংরাজরা ভারতের ধনরদ্ব লুণ্ঠন 'করে এবং 
ভারতবাসীকে শোষণ ক'রে বুটিশ শক্তি ও আভিজাত্যের বনিয়াদ 


গড়ে তুলেছে। ইজ্যাণ্ডের শতকরা ২* জন লোক শাঁরতের 
শোষিত অর্থে প্রতিপালিত হয় । কথাটা শুনতে বিশ্ময় লাগে কিন্ত 
কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য | বুটেনের জাতীয় আয়েবধ এক-পঞ্চমাংশ 
ভারতবর্ষের ছুতিক্ষ-প্রপীড়িত উলঙ্গ জনসাধারণকেই যোগাতে হয়। 

লুঠনের ইতিহাস আরও বীভৎস। ইংরাজরা এদেশে কায়েমী 


হয়ে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই এদেশের যত মণি-মুক্তা, সৌণা-দান! সবহী. 


লুঠন ক'রে বিলাতে নিষ্ষে যায়। দিল্লী, আগ্রা, লাহোর প্রভৃতি 
গ্রতিহামিক গুরুত্বপূর্ণ ভারতের যে কোন স্থানে গেলেই ইংরাঁজ- 
দস্যুদের অবাধ এবং নির্মম লুষ্ঠনের চিহ্ন নজরে পড়বে । যেখানে 
যা-কিছু মূল্যবান তাঁরা পেয়েছে, সেখানেই তারা তাদের দ্যুতার 
চিহ্ন এঁকে রেখে গেছে রক্তাক্ত অক্ষরে । শুধু মণিমমুক্তা সোণা-দানা 
নয়, তাদের . সর্বগ্রাসী লোভের হাত থেকে ভারতের প্রাচীন পু'থিপত্র 
থেকে সুক্ু ক'রে সীমান্ত এক-টুকরো৷ র্ভীন পাথরও রক্ষ! পায়নি । 
বিলাতের মিউজিয়মে_এই সমস্ত'লুষ্টিত দ্রব্যাদির প্রদর্শনী কর! হয়েছে। 
এখনও এক একটি লাট-বড়লাট যখন অবসর গ্রহণ ক'রে'বিলাতে ফিরে 
মান, তখন ত্বার। কোটি কোটি টাকা মূল্যের গহনা-পত্র তাদের সঙ্গে 
নিয়ে গিয়ে বিলাতের বিশিষ্ট ধনীদের ঈর্ষার পাত্র হয়ে পড়েন। 
ভারতবর্ষ থেকে যে সমস্ত ধন-সম্পদ ইংরাজর! লুঠে নিয়ে গেছে, 
তার ওপর ভারতবাসীর স্বাভাবিক দাবী রয়েছে । ভারতবাসী আশ! 
করেছিল, ভারত স্বাধীন হলে দে তার দাবী আদায় ক'রে নেবে। 
কিন্ত গত এক বছর ধরে ভারতের রাষ্ট্রনায়করা যে ভাবে চলেছেন 
হাতে সে আশা ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। যে ইংরাজরা আমাদের 
ওপর অমানুষিক উৎপীড়ন ক'রে চেঙ্গিস খা তৈমুরলঙ্গের স্বৃত আত্মাকেও 
লজ্জায় লাল ক'রে দিয়েছে, সেই ইংরাজদের সঙ্গে আমাদের রাষ্ট্র 
নায়কদের জকারথ সখ্যতা আমাদের সমস্ত উৎমাহ নিবিয়ে দিয়েছে। 


 হরাণো মাণিক 
হীরকথগ্ু-শোতিত রাগমুকুটের এই 
সংগ্রহ করতে যথেষ্ট শ্রম স্বীকার 
করতে হায়েছে। ছবিতে মুকুটের মধ্যস্থ ন্ুবৃছৎ 
টুকুরোটি আমাদের সেই হারাণো৷ মাণিক কোহিনূর । 
যদ্দিও কোহিনুরের বহু টুকরোর একটি মাত্র এই খণ্ডটি। 


আপনারা প্রত্যার্পণের দাবী করুন। 


কোছিনূর 
আলোক-চিত্রটি 


রাষ্নায়কদের কাছে আজ আর বড়-কিছু আশা করার নেই। 
তাদের কাছে আজ একটি ছোট্ট দাবী নিরেই উপস্থিত হচ্ছি। 
ভারতের অসংখ্য গ্রতিহাসিক স্মৃতিবিজড়িত কোহিনূর মণি আজ 
বুটিশ সাভ্রাক্তীর মুকুটে শৌভা পেয়ে জগঘ্াসীর কাছে গর্ব তরে প্রকাশ 
করছে-ভারতবাসী এক দিন ইংরাক্ের দাম ছিল। ভারতের 
রাষ্রনায়করা এই মণি. ছিনিয়ে আনুন বৃটিশ সাত্রাঙ্ঞার মুকুট থেকে। 
এই মণি মুঞ্্টে ধারণ করবার কোন অধিকার বুটিশ-ঝাণীর নেই। 
মালব, মোগল এবং শিখ রাজবংশের ম্মতি-বিজডিত এই কোহিনূর 
মণি আমরা ফেরৎ চাই । কিন্ত ইংরাজ-রাজার ভন্মদিনে পরম ভক্তি 
ভরে যেখানে ইউনিয়ন জ্যাক গড়ান হয়, সেখানে তোমাদের এই দাবী 
অবণ্য-রোদনে পর্ধবসিত হবার সম্ভাবনাই বেশী । 

কোহিনূর 

এই স্মুবৃহৎ সমুজ্ছল হীরাখানি কতকাল হল গাওয়া গেছে 
জানবার উপায় নাই। কেহ বলেন, প্রায় পাঁচ হাজার ব্খসর 
পূর্বের মসলিপত্তনের নিকট গোদাবরীগর্ভে এই হীরাখানি পাওয়া যায়, 
তৎপরে অঙ্গরাজ কর্ণের নিকট ছিল। আবার কেহ বলেন, কুষ্ণ থে 
কৌগ্রভ-মণি ব্যবহার করতেন, এখানি সেই মণি। কাহারও মতে 
উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্য এইখানি ব্যবহার করতেন। 

গোলকুগ্ডার হীরক-খনিতে পাওয়া! () কোহিনূর মণি মাললব রাজ" 
বংশের সম্পত্তি ছিল। মোগল সম্রাটর! মণিটিকে মালব রাজবংশের 
কাছ থেকে কেড়ে নেন। ১৭৩৯ সালে পারন্তের নাদির শা! এটিকে 
লুঠ ক'রে নিয়ে যান, কিন্তু শিখ-নেতা রণজিৎসিং মণিটির . 
পুনরুদ্ধার করেন। ১৮৪৯ সালে দ্বিতীর শরিখ-দুদ্ধের পর ইংরাজরা 
মণিটিকে আবার লুঠ ক'রে নিয়ে গিয়ে ইংল্যাণ্ডের তৎকালীন মহারাশী 
ভিক্টোরিয়াকে উপহার দেয়। পঞ্চম জর্জের অভিষেকের সময় 
কোহিনূরকে কেটে রাণী মেরীর মুকুটে আটকে দেওয়া হয় | 
কোহিনূরের অর্থ জ্যো তিম্মান্‌ পর্বত। কোহিনূরের ওজন ছিল 
১৮৬--১/১৬ ক্যারাট ৷ কাটবার পর বর্তমান" ওজন ১*৬--১/১৬ 
ক্যারাট। ( ১ ক্যারাট-*৩--১/৮ গ্রে )। 


প্যাব লো 


পিকাসে৷ 


গোপাল ধোষ 


দৌড় 


এ দমস্ত সেদিন ঘটেছিল । 


ক'দিন দারুণ গুমট পড়ার পরই, পরের দিন আকাশময় বৃষ্টির 
দাপাদাপি; চুপ কারে বমে আগত বড়বৃষ্টির শ্গ্যাপামি উপভোগ 





--পিকাসে। 
প্যারীসের পিকাদোর প্রচণ্ড অহমিকার কথা কইবার বান! 
আছে। 

নন্দ-দা তার “শিক্ষায় শিল্পের স্থান” প্রবন্ধে প্রাণ নিংড়ে যা 


করছিলাম ॥ রাত হতে-হতে ন'টা আন্দাজ ল্প্রসিদ্ধ ও সূর্বজন- যা! বলেছেন তার থেকে এই ক'টা কথ! আবার উধ্‌দৃত করলে বোধ 


সম্মানিত শি অদ্ধেয় রমেন্দ্নাথ চক্রবর্তী মহাশয় এপন। 


আহীরীদির পর আরাম-কেদারায় নয়, আরাম-তাঁকিয়ামু 
ঠেসান দিয়ে কথ! উঠল। উঠল অনেক কথা--তার মধ্যে 
নন্বদা ও প্যারীর পিকাসোর কথা । খানিকক্ষণ উভয়ে 
কি জানি কেন চুপচাপ হয়ে রইলাম । সেটুকু নীরবতার মধ্যেই 
ধারে! বর আগের ছবি ভেদে এল। বখন শিল্পাচার্য্যের 
পাক্ষাতে ধন্য হয়েছিলাম এ স্বনামধন্য শান্তিনিকেতনে । 

শাস্তিনিকেতনের ধুলি ধন্য | শাস্তিনিকেতনের শন্-শন্‌ 
হাওয়া-আবহাওয়! আজও গুদূরে গুম্রে এই আকাজ্জায় 
আছাড় খাচ্ছে যে, ওরে, তোরা বাঙালী হয়েই কেবল 


খাকিসূনে ; মান্য হ' 


কবি নেই! যা কথা উঠেছিল তাই-ই লেখা বাক। 
ফবির কথাও থাক। 

নন্দ-দাকে পেয়ে ঘে শান্তিনিকে তনের আকাশ-মাটি ধন্য 
হয়েছে সেটি ফলও ক'রে লিখে তার বিরাটত্ব বড় ক'রে 
দেখানো সম্ভব নয়; তাই তাকে শি্পাচার্য বিশেষণ দিয়েও 
স্তাকে সব দেওয়! হয়নি । অবশ্য তিনি তাঁর করিতে এমন 
ভাবে ডুষে আছেন যেখানে কে শিল্পাচার্য উচ্চারণ করলে 
আর না করলে এ সব দিকে মাখা ঘামাবার ফালতু 
মময় তার নেই। এই প্রসঙ্গে আর পাঁচটি কথা ক'য়ে 





১ ০৮ পাতি তি ও শিপিাএ/ পারত “15 


মাওশিশু -. -পিকানো 


করি পাঠকের প্রাণ-ন উচ্ছল্পে যাবে ন|। - তিনি 
বলেন-“শিল্প না যোবার জন্ত অনেক শিক্ষিত লোকও 
গৌরব বোধ 'করেন না--আর জনসাধারণের তো 
কথাই নেই, তারা ফোটো ও ছবির তফাৎ বোঝে 
না | , 
« তার পর বলছেন--“ধারা ঘরের দেয়ালে, পথে-্ঘাটে, 
রেঙ্গগাড়িতে পানের পিক ও থ.থ, ফেলেন, তারা 
যে কেবল নিজেদেরই স্বাস্কোর ক্ষতি করেন তা নয় 
কাতিন সাস্ক্যেরও ক্ষতি করেন |” 

এ ছাড়া আবার আরো অনেক ইন্জেকশন্‌ 
শাছেঃ একবারেই অতগুলি ফোড়া ভাল নয়। 
তৎসত্বেও দেশের বিজ্ঞাপন, ব্যবসা, খবরের কাগজ 
প্রভৃতিরা নূতন বাণী চান। কিন্ত যে সব বলিঠ 
বাণী জাতের বৃকে বিধে রসেছে তা দিয়ে দেখতে 
গাওয়া যাচ্ছে, দেশ দ্'দণ্ড শান্ত হয়ে ক্লীড়াতেই 
পাবছে না । মাথ! উঁচু ক'রে ঈাড়াতে হলে চাই 
যেমন সাহিত্য, তারও আগে বে শিল্প ! 

এ কটা কথা আগে এই জন্যে ক'য়ে নিলাম 
দে, সর্বাগ্রে ধা ক'রে প্যারীতে পৌঁছে যাওয়া 
লীল নয়। আর প্যারী পিকাসোর খবরদারি 
করবার মত লোক আমি নই--আমার দেশের আমি 
ধার গাছের পাতাই যথেষ্ট । নাই বা রইল আমার 
সোণার দেশে পয়সা 

পিকাদোর কথাটি প্রথম তোলেন আমার শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু প্রাণতোয ঘটক। 


পিকাসো সম্বন্ধে তিনি লিখতে তন্ুরোধ করার 
শগেও তার একট ঘটে গেছে অর্থাং রমেনদাকে 
সেদিন শিল্পীটি সন্বন্ষেই এই ভাবে জিজ্ঞাসা করি-_ 
শচ্ছা রমেনদ্া, আপনি তো ইউরোপ ঘরে এলেন অনেক বার, 
খিকানোর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে? 

ছিনি টাকে হাত বুলিয়ে বললেন,__দেখা করবার চেষ্টা অনেক 
পরেছি ভাই; লগ্তন ও পারী থেকে চার-চারখানা চিঠি 
'লখেছি কিন্ত কোন জবাবই পাইনি--তা দেখা করা তো দূরের 
কথা! আর ফোনে তাঁকে পাবার জো নেই, ফোন থাকা সত্বেও 
পিকাসোর ফোন-নম্বর গাইডে নেই | 

তার পর থেমে আরও বললেন : ভাই, আমি তো কোন ছার, 
আর সা্পিল্লী রাধাকুষ্ণপণের মত লোকও একবারটি চোখের দেখা 


দেখতে পান্নি । তিনি অনেক চেষ্টা-চরিত ক'রেও পিকাসোর পাশে" 


শাড়াবার অন্ুমতিটুকু না পেয়ে লগ্ডনেই চলে যান । 

এই যখন পিকাসোর কাণ্ড, তখন তো স্তর সম্বন্ধে লেখা চাটখানি 
কথা নয়! তবুও তার সন্বদ্ধে যে জোর ক'রে লিখতেই হবে, এমন 
ধার দিবি কেউই দেন্নি। তবে বন্ধুবরেযুর এ অন্ুরোধটুকু 
কিলবারও নয়। যতদূর টের পেয়েছি--পিকাসো আঙতে অত্যন্ত 
কামল হাদয়ের মান্য । আজও ফর্সা আকাশ দেখে আনন্দে গান 
করতে থাকেন, তবে কেন এতে! কঠিন! সেটা হচ্ছে কোমলতা 


বাচাতে হলে কঠিন না হয়েও বোধ হয় উপায় নেই। 
পা শালা) সপনীপরনির ধাখডী। হাখনমাজপ্রগিরটি, | এগাবশখীগা 





মাও শিশু 





পা বপানাসীতাি 


_-পিকাসো 


অভাব-অনটনে আছাড় খাচ্ছেন । পকেট ফাকা, এক ফ্রীকও নেই, 
কিন্ত ফর্ম আকাশ দেখে অবাক হয়ে আনন্দ পাচ্ছেন। প্যান্বীঃ 
কিছুই জানা! নেই, চেনা নেই, তবুও মনে মনে কল্পনা করলেন এবং 
অত্যন্ত দু ভাবে নিজের সঙ্গে বোঝা-পড়! ক'রে ফেললেন যে, এই 
প্যারীর বুকে প্যাবল্লো পিকাসো নিজেকে নিয়ে মজে থাকবে। 
পৃথিবী পিকামোর পায়ে মাথা খঁড়ে মরে গেলেও পিকাসে! চাকরী 
ব! দলাদলির দলে নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে না। 

আর, আক্ সত্তর বছরের কাছাকাছি এসেও তার এ অস্তরের 
হলস্ত আগুন এখনে! নিবে যায়নি । স্যপ্টীর বিরাম নেই-_নতুনত্বের 
অন্ত নেই, ক্রমাগত কাজ ক'রে যাওয়াই তার ত্রত। এই ধরণের 
আদর্শ ব্রত পৃথিবী-বোঝাই মাহুষের! নিতে পারেন না৷ ব'লেই প্রতিভাকে 
সম্মান দিয়েও অপসণ্মান করতেও কুঠাবোধ করেন না। পিকাসোর 
পায়রা, প্যাচ, কুচোপাখি কুকুর প্রভৃতিরাই অত্যন্ত আপন ও হখার্থ 
অন্তরের আত্মীয় ।* এই সব আত্মীয়-স্বজনদের নিয়ে ২৩ ৫৫৪ 
05514-5.0855010৪এর একটি অত্যন্ত ভাঙ্গ! বাড়ীর ওপর-তলায় 

্গ পিকাসোর পশুপক্ষীর প্রতি অপত্ান্েহের পরিচয় বৈশাখের 
মানিক বন্গমতীর আলোকচিত্র বিভাগে পূর্বেই প্রকাশিত। 


[8115এর বুকে 79১1০ [২৪1 থাকেন । আদতে কিন্ত তার আসল 
নাম 81210 [২912 ; কিস্ত কী ভার মঞ্জি--মায়ের পদবীটাই 78১10 
পছন্দ করলেন। পৃথিবীর এ"কোণ থেকে ও-কোণ পর্যস্ত 21০999০ 
পৃ্বীতেই অবশ্য বেশী পরিচিত। 

শ" যেমন লগ্ডনের বুকে বসে পৃথিবী কীপাচ্ছেন আইরিশ হয়েও; 
পিকাদোও তেমনি প্যারীর জীবন্ত স্রামু, আদতে তিনি স্পেনের 
মানুষ । এই 972171210 প্যারীর অত্যন্ত পুরানো পাঁজরা-বার-করা 
প্রকাণ্ড একখান! বাড়ীতে এখন থাকেন-সে বাড়ীর দরজ|! খোলার 
সঙ্গে সঙ্গে বুকুর বেরিয়ে আসে_তখন সেই কুকুরই স্থির করে, 
স্গাগন্তককে অন্দরে এগুতে দেওয়া উচিত কি না। 

'ভানু পর সব দেশেই শিল্পীদের একই অবস্থা ; সবাই তাদের ঘাড়ে 
চড়ে বেড়াতে চাঁন । সবাইকেই আর্ট বুঝতে হবে। মানে আকাশের 
বং না দেখে, গাছের ডালপালার দিকে চক্ষু জোড়া ছু'টি না মেলে 
সবাই আর্ট বুঝে ফেলছে চান। এইখানে তিনিও ক্ষুণ্ন হয়েছেন 


শ2$51501070 জাগা 00 00001908170 21৮ 106 0108. 


00700151700, গা 206 পচ 60 01006199190 076 
50178 01 ৪ 0111 710 ৫০০৪ 0176 100 0)0 17181 
80/015, ০৬০7101১100 810010 0200, 51070000916 
€0 15001512190 07020, 0306 11) 0)০ ০৪9০ ০ [991170108, 
9909০145০60 0707397), 

পাখীর গান, রাত, ফুল এসব দেখার 
নেশা মবাই কি সারা জীবন ধরে পালন 
করতে পারে? এ প্রশ্নের উত্তর এই ভাবে 
দিলেই যথেষ্ট ভবে দে, সেই মানুষই এ সব 
দেখে, কাণে শুনে সত্যিই ধন্য মনে করেন 
যিনি দৈনন্দিন কশাঘাতে থেতো। হয়ে 
গেলেও পাখীর গানে আর বনের ফুলের 
গর্বেই বুক ফোলাতে ভানেন। 

পিকীসগে যত আহ্কারীই হোন--তিনি 
পাজি অহংকারী নন। 

মীরা প্রাণের জিনিবের খানিকটা পেয়ে 
গেছেন তীরা বাইরের লোকের কাছে 
অহংকারী মনে হলেও আদতে তারা এক 
এক জন আলাদা মানুষ । সেখানে অগ্ংকারের 
অ-ও নে। 

তবে আমরা ভুলেও যেন দলে দলে 
ভারতবর্ধ ছেড়ে প্যারী প্রভৃতি দেশে পালিয়ে 
না যাই। আদত ব্যাপার যার যা পাবার 
তা না পেলে অন্ত দেশে কেবল পালিয়ে 
গেলেই পাওয়া! যায় না সব। প্যারীতে 
পিকামো থাকতে পারেন, কিন্ত নিজেকে 
সবার মত প্রতিষঠঠিত করতে পারা আবার যার- 
তার কাজ নয়। কারণ, ক্রমাগত এর! বাধা-, 
বিদ্বের মুগ্ুচ্ছেদ ক'রে ছিটকে বেরিয়ে যাবার 
আর্ট জানেন বলেই সারা জীবন বেছে- 
নেওয়-পথ খ আকা নিয়েই থাকতে 
পারেন। ম কাই কেবল আর্ট নয়, প্রত্যেক 


মুহূর্তের সঙ্গে যুদ্ধ করাই আদত কথ!) প্রেম 


শিলা নত তা নে. নিজে কিট : ঠকানদি 


শিল্প-সমালোচকর! তাঁকে নিয়ে. গাছেও যেমন চড়িয়েছেন, আবার 
ধপাস্‌ ক'রে যেখানে-সেখানে ফেল্গতেও কমর করেননি । তাতে 
এদের মত সদা-উতফুল্প মানুষদের মাথায় ঘা লাগলে দেহে-মনে 
ঘা ধরেনা। 

পিকামো ত্ঠার পিতার কাছ থেকেই আর্টের আগুন অর্জন 
করেছেন প্রথম বয়সে। সেই শিক্ষাই তাকে এগিয়ে যেতে অনুপ্রাণিত 
করছে। এ সৌভাগ্য সব হততভাগারা ক'রে আসে না। 

আমর! সবাই জানি কি না জানি না; আমরাই ষে সবার আগে 
শতকর! পঁচানব্ব,ই জন শিক্ষিত ছিলাম __-তাঁও আবিষ্কার করবার জন্ত 
জার্মাণ পণ্ডিতকে কলম ধরতে হয়েছে। হার্টমুট পিলীরের মত 
পণ্ডিতকে ছুঃখে কাতর হয়ে আমাদের সম্বন্ধে এই ভাবে বলতে হয়েছে : 
*যেজাতি অন্য সকল জাতির চেম়্ে অশিক্ষার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা 
গর্বের মনে করছে, আঙ্গ সে জাতির শতকরা ১৫ জন নিরক্ষর 1” 

এখানকার কালো-বাজারে চিত্রিত কৃষ্ণের ভারতবর্ষে চিত্রকল৷ 
সম্বন্ধে বলাও বোধ হয় অশোভন। সে যাই হোক, শিল্প- 
নাহিত্যের ক্যাট মৌনার সিংহাপনের অপেক্ষায় থাকে না। পিকাসোর 


দেশ শতকর৷ একশো জন শিক্ষিত হয়েও আর্ট-এর ব্যাপারে 
কশাঘাত না| ক'রেও তাঁদের উপায় নেই। প্যারীর মত শহরে, 


৬ 





--পিকাসো 


২৭শ বর্ষ--আঁবাঢ়, ১৩৫৫ ] 


যেখানে পাখী-পরীতে পথ-ঘাট পেছল গে দেশেও প্যাচা-পায়র! 
পুষে পুরুষ-সিংহ পিকাসে! খুব কম লোকের দঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
করেন। কারণ তার সময়ের বড় অভাব ষে মানব নাগাড়ে 
কাজ ক'রে যাচ্ছেন তারই তো সময় বাড়স্ত। জীবনে যাদের 
আদর্শ সোনার দিকে নয়, সময়ের প্রত্যেকটি মুছূর্তের প্রতি 
টান তিনিই তে৷ যথার্থ প্রণম্য । পিকালে! এই স্তরের পান্র। 

তার পর এই ধরণের ধাঁদের ন্াযু--ঙারাই নিভীক । এই সেদিনের 
কথ! ১ আমাদের ঘাড়েও যেমন জাপানী বোমা পড়েছিল--কটা 
বোমার ঘায়েই “কলকাতা” মহানগরী এক! যেমন ফাকা হয়ে কাপতেন 
তেমনি সমগ্র ইউরোপের মধ্যে পরম সুন্দরী প্যারীও শুন্য তখন, 
জান্মাণ আক্রমণের আতম্কে এ মনোরম শহর ছেড়ে ষে যার পালিয়ে 
থাচ্ছে- প্যারীর সুপ্রশস্ত পথ-ঘাট-কাফে-র্লাবে কেউ নেই । তার মধ্যে 
[১010 7808590 ভয় না পেয়ে দারুণ তেজে ভেছে তেড়ে 
ছবির পর ছবি একে চলেছেন। সেই সময় স্পেনের বিখ্যাত শিল্প- 
গমালোচক এসে পিকাসোকে বিশেষ অনুননয়-বিনয় ক'রে বলেছিলেন-- 
প্যাবলো, আনুন আমার সঙ্গে, আপনাকে নিরাপদ স্থানে রেখে আসি। 
তার উত্তর পিকাসে! গর্জে উঠে এই ভাবে বললেন 40011101010, 
1 ৬০০1৫10৮000 06100051006 000) 11610) 918911 
1০ 079 150 10019181000 00 109৮9 19119,” তাই বলতে 
হয়ঃ "সাহস আগে চাই। শিল্প ও সমালোচকদের ভৌত! 
কলমের তীব্র সমালোচনা তাই এদের মত নিভীকদের থামাতে 
পারে না। 

পিকামোর শিল্প-পদ্ধতি যাই হোক; এক কথাম্ব কাজ ক'রে 
গেলেই পদ্ধতি প্রকৃতি প্রভৃতি স্বতস্ফুর্ত হয়েই আসে-_এ অটল 
বিশ্বাস ঠার আছে। 

আরবেশী না এগিয়ে পিকাসোর নিজের ভাষায় তার শি 
“ধগ্দে নিজেই যা বলেছেন তার থেকে আর একটু অল্প তুলে দিয়ে 
গ্রঙ্গ শেষ করব । 

গত ১৯২৬ সনে 0£012101 নামক কশ দেশের পত্রিকায় 
পিকামোর একখানি চিঠি প্রথম প্রকাশ পায়__তার স্তরে পাওয়া 
যায় যা সেগুলি বই-পড়। কপ,চানি নয়, একেবারে অভিজ্ঞতায় 
সঈণনো জোরালে! উত্তরের উৎস। তাকে অনেকে প্রশ্ন করেন-_ 
পনি এত বিচিত্র ছবি আঁকেন কি ক'রে? 

তার উত্তর অত্যন্ত সরল ভাষায়. বলেছেন: 0০ 170৫ 
১৩০, ] ঠা), এই ধরণেরই ধারালো কথ শিল্পাচার্য নন্দদাও 
বল্ন--নিত্য অভ্যাস চাই। ভয় আর লোভ বঙ্জনীয়। যে 


_ প্যাবলে! পিকাসো 
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আনন্দে সৌর জগতের আর পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছে, সেই আনন্দেই 
শিল্পী ছবি জাকে।” 

আটে হ্রাকূর্পাক ক'রে হাত,ডাবার কিছু নেই--তাই ৪০০1 
করবারও কিছু নেই, সোজ| ভাবে দেখে সাজালেই সরল শিল্পের 
ম্রোত বইবে। 
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এইখানেই সার্থক তগন্ঠার সরল ভাষা, এ ভাষায় শক্ত শব্দ 
নেই কিন্ত এই সহজটি অঞ্জন করাই সব চাইতে শক্ত। 
স্থিনি তা৷ হাড়ে-হাড়ে হাতুড়ি-পেটা খেয়ে অজ্ঞন করেছেন । 
তার পর নন্দদাও যেমন বলেন*_“শিল্প হল সি । স্বভাবের 
অনুকরণ নয়। বাহ্‌ হ্বভাবের মধ্যে সৃষ্টির থে আবেগ নিরস্তর 
ক্রিয়ামীল শিল্পীর স্বভাবেও তারই প্রেরণা, তারই ক্রিম! ; লুতরা: 
অনুকরণের কথা ওঠে না । শিল্প হল শিল্পীর ধ্যান ব! “চিন্তা” ।” 

পিকাদোর এই ভাবই অন্ত দৃষ্টিকোণ দিয়ে দেখেই ঢু'ঘ্টা তুলি 
ধরেই সেই সব বার! 1০59০ হোতে যান, সেই সব নকলনবিসদের 
থ.ড়েছেন : ৮] 000] 21171051 [0159108119 111 0৮০1 100 
0৪0 ] 80 10550161901006 1770109060-- নিজস্ব আগুন অন্তরে 
ধাদের নেই স্তারাই ত্ুকের মত অমূক হোতে গিয়ে ঘৃণে-খরা 
£0109101 হোয়ে পড়েন । 

তা হ'লে দেখা যাচ্ছে- তিনি বে খুব কম লোকের সঙ্গে দেখা 
করেন সেটা খব অন্যায়ের নয়, ত অন্তায়'ভাবে লোক-জন 
এটা দেখেন। 

আর হিমালয়ের দেশের অদ্গেয় নন্দদার কথা সম্পূর্ণ আলাদা । 
তিনি বা শিল্প-গুরু অবনীন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষে কোন কালে ছিলেন 
কি নাঁ সে আবিষ্কার করবার ভন্য ওপার থেকে গবেষক আসার 
দরকার হবে হয়তো এক দিন। দেখা"বাবে আজ থেকে পনেরো 
দিন পরে এক বিখাত জাম্মাণ পঞ্ডিত আবিষ্ধীর করলেন ; 1915 
1১021711015 ৪0874501601 55 85911 নিহা)এথ1থ1 
73০5৩ এরাই ভারত-শিল্পের সুস্থ পতাক1 উড়িয়েছিলেন ইত্যাদি । 

এই তো আমাদের অবস্থা--এ যুগে আজও আমর স্বস্তি 
পরিষদ প্রভৃতি আউড়িয়ে এক-দম্‌ দম আটকে কাঠ হয়ে আছি। 

আমাদের এই কাষ্ঠযুগ কবে উত্তীর্ণ হবে তা একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের 

টস বাৎলীতে পারেনকিংব! বর্মার রড লুই 
ম্যাউন্টব্যাটেন ॥ 


- আগামী সংখ্যা হইতে__.. 


আমাদের জাতীয় কংগ্রেসের ইতিহাস . 
বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর ছু'টি লেখ দু'জনে লিখবেন-_-ললিত হাজরা ও সন্তোষ ঘোষ 


৩৭ 


রগ 





পত্রগুচ্ছ' বিভাগটি উদ্ুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্ুধী-মহলে.আশাতীত প্রশংসা লাভ ক'রেছে। আমাদের 
পাঠক-পাঠিকাদের নিকট থেকেও অত্র ধন্যবাদ পেয়েছি। বিভাগটি আরও লোভনীয় ক'রে তুলতে 
চাই সাধারণের সহযোগিতা ॥ “চিঠি' যে কত গ্রীতিহামিক কাহিনীতে চিরন্মরণীয় আখ্যানের স্তর 
ক'রেছে তার সন্ধান হবে আমাদের এই 'পত্রথচ্ছ'। ভারতবর্ষ তথ! সমগ্র বিশ্বের বিখ্যাত পত্রের 
সঙ্গলন হিগাবে 'পিত্রগুচ্ছ' যে'কি ধরণের কাধ্যকরী বিভাগ তার প্রমাণ প্রতি মাসে আপনারা চোখের 


সামনে দেখতে পাবেন । 


“পত্রগুচ্ছ"' বাঙলা-সাহিত্যে এই প্রথম সাহিত্যিক মর্ধ্যাদায় সাহিত্যের 


অঙ্গরূপে আত্মপ্রকাশ ক'রেছে-_এ কথা বোধ করি সকলেই স্বীকার করুবেন। 





[ “বঙ্কিম শত-বার্ধিকী' সংখ্যায় খষি বঙ্কিমচন্দ্রের কতকগুলি পত্র 
সংকলিত হয়। পত্রগুলি যদিও ব্যক্তিগত, তথাপি তাহার মধ্য দিয়াই 
তদানীন্তন বাংলা-সাহিত্যের নব জাগৃত্তির এক ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাওয়া 
যায়। উনবিংশ শতাব্দীর সাহেবী মনোবৃত্তির অন্তরালে জাতীয় 
চেতনার নুতন উদ্মেষ তখন কত প্রত্যক্ষ হইয়াছিল তাহার প্রমাণ 
আছে বক্ষিমের রচনায়! 'মুখাজ্রিস রিভিগ্যু পত্রিকার সম্পার্দক 
শতুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট লেখা এই পত্রখানিতে বন্ধিমচন্তর “বঙ্গদর্শন” 
প্রকাশের উদ্দেশ্য বর্ণনা! করিয়াছেন। পন্রিক! পরিচালনায় বক্কিমচন্ত্ 
যে আদশের কথ! উল্লেখ করিয়াছিলেন আজও তাহার প্রয়োজনীয়তার 
হ্বাস হয় নাই। ] 





বহর, 
১৪ই মাচ, ১৮৭২। 

মহাশয় 

আপনার এগারোই তারিখের পত্র পাইয়া বিশেষ আনন্দিত 
হইয়াছি। আমাকে অপরিচিত চিন্তা করিয়৷ আপনি ভ্রাস্তির মধ্যে 
পড়িয়াছেন। 
হইয়াছিল। ইতিপূর্বে একাধিক বার আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
ঘটিয়াছে। 

আমার সম্বন্ধে আপনি অনুগ্রহ করিয়া! যত প্রীতিপূর্ণ মন্তব্য 
করিয়াছেন তাহার জন্য আপনাকে কি ভাবে ধগ্তবাদ জানাইব ভাবিয়! 
পাইতেছি না। কিন্ত এই সম্বন্ধে আপনার নিকট আমার খণ এত 
দীর্ঘ দিনের যে শুল্ক ধন্যবাদ প্রদানের দ্বারা আমি তাহার গুরুত্ব 
লাঘব করিতে চাহি না। প 

আপনার পরিকল্পনার স্্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি । দেশের 
শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত জন-সমাজের মধ্যে চিন্তা ও সহাম্থৃভূতির 
আদান-প্রদানের মাধ্যম হিসাবে আমিও একখানি মাসিক পত্রিকা 


আপনার সহিত পূর্ব-পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার" 


-_মাঁসিক বন্ুমতী 

বঙ্গভীষাম় প্রকাশ করিব মনস্থ করিয়াছি। আপনি যথার্থ 
লিখিয়াছেন যে, মঙ্গলের জন্যই হউক অথবা অমঙ্গলের জন্যই হউক, 
ইংরাজী ভাণাই এখন আমাদের বাহন হইয়াছে । এবং ইহার ফলে 
বঙ্গনমাজ্জের উচ্চ এবং নীচ স্তরের মধ্যে বিভেদ প্রতিদিন বৃদ্ধি 
সাইতেছে । আমার ধারণায়, এমন হওয়া উচিত নয়। আমাদের কর্ভ'ব্য, 
নিজেদের ঈীহেবীয়ানা কিছু গরিমাণ ত্যাগ করিয়! দেশের জনলাধারণেঃ 
নিকট তাহাদের বোধগম্য ভাষায় বক্তব্য পেশ করা । বাঙল! মাসিক 
পত্রিকার পরিকল্পনা আমার সেই উদ্দেশ্যেই । কিন্তু তাহাও আমাদের 
কর্মনূচীর ৬দ্রাংশ মাত্র। শুদ্ধ বঙ্গভাষায় প্রচারিত কোন পত্রিকার 
দ্বারাই বঙ্গদেশের অধুনাস্তন সংস্কৃতিকে সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশিত কর! 
যায়না । বাঙল1 দেশের বুহৎ জনসমাজের নিকট আমাদের 
বক্তব্য উপস্থাপিত করাও যেমন প্রয়োজন, ভেমনি প্রয়োজন 
তারতের অন্তান্ত জাতি এবং আমাদের শাসক জাতির 
নিকটে তাহা! গোচরীভূত করা। বাঙালী এবং পাঞ্জাবী, 
এই ছই জাতি- যত দিন না পরস্পরকে ভাঁনে এবং 
পরম্পরকে প্রভাবান্বিত করে ও ইংরেজ জাতির উপর 
তাহাদের যৌথ প্রভাব বিস্তার করে, তত দিন ভারতবর্ষের 
কোন আশা নাই। কেবল মাত্র ইংরাজীর মাধ্যমেই তা 
সম্ভব এবং সেই কারণেই আপনার পরিকল্পিত পত্রিকাখানিকে 
আমি স্বাগত করিতেছি । ইংরাজী বাঙলা! সাহিত্য সম্বদধে 
আপনাকে আমার ধারণ! বিস্তৃত ভাবে জানাইবার প্রয়োজনীয়তা বোধ 
করিয়াছি এই কারণে যে, অন্ত সময়ে হয়ত আমাকে অন্য ধরণের 
মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিতে শুনিবেন। মূলতঃ, যখন আমরা প্রচলিত 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে নিযুক্ত, তখন প্রশ্নটির ছুই দিকেট 
প্রথর জালোক-্স্পাত করা প্রয়োজন । . 

আমার পক্ষে এ কথা জানালে! হয়ত নিশ্রয়োজন যে, আগনাঃ 


২৭শ বর্ষ-আবাট, ১৩৪৫ ] 


সহিত সহযোগিতা করায় আমার উৎসাহের অভাব খটিবে না এবং 
আপনি দি মনে করেন যে, আমার সাহিত্যিক শক্তি আপনার 
কোন প্রয়োজনে লাগিবে, তাহা আপনি যদৃচ্ছা ব্যবহার করিতে 
পারিবেন। যদ্দিও বর্তমানে আমি কিছুটা ব্যস্ত, অবশ্য সাহিত্য 
মংক্রাণ্ত কাজে নয়, আমার কর্মস্থলে অফিদারদের সংখ্যা হাস হওয়ার 
ফলে-তথাপি আপনার ও আমার পত্রিকার জন্ত আমি কিছু সময় 
করিয়। লইব। আপনার পত্রিকার সদশ্য-তালিকায় আমার নাম 
অন্তস্ুক্ত করা যদি আপনি উত্তম বিবেচনা করেন তাহাতে আমার 
কোন আপত্তি নাই জানিবেন। আশ! করি, কুশলে আছেন । 
ঈতি ভবদীর 
বঙ্কিমচন্দ্র চটোপাধ্যায় 





[ক্যাথারিন ম্যানসফিল্ডের শেষ ন'ট বছর দারিদ্রা আর 
ভগ্র-্থাস্থ্ের সঙ্গে নিরলস সংগ্রামের এক নিরবচ্ছিন্ন ইতিহাস। 
কখাংগী তিনি চিরদিনই ছিলেন, কিন্তু ১৯০৩ খুষ্টাবেই যন্ম্মার 
লক্ষণ গার শরীরে প্রথম প্রকাশ পায়। তার পর যত দিন 
বেচেছিলেন, ভগ্র-স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য এক স্থান থেকে আর 
এক স্থানে অনবরত ঘুরে বেড়াতে হয়েছে তাকে । যেন 
ক্লান্ত পথিকের একল| পথ চলা। সর্বক্ষণ মৃত্যুভয় মনকে 
আচ্ছন্ন করে রাখত। তাই বুঝি জীবন ও সৌন্দর্যের প্রতি 
এত মমতা ছিল ক্যাথারিনের। ভার দৃষ্টির শুন স্বচ্ছতা, 
সত্য ও সাধুতার প্রতি একান্তিক আমক্তিই তান অতি 
কোমল সংবেদনশীল মানসের আসল রহস্য। চিঠিপত্র, 
রোজনামচা ও ছোট গল্প--এই নিয়ে ছোল ভার রচনা-সম্ভার। 
এই রচনার পুজিও খুব কম নয়। তার প্রতিটি গল্প স্থঞ্রনী- 
প্রতিভার স্ুক্ম কারুকার্ষের এক একটি অপূর্ব নিদর্শন। 
নীচের এই চিঠি ছু'খানি ভিনি তাঁর স্বামী মিডিলটন মারীকে 
লিখেছিলেন। প্রথমটি প্যারিস থেকে আর দ্বিতীয়টি দক্ষিণ 
ক্রান্স থেকে । ] 





১ 

শনিবার, সধ্ধ্যাঃ ১৫ই মে, ১৯১৫ 

বাতিফরাম তার নিত্য-কাজ বাতি জ্বালাতে বেরিয়েছে কিন্ত 
আমি এখনও অন্ধকারে বসে। এইমাত্র একটু বেড়িয়ে ফিরছি। 
গিয়েছিলাম নতরডামের বাগানে । সেখানেই অন্ধকার গাঢ় হয়ে 
উঠেছিল। সত্যি, পুশ্পিত শাখার মদির গন্ধ নিশ্বাসে ভরে নিতে 
কি আরাম! কোন কিছুই প্রায় দেখা যাচ্ছিল না। আমার 
বেঞ্চির শেষ প্রান্তে এক জন শ্বশ্রমণ্ডিত প্রো মৃছু গুনগুন করছিলেন । 
আর কয়েকটি" দুবস্ত ছেলে বল নিয়ে লাফালাফি করছিল। তাদের 
মাথা, হাটু আর উড়ন্ত হাত শুধু দেখা যাচ্ছিল। গাছের ডালগুলি 
কি মিশমিশে কালে! আর আকাশের পটভূমিকায় পাতাগুলি কি 
পরিপাটি সুন্দর ! আকাশ, বন আঁর সন্ধ্যা মিলে যেন প্রকৃতিতে 
এক স্থরের এ্রক্যতান রচন! করেছে। গাছের সারির মাথা ছাড়িয়ে 
নতরডাষে সৌম্য সৌন্দর্য আচ্ছন্ন আলোয় মহিয় দেখাচ্ছিল। গজ 
থেকে গধুজে ছোট ছোট পাখীর! কলরব ক'রে উড়ছে-_তুমি ত জান, 
পোড়ো-বাড়ীতে এই পাখীগুলি এমনি ধার! ঘূর-ঘূর ক'রে কেড়ায়। 


পরও 


হঃ 





জা 


এদের দেখে আমার একটি সনেট লেখার ইচ্ছ! হচ্ছিল। বার্ধক্যে 
মানুষের মনের উড়ে যাওয়া আবার ফিরে আসা চিস্তারাশির সঙ্গে 
এ গণুজ থেকে গথুজে আনাগোনা-কর! পাখীদের নিয়ে একটা 
নিখৃ'ত ছবি মনে এসেছিল । এক সময় বসে লিখবই সেটা । 

আজ সারা বিকেল বই লিখেছি । এই পরিশ্রমের পর যে ক্লান্তি 
আমে তা ভারী মধুর। 

দেখতে পাচ্ছি প্রেমিক-প্রেমিকরা তখনও অলস গগন ক'রে 
ফিরছে । প্যারাপেটের উপর দেহকে এলিয়ে দিয়ে নৃত্যপর! জল- 
ধারার দিকে চেয়ে আছে তারা । আজকের রাত সম্িই ভালবাসার 
জনের হাত ধরে ঘরে বেঢ়ানর রাত। তোমার চিঠি ডাকে দেওয়ার 
পর বুষ্টি থেমেছে কিন্ত এখনও সারা! আকাশে থরে-থরে মেঘ সাজান । 

আমি পয়তাল্লিশ সেন্ট দিনে এক লিটার সাদা! মদ ফিনেছি। 
খুব চমৎকার মদ। রান্না-ঘরের নর্দমায় বসান ভলের পাত্রে রেখে 
দিয়েছি সে মদ। দুধ আর মাখন রান্!-ঘরের বাইরে একটি ইটের 
উপর বঙিয়ে রেখেছি ॥। “যদি সেদিন আসে।” হায় রে দিন ! 

আরো বেশী বেশী চিঠি লিখো । অবশ্য আমার উংসাহের সঙ্গে 
কেউ তাল রেখে চলতে পারে না । সে আমি ভাল করেই জানি। 
ইংলগ্ডে তোমার একল! থাকার সঙ্গে এই বিদেশ-বিছু য়ে আমাপ্র 
জীবনের নিঃসঙ্গতার জনেক__ অনেক তফাং। , 


. 


রবিবার, সকাল 
এই মাত্র তোমার চিঠি পেলাম। লগ্ন এখন ভালই লাগছে 
নিশ্চয় । আ.পলের নিধাস নিয়ে আমার ছোট্ট বাগানটিতে বসে 


“থাকা সত্যিই লোভনীয়। এই বাগানটিকে আমি যেমন জানি 


তেমন আর কাউকে জানি না। লিখতে লিখতে তার বূপট। আমি 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু কেন জানি না, এক রহস্যময় 
কারণে আমি ওখানে শুধু কাদতেই যেতাম। নববষের এক ভয়াবহ 
সন্ধ্যার কথা মনে পড়ছে । আমি বাগানে গিয়ে একটি ছোট্ট 
বেঞিতে বমে নীল ফিতে-বসান কালে! ভেলতেটের দশ্তানায় মুখ গুজে 
কাদছিলাম ( পরে এলে, সেটি নিয়ে নিয়েছে )। মাথায় ছু'চাল নরম 
টুপি-পর| কুশ্। এক বুড়ী অনেকক্ষণ ধরে ভামায় লঙ্গ্য করছিল। 
শেবটায় সে এক গণ্ভীর দীখ-নিশ্বাস ছেড়ে বললে--'এমমিই হয়ে 
থাকে, মা।' 

এখানে দেওদার ঘের! চৌকো বাগান- দেয়ালের গায়ে লেবুর 
লতা! জড়িয়ে উঠেছে। পাড় যেখানটায় ঢালু হয়ে নদীর দিকে নেমে 
গেছে সেখানে ছু'টো ডিঙ্গী নৌকা ভাঙ্গায় চিৎ হয়ে শুয়ে আরাম 
করছে। আজ দেখি, সোলার টুপি মাথায় এক বুড়ো তার একটিতে 
হাতুড়ী পিটছে। আর অন্টিতে দু'টি ছোট ছেলে জলেতে হাত 
ডুবিয়ে খল-খল ক'রে হাসছে । দেয়ালের গায়ে কয়েকটি গদি ঠেমান 
দেওয়া আর লাল সালুতে মোড়া! কাঠের ফ্রেমের একটি চালুনী। 
মাথা! আর থ.তনি সাদ! ফিতেতে বীধ! পুম্পিত লতা! ছাপা গাউন 
পরে এক বুদ্টী সেই চালুমীতে রোৌয়া আর সাদ! পালক ঝাঁকিয়ে 
ঝাকিয়ে ছাকছে। আর একটি তল্প-বয়সী মেয়ে নাথায় তার 
কালে! টুপি__রৌয়া৷ আর পালক বেছে'বেছে বুড়ীর পাশে পাহাড় 
প্রমাণ ক'রে তূলছে । বেশ চড়া রোদ্দ র। রোয়া আর পালকগুলি 


ইন 





এত ধুলিমাখ! যে ঘেয়ে দু'টি বাঁর বার কাসছিল আর হাচছিল। 
কিন্তু তাদের দেখে মনে হচ্ছে। ভারি সুখী তারা । যতক্ষণ না গদি 
তৈরী হোল এবং গদীগুলিকে পাটিসাপটার মত গড়িয়ে রাখা হোল 
ততক্ষণ আমি তাদের কাজ লক্ষ্য করলাম । তখন অল্পবয়সী মেয়েটি 
একটি ছোট জলচৌকি এনে সু'চ-স্থুতে। নিয়ে গদি মেলাই করতে 
বদল আর বুড়ীটি শিকের মত লম্বা নুচ দিয়ে ফাকে ফাকে বোতাম 
দিতে লাগল । থেকে থেকে ছোট ছেলে দু'টি নাক বাড়তে দৌড়ে 
'উপবে উঠছিল । কখনো! বা বুড়োটি আপন মনে কি যেন স্তর 
ভাজছিঙগ আর ছেলে দু'টিও অনুকরণ করছিল তাকে। 

কার অভিশাপে আমাদের এই বিচ্ছেদ! ব্যর্থ এ জীবন-- 
শুধু লেখা আর পড়া ছাড়া বাকী সময় ত খাপি অপচয়ের ডালি 
জরিয়ে তুলছি। 

আমি আজ হেটে নতরডামের পিছনের বাগানে গিয়েছিলাম । 
গাদা মার বেগুনী ফুলেব গাছগুলি এত মানোরম যে আমিও একটি 
বেঞ্িতে বসে পড়লাম । বাগানের মাঝখানে ঘাসের মখমল বিছান 
ছোট এক ফালি জায়গা! । আর তার পাশে মাধেলের একটি ছোট্ট 
জলাধার। চড়ইর! তাতে স্নান করছে আর চারি দিকে জল ছিটিয়ে 
ফোয়ার সি করছে। পায়ুবার! সেই মখমলের উপর দিয়ে পালক 
খু'টতে খুটতে ঠেটে বেড়াচ্ছে। বাগানের প্রতিটি বেধে কেউ না 
কেউ বদে মা, আয়া, বুড়ো ঠাকুর্দা। ছোট ছোট শিশুর দল 
খোস্ত। আর বালতি-ভঙ্তি মাটি নিয়ে পিঠে-পুলী তৈরী করতে লেগে 
গেছে। কেউ বা চেষ্টনাট গাছের ঝরা ফুল বালতি ভঙ্তি করছে। 
কেন্ট বা আবার ঠাকুদ্ার মাথার টুপি কেড়ে নিম্নে নিষিদ্ধ ঘাসের 
মখমলের ওপর ছু'ড়ে দিচ্ছে। এমন লময় এক জন চীনা আয়া দু'টি 
শিশুকে সঙ্গে নিয়ে এল বাগানে । মাথায় ছোট্ট পাগড়ি, সবুজ 
টাউজার আর কালে! ঘাঘরায় ভারি অদ্ভূত দেখাচ্ছিল মেয়েটিকে । 
মে তার সেলাঈ নিয়ে বমে গেল আর চলতে লাগল অনর্গল পাখীর 
মত কিচিরমিচির। মাঝেমাঝে স্ুচটাকে মাথার পাগড়িতে 
বি'পিয়ে মে শিশু দু'টির দিকে পিট-পিট ক'রে তাকাচ্ছিল। 

এনেকক্ষণ ধরে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
আমার মনে হোল যেন আমি স্বপ্র দেখছি । কেন আমার সত্যি- 
কারের ঘর নেই? এই ত আমল জীবন। সবুজ ট্রাউজ্ার-পর! 
চীনা আয়া আমিও চাই, আর ওমনি ছ'টি শিশ্ু-ঘারা দৌড়ে এসে 
কোলে ঝাপিয়ে পড়ে হাটুতে মুখ গুজবে । আমি ত আর কিশোরী 
নই-_আমি নারী ! নারীর কাম্য সব কিছু আমি চাই। কোন 
দিন কি পাব না তা? সারা সকাল লেখা, তার পর তাড়াতাড়ি লাঞ্চ 
খেয়ে আবার বিকেলে লেখ-_রাত্রে খাওয়ার শেষে একটি দিগারেট-- 
তার পর শোয়ার আগে পর্যস্ত সাথীহীন নিরালা-এই আনন্দ আর 
ভালবামা৷ যা মুক্তির পথ খুঁজে মরছে, ঝর! মেয়ের বুকের ছুধের মত 
আমারও জীবন-রস ক্রমশঃ শুকিয়ে যাচ্ছে। জীবনকে আমি পরিপূর্ণ 
ভোগ করতে চাই ৷ আমি চাই বন্ধু-বান্ধব, লোক-জন- নিজস্ব বাড়ী ! 
বিলিয়ে দিতে চাই নিজেকে-_সব বিলিয়ে ফুরিয়ে যেতে চাই যে। 





বিশ্ববিখ্যাত ফরামী চিত্রশিল্পী পল দিজান ছিলেন বিশ্ববিখ্যাত 
ওপন্ঠাসিক এমিল জ্বোলার বাল্যবন্ধু । তাদের মধ্যে গভীর 
অস্তরঙ্গত1 ছিল। তাদের বন্ধুত্বের কাহিনী নিয়েই বিরাট একটি 
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[ ১ম খণ্ড ও সখ্/া 


বই লেখ! বায়। খুব শিশুকাল থেকে প্রায় সার! জীবনই 
জৌলা! এবং মিজান নিয়মিত ভাবে পরস্পরের সঙ্গে পত্রালাপ করেছেন। 
জোলাকে লেখা দিজানের অসংখ্য পত্র থেকে এখানে একটি পত্র 
প্রকাশ করা হল। নিজের ছেলে পলকে লেখ! আর একটি পর্রও 
প্রকাশিত হল।] 


এমিল জৌোলাকে 

আইক্স, ২*শে জুন, ১৮৫৯ 

প্রিয়বরেধু-_ 
হ্যা ভাই, আগের চিঠিতে য! লিখেছিলাম তা বাস্তবিকই সত্যি। 
একটি মেয়ের প্রতি গতীর অন্ররাগ অনুভব করছি । মেয়েটির নাম 
জাঙটিন। সত্যি, সে ভারি চমংকার। কিন্ত আমি তো “ভারি 
সুন্দর” হবার সৌভাগ্য লা করিনি, তাই মব সময়ই সে আমার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। আমি ষখন তার চোখের দিকে 
তাকাই, তখনই মে ঢোখ নীচু ক'রে লঙ্জায় লাল হয়ে ওঠে। একই 
রাস্তা দিয়ে চলবার সময় সে আমার দিকে একবার মাথ| হেলিসে 
দেখেই দ্রুতপদে আমার ঢুষ্টির বাইরে চলে যায়। একবার পেছনে 
ফিরেও দেখে না । মনে সখ নেই, ত| মধেও দিনে তিনবার তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার কষ্ট স্বীকার করতে হয় । তার চেয়েও মতা? 
কথা শোন ভাই: আমার সহপাঠী প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র 
পিমার্ডকে ভে তুমি চেনই । এক দিন সকালে দে এমে আমার সঙ্গে 
ভাব জমাল। আমার কীধে ভর দিযে পথ চলতে চলতে বলল, 


“এইবার আমি ভোমায় আমার ছোট ন্দর প্রিয়াকে দেখাব । আমি 
তাকে ভালবাসি এবং গে-ও আমামু ভালবাসে ।” কথাটা শোনবার 


সঙ্গে সঙ্গেই যেন ভাই, আমার চোখেব সামনে মেঘ ঘনিয়ে এল। 
আমি যেন বুঝতে পারলাম দে, ভাগ্যদেবী আমার প্রতি প্রসন্ন হাসি 
»াসবেন না। হলও তাই । ১২টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই জাঙিন 
বেরিয়ে এল তার দপ্তর থেকে । দূরে তার আকৃতিটা! আমার নজরে 
পড়তেই সিমার্ড তাকে ইঙ্গিত ক'ৰে আমায় বলল, “ওই আসছে সে" 
চোখে ধাধা লাগল আমার, মাথার মধ্যে এলোমেলো হয়ে গেল। 
সিমার্ড আমায় টানতে টানতে নিয়ে গেল এবং সেই ছোট্ট মেয়েটির 
ঘাঘরা উড়ে এসে স্পর্শ করল আমায়** ৷ 

মেদিন থেকে রোজই প্রায় তাকে দেখি এবং অনেক সময়ই দেখি 
সিমাড তাকে অনুসরণ করছে'**আঃ, কি স্বপ্রই না আমি রচনা 
করেছিলাম_উদ্মাদনী স্বপ্ন, কিন্তু ভাই, ব্যপারটা তো! এই । মনে 
মনে আমি ভেবেছিলাম, ও যদি আমায় অপছন্দ না করে, ত| 
হলে ছু'জনে আমর! চলে যাঁব প্যারিসে। সেখানে গিয়ে আমি হব 
শিল্পী এবং দু'জনে আমরা থাকব সুখে । স্বপ্ন দেখেছিলাম, 
বাড়ীর পাঁচ তলার ঘরে একটি চিত্রশালা, স্বপ্প দেখেছিলাম ছবির 
আর স্বপ্ন দেখেছিলাম যে, তুমি আছ আমাদের সঙ্গে । ও$* কি 
মজ! বলতো? তুমি তো৷ আমাকে চেন, আমি ধনী হতে চাই ন!' 
কয়েক শ' ফ্রাঙ্ক গেলেই দিন,আমার শ্বচ্ছনে চলে যেত ॥ কিন্ত 
বিশ্বাস কর ভাই, সে এক বিরাট ্বপ্প। আমি এত অল যে 
এখন একটু পানীয় সেবন ক'রেই পরম তৃপ্তিলাভ করে বণে 
আছি। আমি অচল, নিম্পন্দ, অকেজে|। 

এবার আমার কথা শোন ভাই ; তোমার চুরুটগুলে! চমৎকার । এই 
চিঠি লিখতে লিখতে একটির স্বাদ আমি গ্রহণ করছি, এতে চকোলেটের 


২৭শ বরধ--আবাঢ়, ১৩৫৫ ] 


০ 


২৯৩ 
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মি্ট-মধুর গন্ধ পাচ্ছি। কিন্তু আ: হাঃ! সে এসেছে, এসেছে, 
দেখ কেমন দুলে ছুলে ভেসে চলেছে, দেখ? হ্যা, হা, আমার ছোট্ট 
মানসী, আমার দিকে তাকিয়ে কেমন হাসছে। ধোয়ার মেখে সে 
ভাসছে; দেখ, দেখ, সে উপরে উঠছে, নীচে নামছে, খেলছে, হেলছে, 


ঘুলছে-**** "আমার দিকে তাকিয়ে ভাসছে । জাস্টিন, একবার তুমি 
আমায় বল যে, আমায় তুমি ঘা কর না। নিষ্ঠ,র মেয়ে, আমার 
দুঃখ-বেদনা তোমার উপভোগ্য ! শোন, শোন জান তত কিন্ত 


গিলিয়ে যাচ্ছে সে। উপরে উঠছে, উঠছে, উঠতে উঠতে মিলিয়ে 
ঘাচ্ছে। মুখ থেকে চুরটটি আমার খসে গেল এবং সেখানেই 
আামি ঘমিয়ে পড়লাম । মুহূর্তের জন্য মনে হল, আমি পাগল হয়ে 
ফাব। কি ধন্যবাদ তোমার চুরুটকে, আমার মন আবার ফিরে 
পাচ্ছে তার সণ্তাকে। আর দশটা দিন তার পর আমি আর 
লাষ্টিনের কথা চিন্তা করবনা; না হয়, স্বপ্পে দেখা ছায়ার মত 
'হাকে দেখব শুধু অতীতের চক্রবালে ।***বিদায় ভাই, বিদায় 


-_-পি, সিজান 
পুত্রকে 


আইক্স, ১৪ই আগষ্ট, ১৯০৬ 

'পয় পল, 

এখন বেলা ছু'টো। আমি বসে আছি নিজের ঘরে। 
গরম পড়তে সুর হয়েছে ভয়ানক গরম । 
*পেকায়ু আছি । গাড়ী এসে আমায় নিয়ে যাবে নদীর ধারে 
পালের কাছে ॥। দেখানে গেলে অনেকটা সুস্থ অনুভব কর৷ যায়। 
ঘহ কাল সেখানে গিষে আমার বেশ ভাল লেগেছিল । ফনটেনব্লোতে 
এামি যে ধরণের জল রঙ্গা ছবি অকতাম, কাল নদীর ধারে সেই 
বম একটা ছি সুক করেছিলাম । জিনিষটা আমার কাছে 
শারও একাবয়ব বলে মনে হয়_যত দূর সম্ভব সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়াই 
নামল কথা 
_ সন্ধ্যায় তোমার মাসিম! মেরীকে তার জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে 
গিয়েছিলাম ৷ সেখানে যার্থার সঙ্গে দেখা হল। সামাজিক অবস্থা 
সম্পর্কে আমাকে কি রকম চিন্তা করতে হয় তা আমার চেয়েও 
তুমিই ভাল জান। কাজেই তোমাকেই এখন আমাদের সমস্ত 
ব্যাপারের ভার নিতে হবে ।- আমার ডান পা'টা সারছে। কিন্ত 
কি ভীষণ গরম ! আবহাওয়ার গন্ধে বমি আসছে। 


আবান 
ঘড়ীতে ঢারটে 'শঙ্গার 


চটি জোড়া পেয়েছি । প'রে দেখলাম আমার পায়ে খাপ খেয়েছে । 

নদীর ধারে ছেড়া ময়লা পোষাক-পরা ভারী সঙ্তাগ একটি দবিজ্র 
শিশু এসে আমায় প্রশ্ন করেছিল, আমি ধনী কিনা। তার চেয়েও 
বড় অপর শিশুটি তাকে বলল যে, এমন প্রশ্ন কাউকে করতে নেই। 
সন্ধ্যায় ফেরবার জন্য গাড়ীতে উঠে দেখলাম, সে আমায় ছনুসকণ 
করছে। পোলের নীচে আমি তার দিকে ছু'টো পয়সা ছু'ড়ে দিলাম। 
ওঃ, যদি দেখতে সে আমায় কি ভাবে ংশ্যবাদ জানাল ! 

শ্রিষ্ব পল, ছবি আক! ছাড়া আমার আর অন্য কোন কাজ 





নেই। তোমাকে এবং ভোমার মাকে সর্বাস্তকরণে আলিঙ্গন. 
জানাচ্ছি। 
তোমার বৃদ্ধ পিস। 
পল সিঙ্গান। 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ 


ভটাচারধ্য মহাশয়কে ১৩২ সালে ৫৯ 
ব্রিবেদী মহাশয় পত্রান্তরে লিখিয়াছিলেন £_ 


অগ্রহায়ণ রামেন্দতন্দর 





রবীন্দ্র বাবুকে যদি সে সময়ে সংবদ্ধনা করা! না হইত, এবং আজি 
বিলাতের সার্টিফিকেট দেখিয়া আমরাও সম্মান দেখাইতে উপস্থিত 
হইতাম, তাহা হইলে লোকে বলিত না কি যে, আমরা স্বদেশী 
হইয়াও দেশের এত বড় লোকটাকে আদর করিলাম ন! বা চিনিলাম 
না: আর আজ সাহেবি সার্টিফিকেট দেখিব! মাত্র অমনি জয়ধ্বনি 
করিয়া উঠিলাম। তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশের মুখখানা কতটুকু 
হইত? একেই ত বথা আছে, বিলাতি প্রশংসা-পত্র না দেখিলে 
আমাদের নিজের শান্ত্রেও ভক্তি হয় না । ইহার পর বিদেশের সম্মান 
দেখিয়া! হ্বদেশীকে সম্মান করিতে প্রবৃত্ত হইলে নিদাকণ জজ্ভায় 
পড়িতে হইত ন|! কি? আমি ত বোধ করি বিলাত যাইবার 
পূর্ব্বে ষে কোন একট! উপলক্ষ করিয়! রবীন্দ্র বাবুর প্রতি দে আদর 
দেখান হইয়াছিল, তাহাতে দেশের মুখ রক্ষা হইয়াছে । আপনার 
কুশল প্রার্থনা করিয়! ইতি করিলাম | * * ভবদীয় 


ভরামেন্দুতন্দর ভ্রিবেদী। 
শান্তিনিকেতন, 
বোলপর। 


মানিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত কোন স্বাক্ষরিত রচনার 
মতামতের জন্য মাসিক বন্থমতী দায়ী নয়। 


_জাসিক বসুমভী 


মন, মানু ও দেহ 


শ্রী“নভোষ রায় 


টরট স্বাস্থ্য না হলে পবিত্র মন এবং পবিত্র দেহ লাভ হুয় ন! 
উন্নতির ভিত্তি "স্বাস্থ্যের কংক্রীট” ; তার উপর আপনি 

চার-তোল! তুললেও ফাটল ধরবে ন|।-হখন ॥দেহের ন্মায়-তন্তর 
চলাচল ভুলপথে চালিত হম 'তখন চিত্ত চধ্ল হয়ে সর্বববিষয়ে 
অন্গুর ভাবের অবতারণ! ঘটে। 

মনকে সত্বলোকের রূপ দিতে পারলে ইহার অভ্যন্তরে এক 
মহাভাৰ সুশৃঙ্খল ভাবে মজ্জিত থাকে, যা" থেকে মনের প্রকৃত ত্বরূপ 
প্রকাশ পায়। 

শুধু জমি হলেই কৃষিকাধ্য চলে না, তাতে ফসল ফলাতে 
প্রয়োজন নানাবিধ যন্ত্রের এবং আলো-বাতামের। তেমনি আমাদের 
মন-ভূমিরও চাষের প্রয়োজন । মনের যে ত্রি্চণ সত্ব রজ,। তম 
তার মধ্যে রজ এবং তম এই ছু'টি গুণই মনকে চঞ্চল করে। 
যত দিন পধ্যস্ত এই ছুই শক্রকে বিনাশ করতে না পারবেন, তত দিন 
পর্যস্ত মনোভূমিতে স্বর্ণশশ্য ফলান আকাশ-কুন্সম রচনার 
মতই হবে। জমি চাষ করতে প্রয়োজন লাঙ্গলের। সে 
লাঙ্গল আমাদের অধ্যবসায় এবং অন্থান্ত যন্ত্রাদি আমাদের 
জ্ঞানস্বরপ। 

সেই সঙ্গে চাই কাজ করবার ক্ষমতা-_বীধ্য । এই বীর্য পু 
হয় কেমন ক'রে? যদি সর্বববিষয়ে প্রকৃত সংযমী হওয়। যায়। 
সংঘম মনের দাস মন দেহের দাস, কাজেই দেহকে এবং মনকে 
পবিত্র না! রেখে কোন উপায় নেই। 

অভ্যাস যোগেই চঞ্চল মনের সুস্থিরতা আদমে। তামসিক ও 
রাজমিক বৃতির দমনের চেষ্টাই হুল সন্গয্যত্ধ লাভের সাধনা। এ 
মব খুব কঠিন লাগবে তাদের কাছেই যার! কু-অভ্যাসের দাস। 
যেমন একটি নালা কেটে খালকে যথা ইচ্ছা নিয়ে যাওয়! 
যায়ঃ তেমনি অভ্যাস দ্বারা মনকে সুসংস্কারে পরিণত করে যথ৷ ইচ্ছা 
নিয়ে যাওয়া যায়। কাজেই মনোযোগ যে অভ্যাসেরই ফল, সে 
বিষয়ে সকলেই একমত হবেন। 

মনু্যত্ব লাভের অন্তরালে মন রয়েছে লুকায়িত । আর মনের 
অন্তরালে রয়েছে সুস্থ স্বাস্থ্য যার কল্যাণে মনের পরম সত্তার বিকাশ 
হয়। শারীরিক অন্ুস্থতায় মনের বৃত্তিত্রয় লোপ পায়। তার 
প্রকৃত স্বরপ-প্রকাশ হতে পারে না। 

বিপথগামী যনকে বাধা দেবার একমাত্র মালিক দেহশক্তির 
'অণুপরমাণু: যে মহাশক্তির ফলে বিপথে গেলেও স্বাস্থ্য-সাধনার 
অভ্যাস বন্ধুরপে হু সিয়ার ক'রে দেয়। 

যার শরীর সুস্থ আছে, তার দেহের প্রাতিটি রক্তবিন্দু সর্দ্দাই 
সজাগ থাকে প্রহরিরূপে। তাই ষনের পূর্ণ লতাকে প্রকাশ করতে 
হলে একাস্ত প্রয়োজন অটুট স্বাস্থ্যের । 

ছু'হাত দু'পা থাকলেই ম্বানুষ হয় না। মানুষ বল! যায় তাকেই, 
যে আপন দেহরক্ষা, সংগ্রস্থ অধ্যয়নাি এবং বুদ্ধর উৎকর্ষ লাভের 
উপায় উদ্ভাবন করতে পারে। এই ত্রিশক্তির অগ্তনিহিত পৃত 
রস হতেই পশুত্বের সর্ব বীজ ধ্বংস হয়। অর্থাৎ, তার সাহায্যেই 


ষড়রিপু এবং পুঞ্চেন্দ্িয়কে স্বীয় শাসনের কবলে রাখ! যায়, এবং 
ইহাই মনুষ্যত্ব লাতের প্রথম সোপান। 

মানুষ চিন্তাশীল; তার বছুরপী চিন্তাকে কল্পনার মণ্তরঙয়ে রাচিয়ে 
গড়তে চায় এক অপূর্ব্ব রচনা! । বিদ্ত তার চিন্তা ও কল্পনার আধার 
হচ্ছে সুস্থ ও সবল স্বাস্থ্য যার থেকে মে পেতে পারে ধৈধ্য, স্কৈধ্য, 
বাধ্য এবং কন্মকুশলতা৷ আর কম্মমফলত| । 

মান্য তাকেই বলা যায়, যে দেশ ও দশের কল্যাণ সাধনে 
নিঃস্বার্থ ভাবে সুস্থ দেহে আজীবন খাটতে পারে। খাটতে পারে 
'তারাই যাদের কম্ম করার মতো! শক্তি আর গ্রীণ আছে । সং- 
প্রকৃতির মানুষের দেহাভ্যন্তরীণ বস্্রপাতির এমন নিখুত চাজনা-শত্ি 
আছে যে, সে যখন যেদিকে যেতে চাইবে, সেদিকেই নিধিস্বে পৌঁছতে 
পারবে। 

যারা মনে করে আমাকে “সর্ধবসহা মানুষ” হতে হবে, তাদেরও 
জীবনে কত ছুঃংখকর ব্রেশ আসে, “সবই ভীবনের পনীক্ষ1”-- এই 
ভেবেই সকলে পরীক্ষা! দিয়ে ধান; কিন্ত াদের ফল দেন ভগবান। 
তারা৷ সে সব থেকে করেন মানসিক ও দৈহিক বল সংগ্রহ ; আর সেই 
বলেই বলীয়ান হয়ে সত্যের সন্ধানে আগয়ান হয়। দেহের সমস্ত 
শিরা-উপশিরা প্রভৃতি এতই ছু ও ধরল হয় যে, শয়নে-স্বপনে- 
জাগরণে বিপদের মচ্দুখীন যখনই হয় .মনকে কেবলই বুঝায়-“মন 
কেন হও উচাটন ! ভুলিও না; তোমার উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা অনুকূল এই স্মস্থ দেহ আর স্তস্থ মন! ভুলিও না, 
তুমি যার সন্তান, তুমি যার প্রিয়তম পুতরঃ তুমি এবার এ জনে 
তার ক্রোড়ের কত নিকটবর্তী” ভগবানে বিশ্বীস মানুষেরই থাকে 
তাই আপনার ক্ষমতা, আপনার চেষ্টা, আপনার বাহুবল এবং হায়" 
ধলকে অস্বীকার ক'রে অলমতার প্রশ্রয় দেবেন না। আপনার যদি 
প্রতি কম্মে পরম বিশ্বাস, ভক্তি এবং শ্রদ্ধা থাকে, ভা'হলে ভগবান 
অযূত বাহু প্রসারিত ক'রে আলিঙ্গন দেবেন। 

দেহ আর মন একই কষ্টি-পাথরে ধরা পড়ে-_আমল কি মেকি। 
মনে রাখবেন, যাদের দেহ দুর্বল ও ক্ষীণ, মন তাদের সর্বদাই চায় 
ক্ষণিকের সুখ; দুর্বল চিত্ত চায় অলমতায় দিন কাটাতে । এবং 
তাদের কুসংসর্গের সঙ্গে মিত্রতা সহজেই ঘটে। সেই সংসর্গ-দোষেই 
চায় বিন! পরিশ্রমে সুখাজ্জন বা প্রতারণা-প্রবর্চণা, পরকেও এবং 
নিজেকেও। ৃ 

আর দেহ--পবিত্র দেহই শুদ্ধ চরিত্রের প্রতীক । যেমন গঙ্গা- 
জলের ওপর দিয়ে দিবারাত্র অস্প,শ্য ত্রব্যাদি প্রবাহিত হয় তখু 
গঙ্গার জল পূজার শ্রেষ্ঠ উপকরণ, তেমনি দেহ যাদের সবল ও দৃঢ 
থাকে, লৌকিক কলঙ্ক তাদের স্পর্শ ক'রে কলুিত করতে পারে না। 
চরিত্র গঠন মানেই “আমিত্ব”টুকুকে মহানন্দময় করে গঠন করা। 
যে দেহতত্ব ও মনুষ্যত্ব লাভের জন্য বিদ্তার আবশ্যক, সেই. অমূল্য 
চরিত্রবলের বিনিময়ে তা'র! মিথ্যা গৌরব ক্রয় ক'রে থাকে । রিও 
লাভই যে আমাদের বিদ্তার উদ্দেশ্য এ কথা বিশ্বৃত হওয়ার ফলেই 
আজ আমাদের দেশে এই মহা! দুর্দশা । 


ং 


পৃথিবীর রূপ 
শুভেন্দু ঘোষ 


গতির কুলার জাবি তাকে দেখে আসছি এই দীর্ঘকাল 
» তবু সে দূরেই রইল। 

বন পুরাতন এই পৃথিবী । স্যর আদিকাল হতে সে কতো! কি 
দেখেছে । শুনেছে কতে! জয়-পরাজয়। কতো আনন্দ, কতো 
বেদনার মধ্যে দিয়ে চলে এসেছে সে! না-জানি জীবনের কতো 
রহদ্যই মে জানে । 

সত্যিই কি জানে ? হয় তো সে দেখেনি কিছুই, শোনেনি কিছুই | 
শঘুকের মত নিজের জড়িমায় আবৃত থেকে ঘৃমিয়েছে। কাল-শ্রোত 
বয়ে গিয়েছে ভার উপর দিয়ে, তাকে ম্পশ করতে পারেনি । 

পৃথিবীকে প্রশ্ন করেছি, স্থির কতো! কিছুই তো জানো, প্রকাশ 
করো না কেন? ৃ 

পৃথিবী অচঞ্চল, নিবিকার মুখে দাড়িয়ে থাকে। উত্তর মেলে না। 

রাগ হয় পৃথিবীর উপর, অভিমান হয়। কেন ও চুপ ক'রে 
থাকে, কেন বলে না? 

প্রাণের কোন অন্ধকার কোণ হতে ফিসৃ-ফিসূ আওয়াজ শোন! 
ধান জানে, পৃথিবী জানে, কিছুই না বলুক, ও জানে । 

জানে বৈ কি! মানুষ আমরা, প্রাণের গোপনতম কথাটি 
ভেঙে বলার মত কাউকে খন পাইনি, ওরই বুকে মাথা রেখে একাস্ত 
বিশ্বাদে পরিপূর্ণ নিঃসক্কোচে পৃথিবী ছাড়া আর কার কাছে প্রাণের 
উৎমমুখ খুলে ধরতে পেরেছি? আমাদের নিভূততম আনন্দ-বোদনার, 
গর্বের, লক্জার সাক্ষী করেছি আর কাকে? শুধু ওরই কাছে 
এামাদের সমস্ত সত্তাকে নগ্র ক'রে ধরেছি-সে কি ওকে নির্বোধ 
পাষাণ মনে ক'রে? ওকে একেবারে উদ্দাসীন মনে ক'রে? নাঃ 
ধু ওরই দৃষ্টিতে মান ক'রে পুনরায় শিশুর মত অকলঙ্ক পৃততন্থ 
হয়ে উঠেছি বলে? ওরই দৃষ্টি স্বাঙ্গের ম্লানি ধৌত ক'রে নিয়েছে 
বলে? মানুষ আমরা, না বুঝেও প্রাণের গহন গভীরে আমর! মানি, 
এই পৃথিবী আমাদের মা, পরম! শাস্তি, পরমা! তৃপ্তি, পরমা সান্ত্বনার 
নফুরস্ত নিঝরিনী। 

তবু তাকে মন্দেহ করেছি, প্রশ্ন করেছি, পৃথিবী, তুমি কি 
কিছুই জানো না? হৃত্রির আদি হতে কি শুধুই নিদ্রায় কাটিয়েছ? 

পৃথিবী মুখ পানে চেয়ে হাসে_সে হাসির যে কি অর্থ, কোনো 
মতেই ভেবে পাইনি । 


ধরা মে কোনো দিনই দেয় নাই, তবু পৃথিবীর উপর দিয়ে একটা! 
মহজ অন্ধবিশ্বাস_-একান্তই অহেতুক । মানুষের ুখ-ছুঃখে যে 
তার চিন্তে এতটুকু কম্পন জাগে, এর নিশ্চিত পরিচয় কোনো দিন 
গাইনি। মানুষের শোকে পৃথিবীর মুখে ছায়া পড়ে, মানুষের 
উল্লাে পৃথিবীর চোখে দীপ্তি খেলে_এগুলো নিছক কবি-কল্পন! 
না হোক, মান্ুধেরই বানা-জাত বিশ্বাস মাত্র। পৃথিবী 
মাই থাকে নিধিকার, উদ্দাসীন। তবু আমরা একমাত্র তাকেই 
ভেবে এসেছি পরম! নেহময়ী মা ব'লে ! 

এ সব ভেবে মানুষের দূর্বল হৃদয়কে কতে। বার ধিকার দিয়েছি। 
ছ্বল প্রাণের অন্ধ-বিশ্বাসে বুদ্ধি সায় দেয় না মোটেই। নাঃ 
পৃথিবীর পাষাণী রূপটাই সত্যি; ম্বদয় বলে তার কিছুই নাই; 
থাকলে, ঘাট পড়ে গিয়েছে ॥ 


কত বার মনে হয়েছে আমাদেরই মৃত পৃথিবী বুঝি অস্তিত্বের 
বোবা! টেনে চলেছে, _নেহাৎ করতে হয় ব'লে গ্রীয্মে উত্তাপ দেয়, 
বর্ষায় বৃষ্টি বরায়, বসন্তে ফুল ফোটায় ;-_নিছক চলার অভ্যাসে 
চলেছে । ভেবেছি, আমাদেরই মত কোনো অন্ধ নিয়তির তুর 
খেয়ালে দিনের পর রাব্রি,. রাব্রির পর দিন অতিবাহন ক'রে যাচ্ছে 
সে। বিম্ময় মেনেছি* তার সহন-শক্তি দেখে! প্রশ্ন করেছি, 
জীবন-চক্রে বাধ! হয়ে এই অন্তহীন আবতর্নে হাফিয়ে ওঠো না, 
পৃথিবী? হৃদয়ে ঘাটা পড়লেও তো.লোকে হাফিয়ে ওঠে ।-স্তিমিত 
জীবনের একঘে'য়েমিও শেষ পর্য্যন্ত অসহ হয়ে ওঠে ! 

পৃথিবী নীরব থেকেছে--ধর! দিতে চায়নি। 


রূপ দেখবার জন্যে চোখ চায় ! প্রাণ যদ্দি রসহীন হসে যায়, চোখ 
যদি যায় শুকিয়ে, রূপ ধরা দেবে কোথায় ? 

জলেই ছাঁয়া পড়ে, শুকৃনে। মাটিতে নয়, কাদাতেও নয়। 

চোখ ছিল না, প্রাণ ছিল না, তাই পৃথিবীরে দুষে এসেছি ধর! 
না-দেওয়ার জন্যে । তার পর এক দিন*** 

শিশু-সস্তানকে বুকে নিয়ে ঘুরে বেড়াই । গে প্রশ্ন করে, এট! 
কি? ওটা কি? গাছ-পাতা, ফুল-ফল, মাঠ-ঘাট, স্্ধি-চন্দর, 
ম্ঘআকাশ+_সবাইকে সে জেনে নিতে চায়। ছোট-ছোট হাত 
দিয়ে চোখ ঢেকে সকাল বেলায় স্ৃষ্যির সঙ্গে লুকোচুরি খেলে, বলে, 
“মামা, তুক্কি।' ফুলকে দেখে বলে, “ফু যাবো ।'--ওরা মব ওর, 
খেলার সঙ্গী হয়ে উঠেছে প্রথম সাক্ষাতের ক্ষণ থেকে ! 

বিজ্ঞ আমি, মনে মনে বলেছি, শিশুর মন! তবু অলক্ষিতে 
তার খেলাতে মেন্চে উঠেছি ! ৃ 

হঠাৎ এক দিন খেয়াল হল, পৃথিবী যেন তার রহস্ত-গুঠন একটু- 
খানি মন্ষিয়ে ফেলে উঁকি মারছে। ফুল-পাতা। পত্ত-পাখী- কিছু 
যেন আর আগেকার মৃত নাই--তারা৷ যেন আমায় জানবার জন্টে 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। শিশুর মত একটু এগিয়ে একটু পিছিয়ে 
আমার পরিচয় করতে চাইছে ! ব্যাপার কি? 

শিশুর সঙ্গে খেলতে গিয়ে চোখ যেন কখন স্গিপ্ক হয়ে উঠেছে, 
সরস হয়ে উঠেছে, জানতে পারিনি । চৌখ সরস হয়ে উঠেছে তাই 
পৃথিবী এসেছে তাঁর মধ্যে নিজের রূপ দেখতে ; আলো! ফুলের রঙ 
হয়ে উঠেছেকতো৷ বিচিত্র রঙ, উজ্জল, মৃদ; গাছ-পাল! সবুজ 
হয়েছে, আকাশের নীল- সে মব রঙ একেবারে নতুন, তাদের কোনে! 
তুলনা নাই। মবুজ, নীল, এ সব নাম দিয়ে তাদের ধরা যায় না 
মনের নধ্যে। 

আর শুধুই কি পৃথিবীর রূপ? তার রস, তার গন্ধ, তার 
শব্দ_সবই তাদের বৈচিত্র্য নিয়ে, প্রাচুর্য নিয়ে শিশুর মত আমায় 
ব্যাকুল করে তুলেছে। 

পুরানো পৃথিবীর প্রতি রোমে দে কি প্রাণ-চঞ্চলতা৷ ! ক্লানস্তি-ভরা 
মন-মর। উদাসীন পৃথিবীর মে কি অভিনব পরিচয় ! কোথায় ছিল 
এতো রূপ, এতো গন্ধ, এমন মধুর তার স্পর্শ । 

বুঝলাম, পৃথিবী কুঁরও গৌলামি করে না-_-ওর প্রাণের মধ্যে 
কোন গোপন আনন্দে সে চলেছে”_সেই আনন্দেরই ছন্দে ফুটে ওঠে 
ওর যতো! সব কাজ- ফুলের মত সহজ সৌন্দর্য্য 

কিন্তু এতে দিন বুঝিনি কেন? 

পৃথিবীকে প্রশ্ন করিঃ উত্তর মেলে না। সে হাসে সে হাসির 
মম যেন একটু-একটু বোঝা যায়। 


নিন্দুক 


শ্ীকুমূদ্ররঞ্জন মন্লিক 
বন্ধু তোমারে নমস্কার ! 
কে বলে শক্র? মিত্র যে তুমি 
বন্ত নিত্য প্রশংসার । 
যতই কুটিল যত হও খল-_- 
নিষ্পাপ বুকে তুমি দাও বল, 
কমাইতে গিয়! বাড়াও মূল্য 
রীতি-নীতি তব চমৎকার ! 
হঙক তোমার ুংস্বভাব, হাসে লোকে দেখে রঙ্গ মে, 
তোমার কথার হলাহলে হয় পক্কের কথ! সদা সুখে তব 
সত্য-স্ধার আবির্ভাব । হেলা করিবারে পঙ্ছজে। 
তুমি শুধু জানে তিক্ত সাগর” সে যে উপল, সে যে শতদল, 
দেখ--তাতে তার কমে না আদর বাণী কমলার অমল কমল, 
গুণিগণ কাছে- রত্ধাকর দে পন্মনাভের প্রিয়-_তারে হেরে 
করে কত বড় আখ্যা লাভ। পারিজাতও সবে সঙ্কোচে। 


ভব কালি-পৌচ রয় কি হে? 
গন্য শিবের জটার ঝাপটা 
ধম ফাপা দেহে লয় কি হে? 
দ্বিজিহবতৃ তোমার 'হ মিতে 
পারে কি সর্প সম বেড়. দিতে 


শুধাই বন্ধু তৌমার ও বিষে 
“স্থচিকাভরণ' হয় কি হে? 


পৃথিবী ধর! দেখুনি মক্তও। নাই দিল। 'তার জন্যে বাস্তাতা 
নাই । ধর! এক দিন সে দেবে-__এ আশ্বাস পেয়েছি। 

ফাল,গনমের আজ কোন্‌ তারিখ হল কে জানে । সকাল-সন্ধ্যার 
হাওয়াতে এখনও শীতের স্মৃতি আছে জড়িয়ে । তবু শীতের সন্কোচ 
কাটিয়ে পৃথিবী চুপে-চুপে কোন্‌ উৎসবের বিপুল আয়োজন ক'রে 
চলেছে। এ ঘে গুলঞ্চ গাছটায়-_-এই তো৷ সেদিন পর্যাস্ত স্তাংটা 
সন্ন্যাসীর মত ওট! ্লাডিয়েছিল, না ছিল একটা পাতা, না এক গোছা 
ফুল _আক্ত দেখি সে তার রিক্ত শাখায় দু'থোকা ফুল ফুটিয়েছে, 
পাতা মেলবার্‌ উদ্যোগ করছে* আকাশের দিকে ফুলগুলো তুলে ধরে 
আপন মনের গোপন গন্ধে বিভোর হয়ে শ্মিত-হীসি হাসছে ; রাস্তার 
ধারে এ সিন্দুর ঝবি গাছগুলো অজন্র ফুলে-ফুলে তাদের কামনা 
প্রকাশ ক'রে দিয়ে আকাশের দিকে বুক চিতিয়ে প্রায় কামমৃচ্ছিত 
অবস্থায় ঈাড়িয়ে আছে-_নিলঞ্জ হোক্‌, ভারি মিষ্টি লাগছে তার 


ঢলানি |! নাম-গোত্রহীন এ যে কিসের গাছটা সে-ও ফিকে-লালচে 
কচি পাতার মানান-সই একখানা সাড়ী পরে তৈরি হয়েছে; সে-ও 
যে কখনো সাজে, এটা কি কারও জানা ছিল? এ সলঙজ্জ ভাবটা 
বেশ মানাচ্ছে ওকে ! পৃথিবীকে প্রশ্ন করলাম, পৃথিবী তোমার 
প্রাণে আজ এতো আনন্দ কিসের? খতু-চক্রে বাধ! থেকে নিত্যিকার 
কর্তব্য পালনের পরিচয় এতো নয়? 

পৃথিবী স্পষ্ট কোরে উত্তর দিল না--একটু হানল। বাক্যে র৭ 
পেলে সে হাসির অর্থ হত ৯ তোর! আছিস্‌-_এই আনন্দই কি কম? 

অন্তরের তমসা ভেদ করে বৈদিক মন্ত্র ধ্বনিত হল ; 

“মধুবাতা৷ খতায়তে মধু ক্ষরস্ত সিন্ধবঃ'**" 

মন্ত্রের হস্ত প্রসারিত ক'রে আশীর্বাদ করলাম শিশুকে-- 
নিজেকে বিশ্বকে । ৃ 

মনে হয়, পৃথিবী ভারি একটা তৃপ্তির হাসি হাসছে । 


ভিন 

চা, ভাঙিল ধূম। কিন্তু ঠিক কলম্বর উ্থিত হোলে! 
। সন্তন্ুপ্তোখিতের জড়িম! ছিল ঘ্ম বাজারকে আচ্ছন্ন 
কারে। স্বল্লসখ্যক দোকানে ক্রেতার সখ্য! ছিল স্বল্পতর । দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রায় অবশ্যপ্রয়োজনীয় কয়েকটা পণ্য ব্যতীত অন্য বিশেষ 
কিছু দৃষ্টিগোচর হোলো না। অর্ধমুদিত নয়নে মুদি বসে আছে ওই 
কোণের দৌকানটায়। নানাবিধ শীতবস্ত্রে আচ্ছাদিত নিশ্চপগ, নিথর 
সেই মুদিকে ধ্যানমগ্ন মুনি বলেই ভূল হয়। তার চতুষ্পার্থ্ের চাল- 
ডালের স্তুপ যেন কতিপয় উপদিকাদ্রি--ঘিরে আছে নব-বান্মীকিকে, যে 
রামায়ণ ভাববে কিন্তু লিখে উঠতে পারবে না। ক্রেতার অনাগমনে 
তার অচল! অনাসক্তিৎ আগমনই বৌধ করি বিরত্তির কারণ ভবে। 
প্রত্যেকটি দোকানীর স্বার্থলেশশুন্য অর্ধনিমীলিত দৃষ্টিতে এমন একটা 
নির্লিপ্ত নির্লোভ বৈরাগ্য স্পষ্টতই প্রত্যক্ষ ছিল যে ক্রয়েচ্ছুর তুচ্ছ 
পয়োজনের গণ্যময় বাত! নিয়ে তাদের ধ্যানভঙ্গ করার কথা চিন্তা 

করা যেন চিন্তাহীনতারই নামান্তর । 
আমার সহযাত্রীরা প্রাতরাশের আহ্বানে গাড়ি ছেড়ে বেরিম্নে- 
ছিলেন কেলনারের সম্ধীনে। অদুরেই সেই পান্থপেয়াবাসে চায়ের 
আমোজন ছিল। আমারও প্রয়োজন ছিল সেই পানীয়েবর । হাতে 
সময়ও ছিল, কেন না ড্রাইঙার জানিয়ে গিয়েছিল যে গাড়িটার কিঞ্চিৎ 
মেরামত চাই । তবু উঠিনি। আমি স্বগ্রাবিষ্টের মতো নিরীক্ষণ 
করছিলেম ধ্যানস্তন্ধ দৌকানীদের তাপস রূপ আর অন্ত্রভব করছিলেম 
“ঢারি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্রাবন ঝেষ্টন করিরা আছে দিবস রাত্রিরে।" 


শীতে উ 
২৩৯১৯২৩৯ 


অথচ এটা বাজার মাত্র। ইংরেজিতে যাকে বলে জান্তব 
*য়োজন, তারই দাবী মেটাতে এখানে ক্রেতা-বিক্রেতার মিলন। 
কন্থ কিছুতেই বিশ্বা করতে ইচ্ছ! হয় না এই রূঢ় সত্যটা । আমি 
কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী সন্ন্যাসী নই-_প্রথমে আমার অন্গুরাগ অনেক 
যেই অপর পক্ষের আহ্বানের অপেক্ষা রাখেনি ! কিন্ত দ্বিতীয়ে 
গ্যার আসক্তি অবিশ্বাত্তরকম পরিমিত। শয্যাতলে কাঞ্চনের 
“বস্থিতি পরমহংসদেবের মতে! আমার দেহে উত্তাপের সঞ্চার করে না, 
চি তর্থকে নেসেসরি ঈভঙল বলেই মনে করি, ও"বঙ্টির অতি- 
'শকট আধিক্য আমার কাছে কি রকম যেন “ভালগার' ঠেকে । তাই 
পম বাজারের পরিব্যাপ্ত অপাধিবতার মধ্যে একথা মনে করতে 
“শান্ত খারাপ লাগছিল যে এখানেও সব-কিছু ক্রয় করতে হয় ঝুদ্রারই 
।নিময়ে। আমি অর্থনীতিবিশারদ নই, কিস্ত কেবলি মনে হচ্ছিল 
“ পৃথিবীর অন্তান্থ সভ্যতর স্থানে যাঁখুশি হোক, এইখানে বার্টার- 
-বস্থার পুনাপ্রবর্তন' হলেই যেন সুসমগ্রয় হয়। : এখানে অন্ততঃ 
বে আর নেবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে ন! ফিরে। এই ক্ষুদে 
“নবের সাগরতীরে সেইটেই ষেন শোভন হোতো। ৷ 

দামাজিক পরিভাষায় যাঁকে সকৃসেসূফুল, সফল বলে, আমি 
২'নই। সেই সাফল্যত্রাক্ষা আমার একেবারে আয়ত্তাতীত ছিল 
৭) আমি পুরোপুরি, মেই ঈশপ-উপকথার আপাহত শৃগাল নই। 


৩৮০০৬ 


“রঞ্জন 


পিস হল 


হক: 
- সনু যে আঙি ল্দলঙ্গ লবদ্ধে পারহার কার ভার পারপুণ ব্যাখ্যা 


আমার ব্যর্থতায় নেই । আছে আমার চরিত্রে। সহযাত্রী উদ্যোগী 
পুরুষসিংহ তাই আমার হৃদয়ে সৌহাদে্র উদ্রেক করেননি, বিরক্তি 
ও বিভৃধলর কারণ হয়েছেন । তখনো! জানতেম না যে আমার জগ্বো 
অভাবনীয় বিম্ময়ও সঞ্চিত ছিল। 

সহসা সহযাত্রী তার ক্লাগ্কু থেকে গরম চা পরিবেষণ করতে* 
করতে বললেন, “খাবার বিশেষ কিছু নেই, কিন্ত ওদের চাঁ-টা যে 
ভালো একথা স্বীকার করতেই হবে। আপনি যা! অভ্ভূত লোক, তেষ্টা 
আছে অথচ তা মেটাবার চেষ্টা নেই ! এত বার বললুম 'তবু সেই গাড়ি 
ছেড়ে উঠলেন না তো উঠলেনই না। কী আগ করব? আমিই 
ক্লাসকে করে চা নিয়ে এলুম আপনার জন্যে! যাই বলুন মশাই, 
আপন।র মতো! লোকদের একা চলাফেরা কর! উচিত নয়। তার 
যোগ্যতা নেই আপনাদের । তা আপনি আমার উপর রাগ করুন 
আর যাই করুন, সত্যি কথা বলবই 1” 

এতটুকু রাগ করিনি। আমার স্বপ্নভঙ্গে খুশি হইনি ৷ সহযারীর 
কল্পনাবিরহিত স্কুলতীয় বিরক্ত হয়েছি, কিন্ত ভার চাইতেও বেনী 
বিশ্মিত হয়েছি তার অযাচিন্ত সন্ধদয়তায়। লঙ্চিত বোধ করলেম 
এই জন্যে যে, এই সহ্বদয়ত৷ ছিল আমাব দিক থেকে একেবারেই ' 
অনজিত। ট্রেনে আমি তার প্রশ্নের যে একশব্দসর্বস্ব উত্তর 
দিয়েছিলেম তার অসামাঞ্জিক রূঢতা! আমি নিজে অস্বীকার করতে 
পারব না। শিলিগুড়ি থেকে ঘৃম পর্যস্ত একবারও স্টার দঙ্গে বাক্য- 
বিনিমঙ্গের প্রয়োজন বোধ করিনি, যদিও গাড়িত বসেছিলেম 


পেক্ষিতা 


একেবারেই পাশাপাশি ; বরং তীর বু প্রশ্নের উত্তর প্রত্যাখ্যান 
করেছি অভদ্র অশ্রবণের অজুহাতে । এখন তারই কাছ থেকে বন্ধুত্ব 
গ্রহণ করতে সংকোচের আর সীম! রইল না। কৃতজ্ঞতা পাছে 
প্রকাশে কৃত্রিম হয়ে পড়ে, পেয়ালা! মুখে তুলবার অছিলায় 
হাত ছু'টো তুলে নমস্কার জানালেম ভদ্রলৌককে। সেই সঙ্গে 
রণ করলেম আরো! বনু জনকে, সখ্যতায় আমার আপাত অনীহ! 
সত্ষেও ধার! আস্তগ্িক সৌহার্দ দান করেছেন অরুপণ ভাবে। সার! 
বিশ্বের বিরুদ্ধে অকৃত্জ্ঞতার অভিযোগ পোষণ ক'রে মনকে বখন 
বিষাক্ত তিক্ততায় ভরে তুলি এবং স্বরচিত নিঃসঙ্গতার নির্মোক 
পরিধান ক'রে সকল সান্গিধ্য পরিহার করি, তখন এমনি অপ্রত্যাশিত 
দাক্সিশ্য কদ্ধকক্ষে দক্ষিণ সমীরণের মতো! ভেসে এসে ম্মরণ করিয়ে দেয় 
যে পৃথিবীকে “দিয়েছি যত, নিয়েছি তার বেশী” । অনেক, অনেক বেশী। 

আমার সহান্ত নম্ীরে উৎমাহিত হয়ে সহযাত্রী তার প্রিয় 
প্রসঙ্গের পুনকুশ্বাপন করলেন, “জানেন, আসবার পথে ওই যে মাইলের 
পর মাইল বন-জঙ্গল দেখলেন ন1? ওই হচ্ছে লুটনা ফরেষ্ট্রি। 
এ"দেশের ব্যবসাই ছু'টো; চ! আর কাঠ। ছু'টোই পরের হাতে, 
সরকাষের বা বিদেশ্ীর। তা'ছাড়া ছোটো-খাটো বেচা-কেনার য| কারবার 
আছে তাও মাড়োয়ারীদের দখলে । এখানকার লোকদের জায়গ! 
নেই কোখাওই ।” 


২৯৮ 

দর্বোধ অর্থনীতির রী সমস্ত দুর সমতায় আমার তে 
নিতান্তই সামাগ্ত । তৃপ! নিবারণ করে কয়েক মুহন্ত মাত রা 
গিনি আমার তশেষ কুতজ্াতাভীজন হয়েছেন ভাব সন্থান্ধে বিবপ 
কিছু ভাবকার দুরকলিসন্দিও ছিল না আমার মনে । কিন্ত শপ্রীতিকর 
বিদ্ময়ে মন ভবে উঠছিল এই কথা নেবে মে, প্রকুতির এমন পর্ণ প্রকাশ 
মহিমার তলায় ঈ্াড়িয়েও ভদলোক কা করে ব্যবসায়িক চিন্তার মনকে 
নিয়োজিত করতে পারছিলেন! কিন্ত সত্যি বোপ হয় বিম্মমেৰ 
কারণ ছিল ন|। 

নীরদ্ধু একমনদত। হচ্ছে এীতিক সাফল্য লাভের একমাত্র পন্থা । 
সাফল্যের শান্বে চুল বাধা নেই, আছে শুধু রধা। সার্থক 
আযকাউটেট শুধু ন্মাপিসেই অপরের অর্থের শেম কপদকি পর্মস্ত নিল 
ভিসার বঙ্গ কবেন ন, তার বাচতে বেভিসান বেআইনী । সকল 
ডাহশর শুধু রোগীকেই নাদী খে বিগন্ন করেন না, নিঙ্গেকেও জ্গন 
করেন ফিছিওলজিন বইয়ের চলস্ক একটা পুষ্ঠা বলে, সত্যকার ব্যবহারজীবী 
টার কূটনীতি শুধুমাত্র মাদালনে্ নিবদ্ধ রাখেন না, আপন স্ত্রীকেও 
জ্ঞান করেন হার মম্পহিন উত্তবাধিকারীর ধারিশী মাজ বলে। 

বরণীয় খানা, "অরণীয় স্টাবা, কিন্ত বৃত্তি € প্রবৃত্তির এমন পরিপূর্ণ 
মিল্গন সকল ক্ষেত্রে ঘটে না। কোনে! কোনো ক্ষেত্রে জীবিকা আর 
জীবনে যে বিরোপ পরিলিত হয তার মতো৷ অভিশাপ আর নেই 
পুরুষের জীবনে । এই ছু" নৌকায় পা দিয়ে না হয় জ'বিকায় 
উন্নতি, না জীবনে সুখ । জীবনকে বলি দিয়ে প্রমোশনের দড়ি বেয়ে 
সোণা-মোড়া স্বর্গে আরোহণ কর! সম্ভব, আর+সম্ভব ভীবিকাঁকে অবচেলে! 
কবে আপন হর্গরচন| কারে তাইতে জীবনকে সার্থক করা। 
প্রথমের জন্বো ঢাই স্থুল শক্তি, দিতীয়ের জন্বো সুষম অনুভূতি। 
প্রথমের আরাধন! আনে আরাম, ছিতীয়ের আনন্দ । ও খমের প্রসাদ 
পায় ইন্দ্য়। দ্িতীঘ়ের অন্তর । এক হন সফল, আর জম সার্থক । 
উভয়ই দাবী করে অবিভক্ত নিষ্ঠা । 

কিন্তু সেই ছুর্লত নিষ্ঠা যার নেই তার ঘন করতে হয় জীবন 
আর জীবিকা-রূপিণা দুই বিবদমানা সতীন নিয়ে । তার সেই অমিত 
রায়ের মতে ঘঢ়ীর ভল আর গরোবরের দৃস্তর ব্যবধানে সামগ্স্য 
বিধান করতে হয় কষ্টকলিত সেতৃবদ্ধনে। সে না পারে সর্বত্যাগী 
সন্গাসী হতে, না পারে মর্বভোগী সংসারী হতে। তার দিনে চাই 
বাইরের কোলাহল, রাত্রে*চাই গৃহের বিশ্রাম । এই ৈতবাদীকে তাই 
ছিমনা হয়ে ছুলতে হয় দিধার ঘন্বে। সকাল দশটা থেকে বিকেল 
পাঁচটা পধস্ত তার মন্তিষ্ক বা পেশী নিয়োজিত থাকে পরনির্ধারিত 
কমচক্রে, এতটুকু স্বাবীনতা নেই সেখানে । কিন্তু বিকেল পাঁচটা 
থেকে পরদিন সকাল দশটা পর্নস্ত নে মকল বাধাবন্ধহীন, সম্পূর্ণ 
স্বাধীন। মস্তিষ্কের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে তখন মে নিজেকে সমপণ 
করে হৃদয়ের স্বেচ্ছাদাসত্বে। তখন সে গান গাইতে না৷ জানলে গান 
গায় তুলি ধরতে ন। জানলে ছবি অণকে। সমাজে তার পরিচয় 
নির্ভর করে দশটা-পাচটার কুশল সাফল্যের উপর, পাঁচটা-দশটার 
বিফল প্রেরণার উপর নয়। 

আমার বিচারের মানটা কিন্তু একেবারেই আলাদ!। আমি 
খবর নিইনে লর্ড ওয়েভেলের মধ্য-প্রাচ্য রণাঙ্গনের পরাক্রমের, খুশি 
হই লোকটার “আদার মেন'স ফ্লাওয়ারসূ” নামক অক্ষম কাব্যসংগ্রহের 
পাতা উপ্টে। দ্বিজেন্্লাল রায় ডেপুটিত্বে কী পরিমাণ কৃতি 


শক জশ্পাজঙ্গ সত পঞক্গ শলতিঞক জিত পকিকি 


গর বন্ুমতা 


শক একজিশজ 


[ ৯ম' সঃ অন্ন লং) 


সঞ্প্শ্জলঞিত ওত তজজঞড ডে ৮ জভগাভারও ও পক জারা চর গাতে রজেজেক লগ 


প্রদর্শন করেছিলেন ত| নিয়ে আমার এতটুকু টি নি 
তার অসামান্য কাব্যপ্রিয়তা ও নাটট্যপ্রিয়তার কথা ম্মরণ ক'রে শ্রদ্ধা 
মা করে পাৰিনে, যদিও, এ ক্ষেত্রেও, তার কাব্যপ্রতিভা ব! নাট্য 
প্রতিভা কোনে! মতেই অমামান্য ছিল না। কলকাতা কপোরেশনের 
বর্তমান কর্ণধার আই-সি-এসকুলভিলক শ্রীসত্যেন্দনাথ রায় দে 
পশ্চিম বঙ্গীমু মহাকরণে সর্বাপেক্ষা “এফিগিয়েক্ট কর্মটারী তা নিয়ে 
একবারও আমি প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইনে, কিন্তু ভদ্রলোক যে অবসর- 
ক্ষণে আপন মনে রবীন্ সঙ্গীত সাধন! করেন বা বাশী বাজান সেকথা 
ক্ষেনে তাকে পৃথক, বিশিষ্ট বলে মনে করি । 

আমার সহযাত্রী কিয়ৎক্ষণ পরেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, আমি 
স্টার তথ্যবস্থল আলোচনায় আদৌ মনোনিবেশ করিনি। অদম্য 
অমামিকনার প্রেরণায় প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললেন, “এখানকার 
লেবু, কি্ত খুব মস্ত! ॥ দ্ীড়ান, কিনে নিয়ে আমি করেকটা 1” 

 স্বাসরি আকাশের তলায় কমলা লেবুর পসরা নিম্নে বসেছিল 

জনা ছয় পর্বত-কন্! । বাজারের অন্যান্য দোকানীদের মতো! 'ভাদের 
আননে ছিল না পার্রিকতার গান্থীর্য । তাঁরা শখ্যা ত্যাগ করেছে, 
কিন্তু র্নীশেষের সুমধুর স্বপ্ধের রেশটুকু বুঝি এখনো মিলিয়ে যায়নি । 
মুদুশ্মিত স্বপ্নের আভাস যেন তাদের নি হাসিতে, থ্মেজাগরণে 
মেশা কী এক বিহ্বলতা ওদের চাহনিতে । কমলা লেবুর ঝ.টি 
সামনে রয়েছে, কিন্তু পসারিণীদের দৃষ্টি সেদিকে নিবদ্ধ নেই। 
মুছু ভাক্টোদ্দীপ্ত চঞ্চল চোখ ছু'টি বিচরণ করছে চতুর্দিকে, এদিকে 
হাত জোড়] বুনে চলেছে রডীন পশমের গরম জামা। ত্বরিত হন 
সপণলনে কখনো! ৰা ক্ষণিকের জন্বো সুর্যের আলো পড়ছে ওদের 
তলংকারের "পরে, স্বর্গের উ্বন্য পরিহাস করছে স্বর্ণের ওদ্ধত্যকে ! 
ওদ্ধত্যের লেশমাত্র নেই ওদের হাপিতে ; অিপ্ধ তৃপ্তিতে তা৷ পরিপূর্ণ; 
্র্দের রৌডের তা পরিপূরক, প্রতিদবন্দী নয়; প্রতিযোগী নয়, 
সহযোগী ॥ ভোরের আলে! সমস্ত জায়গাটাকে ভরে দিয়েছে অপণপ 
এক অপার্থিবতায়। আলোকের মেই বর্ণাধারায় যেন ধুয়ে দিয়ো 
মু্বিকার স্পর্শের সকল মালিন্য | সব কিছুর উপর বিরাজ করছে 
নিমল আনন্দের নির্ুল প্রতিরূপ। এই অবর্ণনীয় প্রাকৃতিত 
পরিবেশে লেবুবিক্রেত্রী পর্বত-কন্তাদের প্রকৃতির অবিচ্ছিন্ন অংশ বলে* 
প্রতীয়মান হয়, ওরা ঘেন মানবীরূপিণী নির্বরিণী। বৈরাগ্য সাধে 
মুক্তি সে ওদের নয়, ওর প্রাণঝরণার উচ্ছল ধার। ওদের লঙ্ভ। 
আছে কিন্ত জড়াতা নেই, চপলতা৷ আছে কিন্ত টটুলতা নেই । ও৭ 
আমার দেখ! বাঙালী মেয়ে থেকে একেবারেই বিভিন্ন । 

আমার অনুচ্চারি'ত অভিলাষ অন্ুধায়ী পর্বত-কন্াগণ যে ব্যবস!: 
অপেক্ষা বিলাস সম্বন্ধেই অধিক মনোযোগী, সহযাত্রী কমলালেবু বিতদণ 
করতে করতে তারই সবিস্তার উল্লেখ করলেন, “লেবু বেচবে না জান! 
বুনবে? আমি লেবুর দাম জিজ্ঞেস করাতে ওদিকের ওই মেরেট' 
তো! হেসেই আকুল ।” 

কার সমর্থনে জানি না--ভদ্রলোকের অভিযোগের না অভি- 
যুক্তার--আমি বললেম, “হাসি ছড়ানো আছে এখানকার ভোরেন 
হাওয়ায় । আর ওরা তে! এখানে লেবু বেচতে বসেনি, বসেছে রো” 
পোহাতে 1” 

“তাষা বলেছেন।” সহযাত্রী দৃশ্যতই খুশি হলেন, কমলা" 
ওয়ালীদের বয়নচাতুর্ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বললেন, “চমৎকা? 


২৭শ বর্ষ--আবাঢ। ১৩৫৫ 


শীতে উপেক্ষিতা 


ই৯৯ 
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বোনে কিন্তু মেয়েগুলে!। ! একবারও 'ভাকাতে হয় না! কাটাগুলোর 
দিকে, হাত চলেছে যেন মেসিন। এদের এইটে আমার বেশ লাগে, 
বে যার জাম! নিজে নিজে বুনে নিচ্ছে ।” 

শুধু ষে নিজেরই জন্যে গরম জাম! বোনা হয় না তার প্রমাণ 
ছিল আমার নিজেরই গায়ে। বিশেষ এক জনের উপহার সেটি। 
বিশেষ একটি মৃত্যুহীন মুহূর্তে মূল্যহীন ম্মারক | 

কালিদাসের কালে প্রিয়সখী তার প্রিম্ববরের মেখল।য় ছুলিয়ে 
দিত নবনীপের মাল! । মহাকবির সঙ্গে সেদিনের সেই পৌধনারী 
নিপুণিকা চতুরিক! মালবিকার দল আক চিরতরে অস্তহিত হয়েছেন । 
সারা এখন অন্ত নামে মর্ভলোকে আছেন হয়তো, কিন্তু মাল্য- 
নায় মেই পারদশিতা আর নেই। আজকের উপহারের তাই 
খারা পরিবশন করতে হয়েছে । আজকের নিপুণিক! ভার প্রিয়কে 
উপহার দেন স্বহস্তে রূটিত জাম্পার, সুয়েটর বা পুলোভার। ত৷ 
থেকে আজকের কবি মহাকাব্য মংরঢনের অনুপ্রেরণা যদি না পান তা 
ঘারে ক্দোভ করব না। কিন্তু পৌষের শেষের দাজিলিং-যাল্রীর অমন 
উপহাবের জন্থে কৃতজ্ঞ না হুম উপাম্ন নেই। বৃতজ্ঞতামুদ্রিত 
নধুশর সন্দুখে উপহাধদাত্রীর আননের সুস্পষ্ট ছবি ভেমে উঠল। সে 
গাজিকে হোলে। কত কাল, হবু মনে হয় ঘেন সেদিন সকাল ! 


"আরে, ভুমি থে!” 

উত্তমণ মুলতানীর মঙ্গে আকম্মিক সান্দাৎ নিশ্চয়ই নিল ভশয় 
এপ্রীতিকরঃ দারোগার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াও নিশ্চয়ই কোনে! 
শানপ্পাপুত অন্থভতির মশার করে না। কিন্ত চলতি ইংরেজিতে 
থাকে পুরাতনী শিখ! বলে তার সন্মুখীন হওয়ার মতে। বিড়ম্বনা বোধ 
শঘু আর নেই। 

অঠি-পক্সিচিত মেই কণ্ঠঙ্গরের অধিকারিণী যে শিখা দেবীই তাতে 
মন্দেহের বাষ্প মাত্র ছিল না আমার মনে । দৃষ্টি তা নিমেষেই সমন 
*ৰল। বিমুঢ প্রাতিধ্বনির মতো! বললেম, “আরে, শিখ! যে!” 

“বাকৃ, চিনতে পেরেছ তাহোলে ?” 

বানের জিজ্ঞাসা-চিহ্ন সত্তেও উপ্তর দেওয়া থেকে বিরত রইলেম 
“গন্যে যে আমি, ঠিক প্রশ্নকত্রীরই মতো, স্পই করে জানতেম যে 
এদম; ভ্ঞানপিপালা থেকে প্রশ্নটি উদ্ভৃত হয়নি । জিজ্ঞাস ছাড়া 
শর যা শ্লেষগর্ভ বিস্ময় নিহিত ছিল শিখার উক্তিতে, তার যোগ্য 
গর দিতে হলে রট-ভাষণের আশ্রয় গ্রহণ কর! ছাড়! উপায় ছিল না। 
“রিভার নারী অপর পক্ষের ভদ্রতার সুযোগ গ্রহণ করতে কখনোই 
"41 বোধ করে ন|-_শিখ! জানতো যে আমি উত্তর করব না। 

“নেমে এসে গাড়ি থেকে। আমার সঙ্গে চ! খাবে চলো 1” 

আদেশ অমান্ত করব এমন সাধ্য ছিল না। শীতের ভয্বে গরম 
শাকের বোঝার বৃহৎ একটা অংশ ইতিমধ্যেই বাক্স থেকে দেহে 
হানাস্তরিত করেছিলেম। বন্ত্রাধিক্য বশত গাড়ির অভ্যন্তরে একটু 
বঁঝ গরমই লাগছিল। বেরুনে! মাত্রই শীতের হাওয়া! কোট-ওভার- 
'কাট ইত্যাদি সব কিছু ভেদ করে সর্ব দেহে দংশন করল । কিন্তু শীতের 
শহয়া যে মানবের কুতন্রতার তুলনায় নিতান্তই অনির্দয়!, শেকৃসৃ- 
য়রের তদর্থক উক্তির প্রত্যক্ষ চূষ্টাপ্তের দান্সিখ্যে শীতবোধ সহনীয় 
হোলে! ! নৈঃশবের ষবনিক! তুলল শিখাই। 

“হঠাৎ এমন দেখা হয়ে যাবে একবারও ভাবিনি ।” 


"আমিও না।” 
 শজানলে বুঝি আসতেই না এপথে ? আবার সেই অপর 
পক্ষের ভদ্রতার উপর অকুঠঠ নির্ভরতা । দেবড়াযার শব্দ-ঝংকারের 
অস্তুরালে উম্ম গোপন করে প্রনঙ্গান্তরে নিজ্রমণের সন্ধান করলেম। 
“প্রশ্নটা একান্তই প্রাকল্সিক ৷ তার চেয়ে বলো,তুমি এখানে কেন ?” 
“কেলনারের দৌকানে যিনি অপেক্ষা করছেন টার কর্মস্থল 
গোনাভায়। খমে আসতে হয় প্রায় রোজই । গআারই অন্থুগামিনী হ'য়ে 


এখানে এসেছি ।” হঠাঁং,ৰন কেউ শুনতে পাবে,গলার স্বর নামিয়ে বলল, 


“বসবে একটু এ ব্রিজটার তলার, বেখানে পাথরের বুকে ঘাস উঠেছে ?” 

আমার সিদ্ধান্ত ঘোষণার পূর্বেই শিখা আবিষ্কার করল যে, 
অপেক্ষমান ভদ্রলোক অপৈধ হায়ে আমাদেরই অভিমুখে অগ্রসর 
হচ্ছেন । নিমেষে নিবাপিত হোলো! শিখার উপবেশনস্দ্হা,বলল, “থাক, 
চলো চা খেয়ে নেয়! যাক |” আমি নীরবে তার অনুগমন করলেম। 

“ও এদিকেই আঙছে। অন্য কথা বলো। তা নইলে ও 
হয়তো তুল বুঝবে ।” 

“অর্থা২, ঠিক বুঝবে ?” 

নগ্র-সত্যভামণে শিখা! আহত হোলো । কিন্ত সময় কোথা সময় 
ন&ঈ করবার? তাড়াতাড়ি ব্যাগের থেকে একটা বই বের ক'রে 
আমার হাতে শুজে দিয়ে বলল, “এইটেতে পাবে আমার দাজিলিগের 
ঠিকানা । তিন দিন পরেই ওখানে যাবো দিন পনেরোর জন্ত | 
দিব্যি রইল, একবার দেখা করবে ।” 

তদ্রলোক কাছে আসতেই শিখা অস্থুৃত স্বাভাবিকতার সুরে 
পরম্পরের নান দোব্ণ। ক'রে পরিচপ্ করিয়ে দিয়ে বলল, “ইনি 
হচ্ছেন আমার” 

ইংরেজি ব্যাকরণের পৌসেমিভ, প্রোনাউনট। ব্যবহার করে শিখা 
বিপদে পড়ল। আমি কথা জুগিয়ে বললেম, বিন্ধু।” 

শিখার সেটা মনঃপৃত হোলো না। বলল, “হনি হচ্ছেন আমার 
দাদার বন্ধু।" গতিদেখতার অলশ্ষ্যে বন্ধুভগিনী তার জুতো! দিয়ে 
আমার পা মাটিয়ে দিনে আমাকে শাসন করলেন। অত্যন্ত সন্ত 
হয়ে আমি যখন তাদের মঙ্গে চা পান করছিলেম ভদ্রলোক দেই 
পুরাতন প্রশ্ন তুললেন, “এই অকালে দাচ্গিলিং চলেছেন যে?” 

“ছুটিতে বেড়াতে 1” 

এই ভর্দলোকও ঠিক আশংকানুনপ বিশ্ময় প্রকাশ ক'রে যোগ 
করলেন, “এই শীতে দাজিলিং এন্জয় করতে পারবেন না কিন্ত 1” 

“এনজয়মেন্টের জন্যে তে! যাচ্ছিনে, যাচ্ছি পানিশমেন্টের 
জন্যে ।” হেমে সত্যকে পরিহাসের কপ দিতে চেষ্টা করলেম। 

“শাস্তি কেন? কা ক্রাইম করলে আবার ?” 

“অপরাধটা অপরের, শাস্তিটাই শুধু আমার 1” 

স্বামীজি আমাদের কথ! আর শুনছিলেন না, খবরের কাগজে 
মন দিয়েছিলেন । শিখা নিঃশব্দে হাসছিল। প্রাচীন হোমের 
কলীদিয়মের ক্রীড়া-উপভোগরত৷ দৃপ্ত-মহ্রাজ্জীর পরিতৃপ্ত হামি। 

দেই হাসি লক্ষ্য ক'রে আমি কৌতুকবশে মনে-মনে আবৃত্তি 
করছিলেম, “রথ ভাবে আমি দেব, কলা ভাবে আমি ; মৃঠি ভাবে আমি 
দেব, হাসে অন্তধামী ।' শিখা সেই আধুত্তি শুনতে পেলে বলে উঠতো। 
আমার ঘটতো। বন্ধুবিচ্ছেদ। শিখার দাদার সঙ্গে নয়, তার বোনের সঙ্গে । 

কতগুলো মধুর ভুল আছে য! না ভাঙাই ভালো । [ক্রমশঃ 





রঙ্গালয় 


ভঃপর আমার আর একটি কাজ বাল । “বল্ুমতী'র 
পরিচালকবর্গ আদেশ দিয়েছেন, “মামিক বন্গমতীর' 
পৃষ্ঠায় আমাকে নিয়মিত ভাবে রঙ্গালয় ও চলচ্চিত্র নিয়ে খবরাখবর 
করতে হবে । দের আদেশ শিরোধার্ধ্য করলুম বটে, কিন্ত প্রন্তত 
হবার জন্যে উচিত-মত সময় পাইনি, তাই এবারের আলোচনাকে 
মকলে “অবতরণিকা' ব'লে গ্রহণ করলেই বাধিত হব। ও 
কেউ কেউ হ্য়তো মনে করতে পারেন, সাধারণ মাসিক-সাহিত্যে 
আবার এ-মন বাহুল্য কেন? এমন প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। কারণ, 
আজকীলকীার সাধারণ মাসিকপত্র-পত্রিকাগুলি বঙ্গালয় ও চলচ্চিত্র 
নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় না। কিন্তু তাই ব'লে ও-সম্পর্কে মাথা না- 
খামানোই যে একটা প্রথা হয়ে দাড়িয়েছে, এমন কথাও বলছে পারি না। 
নাট্য-সাহিত্য যে সাহিত্যেরই অন্যতম অঙ্গ, সে কগা বলাই 
বাহুল্য । অভিনন্বও হচ্ছে একটি উচ্চশ্রেণীর আর্ট। নাট্যকল৷ 
মর্বসাধারণকে আৰৃষ্ট করে এবং সাধারণ মামিকপত্র হচ্ছে সর্বব- 
মাধারণেরই জ্বন্বা। স্ভরাং “মাদিক বল্ুমতী" নাট্যকল! নিয়ে 
অনায়াসেই আলোচন! কনতে পারে । 
আমাদের থিয়েটার ও গিনেমার মত আমাদের মাসিকপত্রেরও 
আদশ এদেছে পাশ্চাত্য দেশ থেকে । ওখানেও দেখি আঠারো ও 
উনিশ শতাব্দীর উচ্চশ্রেণীর মাগিকপত্রে ('লগ্ডন ম্যাগাজিন ও 
“ইংলিশ রিভিউ” ) টমাস হল্ক্রফ্ট ও উইলিয়ম হাঞজলিটের মতন 
বিখ্যাত লেখক বিলাতের নট-নটাদের ' নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
তারও আগে সতেরো শতাব্দী থেকেই বিলাতের প্রথম শ্রেণীর লেখকরা 


আপনার দৃষ্টিকে উন্নত করুন। দৃষ্টি প্রখরতা নয, 
দৃষটিভঙ্গীর উন্নতি চাই-_ঘা দেখবেন তা যেন সত্যিই 
ষ্টব্য বন্ধ হয়। আজে-বাজে রঙ্গ-পটে অযথা অৎ 
ব্যয় করলে আপনার সাময়িক আনন্দে অবসাদ 
আসবেই । আমর! তাই সাবধান ক'রে দিই, 
সত্যিকার ভাল জিনিষ দেখুন । আপনার দৃষ্টিভঙ্গী 


| উন্নত হলে বাঙলার রঙ্গ-পট উন্নত হবে_ -নমুতে। 
নট যে তিমিরে সেই তিমিরেই। 


নাট্যকস! ও নট-নটাদের নিয়ে স্থায়ী আলোচন! করতে কুঠিত হননি । 
স্যার রিচার্ড ছল, জোসেফ এডিসন, অলিভার গোল্ডমূমিথ, হান্ট, চার্ল স্‌ 
ল্যস্ব, ক্রেমে্ট হ্বট, আর্থার মিমন্স ও উইলিয়ুম আর্চচার প্রভৃতি ম্মরণীর 
লেখকরা এ বিভাগে অনেক লেখনী চালনা করেছেন। নাট্যকাররূপে 
বিখ্যাত হবার আগে বার্ণার্ড শ' ছিলেন প্রসিদ্ধ নাট্য-সমালোচক। 
তার অভিনয় সমালোচন! হচ্ছে পরম উপভোগ্য এবং তা স্থানলা 
করেছে উচ্চ-সাহিত্যে । 

বাংলা দেশের অসীম দুর্ভাগ্য যে, এখানকার সাধারণ সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেই প্রথম শ্রেণীর সমালোচক ছুর্লভ। নুতরাং নাট্যকলা 
মমালোচনা যে উচ্চ-পাহিত্য ব'লে গণ্য হ'তে পারে, এখানে এমন 
কথ! কেউ ভাবতেও পারে না। অথচ এদেশেই জগ্মগ্রহণ করেছেন 
গিরিশচন্দ্র, অদ্ধেন্দুশেখর, অম্বতলাল মিত্র, অুরেন্্রনাথ ঘোষ ও 
জীযুক্ত শিশিরকুমীর ভাছুড়ীর মতন অভিনেতা | 

পাশ্চাত্য দেশের বড় বড় নট-নটার! আজও বেঁচে আছেন উচ্চ 
শ্রেণীর নাট-ুুলোচনার মধ্যে । কিন্তু এদেশের গিরিশ-অর্দেন্ুং 
অভিনয় এর মধ্যেই হয়ে ্লাড়িয়েছে কথার-কথ! মাত্র, আরো কিছু কাল 
পরে মে কথার-কথাও হয়তে! আর শোন! যাবে না । অথচ কবিবঃ 
দ্বিজেন্দলাল আমাদের কাছে স্পট ভাষায় ব'লেছিলেন- “বিলানে 
আমি ওখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা স্যর হেনরি আভিয়ের অভিনঃ 
দেখেছি। তিনি গিরিশচন্দ্বের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নট নন। “ৰলিদা*" 
নাটকে করুপাময়ের ভূমিকায় গিরিশচন্দ্রের অতুলনীয় অভিনয় মিনি 
দেখেছেন, তিনি কোন দিনই তা ভুলতে পারবেন না ॥। বিলানে 
জন্মালে গিরিশচন্দ্রও স্যর" উপাধি লাভ করতেন ।” 





প্রায় সত্তর বর আগে হ্বগগীঁয় সাহিত্যাচার্্য অক্ষযচন্্র সরকার 
:ব “সাধারনী” পত্রিকায় গিরিশচন্দ্র অভিনয় দেখে লিখেছিলেন £ 
'লগ্ডের প্রথিতনাম। গ্যারিকের ক্ষমতার কথা পুস্তকে পাঠ 
'বরাছি, কিন্ত বঙ্গের গিরিশ অপেক্ষা কোন গ্যারিক যে অধিকতর 
নত। প্রদর্শন করিতে পারেনঃ ইহা আমাদের ধারণা হয় না।” 

শিল্পী অক্ষয়চন্দের মত শুক্দর্শী সম।লোচকের চিত্তকেও এমন ভাবে 
ভিত ও উচ্ছ্বসিত করতে পারেন, তার আশ্চর্য্য প্রাতিতার কথা 
নায়াসেই করনা কর! যায়। কিপ্ত এমন প্রতিভারও বিশেধত্বগুলি 
দশে স্থায়ী সাহিত্যে ধারে রাখা হয়নি, এটা কি কম দুঃখের কথ! ? 

আঞ্জকালগকার মাপিকপত্রগুলি সব-দিকৃ দিয়েই আগেকার চেয়ে 
কা হয়ে পড়েছে, তাই নাট্যকপার দিকে তার দৃষ্টি দেবার শক্তি 
| অথচ নাট্য-সমালোচনা এদেশী মাসিক সাহিত্যেও নূতন 
পান নয়। 

প্রন্থ যাট বংসর আগে স্বগীয় দিজেন্্রনাথ ঠাকুরের মতন 
এনিক লেখকও হার সম্পাদিত “ভারতী' পত্রিকায় দেশীয় রঙ্গালয়ের 
5 ও অভিনয় নিয়ে একাধিক বার আলোচন! ক'রেছিলেন। 

গায় সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ও দীনবন্ধুর প্রসঙ্গে গিরিশচন্দের 
কনযু-শক্তি নিয়ে আলোচন! ক'রেছিলেন “বঙ্গদর্শনে' । 

জন্মভূমি পর্রিকাতেও নাট্যকপা! নিরে আলোচন! দেখেছি 
লে ম্বরণ হ'চ্ছে। স্বগীষ্স ধিপিনচন্দ্র পালও তার সম্পাদিত ইংরেজী 
'পিক পত্রিকায় ( নাম মনে পড়ছে না ) তারানুন্দরীর নাট্য-প্রাতিভার 
নিচ দিয়েছিলেন একটি সচিত্র প্রবন্ধে । .আনে! কোন কেন 
!'সকপত্রে বাংলা বঙ্গালয় নিয়ে আলোচন! দেখেছি, সেগুলির নাম 
'ণ করতে পারছি না। ১৩৮ লালের “অর্চনা” পত্রিকায় গিরিশচন্দব 
1জেঈ অভিনয় ও অভিনেতা! নিয়ে ধারাবাহিক আলোচন! করেছিলেন । 

সুতন্াং 'মামিক বন্মেতী"র পৃষ্ঠায় নাট্যকলাকে আমন্ত্রণ ক'রে 
নব! নহুন-কিছু করছি না" মহাজনেরই চলা-পথে চলবার চে 
এছ মাত্র। ৃ 

কিন্ত আমরা কুপম্রকের মত কোন সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
কন না, বাংলা তথা ভারতের বাইরেও দেশ-বিদেশের নাটাজগতের 
এ এনে পাঠকদের হাতে উপহার দেব লাদরে। 
টতরালয় ? 

বাংলার চলচ্চিত্রকার ভবিষ্যং আছে বটে অন্ধকারের গর্ভে, কিন্ত 
"॥ বর্তমানের সঙ্গে পরিচিত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা এবং তার অতীতও 
* স্বন্‌ করছে আমাদের চোখের সামনে । বোবা যুগের “বিগ্তানন্দর"” 

লাত-ফেরং” প্রস্থৃতি ছবি নিয়ে এই সেদিন যখন সে ভূমি হয়, 
এগ তখন তো দস্তরমত সাবালক । সে সময়ে আমার বন্ধুবাই 
- পন তার কর্ণধার__যেমন স্বর্গীয় অনাদিনাথ বন্স, শ্রীযুক্ত প্রিয্নাথ 


(ওপরের ) 
কোন ছবিতে নয়, একটি হোটেলে বসে খাচ্ছেন এরল ক্লিন্‌। 
সঙ্গে এক বাদ্ধবী। 
(মধ্যের) 
ইউজিন ওনিলের “মোনিং বিকামস্‌ ইলেকট্রা” ছবিতে রোজালিও 
রাসেল ও মিকায়েল রেডগ্রেভ৷ জাহাজে তাদের মাকে আবিষ্কার 


' মরেশচন্দ্বর মির, 








গঙ্গোপাধ্যায়, ীনুক্ত নীতিশ লাহিডী ও ীুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী 
প্রতি । মাঝে মাঝে তাদের কারুর কাকুর ওখানে 
হয়ে উকি- ঝুঁকি খেরে9 


এমেছি | একবার নীঠিশ- 
বাবু হার 'লীতার বিবাহ" 
নামক অপ্রকাশিত 


চি্ননাট্যেন কয়েকটি দৃশ্যে 
আমাদের কয়েক জনকে 
(গ্বগাঁন্ঘ মণিলাল গঙ্গে- 
পাধ্যাম, গায় পাধিকানপ্ন 
যুক্ত 
প্রেমাকুর আতর্থা ও 
আমি ) ধ'রে নিয়ে গিযে ধড়াশ্ুড়া পরিয়ে সঙ. সাজিয়ে খানিকটা ছবি 
তুলেও নিয়েছিলেন ! এ-দব তো কালকের কথ! ব'লে মনে হয়! 





মান তত ৯ পচ পাতাটি 





(পলোশিয়ান) 
লরেন্স মলিভার ফেলিক্স আাধেলমার 
ভার পর কথা কইতে শিখলে বাংলা ছবি । পেকি কথা ব'লে 
চথা_ঠিক ধেন শিব মুখে জ/।ঠা-নহানবেন ভাবা! শিশুরা নকল 
চরে বডদের--অর্থাৎ প্রাপ্ত বয়দের | বাংলা ছবিও নকল করতে 
নাগস ফিরিঙ্গি ছবিলোকে এবং এখনো নকল করছে একটান। ! 
[ডিযে গডিনধে খানিকটা এগিয়েও এল । আক তার বিশ্বাস, সে 
গটছে ! কিন্ত শিশুদের হাটা মানেই যে হামা টি দেওয়া সে জানে 
বা বা মানে না এ কথাটা । 
হ্যা, বাংলা ছবি নিদে অনেক্ক কথাই বল! যারুঃ কিন্ধ তান 
বশীর ভাগ কথাই হবে দুঃখের কথা, লব্জার কথা । আরম্তেই, 


(হ্যামলেট) 





ট পলেট গর্ভাড ও "তার বিবাহিত স্বামী বাগেস মেরিডিভ | 'এ মিরাকল 
ক্যান গ্বাপেন' ছবিতে স্বামী স্ত্রীর ভমিকাতেই দু'জনেই 'নমে 'ছ। 
শট ীমতীর ক্রোধ, শ্রমান করছেন মানভঞ্কনের ৯ 


বন্থনছেদের 
করবেন ! 


বখসর 





(রাণা জাটরড) 
এলিন হালি 


আদালতে স্বামীন 
মামলা! 


মালিন বন্ধ্য! 
কানে তিনি জা'মাণ। 
নাম কঙলফ সিবার । 
আগে যন তাদের খিবাভ ভরেছিল, 
মাঙহিনের বয়স ছিল 
স্তর 
এখন চুয়ারিশ_ অর্থাৎ যে বয়সে বাংল। 
দেশের অনেক নারীই দিদিমা বা 


(রাজা ব্লাডয়1স) (অপোলয়া) 
বেগিল পিডনে জীন সাইমনস্‌ 
সেঁমব কথ! ন! ভুলে, এবাঝে কেবল কালাপানিন্ ওপারে আছে থে 
মজার ছবির বাজার, সেগানকার গুটিকয় টুকিটাকি খবরাখবব 
কুছিয়ে এনে আপনাদের মামনে ধরব। গোট্াত্তেই লোকে ভেতে! 
খায়, কিগ্ত মাগিক সাহিত্যের পড,ল্রারা হচ্ছেন মধুলোভী, এবাণে 
ইাদেরই মন রাখব ভে জনে। 

ইনাস্থিস্বানের হলিউড ! যৌবনের কল্পলোক ! চিন্রপটে হানা 
দেন যে-বিশ্বপ্রিয়ার দল ছবির বাইবে কামনার রাজ্যে গিয়ে তা] 
নিত্যই দেখান বিষ।মুতে বিচিত্র অভ্রাবিত লীলাখেলা ॥ ওদেশ 
পুরাণে চির-কুখ্যাত অন্ধ শিশু-দেবতাটির নাধুনিক বিরণ-ভমি ভচ্ছে 
এ বহু বিজ্ঞাপিত হলিউড ! সেখানে যখন-হখন 'আনির্ভত ভগ 
অন্তরালে থেকে ভিনি ছোছ়েন কেখল বাণেব পর বাণ, তার পর শন 
বাণে পিদ্ধ ইন্সে চক্ষুযান কারা মন্দ হ'ল এবং যানয়-ভাই করে 
বসল, মে-নব কথা তিনি আমলে আনাই দরর্ণার মনে করেন না ! 

সংপ্রতি হলিউডে লোককে মধ-চেয়ে বেণী ৮ম্‌কে দিয়েছেন মা 
€ নয়ায় নামজানা মা্সিন ডির্েউ্রিক। এন কাল ধারে ছবির পন্থা 
নি পধুল। নম্বরের ধুমমধীর শত বহু প্ুসিক খা ক'রে এমেছেন বনে 
কিন্ত পোকে জানত ব্যক্তিগত জীবনে হিনি হচ্ছেন এক রহস্য” 
পরম সভী। 

আচশ্বিতে আজ হয়েছে বিন! মেঘে বত্রশাতভ। আন্ধার কাই 
থেকে অ্ভুভ কথ। শুনে কৈকেমী না কি সবিষ্মনে বলেছিলেন_এ 
কথা শুনি আঙ্দি মগ্থরার মুখে!" আজ মাগিনের ভক্তদেরও হয়েছে 
সেই অবস্থা! । কারণ, মার্সিন ডিয়ে টুক ন। কি অবিলম্বেই প্রকাশ্য 
সঙ্গে বিবাহ 
মানয়ন 


জননী । 
স্টার স্বামীর 
চব্বিশ বৎসর 


নন, 


খন নিশ 


মাঞ্িনের বরুস 





ঠাকুমা হয়ে নাতী-নাৎনীদের ৫ 
শোনান ব্যাঙমা. বেজ্মীদের ক ভীমতীর উক্তি “আচ্ছা, এ যাত্রা মাপ ক 





ঠিএনাটা প€ছেন “এ ডাবল লাইফ' ছবির 
কাল্খন (ডান দিকে ), তার স্ত্রী (মধ্যে) ও 
প্রযোজক জ্যানাক্‌ । 


* এব মঙ্গে সঙ্গে জাগত হ'ল জনরবের পর 
র। আপরিনের শিশু-কগ্যাটিকে নিয়ে দুর 
নে বনে স্বামী কডল্ফ, পিবার ক্রমাগত শুনতে 
ল্ণ,। তীরস্ত্রী নাকি আজ এর সঙ্গে, কাল 
ঙ্গ খেলছেন হৃদয় লেন দেনের খেল! ! সিবা4 
৷ কিছুমাত্র চাঞ্চল্য জাহির করলেন না। 
£ বেড়ে ওঠে গুভব | শেষট। গিবারও আমেরিকায় 
হাচিন্। জ্রীর সঙ্গে দো। প্রোধিত- 
1স্াকে কি বোঝালেন জানি না কিন্তু সিবার 
ক বললেন, “আহা, মালিন-বেচাবীর নামে 
এপ্ক দিও না। এও" তার সঙ্গে সেযা 
শ প্রেম নয়, বন্ধুত্ব মাএ!” তান আবার 
গেক্পেন বালিনে। 


” দিন যায়। 
' নয়ানয়া 
হন্মু। 
দম শোনা 

ফরামী 
নট মরিম 
'লিয়াবের 
শে দোদুলা- 
১১৭ আন্যে 
"নাকি 





আঙ্জও অধিকাংশ লোক হ্বদয় 
হারিয়ে ফেলে হারা হদমূকে 
অন্বেষণ করে তারই রহশ্যমর 
তন্ু-বল্লরীর মধ্যে! আজও 
হলিউডের সত্যিকার যুবতীদের 
বহু-আকাঙ্গিংত প্রিয়তম এবং 
ন্রবিখ্যাত এবং সুশ্দর এবং 
কতরুণ চিগ্রনটর! জাগরণে ও 


স্বপ্ে কামনা! করেন এ বয়মের না 
হিসাবে প্রোটা মার্গিন €উ “এ ডাবল লাইফ" চিত্রের জন্য ্রাকাডেমী 


পুরস্কার-প্রংপ্ত প্রথম মভিনেতা কোলমান, 
ডিয়ো উককে ! হ্ 
আভিনেরী লরেটা ইয়ং ও প্রনোক্ক ঢ্যারিল 
বালিন থেকে মাপ্লিনের | ্ 


৯ এফ, জ্যানাক্‌। 
উদয় হ'ল আমেরিকার চিত্র- 








এ ডাবল লাইফ'এর অপর এক দৃশ্য।  'এ ডাবল লাইফ" চিত্রে একটি 
কোলমানের মুখাকৃতি লক্ষ্য ককন। অন্ঠুত ভঙ্গীতে কৌলমান । 


একাকী। তার পর উঠল ডগলান ফেয়ারব্যাঙ্কমের 
(ছোট) নাম। তিনি এবং মাঞ্লিন সর্বদাই নাকি বিরাজ করেন 
মাণিকজোঙের মত। বিয়ে হ'ল বলে। তার পর ফেয়ারব্যাঙ্থমেরও 
অস্তধ।ন। এমনি ভাবে এলেন-গেলেন চাস বোয়ার ও গেরি 
কুপার প্রতি প্রভৃতি । 11 09156 01) 00 ০5০০৭ 
[100এর পুৃথিবীবিখ্যাত লেখক এরিক মেরিয়া রেমার্কর নামও 
জড়িহ হ'ল মালিনের 
সঙ্গে । এমনি আরো! 
কত জন! জনরব 
মানলে বলতে হয়, 
মালিন আজ পর্যাস্ত 
বিবাহ করতে উদ্যত 
হয়েছেন বাহানে। 
জন খ্যাতনামা 
প্রেমিক কে-_বা-ভা- 
নো জন! কিন্ত 
শেষ পর্য্যস্ত বিবাহ 





'এ ডাবল লাইফ'এ কোলমান। সেক্সপিয়রের হয়নি। তীর স্বামীর € ওখেলো ও ডরেডিমোন! মনে হলেও 
“ওথেলো'কে মনে পড়ছে ন! কি? পদে অধিঠিত আছেন “এ ডাবল লাইফ'এর একটি দৃশ্য । 


এক এবং অদ্থিতীয় 
কুড ল্ফ পিবারই। 
কিন্ত যা! রটে, ত 
কিছু বটে: এবার 
না কি সহ্য সত্যই 
বোমা 'ফাটতে দেরি 
নেই একেবারে পাকা! 
খবর ! অবশেষে 
চুয়াল্লিশ বছুরী 
প্রেমিকা মালিন যে 
ভাগ্যবান ছোক্‌রাটির 
জন্যে তার তেইশ- 
চবিবশ বছরের পুরাতন 
ও বিশ্বস্ত স্বামীটিকে 
ত্যাগ করবেন, তার 
নামহচ্ছে জিন্‌ 
গেবিন- ইনিও চিত্র- 
তা বকা, জাতে 





€ আবালবৃদ্ধবনিভা পছন্দ করে কিন্তু বর 

হোপকে | বব «ক পার্কে বয়ে ঢঙ্সছেন, 

আর গান গাইছেন । দোলা দিচ্ছে 
অবশ গেয়োদের দল | 


ফরামী । এব সঙ্গে না কি স্সাদীণ নাবের উপরেই মার্জিনের লীলাখেলা 
চলছে আজ করেক বৎসর বাবে । স্বামী দেখেন লব, শোনেন সব, কিন্ত 
বলেন না কিছুই । অথঢ ভিনিও মহায়-মম্পদহীন নন--এক জন 
বড়বের টির-পরিচালক অনেক লীলাময়ী মেবের পক্ষে তিনিই 
তচ্ছেন আদর্শ স্বামী ! 
এই তো] হালের খবর। "তবু বলাম্তো যায় নাঁ- 
'£ মারপ্লিনের ভানি একটা 
ক্দ-ভাব ভাছে। তিনি জজ 
মাছদের খেলান যথেষ্ট, 
কিন্ত শেন পধ্যন্ত টেনে 
ভাঙার তোলেন না, জলের 
মাছ ছেছে দেন ভলেই। 
মাছদের খেলে সুখ, তার 
স্রখ থেলিয়ে । অভএন-_ 
নু চি চি 
কাসানোভার আবির্ভাব 
হবে ছবির পদ্দার উপরে 
আমেরিকার “ইগল্‌ লায়ন 
ফিন্ম” তকে ফুটিয়ে 
তোল-বা বচেপ্রায়ু 
নিযুক্ত আছেন। মন্ুষা- 
ত্র দিক দিয়ে কাসানোভা 
ছিলেন নগণা লোক 
-কিস্ত “আডতেধারের 
দিক দিয়ে দেখলে তাব 
মতন মানুষ খুঁজে পাওয়া 
ভার। প্রেম নিয়ে তার 
"প্রধান কান্তি! সারা 
জীবন ধরেই তিনি ক'রে 
ীয়েছেন খালি , প্রেম 


শন পম আছ তে 1জদনের বন 


প্রেমিক-ন! কি ভূমণ্ডলে আর জন্ুগ্রহণ করেননি ।- যুরোপের বড়-হ:নর 
যুবতীর! ( এমন কি বৃদ্ধারাও ) তাঁর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হবার জন : 
প্রকাশ করত বিপুল আগ্রহ ! নখদস্তবিগলিত হয়ে প্রান 
বয়মেও তিনি এই দাক্ষণ প্রেমব্যাধির কবল থেকে আত্ম: 
করতে পারতেন ন। বড়-ঘরের রূপমীরা তখন তার কাছে থেস্ত 
না ব'লে তিনি শিকার অন্বেষণ করতেন দাসী-ৰাদীদের মহলে ! 
কিন্ত কেবল প্রেম নয়, অন্তান্য নানা দিক্‌ দিয়েও ভার ভবন 
ছিল ঘটনাবাহুল্যে অতি বিচিত্র । স্বদেশ ইতালী থেকে বেরিয়ে গন্য 
অভিশপ্ত ইন্ছদীর মত তিনি ঘুরে. বেড়িয়েছেন যুরোপের দেশে দেশে, 
বড় বড় রাজ্রদভায় আর সন্রান্তদের সমাজে । কখনো হিনি 
গণৎকার, কখনো! ফ্রান্সের “ট্রেট-লটারি'র পরিচালক, কখনো ছিনিগ 
কর্তক নিযুক্ত গুগুচর, কখনে প্রুসিয়ার ফেডারিক দি গ্রেটের বন্ধ, 
কখনো! বা সাহিত্যিক ভল্তারের সহচর, কখনে! ছুই হাতে টাক! 
রোজগার ও খরচ করছেন এবং কখনো! বা হচ্ছেন কারাগারে আবদ্ধ! 
বারে! খণ্ডে প্রকাশিত ভার বিরাট আত্মজীবনী সারা যুলেগে 
জাগিয়েছিল বিষম উত্তেজনা | তার এব “আত্মজীবনী” ত-ভ$ 
অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং তা পাঠ করলে বেশ বোঝা যায়, রচনা-ক'মে£ 
তিনি ছিলেন এক জন পাকা ওস্তাদ । তিয়াত্তর বৎসর বয়সে ১৭৯৮ 


খৃষ্টাব্দে তার মৃত্যু £য়। তার £ছোট ভাই ফানসেক্কো কাসানোরও 
ভাস্রয্য-শিল্পে অক্ষয় যশ অর্জন করেছেন । 
১ চি রং ্ঃ 


ইংলগডের চিত্র-নিশ্মীতার! পড়েছেন সমূহ বিপদে । তাদের দে'লা 
ছবি নাকি প্রতীচ্যের দেশে দেশে বিষম অঙ্জীল ব'লে ভীষণগে 
নিদ্দিত হচ্ছে। অমন যে বিলামী ফ্রান্স, যার রাজধানীতে তাচও 





ছু কোন:ছায়াছবি নয়, নিউ খিয়েটার্ণ &,ডিওর আভ্যন্তরীণ একটি অংশ 





কাহিনী-গৌরবে, শিল্প-সম্পদে, সঙ্গীত-মাধুর্ধ্যে অনবগ্ভ কথাচিত 


চু. 
পরিবেশক $ঃ অনোদ্ন! ফিল্স কর্পোরেশন লিমিটেড. | 
( নিউ খিয়েটার্সের বালা চিন্ত্রের একমাঝর পরিবেশক ) 


প্রকাশ্য রঙ্গালয়ে সপূর্ণ উলঙ্গ নারীরা এসে নানান রঙ্গ দেখিয়ে যায়, 
বিলাতী ছবি সেখানেও না কি অশ্লীল ব'লে ধিকৃকৃত হচ্ছে ! অমন 
যে ছুষ্ট প্রেমের দেশ ইয়াক্বিস্থান, যেখানকার সবাক্‌ চলচ্চিত্রের যেখানে- 
দেখানে পাওয়া! যায় প্রগাঢ় আলিঙ্গন ও সশব চু্বনের উত্তেজনাপূর্ণ 
নমুনার পর নমুনা, সেখানেও না কি বিলাতী ছবির তথাকথিত অশ্লীলতা 
নুরুচির অগ্রদূতষের রীতিমত কাহিল ক'রে ফেলেছে! 
অথচ মজার কথ! এই যে, বিলাতের চিন্র-নিশ্মতার! ও দর্শকগণ এত 
ধিক্কার ও তিরস্কারের পরেও বিলাতী ছবির ভিভরে অশ্লীলতার কোন 
জীবাণুই আবিষ্কার করতে পারছেন না! তাহ'লে আসল রহস্যটা 
কি? ইংরেজী ছবির বিরুদ্ধে 'প্রপাগাণ্ড', না অন্ত কিছু? 


০ সঃ ক ০ 


ছবির দেশে আগেই প্রদশিত পুরাতন “হ্যামলেট” আবার নতুন 
রূপ ধরে আসছে। এবারকার পরিচালক হচ্ছেন স্যর লরেন্স 
অলিভিম়্ার এবং ছবিখানি তৈরী করতে খরচ হয়েছে না কি প্রঃয় 
এক কোটি বিশ হাজার টাকা ! পাশ্চাত্য দেশের সাধারণ রঙ্গালয়ে 
বিভিন্ন প্রতিতাবান অভিনেতার যুগে যুগে একই হ্যামলেটকে 
দেখিয়েছেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপে ৭ বিলাতে না! কি এমন বড় অভিনেতা! 
নেই ধিনি অবভীর্ণ হননি হ্যামলেটের ভূমিকায়। আজও এ 
ভূমিকার মধ্যে তারা আবিষ্কার করছেন নব নব সৌন্দধ্য। লুতরাং 
চিত্রজগতেও একাধিক হ্যামলেটের আবির্ভাব দেখে বিশ্মিত হবার 
কারণ নেই। 


আমেরিকার জনৈক বিশেষজ্ঞ বলছেন £ “হলিউডের চিত্র" 
নিশ্বীতাদের প্রধান উদ্দেশ্য, সব-চেয়ে বেশী দর্শক আহরণ করা। 
তারা মন রাখতে চান আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার । বিশেষ ক'রে তরুণদের 
নিয়েই তাদের কারবার । 

যৌবনের মহোংসব আকর্ষণ করে বৃদ্ধদেরও। যতই আমাদের 
বয়ম হোক, আমাদের নকলেবই মনের ভিতরে আছে খানিকটা 
ক'রে শিশুত। তাই বৃদ্ধরাও তরুণদের উপযোগী চিত্রের দিকে আকুষ্ট 
হয়। কিন্তু প্রাচীনদের মনোজগতে থাকে যে-সমস্তা ও ঘাত- 
প্রাতিঘাত, তা জানবার জন্যে তরুণরা বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে না। 

সমস্ত বড় বড় “কমেডি' ও 'ড্রীজেডি'র ভিতরেই থাকে প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের মনৌজগং। যেখানে তার! তরুণদের চরিত্র-চিত্রণের ভার 
নেয় সেখানেও দেখাতে চায়, প্রবীণদের মনৌজগতের সঙ্গে নবীনদের 
মনোজগতের ঘাত-প্রতিঘাত। এক্ষেত্রে জনপ্রিয় চিত্র-নিশ্মীতাদের 
আবির্ভাব অনেকটা বোকামিরই সামিল। 

তবু কোন কোন 'ভরান্ত' প্রয়োগ-কর্তা ডোষ্টোএভক্ষি বা ও-নীলকে 
লিম্মে টানাটানি করতে অগ্রসর হন। কিছু কাল আগে জন ফোর্ড 


“ডোষ্টোএতদ্থির 10৩ 12:60) অবলম্বনে চিত্র প্রস্তত রেন। 


চিত্রপ্রিয় জনভার পক্ষে ছবিখানি হয়েছিল গুরুপাক। তাদের 
চিত্তবিনোদন করবার বস্ত্র তার মধ্যে ছিল ন!। তাই গোড়ার দিকে 
ছবিখানি তেমন দর্শক আকর্ষণ করতে পারেনি । তার পর ভাগ্যব্রমে 
তার দিকে আকৃষ্ট হ'ল বিঘজ্জন-সভা, কোন কোন স্থান থেকে 
ছবিখানি পেলে পুরস্কার। তখন প্রেক্ষাগারে জনমমাগম হ'তে 
লাগল । রঃ 

সম্প্রতি ইউজিন ও-নীলের বিখ্যাত বিয়োগাস্ত নাটক “1$0010- 
10 73001065 151600” চিত্ররূপ লাভ করেছে। এর মধ্যেও 
দেখানো হয়েছে প্রধানত; প্রবীণদেরই মনোজগৎ। চলচ্চিত্রে এরকম 
নাটকের প্রয়োজনীয়তা অসামান্য । তরুণদের উচিত নয়, দিনের 
পর দিন কেবল যা! তা রাবিস দেখে বাজে আমোদ নিয়ে মেতে 
থাকা ৷ নাবালকদেরও এক দিন তে! সাবালক হ'তে হবে! সাচিন্ত 
ও বঙ্গালয়ের হ্যঙি কেবল হাল্কা আমোদ-প্রমোদের জন্যে ময়, 
মানব-জীবনের অভিজ্ঞতা! বৃদ্ধি করাই হচ্ছে তাদের কর্তব্য। 

এই কথাগুলি কি বাংল! দেশের চিত্র-নিম্মীতাদের কর্ণবিবরে 
প্রবেশ করবে? হলিউড তে! পদে আছে, বাংলা ছবির বাস্জারে 
বিক্রী হয় তার চেয়ে ঢের বেশী খেলো মাল ! 





উউ বিংগ্রদবির নিজের একখান! ঘর। 
রেকর্ড ছড়িয়ে রাখা বা জ্বানলায় নিজের 
ছবি ও আলমারীতে পুরস্কার পাওয়া মেডল- 
কাপ প্রভৃতি তুলে রাখা বিংএর এক অভ্যাম। 


মেঝেয় 


আগামী সংখ্যা থেকে দেশী ও বিদেণী রঙ্গ-পটের বিভারিত 
চিত্র, সংবান্ধ ও সমালোচনা ঘথারীতি প্রকাশিত হবে। এই 
সৎখ্যায় মার প্রাথমিক কাজ শুরু হয়েছে। 


1 
। 





বৃটিশ গবর্ণমেন্টে র:পক্ষ থেকে আল মাউণ্টব্ঠাটেন গভ ₹০শে জুন তারিখে তারভবর্ধকে এই নুবর্ণপাত্রগুলি 
উপহার দেন। পূর্বে লগ্ডুনের একটি খ্যাতনামা! স্বর্ণকার-প্রতিষ্ঠান ইংলগ্ডেশখবরকে এই পাত্রগুলি 
উপহার দেয়। 





, বন্দে মাতরম্! 


বঙ্কিম খবিঃ--প্রাণঃ ছন্দ--বজজননী 
দেবতা শ্লেচ্ছনিধন কর্মে বিনিয়োগঃ | 
সপ্তকোটি হিন্দু বাঙ্গালীর সাধন মন্ত্র 
মন্ত্রপ্রকাশকাল--১৮৭২ খু 
উপলক্ষ প্রসাঁর- ভারতের স্বাধীনতা 
সাধক--অরবিন্দ €( ১৯০৪ ) থেকে 
| স্ুজাষচন্ত্র (১৯৪৪ ) 
সাধন-কাল--:৪০ বৎসর 


জনগণ-মন-অধিনায়ক জয় হে! 
গীত প্রকাশ--১৯১৯ খ,ঃ 
[ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন অবসানে ] 
. রবীন কবি-ইঙ্গ-রাজ দেবতা 
. বঙ্গ বিয়োগ কর্দে বিনিয়োগ 





োৌটিলো শহরের এক ধোবানীর গল্প । সকলেই জানেন যে পরে 
এই ধোবানীটি লা তাসচার্তে নামে পরিচিত হয়েছিল। 

বুড়ো তাসচেরুকে বিয়ে করার সাত বৎসর আগে এই ধোবানী যৌবনে 
পদার্পণ করলো । এই মেয়েটি ছিল সদা হাম্যময়ী সুতরাং যে কেউই 
তার সঙ্গে প্রেম করতে আন্ুক না কেন, তাদের কাউকেই সে বাধা 
দিত না আবার ধরাও দিত না কারো কাছে। তার জানাল! দিয়ে 
অবশ্য অনেকেই উকি-ঝ্*কি মারতো- আসতো সাতখানা নৌকোর 
মালিক র্যাবেলিয়ামের ছেলে, আমতে! জেহানের বড় ছেলে, দঞ্জি 
মার্কেও আর স্বর্ণকার পেকার্ড। সকলকে নিয়েই সে ঠাট্টা-তামাস! 
করতো, কিন্ত গীজ্ঞ্ার অনুমোদন ছাড়া! কারোর কাছেই ধর! দিতে সে 
রাজী ছিল না। আর এই থেকেই প্রমাণ হয় যে মেয়েটি ছিল অত্যন্ত 
ধশ্মশীলা । কোন রকমেই যাতে পদস্খলন না হয় মেয়েটি তার জন্য 
যথেষ্ট সাবধান থাকতো, তবে সে মনে করতে। যদি কোন রকমে কল- 
ক্কের ছোয়াচ লাগেই তাহ'লে খুব ভাল করে ঘযা-মাজা করলেই সে 
কলঙ্ক-কালিম! মুছে ফেলা! সম্ভব । 

এক দিন ছুপুরে মেয়েটি নদী পার হচ্ছে, মধ্যাহ-ূর্য্যের প্রথর 
আলোতে ওর যৌবনের লাবণ্য টলমল করছে এমন সময় এক যুবক 
লর্ডের চোখে সে পড়ে গেল। এক বুড়োকে জিজ্ঞাসা করে লর্ড জানতে 
পারলেন যে মেয়েটি ধোবানী, সদা হাস্তময়ী এবং অত্যন্ত ধশ্বশীলা-_ 
পোর্টিলোর লুঙ্গী বলে এ অঞ্চলে সে পরিচিত । লর্ড স্থির করলেন 
ষে, তার দামী-দামী কাপড়-চোপড় সব এই ধোবানীর কাছ থেকেই 
ধোয়াবেন ৷ লর্ডের এই দিদ্ধান্তে মেয়েটি তো৷ দারুণ খুনী, কারণ এই 
লোকটি হল লর্ড ছ্যু ফু, রাজার ক্চুকী। যেখানে-সেখানে পঞ্চনুখে 
মেয়েটি লর্ড ছ্য ফু'র কথাই বলে বেড়াতে লাগল । 

এক বুড়ি ধোবানী তো! ওর এই বকবকানিতে শেষ পর্যযস্ত 
চটেই গ্েল। বুড়ি বল্লে- ঠাণ্ জলেই এত খলব্লানি, গরম জলে 
ন! জানি কি করবে এ ষেয়ে। 


প্রমাণ 


ব্যালজাক 

অবশেষে ম'সিয়ে দ্যু ফু'র হোটেলে মেয়েটি ধোলাই করা কাপড়" 
চোপড় ফের দিতে এলে! । ম'সিয়ে ছা ফু পঞ্চমুখে ওর বূপ- 
যৌবনের প্রশংসা করলেন। বল্লেন, তুমি যা আশা করেছ তার 
থেকে ঢের বেশী মূল্য আমি তোমাকে দেব। ঘর থেকে অন্য লোকেরা 
বেরিয়ে যাবার পর মুখের কথা কাজে পরিণত হতে আরম হল। 
মসিয়ে মেয়েটিকে নানা ভাবে আদর করতে লাগলেন । এই বুঝি 
টাকার থলি বার করে- আশায় আশায় মেয়েটি কোন বাধ! দিল 
না। লজ্জিত ভাবে বললে এইবার আমার হাতে-খড়ি হবে ! 

ম'সিয়ে বল্লেন হ্যা, এখুনি হচ্ছে। 

কেউ কেউ বলে, ধোবানীকে বাগাতে ম-সিয়ের বিশেষ বেগ পেতে 
হয়নি, কিন্তু অন্যেরা এ কথা মানে নাঁ। তারা বলে, ধোবানী যে 
রকম অবসন্ন ভাবে, গৌডাতে-গৌডাতে কীদতে-কাদতে জজের কাছে 
যাচ্ছিল তাতে বেশ বোঝা যায়, ম'দিয়েক বেশ খানিকটা জোর 
জবরদন্ভী করতে হয়েছে । যা হোক, জজ সে সময় বাড়ী ছিল ন! 
সুতরাং ধোবানীকে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। ইতিমধ্যে 
জজের চাকরের কাছেই সে সব কথা খুলে বল্‌তে লাগল। মসিয়ে 
ছ্য ফু ওর যথাসর্ধবস্ব হরণ করেছে অথচ নিজের অপকণ্ম ছাড়া ওকে 
আর কিছু দেয়নি । ঠিক এই কাজের জন্যই কত লোক তাকে মোটা 
মোটা টাকা দিতে চেয়েছে। এই লোকটা তাকে টাকা-কড়ি তো 
কিছু দেয়ইনি, উপরস্ত এমন পাষণ্ডের মত ব্যবহার করেছে ষে ওর 
কোন আরামও হয়নি । স্ঞতরাং এক হাজার ক্রাউন ক্ষতিপুরণ 
হিসাবে তার পাওনা হয়েছে। 

জজ আসতে মেয়েটি জানাল যে তার একটি অভিবোগ আছে। 
জজ বল্লেন, ধোবানীর আদেশ হলে দুষ্কততিকারীকে তিনি এই মুহু্দ 
ফাঁসিতে লটকাতে পারেন, কারণ জজ ধোবানীর মন পেতে চান। 

ধোবানী জানাল যে, লোকটাকে ফাসি দেওয়া! হোক এটা সে চায় 
না, তার দাবী এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা, কারণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার 
কৌমাধ্য হরণ করা হয়েছে। 

ঠিক! ঠিক! জজ বললে, লোকটা যা হরণ করেছে তার 
দাম ওর থেকেও বেশী । 

এক হাজার ক্রাউনেই আমি সন্ত হব! কারণ তাহ'লে 
আমাকে আর ধোবানীর কাজ করতে হবে না । 

কিন্ত লোকটা কে? বেশ কিছু টাকা-কড়ি আছে তে! তার? 

তা আছে। 

তাহ'লে তে! তাকে নিশ্চয়ই এ টাক! দিতে হবে। কেসে? 

ম'সিয়ে ছ্য ফু। 

তাহ'লে তো৷ মামলা! গেল। অজ বল্লে। 

কিন্ত ন্যায়বিচার | মেয়েটি বল্লে!। 

আমি তো! বিচারের কথা বলিনি, বলেছি মামলার কথা । জক্গ 
উত্তর দিলেন, ঘটনাটা! কি ভাবে ঘটল তা আমার জান! দরকার । 

মেয়েটি অকপটে ঘটনাগুলি বর্ণনা করলে । সে জামা-কাপড়গুলি 
আলমানীতে গুছিয়ে রাখছিল, এমন সময় লর্ড তার ফ্রকের ঘাঘরা 
নিয়ে নাড়া-চাড়! করতে থাকে, তার পর*"* 

মেয়েটি'ধুরে খাড়িয়ে জজকে বল্লে--এইবার যা হয় করুন| 


হণপ বর্ষ--আবাড়, ১৩৫৫ ) 
তত ও তডজেচতরেজজ। 

, তোমার তো কোন মামলাই হয় না৷ দেখছি, তুমি তো কোন 
মাপত্তি করোনি ! 

মেয়েটি প্রতিবাদ করলো যে, মে যথেষ্ট বাধা দিয়েছে, চিৎকার 
করেছে, সুতরাং এ অত্যাচার ছাড়া কিছু নয় ! 

ও তো লর্ডকে উত্তেজিত করার ছল । জজ মন্তব্য করলেন। 

মেয়েটি বল্লে, মোটেই না । লর্ড জোর ক'রে তার কোমর ধরে 
তাকে শুইয়ে ফেলেছে, মেয়েটি পা! ছুড়েছে, চিৎকার করেছে--কিন্তু 
অনেকক্ষণ যুঝবার পরও কোন সাহায্য না পাওয়ায় শেষ পধ্যস্ত আর 
তার সাহস বজায় থাকেনি । 

বেশ! বেশ! জজ বললে, কিন্তু তুমি ব্যাপারটি থেকে একটুও 
মানন্দ পাওনি ? 

না। বরং যে ব্যথা পেয়েছি এক হাজার ক্রাউনের বিনিময়েই 
তার নিরসন সম্ভব । 

জজ বল্লেন, কোন মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার সঙ্গে এই ধরণের 
সম্পর্ক স্থাপন কর! যায় বলে অমি বিশ্বাস করি না । সুতরাং তোমার 
মামল! আমি নিতে পারবো ন! বাপু ! 

মেয়েটি ফৌপাতে-ফৌপাতে বল্লে, আপনার দাসীর কাছেই 
জিজ্ঞাসা করে দেখুন-_এমন ঘটনা ঘটা সম্ভব কি না। 

দাসী বললে, ছু'রকমের অত্যাচার আছে-_এক ধরণের অত্যাচার 
আবামদায়ক, অন্য ধরণের ব্যথা পাওয়া! যায়। মেয়েটি যদি আরামও 
পেয়ে ন! থাকে, টাকাও না পেয়ে থাকে তাহ'লে যে কোন একটা 
পাওয়ার অধিকার তার আছে। 

এই সুবিজ্ঞ পরামর্শে জজ নাহেব বেশ ভাবিত হয়ে পড়লেন । 

তিনি বললেন, জ্যাকুলিন, খেতে যাঁবার আগেই আমি এই 
গমন্সার সমাধান করতে চাই। তুমি চট ক'রে আমার আইনের 
নথিপত্র, মেলাই করবার সুচ আর খানিকটা 
লাল স্ৃতে! নিয়ে এসে! তো! 

জ্যাকুলিন ছুটে গিয়ে একটা বড় 
হচ আর খানিকটা লাল. সুতা নিয়ে 
এলো। জজ সাহেব চিস্তাস্বিত ভাবে 
ধোপানীকে বল্লেন £ আমি খ্রই হুচটা 
হাতে ক'রে ধরে থাকবো-_এর ফুটোটা 
যথেষ্ট বড়, তৃমি যদি লাল স্থতোটা এই 
ফুটোর মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পার তাহ'লে 
আমি তোমার মামলা নেব এবং ম'সিয়ে 
বাতে একটা আপোষ করেন তার ব্যবস্থা 
করবো। 

মেয়েটি বল্লে- আপোষ আবার কি ! 
'মামি আপোষ-টাপোষ মান্তে রাজী নই। 

এ হোল একটা আইনের শব্দ_এর 
মানে ম্বায়ুবিচার । 

আপোষ মানে ন্যায়বিচার তো? 

এই অত্যাচারে তুমি দেখছি ভীষণ 
মন্দিগ্ধ হয়ে পড়েছ । যা হোক, তুমি 
তৈরী তো? 


প্রমাণ 


৯৩৯ 


হা। 

সুন্দরী লাল হ্ুতাটা বেশ ক'রে পাকিয়ে শক্ত ক'রে জুচের 
ফুটোটার দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য স্থির ক'রে যেই জুতোটা ফুটোর মধ্যে 
পরাতে যাবে জজ সাহেব হাত নাড়লেন, ফলে লক্ষ্যব্রষ্ট হল। 
মেয়েটি আবার চেষ্টা করলো! জজও আবার হাত নাড়লেন। এই 
রকম মেয়েটি বার বার চেষ্টা করে, জজ সাহেব বারে বারে হাত 
নাড়েন- ফলে শুচের সঙ্গে সুতার পরিণয় সম্থব হয় না। ব্যাপার 
দেখে দাসীটা হাসতে হাসতে বল্লো! ও তো হুতো! পরাতে জানে না, 
পড়তেই জানে | জজ সাহেবও হাসতে আরম্ত করলেন ! মেয়েটা 
কাদ-কীদ হয়ে ধৈর্য হানিয়ে বলে উঠলো--ও-রকম ভাবে হুচটা 
নাড়াতে থাকলে আমি কখনই ওই ফুটোতে স্থতো পরাতে 
পারবো না। 

জজ বল্লেন, তাহ'লে সুন্দরী, তুমিও ষদি এ রকম ভাৰ করতে 
মঁসিয়ে কখনই তোমার সতীত্ব হরণ করতে পারতো! না ! 

মেয়েটি প্রতিবাদ ক'রে বল্লো, ও তো জোর-জবরদস্তী করেছে । 
তার পর খানিকটা ভেবে বল্লো" বেশ, তাই যদি হয় তাহ'লে লর্ড 
যা যা করেছিল আমাকেও তা করতে দিতে হবে--তাহ'লেই আসল 
ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে। 

জজ বল্লেন বেশ, তাই হোক । 

মেয়েটি মোমবাতির মোম দিয়ে স্থতোটাকে বেশ শক্ত এবং 
সোজ! করলে! । তার পর হুচের ফুটোটার দিকে তাকিয়ে বল্তে 
আরম্ভ করলে! £ আহ! কি চমৎকার ফুটোটি! লক্ষ্যভেদের কি 
চমৎকার স্থান ! এমন সুন্দর রতু আমি আর কখনও দেখিনি । আহা, 
কি গঠিত ফুটোটি! এম) অই স্থুতোটা ভোমার মধ্যে পরিয়ে 
দি। আহা, অমন করে নড়ে নাঃ আমার স্থতোটার আঘাত 





১৩ 


লৌহ-দঘবারের মধ্যে প্রবেশ করে ! 

এই ছলা-কলার বিগ্তায় মেয়েদের মত পারদর্শী আর কে আছে? 
মেয়েটি জজকে নিয়ে শ্রই ভাবে খেলাতে লাগল। সন্ধ্যে সাতটা বেজে 
গেল। ক্রমাগত হাত নাড়তে নাড়তে জজের হাতের কি টন-টন করতে 
আরম্ভ করলো । অবশেষে ব্যথা অসহ হওয়ায় জজ সাহেব হাতখান! 
টেবিলের ওপর রাখতে বাধ্য হলেন । মেয়েটিও এই শুযোগে বিজয়িনী 
মত নৃতোটা সুণে পরিষে দিয়ে বল্লো-ব্যাপারটা এই ভাবেই ঘটেছিল । ] 

কিন্ত আমার কন্তি ব্যথা করছিল যে! 

আমারও গ্রন্থি বাথ! হ'য়ছিল। 

তক্কণ লর্ডটি যে জ্জোর ক'রেই মেেটির ওপর অন্যাচার করেছে, 
জজ সাহেনের সে সম্পর্কে আর কোন সন্দেহ রইল না। তিনি 
মেয়েটির মামলা নিতে মন্মত ভলেন। এদিকে এই ধরণের মামলার 


মাসিক বনুমতী 


লাগবে। আহা নড়ো না। দেখ, কেমন সুন্দর ভাবে স্ৃতোটা প্র 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
না। ছ্যফু নিরীহের মত জবাব দিল। | 
রাজা বললেন, তাহ'লে মেয়েটির দাম নিশ্চয়ই এক শত হর্ণমুদ্র 
হতে পারে। 
জজ এসে মেয়েটিকে জানালেন, এক শত স্বর্ণমুদ্রা ইতিমধ্যেই 
আদায় হয়ে গেছে এবং মেয়েটি যদি চামু তাহ'লে এক হাজার স্বর্ণমুদ 
অবিলম্বেই সংগৃহীত হতে পারে। রাজ-দরবারের অন্যান্য লর্ডের! 
মেয়েটিকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারাই জজের 
কাছে প্রস্তাব .করে যে, মেয়েটি রাজী হলে তার! 
পুরোপুরি এক হাজার ্বযুদ্রাই মেয়েটিকে দিতে 
পারেন। সংভাবে জীবন যাপন করবার জন্য মেয়েটির 
এক হাজার ্বর্ণমুদ্রাই প্রয়োজন, সুতরাং সে কোন আপত্তিই 
করেনি। . অনেকে বলে, দশ জনের কাছ থেকেই মেয়েটি টাকাটা 
পেয়েছিল; আবার অনেকে বলে, দাতার সংখ্যা একশ" 





কথা রাজার কানে ওঠার তিনি ছা ফু'কে ডেকে পাঠালেন । ছ্ফু জন। কিন্ত দশই হোক আর একশ'ই হোক তাতে 

স্বীকার করলে অভিযোগ সত্য । রাজা জিজ্ঞাসা করলেন__তোমার আমাদের কি? 

খুব কষ্ট পেতে হয়েছিল ফি? অন্ুবাধ রাণু সোম 
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[ ১২৭* বঙ্গাব্দের ভাদ্রে “বামাবোধিনী পত্রিকা" প্রথম প্রকাশিত 
হয়। পত্রিকাটি কেবল মাত্র মহিলাদের উদ্দেশ্যেই রচন! প্রকাশ 
করিতেন। “নূতন স'বাদ' নামে তৎকালীন বহু কৌতুকপূর্ণ সংবাদ 
মধ্যে মধ্যে প্িিকাটিতে দেওয়। হইত। আমর! একটি সংখ্যার 
সংবাদ মুদ্রিত করিলাম 1-মাঃ ব:] 


আমরা এই পৃথিবীর যে পিষ্ঠে বাস করি ইহার 
বিপরীত দ্বিককে আমেরিকা বলে। উহার উত্তরাংশে 
ইউনাইটেড ছ্রে দেশে একটি মহাবুদ্ধ চলিতেছে । এ 
রাজ্যের অনেক লোক, মন্ুয্য সকল ক্রয় করিয়া বাঁটাতে 
রাখে এবং পশুর মত তাহাদিগকে খাটাইয়! লয়। ক্রীত- 
দ্রাসেরা যদি কিছু ধন উপাজ্জন করে তাহা প্রতুর, 
তাঞাদের স্বী ও সন্তানেরাও প্রতৃর অধীন, একটু অবাধ্য 
হইলে প্রভু তাহাদিগকে ষত ইচ্ছ! যন্বণ। দিতে পারে 
এমন কি প্রাণ লইতেও পারে। এ দেশের শাসন-কর্ত! 
লিঙ্কলন সাহেব দয়াস্থিত হইয়া! এ হুতভাগ্যদিগকে দাসত্ব 
হইতে মুক্ত কারবার আজ্ঞা প্রচার করেন। ইহাতে 
স্বার্থপর প্রতু মকল ক্রুদ্ধ হুইয়। রা্জবিদ্রোধী হয়েন এবং 
এক ভয়ানক যুদ্ধ আরম্ভ করেন। কিছুকাল উভয় দলের 
জয়-পরাজয় সথান হইম়াছিল। এখন বিদ্রোহীদিগের 
ক্ষমত! অনেক হাস হইয়াছে । বোধ হয় অতি অল্পকালের 
মধ্যে তাহ।র! সম্পূর্ণ পরাস্ত হইবে। কালে সত্যের জয় 


হুইবেই হইবে। 
, কলিকাতার ১৪১৫ ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বেধে মজিল 


পুর ও তাহার নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রাষে বাঙ্গালা টাক 
দিপা অনেকের প্রাণবিয়োগ হইতেছে । অনেকের 
আরোগ্য-্নানের পূর্ব্বে জর বসন্ত না হইয়া তাহার পরে 
তয়ানকরূপে দেখা দ্বিতেছে। ইংরাজী টীকায় কোন 
তন্ন নাই অথচ আশ্চ্ধ্য উপকার হয়; বাঙ্গাল! টীকান্ধ অনেক 
কষ্ট ও প্রাণনাশের বিলক্ষণ সম্ভাধনা। ইহা দেখিয়াও 
কি খামাদ্ধের দেশের লোকে সাবধান হইবেন ন!? 

মার্কস নামে এক সাছেব ইতিপূর্বে কলিকাতায় 
ছিলেন। সম্প্রতি বিলাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । এই 
ব্যকির কেছ উত্তরাধিকারী ন| থাকাতে চিনি কলিকাতার 


উন্নতির জন্ত তিন লক্ষ টাক! দিয়া! গিয়াছেন। আমাদের 
দেশের লোকের এরপ দৃষ্টান্ত দেখ! যার না। 
আমাদের মহাপাণী তিক্টোরিয়ার অনেক 


সদ্‌গুপ। তারতবর্ষের মৃত গবর্ণর লর্ড এলগিনের স্ত্রী 


_জগ্ডন নগরে আ.সিয়াছেন শুশিয় তাহাকে সাম্বনা! করিবার 


অন্ত তিনি স্বয়ং তাহার বাটাতে গিগ্নাছিলেন। 

ভারতবর্ষের বর্তমান গবর্ণর জেনারেল সার জন 
লরেন্স গত ১৬ই চৈক্র বেখুন সাহেবের বাঁলিক| বিদ্ধা- 
জয়ের পরীক্ষা করিয়া অত্যন্ত সন্ত্ট হইয়াছেন। 

ইংলত্ডের (ইংরেজদের দেশের ) কয়েকজন সম্তাসত 
স্্ীলোক এতদ্েনীয়, স্্ীলোকর্দিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত 
এদেশে আসিতেছেন। যদি এ-সঘাদ সত্য হয় তবে ভারত- 
বর্ষের বিশেষতঃ অবলাগণের সৌতাগ্য বলিতে হইবে । 

[ বৈশাখ, ১২৭১ 


শুধু পটে লিখা? 
রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই ছবির বাজার 
সম্বন্ধে কোনও ইঙ্গিত ক'রে এ 
ছত্রটি লেখেননি । কথাটা কিন্ত 
নিদাকণ সত্যে পরিণত হয়েছে 
আমাদের ছবি ও তার চাহিদ! 
সম্পর্কে। 
ছবিকে আমরা "শুধু পটে 
লিখা'র চেয়ে বেশী দিতে 
সার নারাজ। চিত্র 5 
2 গুঁদাসীন্যের অন্ত নেই। ছবি 


দেখতে চাই যেন শুধু তার ক্রুটি ধরার জন্মে। এখানে 
অতি বিজ্ঞ আমরা । অভিজ্ঞতার বালাই না থাকলেও আমব! 
আমাদের খুশীমত মতবাদ ছাড়তে ছিধাবোধ করি ন! ॥ 

কোনও এক ছবির সম্মুণীন হয়ে এক ভদ্রলোককে সেদিন 
বলতে শুনলাম, “ও কি ছবি হয়েছে? যে কোনও লোক ৰা হাতেই 
আকতে পারে ও রকম। হ্যা, ছবি যদি হয় ত মে অবনীন্দ্রনাথের।" 
ভদ্রলোকের পিছনে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের একটা লেজুড় ছিল জানতাম। 
আমি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করায় তিনি অবশ্য অকপটে 
স্বীকার করলেন যে অবনী ঠ'ঝুরের কোনও ছবি তার মনে পড়ছে না। 
শুধু তাই নয়, দেশের কোনও শিল্পীর মন্বন্ধে কোনও খোজই রাখেন 
নাতিনি। ছবি ভাল লাগা না-লাগার অধিকারের কথ! তুলছি 
না, আমি বলছি, ছবি সম্বন্ধে নৈরাশ্যজনক অগুততার কথা । 

আর এক দিন এক জন সাংবাদিককে দেখেছিলাম উচ্ছমিত হয়ে 
উঠতে একট! ছবির সামনে । ছবিটি তৃতীয় শ্রেণীর, কিন্তু শিল্পী 
তৃতীয় শ্রেণীর নয়-_কিছু প্রখ্যাতি আছে তার। জিজ্ঞাস! করায় 
তিনি বললেন, “আরে মশায়,_এ'র ছবি কি খারাপ হয়? আমর! 
কি বুঝি বলুন ন! ছবির? ও-রকম নাম-করা লোকের ছবি কি 
যা-তা হতে পারে? বুঝলাম, শিল্পীর প্রতি অহেতুক গড্ডালিঝ।- 
র্ধাই তার কলা-সমালোচনার মূলধন । 

বলতে আপত্তি নেই, আমর! অনেকে এই রকম না-বুঝতে-পারা 
ছবিকে অপূর্বব হ্যাট, মাষ্টারপিস্‌ ইত্যাদি সাটিষিকেট দিয়ে ভূষিত 
করতে ছাড়ি না। এটা অতি-বিনয়। নিজেকে তুচ্ছ ভাব! কিন্বা 
শিল্পী সম্প্রদায়ের ওপর প্রচলিত একটা অকারণ শ্রদ্ধাও হতে পারে। 
যা বুঝতে পারি না বা যা ভাল লাগছে না নিশ্চয়ই তার মধ্যে 








প্রীশৈল চক্রবর্তী 


তা কি শুধুই ছবি, - 


চি 


কোনও অব্যক্ত রহণ্ঠ রয়েছে যা আমার নাগালের বাইরে । কিন্ত 
সেটা স্বীকার করতে জজ্জা পাই। আমার আত্মমরধ্যাদা প্র হয়। 
ভাল বঙ্গার কোনও বালাই নেই। খারাপ বললেই হাজার কৈফিয়ৎ 
লাগে এক কথায় সমবদার ও কনইসিওর হওয়া যায়। আধুনিক 
ছবি এবং বেশ দুর্ব্বোধ্য ছবিও আমার বোঝার আয়ত্ের মধ্যে, 
আত্মতুষ্টির এটি একটি সনাতন স্বর্ণপথ | পু 

অর্থবান খরিদ্দার যিনি দাম' ছ'টের চক্চকে স্যুট পরে প্রদর্শনী- 
গৃহে এসে ঈ্াড়ান, কখনও টাইটা অনর্থক একটু নেড়ে কিন্বা দামী 
ফিগরেটটা তজ্রনী দিয়ে ঠ.কতে-ঠকতে আপাত মনোযোগে ছবি 
দেখছেন, তার পক্ষে প্রায়ই এ কথা খাটে। টা্যাকের খ্রস্র্যই যে 
তার সব নয়, মনের এ্বধ্যও আছে এটা তিনি দেখাবেনই। মানসিক 
কৃষ্টি, কলা-প্রীতি ও আভিজাত্য মবগুলিকে উগ্র ভাবে বিজ্ঞাপিত 
করতে গিয়ে হয়ত তিনি কিনে বসলেন একটি 9১97800 ৪:%এর 
আধুনিক নমুনা । এ শুধু ছূর্বোধ্য নয় তার রসোপলব্বির রাজ্যে 
এটি হয়ত একটি অত্যাচারবিশেষ। এটিকে তিনি হয়ত তার 
স্থুরম্য ভবনে আলমারীর পাশে টাঙ্গিয়ে রাখেন অপ্রয়োজনের স্তপে। 
অভ্যাগত বান্ধবদের কাছে কিন্ত তিনি স্বীকার করছেন পঞ্চমুখ 
হয়ে যে ছবিটি তাকে অধ্যাত্ম-রহস্যলোকের কতখানি প্রেরণ! দেয় 
কিশ্বা এই রকম আর কিছু । 

আধুনিক হবার ছুঃসাধ্য সাধন! ও কুত্রিম আত্মবিড়ম্বনা চিত্রকলার 
ইতিহাসকে অনেকখানি কণ্টকিত করেছে। খাঁটি মন নিয়ে ছবির 
রসবোধ করার চেষ্টা চিত্র-রচনাকে সার্থক করে। খাঁটি মন নিয়ে 
ছবির সমালোচন! চিত্রকলাকে অনেকখানি সমৃদ্ধ করে। 

ম্বাধারণের এই মেকী শ্রদ্ধা শিল্পীকে এক দিক থেকে একটু বেনী 
আত্মর্বস্ব করে তোলে, বেটা তার পক্ষে সব সময় কল্যাণকর নয়। 
এক শিল্পী বন্ধু্ঠে বলতে শুনেছি, “একটা ইজম্‌* খাড়া করতে ন! 


. পারলে কিছুই হোল না: তাকে দেখেছি কতকগুলি ত্রিভুজ, বৃত্ত, 


সরল রেখা, চওড়া ত্রাস, 01107970 ০0108, জলের বদলে ৪1৬- 
08০70, তেলের বদলে মোম ইত্যাদি নিয়ে ভীষণ ভাবে কমরৎ 
করতে) ছুঃখের বিষয়, যাই কিছু সে করে না কেন, পরিশেষে 
দেখা যায়, মঘই ইতিপূর্বে কোনো না কোনো 'ইজম্‌* নামে হয়ে 
গেছে। কিছু দিন চেষ্টার পর শেষে ছবি আকায় ইস্তফা দিয়ে ফিল্ে 
ঢুকে পড়ে দে+ 

ভ্যান গগ, কিম্বা গগার জীবনের অনুসরণে দেখেছি, কাউকে 
কাউকে বাস্তব জীবন থেকে সরে দড়াবার চেষ্টা করতে । জীবনকে 
বজ্জন ক'রে কিছুটা অপ্রকুতিস্থ হবার আদর্শ যেন তাদের। 
কিস্ত জীবনকে ছাড়লেও, মাকে ছাড়লেও গ্রকৃতি তাদের 
ছাড়ে না। ফলে হয়ত দেখা (গল, দুঃসাধ্য সাধনার পর 
দে হুইস্থির অন্থরাগী ইয়ে পড়েছে। কিখা তদভাবে শুধু 
গিগরেটই খেষে যাচ্ছে বেশী-বেশী। এটাকেই আবার সে 
তার হিসাবের খাতায় নীট লাভ বলে লেজার মেলাচ্ছে। 

সাধারণের শ্রদ্ধা শিল্পীর প্রাপ্য । কিন্ত এর একটা 
কুফলও চোখে পড়ে-_সেট। হচ্ছে আটিষ্টেব চরম খেয়াল, যে 
খেয়ালকে আশ্রম্ম ক'রে তারা তাদের রচনাকে অহেতুক 
মধ্যাদা দেয়। নিজেদের সমাজ ছাড়া এক শ্রেণীর উচ্চতর 
জীব বলে আত্মগ্রসাদ লাভ করে। আমি জানি এক 
শিল্পী বন্ধুর খেদোক্তি। তিনি বলতেন, “ভারতবর্ষ এবং 
€নহাৎ বাংলা দেশ বলেই আমায় 80881৩ করতে হয়-- 


১৯ মাসিক বনুষতী [ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 
যূরোপ হ'লে আমায় লুফে নিত***। 
এটা! ব্যর্থতার সুর সন্দেহ নেই। তবে 
আমার প্রশ্ন এই, দেশ যদি এই শিল্পীকে 
প্রতিষ্ঠাও দিত, তা হ'লে তিনি সার্থক 
কিছু স্প্টি করতে পারতেন কি না 
মে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 
এই শ্রেণীর শিল্পীরা এদেশে কিনব! 
ও-দেশে চিত্রকলায় পাগলামির হ্যষ্ট 
করে। উত্তট বঙ্পনার প্রসার দেখা যায় 
এদবের। এই ভাবেই 19010611197 





ষাবেখন*১*, 80171691580), 100119]), ইত্যাদির আসে-যায়? 
হি হয়েছিল ৩'দেশে। ধরন, 15913/785 কিহ্বা দেখলে সে খুশী হয়। কিন্তু সেই দেওয়ালের মালিককে সে সম্পূর্ণ 
13190000 কিন্বা $/0105৮/0104র ছবি। এগুলি নিছক উপেক্ষা করতে পারে না, এবং সেই মালিক যদি জাতীয় সরকার, 


ব্যক্তিকেন্দ্রিক কল্পনাপ্রস্থত, তাই সাধারণে এর প্রতিষ্ঠা কম। 


সময়ের ধোপে টেকে না এগ্ডলি। কতকটা ০০11০ হিসাবে থাকবার 
জন্তই যেন থাকে এরা । 4১901109116) আমাদের চমক লাগায়, 
কিন্ত তার সঙ্গে আমাদের নাড়ীর যোগ কোথায়? 

তাই বলছিলাম, এক দিকে সাধারণের শিল্পী সম্পর্কে একটু কম 
বিনম্ব প্রকাশ করার প্রয়োজন । তাদের সবিনয় অনাগ্রহের চেয়ে 
আগ্রহণীল সহযোগিতা ও সানিধ্যের দাম অনেক বেশী । প্রতিদিনকার 


জাতীয় মিউসিয়াম বা কোনও সাধারণ প্রতিষ্ঠান হয় ত কথাই নেই। 

শিল্পীকে বাচতে হবে সমাভেই | সমাজ-মন নিয়ে তাকে খেলতে 
হবে।, গণ-চেতন! ও রসবোধের মাটিতেই আর্টের ফসল ফলে। 
দেশের মনের সঙ্গে নাড়ীর যোগ ছবির মধ্যে যদি না থাকে তাহ'লে 
সেই হ্যটিকে অন্ততঃ সেই দেশের এবং সেই কালের জন্য সার্থক হয়নি 
বলেই ধরে নেব। অবশ্য ক্ষণজন্ম। প্রতিভাধরদের আমি দেশ- 
কালের পরিধির বাইরেই দেখতে চাই । 


বাস্তবতায় একমান্র কল্পনার . রীন বাতি 
জ্বালিয়ে আরটি্ট চলে। নিরেট শ্বাস-অব- 
রোধকারী শত সমস্যার কারা-প্রাচীরের পথে 
গেই শ্রিগ্ধ আঙজোকের প্রয়োজন আছে। 
সাধারণের তাই দাবী হওয়া উঠত শিল্পীকে 
নিজস্ব করার, তার সঙ্গে গড়ে তোল! 
অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক, নিশ্বীম নেবার অবকাশ 
কৃতি করা॥। রসলোকে ক্ষণিকের মত 
নিভৃত বিহারের আয়োজন কর! । এদিক্‌ 
থেকে তার দাবী অনিবাধ্য হওয়! চাই। 
শিল্পীর কর্তব্য যে শুধু নিজের কাছেই শেষ 
এ কথ! আমি বিশ্বাস করি না । অপরের 
দেওয়ালে তার নিজের আকা ছবি 





আটিষ্ট কি সমাজ ছাড়! জীব না কি? 


“আজকের দিনে ভারতবাসীর মুখে “ম্বরাজ" ছাড়া অপর কোনও 
কথা নেই। দেশ্রে স্বরাজ্য পরের কাছে হাত পেতে পাওয়া যায় 
কি যায় না, তা৷ আমি বলতে পারি নে; কিন্তু এ কথা আমি খুব 
জোরের সঙ্গে বল্‌তে পারি যে, মনের শ্বরাজ্য নিজ হাতে গড়ে তুলতে 
হয়। তার পর দেশের স্বরাজ্য ইংরাজি ভাষার প্রতাপে লাভ কর! 
গেলেও, মনের স্বরাজ্য একমাত্র স্বভাষার প্রসাদেই লাভ করা বায়। 
সুতরাং লাহিত্যচর্চা আমাদের পক্ষে একট! সখ নয়, জাতীয় জীবন 
গঠনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়-_কেন না, এ ক্ষেত্রে যা কিছু গড়ে উঠবে, তার 
মুলে থাকবে জাতীয় আত্মা! এবং জাতীয় কৃতিত্ব।” --প্রমথ চৌধুরী 





ভী বলেও আশ্চধ্য হতে হয়, পৃথিবীতে এমন একটি মানুষ 
আজও বেঁচে রয়েছেন, যিনি এক জীবনে একটা শতাব্দীর 
শীর্ঘদেশে দাড়িয়ে আছেন খন্থু মেরুদণ্ড নিয়ে। তীর ভ্রভঙ্গে নিশ্বম 
উপেক্ষা, হাতের কলমে শাণিত তরবারির শীগ্ল্ভা, আর উচ্চারিত 
বাণীতে আছে সুকঠিন স্বচ্ছতা । মানুষের মধো তিনি নিঃসন্দেহে 
'মতি-মানুষ । জাতে আইরিশ, থাকেন ইংলগ্ডে, লেখেন ইংরেভী ভাষায়। 
কিন্তু দেশ, কাল ও জাতির সংকীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম ক'রে রবীন্দ্রনাথ, 
টিষটয় ও গান্ধী সে স্তরে উঠেছেন, এই মানুষটিও আজ সেই স্তরে 
এসে পৌছেচেন, অর্থাৎ সকল দিক্‌ দিয়েই মানুষটিকে বলা চলে 
10100 ও 912$0:581 এবং এই কারণেই আন্ব পরমায়ুর প্রশস্ত 
পথে বিনবানব্বুইয়ের কোঠায় পা দিলেও জীবনকে তিনি তীর হাতের 
মুঠোর মধ্যেই ধরে রেখেছেন__এমনি অফুরত্ত এবং প্রচণ্ড তীর 
জীবনীশক্তি এবং জীবনের ওপর অন্থুরাগ | *]ু ৫0078170 2, 1166- 
005 ০1 300 5০19”--এই কথা তিনি বলেছেন ১৯৪৬ 
মালের ২৬শে. জুলাই তারিখে, যেদিন তিনি নব্বইয়ের কোঠায় 
পা দিলেন । লোকে বলে, তিনি এক জন ঘোর নাস্তিক, ঘোরতর 
দাস্িক, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, আর বিলুমাত্র গুরু 
মারোপ করতে চান না বাইবেল ও গিজ্জার অন্ুশীসনের ওপর । 
কিন্তু তিনি জানেন, তার উপলব্ধ ভগবান, তার ছ্যুতিময় চেতনায় 
সপ্রত্যক্ষ পরমাত্মা হোলে! ত্তার জীবনীশক্তি-_“[ 49 10106”) 
এই শক্তিতেই তিনি শক্তিমান। অন্তরে বাইরে এই শক্তির 
অবিচ্ছিন্ন ও স্বচ্ন্দ-গ্রকাশ এই সুদীর্ঘ জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে 
তিনি বোধ ক'রে এসেছেন বলেই রাজা তো দূরের কথা, ভার 
ষ্টার পায়ে তিনি ভুলেও মাথা নত করেননি এবং ঠিক এই 
কারণেই কোনো কিছু বিষয়ে আপোষ ক'রে মানিয়ে চল! বা! মেনে 
শেওয়া তার প্রকৃতি-বিুদ্ধ। তার অষ্টী তিনি নিজে। 
মেই মানুষটি আর কেউ নয়-_জঞ্জ বা্ার্ড শ', সংক্ষেপে 
কি, বি, এস্‌। ও 


বিরানববই বছরের বি্বী 
বার্ণার্ড শ 


রঃ মণি বাগচি 


মান্তমের মনকে যেমন চার দিকু থেকে বিপুল তমসা বেই্টন ক'রে 
রয়েছে, তেমনই আবার সেই সর্ধগ্রাসী অন্ধকার-জালের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করলার মত ব্যক্তি4৪ কোনো দিন ইতিহাসে অভাব হয়নি। 
বারম্বার এমন ব্যক্তির আবির্ভাব হয়েছে, তাঁরা সংগ্রামও করেছেন 
এবং নিজের অন্তরকে তমসার স্পর্শ থেকে নিষ্লুষ রাখতে সমর্থ 
হয়েছেন। বিংশ শতকের চিস্তা-জগতে এমন ছৃ'জন পুরুষের সাক্ষাৎ 
আমরা পেলাম রবীন্দ্রনাথ ও শ'য়ের মধ্যে । 

আজকের দিনের মানুষের চিন্তাজগতের এমন একটি দিক 
নেই, এমন একটি প্রত্যন্ত প্রদেশ নেই, যেখানে শ'য়ের মৌলিক 
চিন্তার ও সুক্মতর অনুষ্ভৃতির আলোকরশ্মি অব্যাহত ভাবে না গিয়ে 
পৌঁছেচে। বিংশ-শণতকের'অদ্ধিতীয় চিন্তা-নায়ক তিনি। এমন কি 
আগামী দিনের মানব-মনও তীর চিন্তাপ্নারায় অভিসিঞ্িত হোয়ে 
রইলো । সক্রেটিশ, প্লেটো, পাইখাগোরাস, সেক্সগীয়র, ডাকইম, 
ভলটেয়ার, নীটুশে, মার্কদ্‌--এই এতগুলো মনীষীর প্রতিভার সমিগত 
পরিণন্তি শ' | কথাটা শুনতে অন্ভুত, কিন্ত আশ্চর্য রকমে সত্য | 
পৃথিবীর লোক তো তার প্রতিভার মানদণ্ড খুঁজে পেল না! শ" 
কি? নাট্যকার? ওপন্যাসিক? দার্শনিক? এঁতিহাসিক? প্রচারক ? 
কি তিনি? সাহিতোর কোন মহলে তার স্থান? এই প্রশ্ন যখন 
আমাদের দিশেহারা ক'রে 'তুললো, নোবেল প্রাইজ পাবার পরও 
মান্থুষটার প্রতিভার স্বরূপ জানতে ও বুনতে যখন মুদ্িল হোলো, 
তখন স্বয়স্তুর মত শ' নিজেই ঘোষণা করলেন £ শু 82) 80. 
8109072011050210৮- আমি এক জন শিল্লি-দার্শনিক। এই 
শ্রেণীর প্রতিভা পৃথিবীতে এই প্রথম এবং সম্ভবতঃ এই শেষ। 

আজকের এই বিরানববূই বছরে তার রাপটি আমাদের চোখের 
মামনে ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে। হয়তো তার প্রতিটি রেখ! স্পষ্ট নয়--. 
হয়তো তার সম্পূর্ণ পরিচয় জানতে হলে এখনো কিছু কাল আমাদের 
অপেক্ষা করতে হবে। কিন্ত আজ পধ্যস্ত যেটুকু ধরা পড়েছে তাতে 
শিল্প, সাহিত্য, নাট্য, দর্শন, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি ও সমাজ-চিন্তায় 
বারনার্ড শ'কে নিঃসন্দেহে বিপ্লবী ব'লে অভিনন্দিত কর! যেতে পারে। 
কিন্তু প্রচলিত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তথাকথিত যে-সব বিপ্রবীরা তীড় 
ক'রে আছেন, শ' তাদের কারে! সমগোত্রীয় নন। তীর বৈপ্লবিক 
মনীষার উৎসমূল হোলো তাঁর ন্জনীশক্তিসম্পন্ন প্রতিতাঁ-যে- 
প্রতিভার প্রখর আলোকে ইউরোপের মানসলোক আজ সমুস্ভতাসিত। 


১৮৭৬ সাল। এপ্রিল মাস। অজাতন্মশ্র-গুস্ষ কুড়ি বছরের 
একটি তরুণ তার মা'কে সঙ্গে নিয়ে নিজের জন্মভূমি আয়র্লযাণ্ 
ত্যাগ ক'রে লগ্ুনের পথে পা বাড়ালেন। আমরা যাকে বলি 
“লোটাকম্বল সম্বল' ক'রে, এই তরুণও ঠিক সেই ভাবে অর্থাৎ একটি 
মাব্র কার্পেট-ব্যাগ হাতে নিয়ে দেশত্যাগী হলেন। তিরিশ বছরের 
মধ্যে তিনি আর স্বদেশে ফেরেননি । যুবক লগুনে এলেন কপর্ক- 
শৃন্ত অবস্থায়, ভরা মায়ের রোজগার। লগ্নে প্রবেশ করলেন 


৩১৪ 





মদর দরজা দিয়ে নয়, তবঘূরেদের খিড়কী দর! দিয়ে । তাই সেদিন 
“মেক্সপীয়রের” লগ্ডন তাকে অভ্যর্থনা জানায়নি, এমন কি আশ্রয় দিতেও 
কুষ্টিত য়েছিল। একেবারে বাইরের লোক (তার নিজের কথায় 
09031061 ) হিসেবেই তিনি এলেন লগ্ডনে। কিন্তু এই অভিজাত 
মহানগরীকে এবং এইখান থেকেই সমগ্র পৃথিবীকে অজ্ঞাতকুলশীল, 
খ্যাতিহীন, প্রতিপত্তিহীন এবং দারি্র্যলাঞ্ছিত সেই যুবক পরবর্তী 
বিশ বছরের মধ্যেই সম্পূর্ণরূপে জয় ক'রে নিতে সমর্থ হয়েছিলেন। 
কলম ছিল তার হাতে হ্ই কাজের অব্যর্থ মন্ত্। 

এই যুবক বার্পার্ড শ'। 

সভার জন্মভূমি ডাবলিন চেয়েছিল তাঁকে জয় করতে, তাই 
ডাবলিনের ওপর তার আজও কিছুমা্ধ আকর্ষণ ব! মমতা! নেই। 
আর নিজের প্রতিভা বলে তিনি জয় করেছেন বিংশ-শতকের সভ্যতার 
প্রাগকেন্্র লগ্ডনকে । তাই পৃথিবীর আর সকল দেশের চেয়ে শ' 
ভালোবাসেন লগুনকে, যেখানে বসে তার জীবন-যজ্ধের আনুতির শিখা 
বছরের পর বছর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । “0 17091) 13161615 016 
পে 0386 ০00000964 101) 0191) 0১6 0 189 
০0005০7৩৫”--শ'য়ের এই কথাটির মধ্যেই ক্ঠার লগ্ুল-প্রীতি স্পষ্ট 
ভাবেই ব্যক্ত হয়েছে। 

শ' এলেন লগ্নে ১৮৭৬ সালে। এক ছুই ক'রে কুড়ি বছর 
কেটে গেল। এতো দিনে আভিজাত্য-গব্ধী লপ্তন জানতে পারলে 
এবং সবিম্ময়েই জানতে পারলো, তার অসখ্য নাগরিকদের মধ্যে এমন 
একটি মানুষ রয়েছে ধার ভেতর কৌলীন্তগব্বাঁ প্রবীণ সাহিত্যিকর! 
এবং উন্নাসিক বিদগ্ধ-সমারজ এক জন নির্ভীক সমালোচকের, নতুন 
সউপন্ডাসিকের, প্রথর চিস্তামীল মনের, বুদ্ধিদীপ্ত একটি নতুন প্রতিভার 
এবং--তখনকার দিনে যা সব চেয়ে ছুল্পভ--এক জন শক্তিশালী নবীন 
নাট্যকারের অস্তিত্ব খুজে পেয়েছেন। ক্রমে শ' এসে গড়লেন 
সকলের পুরোভাগে--ভিক্টোরিয়ান যুগের সাহিত্যিকরা সমন্্রমে পথ 
ছেড়ে সরে গড়ালেন। ইংলগু তথ! ইউরোপের চিন্তা-জগতে একটা 
সাড়া পড়ে গেলে! । অনেক দিন বাদে ইংজগ্ডের ঘুণস্ধর! সমাজ আর 
ভিমিত সাহিত্য-শ্োত সতেজ, চঞ্চল, প্রাণবান ও দুর্বার হয়ে 
উঠলে শ'য়ের প্রতিভার ও তার দৃর্ধিনীত প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে । 
জতলাস্তিকের পরপারে গড়িয়ে সবিম্ময়ে আমেরিকা চেয়ে দেখলো 
ইউরোপের চিন্তা-জগতে এই নব স্রষে্াদয়। 

১১২৪ সালে আানাতোল ফ্রীসের মৃত্যুর পর সমগ্র ইউরোপের 
কল গোঁচীর সাহিত্যিকবৃন্দ শ'কে সাহিত্যাচাধ্য বলে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্বীকার ক'রে নিলো । গুণমুগ্ধ কৃতজ্ঞ ইলগ্ড তাকে রাজ-দম্মান_ 
বুটেনের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ রাজদত্ত উপাধি--+0706£ 0£ 1111৮ এবং 
৮১65188৩” দিতে অগ্রসব হোলো; সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী এলো, 
ফরামীর শ্রেষ্ঠ সম্মান “1598101 0£ [701800” তাকে অর্পণ 
করতে। এ সবই বার্ণার্ড শ' প্রত্যাখ্যান করলেন এই বলে" 
091595৩ 00৩ 108106 731081091১9 06903 100 2000 
১৪০-- এ কথা দাস্তিকের নয়, বাচালের নয়, পাগলের নয়, এ 
কখ! সেই হবান্থষের ধীর জীবন জীবনকে অতিক্রম ক'রে একটা 
এঁতিহাসিক গরিমায় দেদীপ্যমান। 

তার পর থেকে অর্থাৎ বে দিন থেকে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে নমগ্র 
ইংসগ অতিমাত্রায় কৌতূহলী ও সহেতন হয়ে উঠলো, নেই সহয় থেকে 


মাসিক বনুমতী 


[ ১ব খণ, ওয় সংখ্যা 
শ'য়ের এক একখান! নাটক যেন পৃথিবীর এক একটা এ্রতিহামিক 
ঘটনার সামিল হয়ে দীঢ়ালো । লগ্ন, প্যারিস, বার্লিনের থিয়েটারের 
প্রসিদ্ধ অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে গ্রতিদ্বন্থিতা সুরু হোলো! তার 
নাটকের অভিনয় নিয়ে। তাঁর মুখের অদ্ভুত এবং অপ্রীতিকর কথা 
শোনবার জন্তে পৃথিবীর লোক উৎকর্ণ হয়ে থাকৃতো। তার লেখনী 
থেকে চিস্তা-জগতে যেন নেমে এলে! একটা প্রচণ্ড বন্যা-শোত-_-সমাজের 
ভগ্তামী, শাঠ্য ও নীচতার জপ্নাল ভেমে গেল সেই ছৃর্ববার বন্যা-শ্োতে। 
শ'য়ের সম্বন্ধে সেই বিশ্ময়, সেই আগ্রহ আজও আমাদের সমান ভাবে 
রয়েছে। বিরানব্বই বছরের জীবনের চাপে এই প্রতিভা নিঃশেসিভ 
হয়নি- এ কি কম আশ্চর্ষ্ের কথা ! 

তবু যেন মনে হয়, অত্যন্ত বিষঞ্ন ও ভ্রহ্দয় এই মানুষটি । য| 
চেয়েছিলেন, যে অসাধ্য মাধন করতে সুদৃঢ় পণ করেছিলেন, তা যেন 
তিনি পারেননি । অত্যস্ত সাফল্যম্তিত এই আশ্চধ্য জীবনের ব্যর্থতার 
কথ! এইবার বলবো! । নিজের জীবদ্দশায়, রবীন্দ্রনাথের পর পৃথিবীতে 
আর কোন লেখক এমন পৃথিবী-জোড়৷ খ্যাতি অঞ্জন করেননি 
যেমন করেছেন শ'। আর এত আলোচনাও এক জনকে কেন্দ্র 
ক'রে আর কখনে! হয়নি যেমন হয়েছে তাকে নিয়ে । সহস্রাধিক 
প্রবন্ধ ছাড়া এ পধ্যস্ত কম ক'রে পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় পঞ্চাশখান! 
পূর্ণাঙ্গ বই লেখা হয়েছে শ'য়ের সাহিত্য-স্থপ্টিকে উপলক্ষ ক'রে। 
পৃথিবীর সর্বাধিক আলোচিত মানুষ তিনিই। কিন্ত কোনে! 
আলোচনাই তার জীবনের বিস্তীর্ণ গতিশীলতাকে সংকুচিত বা ব্যাহত 
করতে পারেনি । তঞ্নী তুলে প্রতিকূল-অন্কূল সব সমালোচনাকেই 
তিনি নিরস্ত করেছেন এই বলে £ 1166 16619 ৪11 17860 ৪7)0 
৫680) 1555818 51071951)0,--এর চেয়ে বড়ে। কথ! আর কিছু 
হ'তে পারে না 1 

ক্লয়েডের মতে শিক্লি-জীবনের কাম্য হৌলো খ্যাতি, এ্বধ্য, 
সম্মান, ভালোবান! আর ক্ষমতা । এই দিকৃ দিয়ে বিচার করলে 
শ'য়ের মতো সাফল্যমণ্ডিত জীবন আর কোন, লেখকের? খ্যাতি, 
রব, সম্মান, ভালোবাসা এ সবই তিনি পেয়েছেন অজন্র ভাবে। 
কিন্ত এ সত্বেও কোথায় যেন একটা ক্ষোভ, একটা অত্প্ডি রয়ে গেছে 
ভার। বিচিত্র সম্পদপূর্ণ কীণ্িও তার মনকে পরিতৃপ্ত করতে 
পারল না। যে-পৃথিবীকে তিনি আজীবন ভালোবেসেছেনঃ যে-পৃথিবীর 
মানুষের সুখ-ছুঃখ, আশা-আকাঙ্জা, বেদনা-আনন্কে তিনি ভাষা 
দিয়েছেন, কালের উত্তাল তরঙ্গ এক দিন গার দেহকে সেই পাথিব 
জগৎ থেকে লুণ্ঠন ক'রে নিয়ে যাবে বলে তিনি কি ছুঃখিত। নাঁ_ 
অন্ততঃ শ'য়ের সম্বন্ধে এরকম ধারণ! কর! চলে না । সম্মান, সম্পদ, 
খ্যাতি, ভালোবাসা এসবই তিনি পেয়েছেন অপরিমিত প্রাচূর্ধ্যের 
সঙ্গে এবং এ সবের মধ্যে আক ডুবে থেকেও শ' এক জন নিরাদক্ত 
বৈরাগী। তবে কিসের জন্যে তার অতৃপ্ত মনের বেদন! তাকিয়ে 
রয়েছে ভাবী কালের প্রতীক্ষায়? 

কিন্ধ ফ্রয়েড আর একটি জিনিষের কথা উল্লেখ করেছেন-_- 
ক্ষমৃতা । এই ক্ষমতা ( £০দ৩:) লাতই হোলো! শিল্পি-জীবনের 
চর্ম চরিতার্থত বা মোক্ষ। শ'য়ের বিরানবব.ই বছরের জীবনের মধ্যে 
যদি কোনে! ব্যর্থতা থাকে তা এই। ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রীর পদ 
কিন্বা এ রকম কোনে! রা্রনৈতিক ক্ষমতা-লাভের উচ্চাভিলাষ তার 
ছিল না কোন দিন। এই ধরণের ক্ষমতা তিনি কামনাও করেননি ! 








হধশ বং-আবাঢ় ১৩৫৪ ] 





ব্যত্তিগত জীবনের উচ্চাভিলাষের চরিতার্থত1 তার কাছে বড়ো কথ! 
নয়। প্রতিভা মানুষকে যা দিতে পারে তার চেয়েও বেশী ছিল 
ভার কামনা এবং তার যোগ্যতাও ছিল তীর। তার জীবন-বিধাতা 
স্াকে বঞ্চিত করেছেন সেই ছুলভ সম্পদ থেকে । যে অসীম আধ্যাত্মিক 
সম্পদ রয়েছে তার মধ্যে, যাকে তিনি ব'লে থাকেন 411) 
90190109031)039 0 & 116988£6--” সেই বিষয়ে তিনি 
অতিমাত্রায় চেতন । ইন্দিয়-বোধ-তীক্ষ শ'য়ের চেতনায় যে জিনিষ 
সর্ধ্বক্ষণের জন্য মদের মতো তার মাথায় উত্তেজনা! আনতো, তার 
থেকে তিনি আজও বঞ্চিত। 

শ' চেয়েছিলেন তার এই অধ্যাত্ম ক্ষমত! দিয়ে পৃথিবীর রপাস্তর 
মাধন করতে আর সর্বনাশ থেকে সভ্যতাকে রক্ষা করতে । তার 
অন্তরের কথা-_1799588-_কেউ গ্রহণ করলো না--তারা গ্রহণ 
করলো! ছার. দাণ্ডিকতাকে_০৪০কে । মানব-্সমাজে ভলটেয়ার 
বা লুথার়ের মতো অপ্রতিরোধ্য প্রভাব বিস্তার করতেই তিনি চেয়ে- 
ছিলেন-কিস্ত পারেননি । নিতাস্ত আক্ষেপের সঙ্গে তিনি তাই 
দেখলেন, মানুষের মন আজও সম্পূর্ণরূপে সস্কারমুক্ত হয়ে উঠলো না, 
সভ্যতা ধাপে ধাপে সর্বনাশের পথেই চলেছে । তাই না! পরম ক্ষোভের 
সে এই মান্ুুটিকে স্বীকার করতে হোলো-_“পারলাম না, কিছুই 
করতে পারলাম না”-- 1055 01900809000 [96109910617 
1001015551018 1908089 10019000 1793 ০০ 0611৩%৩৫ 
£০০--” এমনি নৈরাশ্যের কথা এর আগে আমর! এক দিন শুনেছিলাম 
কালা ইলের মুখ থেকে । 

এলো বিংশ শতকের প্রখর মধ্যাহ্ন" * 'এলে! কাইজার, তোজো, 
হিটলার, মুসৌলিনী। মানুষের ছন্সবেশে কোন অজ্ঞাত অরণ্য প্রদেশ 
থেকে বেরিয়ে এলে! এই ঘৰ নখনস্ভী হিংঅ জন্ত। সভ্যতার হ্ৃংপিগ্ 
কেঁপে উঠলো, পৃথিবীর ভি নড়ে উঠলো! বারদ্বার মহাপ্রলয়ের তুমুল 
আলোড়নে । এদের এবং এদেরই স্বজাতিদের এক! একটি মান্তুষ চল্লিশ 
খছখ ধরে মংগ্রাম করেছেন সভ্যতাকে এদের বিষাক্ত সংস্পর্শ থেকে 
বৰাচাবার মহৎ ও কঠিন সংকল্প নিয়ে। পৃথিবীর ইতিহাসে নানা 
পর্বে কত লোকোত্তর প্রতিভার আবির্ভাব হয়েছে, মানব-সভ্যতাকে 
তারা সমৃদ্ধিশালী ক'রে গেছেন তাঁদের চিন্তার অজন্র দানে । কিন্তু 
সভ্যতার চরম সংকট যখন দেখ! দিলো তখন এই পৃথিবীতে ছিলেন 
মাত্র ছু'টি মানুষ একে বাঁচহার জন্তে--ইউরোপে বার্ণার্ড শ' আর 
এশিয়াতে রবীন্দ্রনাথ । 

শিল্পীর স্বর্ণ-সিংহাসনে বসে সাহিত্যিকের নিশ্চিন্ত জীবনের আরাম- 
শব্য। থেকে এই ছুঃসাধ্য ব্যাপারে কৃতকার্য হওয়া! অসম্ভব । তাই 
শয়ের খোলস থেকে বেরিয়ে আসূতে হোলো “জি, বি, এস” নামক 
একটি নতুন মান্ুধকে। তাঁকে নামতে হোলো ভ'াড়ের ভূমিকায়, 
রূপসজ্জা নিতে হলে! সার্কাসের ক্লাউনের। ব্যঙ্গ ও বিদ্রপের দুই 
তেজীয়ান ঘোড়ায় চড়ে অবতীর্ণ হলেন তিনি বঙ্গভূমিতে | চল্লিশ বছরের 
সাফল্যমপ্ডিত শিল্লি-জীবনের ছুলভ চরিতার্থতা ঢাকা পড়লো “জি বি 
এন” এর মুখোসের অন্তরালে । নাট্যকাবের জগখজোড়। খ্যাতিকে ধুলোর 
মতে! তিনি নিক্ষেপ করলেন বাতাসে। শ'য়ের জীবনের ইতিহাসে 
আত্ম-বিলোৌপের এই অধ্যায়টি আজও অনালোচিত রয়েছে। খ্যাতির 
শিখরদেশ থেকে অবতরণ ক'রে যেদ্দিন থেকে তাঁর জীবন-দেবতার 
নির্ষেশে তিনি জি, বি, এস-এর মুখোম নিলেন, দেদিন থেকে পৃথিবীর 


বিরামব্ধূই বছরের বিশ্লবী বার্ণার্ড শ' 
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মান্য ভার মতের গুরুত্ব, কথার মৃল্য অস্বীকার করতে সুরু করলো : 
তিনি যা বলেন, লোকে হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে, পাগলের প্রলাপ, 
বলে ভাড়ামি। কিন্তু তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিলো যে সুকঠিন সত্য, 
যে-আগ্রহ, যে-আস্তরিকতা, ত৷ তার! বুঝতে" পারল ন! কিন্বা বুঝতে 
চাইলো না বলেই শ' বারম্বার বলতে লাগলেন- এহো! বাহ্য, অর্থাৎ 
তার নিজের কথায়] 11৮৩ 01053৫ )6 1,466 7701:০৫, 
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1016 1৪ 009 ] ৪10) 1) 62£1169-- তবু পৃথিবীর লোক 
শুনল না। তার জীবদ্দশাতেই তিনি উপলব্ধি করলেন, তিনি 
ফুরিয়ে গেছেন-_মানব-সভ্যতার ওপর প্রভাব-বিস্তারে ব্যর্থকাম হয়ে 
তাই তিনি বারম্বার স্বীকার ক'রে বললেন-_-পারলাম না, সত্যিকারের 
কিছু করতে পারলাম না। 

তবু আজকের পৃথিবী তাঁকে প্রণাম জানায়, দেশ-দেশাস্তবের 
শিল্পীর! তাকে অন্ধ! নিবেদন করে। কারণ, তার! জানে, জীবনের 
বু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে, সখয়াচ্ছন্ন যুগের চিন্তাধারাকে * 
একমাত্র শ'ই পেরেছেন নিজের মধ্যে আত্মসাৎ ক'রে নিতে । বিক্ষু্ 
ও বিপর্যস্ত মানবতার সর্বগ্রাসী মুর্চিকে তিনি কল্যাণের স্পর্শে 
অপরূপ ক'রে তুলেছেন। যে তিক্ততা, গ্রানি ও ব্রেদ সমাজ ও 
ব্যক্তি-জীবনে প্রবেশ করেছে, নীলকণ্ঠের মতে তার হলাহল তিনি 
কণ্ঠে ধারণ করেছেন সভ্যতাকে অপমৃত্যু থেকে রক্ষা! করবার জন্ে। 
বিশ্বব্যাপী প্রলয়ের মধ্যে, ব্যন্রি-জীবনের ছয়তার মধ্যে তিনি আলোর 
পথ দেখিয়েছেন। মার্কসের পর ইতিহাসের তিনিই নতুন ব্যাখ্যাত|। 
রাজনীতিকে বুদ্ধি-বিলীসীদের কবল থেকে উদ্ধার ক'রে তাকে সাহিত্যে 
স্ুপ্রতিঠিত করার জন্যে পৃথিবী চিরকাল খণী থাকবে এই একটি 
মানুষের কাছে। বাইবেলের উপদেশের চেয়েও বড়ে! উপদেশ তিনি 
এক দিন পেয়েছিলেন তীর গুরু ইবসেনের কাছ থেকে এব সুযোগ্য 
শিষ্যের মতো৷ সেই উপদ্ষেশকেই তিনি রূপায়িত করেছেন তীর শ্রেষ্ঠ 
নাটকগুলির মধ্যে। য| বলবার ছিল তা৷ তিনি মক্পূর্ণরপেই বলতে 
পেরেছেন এইখানে তীর জীবন সার্থক হয়েছে। আজ বিংশ শতকেন্ব 
ইউরোপের শ্বশানে ব'সে ধ্বংসের উগ্র আলোয় স্থির কোনে শান্ত 
শরগ্ধ শিখ! এই সুপ্রাচীন মানুষটির দৃষ্টিপথে পড়ছে কি না কে জানে? 

শ'য়ের মৃত্তি এক মহাক্ষত্রিয়ের মৃত্ধির মতো!। শ'য়ের অন্বন্ব 
বৈরাগ্যদীগ্ড এক তপস্বীর মতে! । মানব-সমাজের অভ্যুদয়ের পথে 
তিনি এক মহান আশার আলে! জালিয়ে দিয়েছেন। সমাজ- 
পরিবর্তনের সাধনায় তিনি আজও একাগ্রচিত্ত | পরিশুদ্ধতম অস্তয়ের 
অন্তস্তলে মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি আশার বাণী শুনিয়েছেন। 
এই তার আধ্যাত্মিকতা-_এই তার বিপ্লবী মনীবা। শ' চলেছেন 
চিরদিনের তীর্থযাত্রীর মতো! । তিমির-তরঙ্গ অবহেলায় অতিক্রম 
ক'রে অভিযাত্রী শ' চলেছেন সেই পথে যেখানে মানুষে মানুষে ভেদ 
নেই, কলহ নেই এবং শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর রক্তমাখা ঘল্থের অবসান 
ঘটেছে। পথের সমাপ্তি নেই কোনো দিল। নির্দম মৃত্যুর অকুষ্" 
অস্বীকৃতিতে সে পথ ছায়াশৃন্ত । বিশ্বের সকল বিপ্লবের অস্তনিহিত 
সত্যের সন্ধান তিনি পেয়েছেন বলেই জীবনকে চরম হোমস 
মধ্যে আন্তি দেবার জন্ক্ে তিনি প্রস্তত। 

রার্ণার্ড শ' দীর্ঘজীৰি হোন--এই আমাদের প্রার্থনা । 





অনির্বাণ 


গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য 


জআরসে কথ! খলতে আমার সন্কোচ *নেই, কারণ, সে তফাৎ নেই, কিন্ত এক দিন (য মেয়েটির সঙ্গে এদের পার্থক্য ছিল 
বালিকা-সুলভ স্বপ্নচারিণী মনের -অপমৃত্যু ঘটেছে, আমার তারই কথা ন| ব'লে থাকতে পারছি না। 
গলে ইতিহাস যেন কোন জন্ম-জন্মাস্তরের,বিশ্বৃত অবাস্তব, তার সঙ্গে যুদ্ধ লেগেছে । ইংরেজ আমাদের বাঁচাবার জন্ত কি প্রচণ্ড চেষ্টাই 
আজকের এই “আমির কোনো৷ যোগন্ুত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। করছে। শিলং শহরে, শহরের আশপাশে, চারি দিকে সৈল্ক এনে 
আজ এই পাহাড়ী শহরের জারও পাঁচশ' মেয়ের সঙ্গে আমার কোনোই জমা করেছে। সাংঘাতিক দুর্দিন । ওদিক থেকে যদি জাপানীর! 


২৭শ বধস্শ্জাবাড়। ১৩৪৫ 
০৫৩৫০ 22 রভ চি. 
আঁদে বঙ্ধীদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে তখন আমাদের অবস্থ! যে 
রেঙ্ুনের “চেয়েও সাংঘাতিক হবে। তবে আমাদের সদয় বনু 
ইংরেজ যে ভাবে আয়োজন করেছে তাতে ভরসা হয়--আশ! হয়, 
আমরা ঠেকিয়ে বাখতে পাবব, ওদের হঠিয়ে দিতেও হয়ত তেমন 
কষ্ট হবে না। হাজার হ'লেও ইংরেজ রাজাব জাতি, তাব৷ কোন্‌ 
মমুদ্র ভিডিয়ে ভারতববের বুকে রাজ্য চালাচ্ছে, শিলং-এ তার! 
কত গিজ। করেছে, আমাদের খৃষ্টান করেছে ।** আমরা খাশিয়া, 
ইংবেজকে আমর! খুব ভালোবাসি । 

কিন্তু যুদ্ধের একটা জিনিষ আর সহ করা যাচ্ছে না। সৈন্যরা 
আমাদেব শহরময় যা-খুশি তাই ক'বে বেডাচ্ছে। দিনে-ছুপুবে 
পথে-ঘাটে তার! পাহাডী মেয়েদেব কোৌমব বেষ্টন ক'বে পথ চলে, 
পাথব পাশে পাইনের আবছ! জঙ্গলে সন্দেহজনক তাবে মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ কবে, আব এর চেষে বেশী কথা নাই বললাম। 
শঙগবময একটা পাবাবতী আবহাওয়া বইছে। অবশা মেয়েদেবও 
দাম নই তা বলব না, ভাব! পণ্যে মত সাক্তগোক্ ক'বে হাতেব 
কাছে প্রজাপতিব দিকে চোষ থাকে কেন। ওবা সৈন্য, ওদেব সঙ্গে 
জানামাবেন তফাৎ কিছু নেই। মান্গষেৰ মধ্যে পাশবিক বৃত্তির 
শাডণা ভেমন প্রবল না ভ'লে মানুষ কখনও আব পাঁচ জন মানুষকে 
*শান কথা কল্পশাও কবতে পানে না। আমি সৈন্যদের বিশেষ 
বাব এ কথা বলেত তাঁদেব দোষ গিচ্ছি না যুদ্ধের কঠিন পেষণে 
"কা দব সত্যতার ম্মাববণ খাস পচতে বাধ্য, তাই ভাবা তৃষশত্ত চানকেব 
মহ সামনে মেয়েদেব দেখলে িশণিত লালসাম মত্ত হমে হঠ। 

আমার স্বাতন্ত্য ছিল এইখানে । পখিকেব পথকে যে মেয়েবা 
প্ছিল ক'বে বাখে আমি সে দলেব নই । ওবা দামী এসেন্স মাখে, 
হবদম নতুন নতুন জ্েমসেন, জাইকুম, তাম্ম প'বে যখন-তখন 
ক মথব। জিপ গাডিতে হাসিতে উচ্ছল হ'য়ে উডে বেড়ীয়ঃ 
মামাব অতৃপ্ত বিদগ্ধ মন গর্জন ক'নে ওঠে। 

যৌবন আমার কবে এসোছ তা! মনে পড়ে না, কাবণ ছেলেবেলা 
থকেই আমি অমামান্বা ঝপসী ব'লে পাড়াব এবং বে-পাড়াব অনেকেব 
প্রশংসা পেয়েছি । যখন ফুটফুটে বাচ্ছা মেয়ে আমি তখন থেকে 
মাদব করে সবাই, কাজেই যখন বড ভ'লাম তখনকার বিশেষ 
শাদরটাক আলাদা ক'রে বুঝতে পারিনি । ওই জন্যেই বৌধ হম 
আমাৰ মনেব একটা দিক সচেতন হয়নি যথাসময়ে । কেন যেন 
প্রশংসা আর আদব আমাব কাছে অত্যন্ত ভসহ বোধ হ'ত। কাবণ 
ওব মধ্যে কোনো নূত্নত্বের, বৈচিত্র্যব বস পাইনি, প্রাচুধ্যেব চাপে 
মাধুয্য বুঝি মবেই গিযেছিল। এক এক সমযে মনে হ'ত, হায়, 
যদি ভগবান আমাকে কুশ্রী। কুঝপা ক'রে গড়ে তুলতেন তাহলে 
সস্ততঃ স্ততির যন্ত্রণার দায় থেকে বাচভাম । 

সৌনদধ্যেব বিড্বন! অসংখ্য । 

ভোরবেলায় উঠে একটু বারন্দায় বসি যদি, মা বলবেন ঠাণ্ডা 
লাগবে** বাবা বলবেন, এলবিনা, ঘরে এসে ব'ম"* "ওপাশেব বাড 
থেকে তকণ টুইলটিগিবি উদ্পরাস্ত ভাবে চেয়ে থাকৃবে। ভার চোখের 
শাযা যেন অন্য বকম, তাব চৌখেব দিকে চাইলে আমার কেমন অস্বস্তি 
শগে। কিন্তু কী-ইবাকরি। সব্দা আমাকে ঘিবে যেন অবিচ্ছেস্ত 
শত্রকণ্টক বচিত হয় সেটাই জীবনকে কেমন বিষঞ& তিক্ত ক'রে 
ভোলে। 


অনির্বাণ 


১৭ 


ত্র; বুঝলাম, সৌন্দখ্য শুধু বিডস্বনা নয, ভগবানের অভিশাপ । 

আমি কাউকে ভালোবাসতে পারলাম না, তার কারণ সে স্থযোগ 
আমার আসেনি 1 শহরের যে কোনো তরুণ যুবক আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে এসেছ সেই অযাচিত ভাবে সৌন্দধ্যেব পায়ে ডালি দেবাব 
জন্য উদৃপ্রীব। তমনি নিজের তস্তব থেকে বেমন একটা! অস্বস্তি 
কেগেছে। বোধ হয়, বেদনাগ তন্ুসভূতি দিয়ে তিলে তিলে অজন ন! 
করতে পারলে প্রেমেবও কোনে! মুল্য বোঝ! যাষ না । মান্থুয যা পায় 
অনায়াসে তাৰ প্রতি বিন্দুমান্র মোহ থাকে ন। | আমার জীবান সে বথা 
সত্য- অভিশাপের মতই প্রকট সত্য 1**"আমি কাউকে ভালোবাফতে 
পাবিনি এবমান্র নিঙেবে ছাডা। তপনাকে অবশ্যই ভালোবাসি । 
কত দিন নির্জনে আযনাব সামনে দাডিমে আপনার নিটোল গঠন 
দেখিছি অবাব-বিস্মযে । ভালো লেগেছে। বোধ হয়ঃ নিভেকে 
আমি সব ঢেয়ে তাজাবাসি বাঠেহ আগ বাউবে »হা বখতে পারি না। 
যাকৃ, ষে কাবণেই হোক আমার জীবনে বোনে! পুকষই বেখাপাত 
কবতে পারেনি । তাদের স্তাবকতা, কুঁভণ, গুঞ্তন অনেক সইতে 
হয়েছে--তাতে পুরুষ জাতির উপণে আমান তশ্রদ্ধা বেডেছে। 
অতএব সাতাশ বছব বয়স পধ্যস্ত বিয়েব বথ| বল্পানা-পথে না একেই 
কাটিয়ে দিয়েছি । আমাদের মধ্যে ভালোবাসা না হলে শিয়ে ততয়ার 
প্রথাই নেই। 

এদিকে স্কুলেব পড়া শেষ ক'রে কলেজে ঢুধি যখন, তখনই বাবা 
মারা গেলেন, মা« তাব পর মাত্র মাস ছযেক বাচেন । তাদের দু'জনের 
মধ্য প্রণয় ছিল গ্রগা সেই জনুই হয়ত মা বাচলেন না। তার পর 
ক্রমশঃ সংসাব হযে উঠল ভটিল সমস্তাব সম্দ্র। ছোট বোন কোথায় 
যেন কার সন্ধে প্রেমে পড়ল । হ্যা, ভোট বোনেব প্রিযন্মটি আমলে 
আমাবই উদ্দেশে ঘোবা-ফেবা কবত। সে যাইহোক, ওদের বিয়ে 
হ'ল। কাক্তে কাক্তেই আমাকে 'নিেন পথ দেখে নিতে হ'ল। 
বোনেব আশ্রযে থাকব তেমন মেযে আমি নই। অতএব ডনবন্ধোতে 
আমি চায়েব দোকান খুলে ফেললাম । অবশ্য ছোট বোন এতে সুপ 
হ'ল একটু । বিস্ত কি বশি, আমি ত আব দেশেব প্রথাকে লঙ্ঘন 
কবতে পাবি না আমাদের এখানে নিয়ম হচ্ছে, কনিঞ্1 বন্যাই 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী । মাবখান থেকে আম বেন অনুগ্রহ 


- নিতে যাই ! 


ভবশ্য চায়ে পেকান আমাব ভালোই চলে। থবিদ্ধাব প্রচুব। 
দোকান চা আব বিস্কুট, মাখন-রুটি, আনাবস আব টুকিটাকি ফল, 
তা ছাড়া লেন্স, সাবান, পান এই সব রাখি । ছোট একখানি ঘর, 
বেশী কিছু রাখবাব ঠাই নেই। 

আমার দোকানে লোক ধরে না। বিস্ক ওদিকে বুড়ী ডোরাব 
দোকান কান! হয়ে গেছে । আহা, বেচারীব জন্য ছুঃখ হয়, মনে মনে 
নিজেকে অপন্নাধী বোধ করি। সত্যি, আমাব দোকান হওয়ার আগে 
এ সব খদ্দেরই ত ডোবার ছিল !* আবার এক এক সময়ে নিজের 
স্বপক্ষে যুক্তি জোগাই-এত খদ্দের কক্ষনো ডোরার ছিল না। 
তাহ'লে"”"! , 

সে প্রশ্নে জবাব হবদম পাই। প্রায়ই স্ধার পর ছু'চার 
জন পুকষ টলতে টলতে আমার দোকানের সামনে এসে 
দ্াডায়। 


আমি বলি- রান্রে এখানে ৮ পাওয়া বায় না । দোকান বন্ধ! 


৩১৮ 


ভার উত্তর ভামে নানা ভঙ্গিতে, নানা ভাবে । হাসি পায় 
কোনো! রকমে গাস্ঠাম্য বঙ্তায় রেখে ভারী গলায় বলি- চলে যাও ! 

তাদের অন্ুনয়-আবেদন যত শুনি ততই রাগ হয় নিজের ওপর । 
অনেক বার ভেবে দেখেছি গুদের মধ্যে কি এমন কেউ নেই যাকে 
আমি ভালোবাসণ্তে পারি? থাকে নিজের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে, এ 
প্রাত্যহিক মন্ততার দৃশ্য থেকে মুস্কি পেতে পারি !**আমার মনের 
চেয়ে বুঝি কঠিন আর একটা অজ্ঞাত কিছু আছে আমার ভেতরে, সে 
তীত্র ভাবে প্রতিবাদ করেছে- না, না, না ! 

এমনি ক'রেই কাটছিল দিন । এমন সময়ে সরকারের যুদ্ধ শিলঃ 
শহরকে গ্রাস করল। সারা শহরটা! বুঝি সৈন্তরা পয়ন৷ দিয়ে মুড়ে 
দেবে। এমন পয়সার বন্বাও কখনও দেখিনি । 

আমার দোকানে আজকাল দু'জন চাকর। পথেন্ন ওপর ছ খানা 
বেঞ্চি পাতা মাছে, সেটা সারা দিনের মধ্যে কখনও খালি থাকে না। 
আর ঘরের মণ্যে মেট; 'মবকাশ ছিল 'তাঁও অতি উৎসাহী খরিদ্দারদের 
আক্রমণে বিব্বস্ত। 

পাড়ার তরুণ দল আমায় এক দিন জানিমে গেল ভালো চাও 
তো দোকান তুলে দাও দিদিমণি ! 

কেন, কি হয়েছে? কৌহুহলী হয়ে প্রশ্ন করি। 

বে আর কি । আমরা আর ঠেকিয়ে রাখতে পারছি না। 
কোন্‌ দিন রাতে দোকান-ঘব ভেঙে তোমায় নিয়ে পালাবে পণ্টনরা, 
তা জানে ? 

আমার ভারি গাসি পার, খিল্খিল্‌ করে হাসি। ওরা বীতিমত 
দুঃখিত হয়ে বললে- হাস্ছ ! কিগ্ত বাজে কথা বল্ডি না একটুও। 
তোমার আবার সবেতেই বাড়াবাড়ি। 

আমি বললাম- আমার দায়িত্ব তোমরা আমার হ' তেই ছেড়ে 
দাও ভাই! 

বাক্জরক সৈগদের হুড়োহুড়ি খুব বেড়ে গেছে । তা! ছাড়। সবাই 
যখন বারণ করছে তখন আমার গেটা শৌনাই উচিত কিঞ্ত 
দৌকান উঠিয়ে দিয়ে করব কি? জীবিকা অর্জনের কি উপায় হবে? 
অবশ্য বিনা চেষ্টাতেই সামরিক বিভীগে চাকরি একটা পেতে পারি 
কিন্ত দে চাকরির পিছনে অন্ত কৌনে৷ আশঙ্কার মেঘ দেখা দেবে 
না কি!1"*'এই সব কথাই দিন কমেক ভাবছি বসে। সে দিন 
সন্ধ্যার ময় একটু আত্মগত হয়ে গেছি নিজেগ কথ! নিয়ে-_পত্যি 
আমি নিজেকে বড় ভালোবাসি, নিভেকে কেন্দ্র ক'রে কত আকাশ- 
কুন্গুম কল্পনা করি। সেই অবাস্তব, অসম্ভব, আজগুবি সব কল্পনাই 
আমার চোখে বাস্তবের চেয়ে বড়। ওরা আমার মনে সত্যের চেয়েও 
মর্যাদা পায় অমেক বেশী । দৈনশিন জীবনের তুচ্ছ হিসাব-নিকাশউ 
আমার মনের খাতায় ষোল আনাই খরচ ব'লে ধরে রাখি। আসলে 
যা-কিছু মন দেওয়া-নেওয়া সবই মনে মনে । এ রাজ্য আমার একান্ত 
নিজন্ব। 

হঠাৎ ভারী বুটের আওয়াজে চমকে উঠি। রাস্তা দিয়ে লৌক 
চলে, কিন্ত এন্ড প্রচণ্ড শব্দ বড় একটা শুনিনি । মুখ তুলে চেয়ে 
দেখি, প্রায় আমার হাটুর কাছে একটি দীর্ঘকায় সৈনিক। সন্স্ত 
এবং বিরক্ত হয়ে উঠে ধীড়িয়ে বললাম, দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। 
এখন রাত্রিবেলা, আমি কোনে খরিদ্দারের সঙ্গে কথ! বলি ন!। 

লোকটি ইংরেজি ভাষায় বললে আমি দোকান বন্ধ হওয়ার 


| সখ অপ 





অপেক্ষাতেই বসেছিলাম । যাক, এখন ত কেউ আসবে না। তোমার 
সঙ্গে জরুরী কথা আছে। 

তার কথায় উদ্ধত স্পঞ্ধার স্পষ্টতায় আমি চমকে উঠি, এ 
চমকে বিশ্ময় ছাড়া আরও কিছু ছিল সেটা প্রতিরোধের প্রন্তুতি। 
আমি বলি-তোমার ভুল হয়েছে। আমি সে-জীতের মেয়ে নই, 
আমার সঙ্গে কোন গোপন কারবার চলতে পারে না। 

হঠাৎ আমার পিঠ চাপড়ে সে বললে-_না, না, ঘাবড়াবার কিছু 
নেই। কেউ টেরও পাবে না। 

তার এই ঘৰ কথা এবং আচরণে এতটুকু আড়্টতা নেই। 
আমার বিশ্ময় এবার সীমার উপাস্তে এসে দাড়িয়েছে। মুখ তুলে 
তার দীর্ঘ বিশাল আকৃতি কয়েক বার লক্ষ্য করি। তার পাশে 
আমি যেন বড্ড ছোট হয়ে গেছি। সে যে এ ভাবে আমার পিঠ 
চাপড়ে কথা বলছে, সেটা! কিছুমাত্র বেমানান নয়। 

তবু গম্ভীর ভাবে জবাব দিই- মোটেই ঘাবডাইনি। তবে 
আমি আশা করি, তুমি আর এক যুছুর্তও দেরি না ক'রে আমার 
সামনে থেচ$ সরে যাবে। 

হো-হো ক'রে হেসে উঠল লোকটি । এক-মুখ দাড়ী তার--কিন্ত 
হাসলে বেশ বোঝ যায় স্বীতিমত হাসছে । তার হাসিতে মনে 
হ'ল ঘরখানা ভরে গেছে। 

আমার কঠস্বরে অবিচল পরুষতা, আমি বলি- তুমি যাবে কি না 
শুনতে চাই। 

যাবো বই কি, তবে তোমায় নিয়ে যাবো । তা পোশাক 


যদি না বদ্লাও ত এখনি যাওয়া যেতে পারে। 

--তোষার স্পন্ধী দেখে আমি বিশ্মিত হচ্ছি। লোক-জন জড়ো 
করব, দেখবে? 

মে যেন অধীর হয়ে ওঠে॥ বলে ঢের হয়েছে। আর নয়। 


রাত সাড়ে ন'টায় তোমায় হাজির করতে হবে কর্ণেল নেহারার কাছে। 
কত নেবে--একশ'? 

আমি সরোষে চটিন্ুদ্ধ একটা প| ছুড়ে মারলাম লাথি। উঃ, 
কী ভীষণ শক্ত, লোহার চেয়েও যেন বেশী শক্ত ওরগা। বাগে 
আমার হাত-পা কীপছে, কণ্ঠস্বর কেঁপে যাচ্ছে__বেরোও, দৃর্প হও, 


: শয়তান, বেয়াদপ ! 


তার পর আমার আর জ্ঞান ছিল না যেন কতক্ষণ। শুধু 
এইটুকু মনে আছে, ওই বিরাট দেহধারী দৈত্যের মত সৈনিকটি 
আমাকে জাপ্টে ধ'রে একটা ঝাকানী দিয়েছিল, সঙ্গে মঙ্জে আমার 
শরীরের শিরা-ধমনী সমস্ত কেমন শিখিল হয়ে গেল।**"তার পর যখন 
চেতন! ফিরল, তখন মনে হ'ল একট! চলস্ত গাড়ীতে আমি শুয়ে আচ্ছি। 
চোখ মেলে চেয়ে দেখলাম, 'আমার [মাথার শিয়রে সেই দানব সদৃশ 
সৈনিকটি বসে বসে চুরুট টানছে। আমাকে তাকাতে দেখে একটু 
হাসল । তার সে হাসি দেখে রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে গেল। কিন্ত 
কেমন একটা ভয়ও হচ্ছে । সাত্যি, মানুষকে আমি এত ভয় কখনও 
করেছি ব'লে মনে পড়ে না। 

তবু মরীয়৷ হয়ে বলি-_এতে তোমার কি লাভ হ'ল? এ 
ভাবে একটি নিরপরাধ মেয়ের ওপর অত্যাচার কেন করছ বলতে 
পারো ? 

সে হেসে জবাব দেয়-তুমি ত সহজ কথায় এলে না! 
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-করব না? আমার মাইনে বাঁড়ীতে হবে, তোমায় নিয়ে 
মাওয়ার ওপর আমার পদোন্নতি নির্ভর করছে। বেশ ত, তুমিন৷ 
'য় পাচশ' টাক! নিও এক রাত্রের জন্ম। 

-তোমার টাকায় আমি আগুন ধরিয়ে দিই। সতীত্বের মৃল্য 
টটাক। দিয়ে দেওয়া যায়? তোমার মা-বোন নেই? তাদের যদি 
কেউ এমন ক'রে নিয়ে যান, আর তোমায় তার বদলে টাক! দেয়, 
মহ করতে পারবে তা? 

সতীত্ব! সতীস্বের কেউ মূল্য দেয় না, দেয় দেহের সৌন্দর্য্যের 
মূ, দেয় আত্মপ্রমাদের বকশীসৃ। কিন্তু এর মধ্যে মা-বোনের 
কথা ভুলে। না। ও-ভাবে আমার মধ্যে দ্বুদ্ধি জাগাবার চেষ্টা 
করলেও পারবে না, পোড়-থাওয়া ছেলে আমরা! । তা ছাড়া যার কাছে 
নিয়ে যাচ্ছি তোমায় তিনি রসিক লোক, চাই কি একটু তদবির 
কবলে রাজরাশীর মত গুছিয়ে নিতে পারবে !**'একটু মদ খাবে? 
দেখ, মদ খেলে হয়ত মেজাজ শরীফ হবে। 

-দৌহাই তোমার, ছেড়ে দাও, নইলে গাড়ি থেকে লাফিয়ে 
পড়ব। 

গাড়ি চলেছে পাহাড়ের কোণ ঘেষে । ওপর দিকে উঠছে-_- 


তিন্টে গীয়ার ছেড়ে দিয়ে, প্রবল গঞ্জনে বাতাসের স্তরে উত্তাল . 


তরঙ্গ তুলে। অন্ধকারে পাইনের ঝৌগগুলির আবছায়! দৈত্যের মত 
রহস্য ক্্টি ক'রেছে। আমার জীবনেও বুঝি ওই রকম একটা অজ্ঞাত 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার ক'রে দীড়িয়ে রয়েছে। 

আমার বুক ঠেলে কঠিন কি একট! জিনিস ওপরের দিকে ঠেলে 
উঠতে চায়। মনে হয়, আমার কান্নায় ওই অন্ধকার, ওই বনম্পতি, 
এই পাহাড়, ওই দৈত্যের মত মানুযুটি সব কিছু প্রাবিত হয়ে 
যাবে। পরক্ষণে নিজের অজ্ঞাতেই আমি ফুলে-ফুলে কীদ্‌ছি-_ 
দেখে আমিও আশ্চর্য) হয়ে যাই। একি কান্না! অন্ধ আবেগে 
আমার সারা দেহ থর-খর ক'রে কীপছে। চোখেন্ধ জলে আমার 
গগদেশ, বুকের কাপড় ভিজে ওঠে । এ কান্নার বেগ আমার নয় 
-কিছুতেই পারি না একে রোধ করতে । 

লোকটা আমার দিকে মিনভি-মাখ! দৃষ্টিতে তাকায়--তুমি 
কাদছ? কেন? চুপকর। 

আমি অমহায় ভাবে চোখের জল মুছি, কিন্ত পবক্ষণে বাধভাড! 
বন্ার আৌতের মত বুকের ওপর অশ্রপুপ্ন এসে পড়ে, দৃষ্টি অন্ধ হয়ে 
যান! কিছু দেখতে পাই না। 

অকম্মীৎ কার একট! অত্যন্ত নিবিড় স্পর্শ অন্তব করি। হঠাৎ 
মনে হয়, ষেন কোন্‌ অন্তরঙ্গ আত্মীয় আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে 
চরম দুর্দশার হাত থেকে বাণ করবার জন্ত। সেম্পর্শ যেমন অন্তরঙ্গ 
তেমনি নিবিড় । আমর কান্নার বেগ তাতে আরও যেন বেড়ে 
বায়।"*"কিন্ত আস্তে আস্তে প্রশমিত হয়, ক্লান্ত, অবসন্ন দেহ এলিয়ে 
দিই। চোখ মেলে চেয়ে দেখি, সেই দাঁড়িওয়ালা কঠিন খান! 
অপূর্ব মমতায় পূর্ণ হয়েছে । 

আমার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে সে বললে--তোমার কোন 
জর নেই, চলো, তোমায় ফিরিয়ে দিয়ে আসি। তার পর সম্ভবত 
ঘইভারকে উদ্দেশ ক'রে বললে- নওনেহাল সিং, গাড়ি ফেরাও। 
খুব কুত্তি চালাও। 

--কিন্ধু তাই ব'লে তৃথি জৌর করবে? 


অনির্বাগ 
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আমার বিম্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি । তখনও তার বুকের 
মধ্যে আমার দেহের অগ্ধাংশ তেমনি কোমল ভাবেই আবদ্ধ । 

দে আমায় বললে--অবিশ্যি কর্ণেল নেহার! আর একটি মেয়ের কথা 
বলেছিলেন আমায় । কিন্ত সুন্দরী, এক দিন-চা খেতে এসে তোমায় 
দেখে আমার ভারি মনে ধরেছিল। তাই আজ ইচ্ছে ছিল, 
নেহারার মাথা খারাপ ক'রে দেবে তোমায় দিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে একটা 
সুপারিশ ।**"থাক্‌ গে, মেয়েছেলেকে কীদিয়ে কি হবে। যাক | আচ্ছা! 
যাও, অন্ত একটা মেয়ে নিরে সাচ্ছি না হয়। মেয়েদের কানা অসন্থ ! 

লোকটি আমায় নামিয়ে বিল দোকানের সামনে । 

আশ্চর্য্য, এরই মধ্যে কিন্ত লোকটিকে আমার ভারি ভালো! 
লেগেছে। দত্যি আমি আশাই করতে পারিনি যে, ও আমায় 
এ"ভাবে সম্মানে ছেড়ে দিয়ে যাবে । 

ও যখন চলে যায়” আমি বললাম আসবেন, আমার দোকানে 
চা খাবার নেমন্তন্ন রইল। আর আপনার ঠিকান। দিয়ে যান। 

লোকটি বললে- আসব'খন । ঠিকানা দেবার সময় নেই। 
এই নাও আমার কার্ড। পরমুহ্র্তে গাড়িখান! গর্জন করতে করতে 
ধোয়ার আড়ালে মিলিয়ে গেল। 





তার পর দী বিনিত্র রজনী । সার! রাত কি একটা ভয় আমার 
মনের চারি পাঁশে ঘিরে থাকে । কেবলই মনে হয়, আমায় এখনই 
বুঝি কে নিয়ে চলে যাবে ॥ নিজেকে অত্যন্ত অনহায় বোধ ভয়। 
আবার পরক্ষণে মনে হয়, তেমন বিপদে পড়লে সেই দীর্ঘকায় দাড়ী- 
ওয়ালা সৈনিকটি আমায় রক্ষা করবে। নিশ্চয়ই করবে |." *আশ্চর্যয, 
ওর ওপর আমার এত ভরস! কি ক'রে এলো ? 

যখনই চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে, পূম নামে শ্রাস্ত হাদয়ে, 
তখনই একটা তীব্র বেদনায় জেগে উঠি । হাত-পা, পিঠের পাঁজর 
মব্ত্র কি এক অমহ্‌ যন্ত্রণা! মনে হয়, যদি সারা দেহ আমার শক্ত 
দড়ি দিয়ে কেউ বেঁধে দেয় তাহলে বুঝি যন্ত্রণা কিছু কমে । বালিশের 
ওপর সজোরে বুকটা! চেপে ধরি, আরও জোরে যদি পারতাষ-_! 

বুঝতে পারি না আমার এ কীহ'ল! মাথার মধ্যে আগুন 
হলে উঠেছে ঝ-ঝ। করছে ।-'*থেকে থেকে ওই দীর্ঘকায় সৈনিকটি 
আমার সামনে এসে দাড়িয়ে যেন বিদ্ধপের হাসি হেসে চলে যায়। 

সাতাশ বছর বয়ম আমার। কিন্ত এমন তীব্র বোবা অনু 
যন্ত্র ত কখনও অন্থভব করিনি । বুঝি বা অকম্মাৎ বিপদের মুখে 
পড়েছিলাম প্লেই ভয়ের জের এখনও মেটেনি তাই--। সত্য যদি 
ওই কর্ণেল নেহারার কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির করত--তার পর? 
তার পর যা হ'ত তা ভাষায় প্রকাশ করতে না৷ পারলে অনুমান করতে 
পারি। লুব্ধ কুকুর যেমন শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি 
ক'রেই কোন্‌ লম্পট আমাকে দলিত-মিত-নিম্পেষিত ক'রে স্বপ্য 
লালমার চরিতার্থতায় অবসন্ন হয়ে পড়ত ।**"নাঁ, না, না! দে 
দৃশ্যের কল্পনাও অসহ। 


দীর্ঘ রাবি, ক্লান্ত হয়ে ঘৃমিয়ে পড়ল এক সময়ে। জেগে উঠল 
দিনের অঙ্কণালোক | আমার শ্রাস্ত অবসন্ন মন কিন্ত কি-এক 
অতৃপ্তিতে অস্থির হয়ে উঠেছে। সে অতৃপ্তি, সে ক্ষুধা সবগ্রাসী। 
এর আগে তঃএমন ক'রে চাননি আমার মন একটা কিছুকে জাকড়ে 
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ধরতে । সপ্পূর্ণ অভিনব এ অনুভূতির বেদনা । মনে হস, একটা! কঠিন 
ঝাকানী দিয়ে কেউ নিস্তেক্ষ করুক আমায়। 

প্রতিদিনের মত সকালে সকল কাজই কর্ি। তারই ফাকে 
ফাকে যেন আশ! করি, কেট আসবে আমার দৌকানে। সেই বিশেষ 
বাক্তিটিন আশা-পথ চেয়ে আমার বেলা বয়ে যায়। তার সেদয়া 
আমি ভুলতে পারব না। আহা, তার কঠিন অবয়বের অন্তরালে যে 
মাধুর্যের শতদল আত্মগোপন ক'রে আছে ত! আমায় মুগ্ধ করেছে। 

এত দিনের নিক্ুদ্ধ অবচেতন যৌবন-বে্ষনাকে যে জাগিয়ে 
দিয়ে গেল দে আর ফিরবে না? তার জন্য আমার সমস্ত সত্তা 
কাদছে। আসবে না? এক দিনও দে আমার এই পণ্যশালায় 
অতিথি হবে না? সে দিনের গেই দানের প্রতিদানে কিছুই 
দেবার স্ুবোগ পাবো না? শুধুই হাল! বইতে হবে? 

আমার চায়ের দোকানে আর বেসাতীর আসবাব থাকে না' 
আনতেও মন যায় না। কিন্ত তবু দোকান খুলে বসে থাকি। 
যদ্দি সে আসে, এসে ফিরে যায় ! 

জানি সে আগবে না। তার ঠিকানায় খোঁজ নিয়েছি । কবে 
কোন্‌ দিন তাদের সেনা দল চলে গেছে কোথা! কিন্ত 

দেদিনের দেই কোমল ন্নেহময় স্পর্শ জালিয়ে দিয়েছে আমার 
দেহের সমস্ত কামনা-দীপ, সে অনির্বাণ দীপশিখা আজও তেমনি 
অঙ্গান, সমুজ্জল। আমার দে আগুনে কত তরুণের সর্বনাশ হয়েছে। 
বার বার মনে হয়েছে, বুবি কোনো! নবীন যুবকের স্পর্শে, তাৰ 
পেষণে আমার এ যন্ত্রণার উপশম হবে-ছুটে গিয়েছি, তাদের কাউকে 
নিষে পাছাড়েন্ ঘন অরণো, যেখানে দিনের আলো! প্রবেশ করে না, 
বেখানে ঝরণার বার-ঝর শব মুখর ক'রে রেখেছে বনভাীম, যেখানে 
মানুষের পদচিহ্ন পড়েনি, সেই গহন অবণ্যে ছুটিয়ে নিয়ে গেছি কত 
স্ব-রতীন তরুণ যুবককে ! কিন্তু যে তৃপ্তি পেয়েছি সেটা ক্ষণিকের, 
দে তৃপ্তি নয়--তাতে ক্ষুধার আগুন বেড়েছে শত গুণ।""*আবার 
আর এক জনকে চৌথেব ইসারায় আমন্ত্র' জানিয়েছি । ওরা মব 
পতঙ্গ । ধেয়ে চলে আমে। আর আমি? আমি ওদের যে 
কোনে এক জনকে বারেকের চেয়ে বেশী স্থ করতে পারি না। 
এক চুয়ুকে যেন ওদের রসের উৎস শেষ ক'ৰে নিয়ে ফেলে দিতে 
চাই রিক্ততার আবর্জনাকে ।''"শিলং শহর ্বলেছে। আমি পাগল 
হয়ে উঠেছি।"**কিন্তু এর শেষ কোথায় ? বুঝি বা এর শেষ নেই। 
এক এক মময়ে আতঙ্কে আমার বুক কেঁপে ওঠে। এত সর্বনাশ 
করছি--এর কোনে! বিচার নেই! এর দণ্ড কি ভীষণ হবে? 
হোক, তাই হোক- আমার হাতে গড়া এ সর্বনাশের বোঝা 
আমারই মাথায় ভেঙে. পড়ুক, অবসান ক'রে দিক আমার এ অসহ্য 
হস্ত্রণার ।'''কেন, কেন জাগিয়েছিল নেই সিংহের মত পুরুষ 
আমার এবং বর্ধবনাশী রাক্ষসী নারীত্বকে । কেন সনে সেদিন আমায় 
ফিরিয়ে দিয়ে গেল | কেন সে আমার সর্বস্ব নিংড়ে নিয়ে পাহাড়ের 
গহবরে ছুড়ে ফেলে ভেঙেচুরে ছিয়ে গেল, না! সে আমায় দয়া 
করল কেন? সর্বনাশের হাত থেকে বাচিয়ে দে হে আমায় বৃহত্তর 
সর্ধনাশের দিকে ঠেলে দিয়েছে । সেই বিরাটকায় বলিষ্ঠ দৈনিক 
যাকে পদাঘাত করতে গিয়ে আমার লমস্ত শক্তি নিঃশেধ্ত হয়েছে, 
তার মাধুর্ধাময় ন্নেহ-্পর্শে এত বিষ ছিল? যে বিষে শতশত 
তরুণকে ঝলসে দিয়েও নিত্বেজ হয় ন|। 


মাসিক বন্থমতী 





[ ১ম খণ্ড ওর সংখ্য। 
যখন এক! থাকি তখন তন্ন করে । তখন মনে হয়, যদি, কোনো 
বিপদে পড়ি 1." *ভখন সেই দীর্ঘকায় সৈনিকটি আর দূরে থাকতে 
পারবে না, নিশ্চয় আসবে । সে আসবে । আমার নিমন্ত্রণ সে'রাখবে 
না !'"'এসো? এসো, জুরে আমার সমস্ত সত্ত! তাকে প্রতিনিয়তই 
ডাকছে । সে আন্ুক, আমায় অসতের হাত থেকে রক্ষা করুক। 
যুদ্ধ থেমে গেছে। ইংরেজের জয় হয়েছে । শহরের শান্ত 
স্বাভাবিক জী'বনপ্রবাহ ফিরেছে । কিন্ত আমার মনের যুদ্ধ এখনও 
থামেনি--আমি অবসন্ন, ক্লান্ত, বিপর্ধ্যস্ত, তবু--দারা৷ দেহে আমার 
বিবিধ রোগের ছাপ আৰ গোপন করা যায় না। চাই-ও না 
ক্ষতচিহ্ন-লান্ছিত আমার দেহ-মন । এই ত ভালে! । 

দোকান খুলি সকালে-চাঁ+ বিস্কুট, মাখন থাকে । খবিদ্দারও 
আসে। কিন্ত এক এক সময়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি। দশটা বাজে, 
হাসপাতালে যেতে হবে একবার ! সত্যি ইংরেজের দয়ার অবধি 
নেই। অত্যাচার ক'রে আমি অনুখ বাধিয়েছি, আর ওর! কিন! 
।বনা-পয়সায় তার চিকিৎসা! করবে 1" 

দেদিন ছপুরে প্রতীক্ষা করছি একটি শিকারের জন্ত । আজ- 
ফাল এইটাই মোটা রোজগার । দিন-কাল বড়ই খারাপ পড়েছে, 
দোকানের আয় দিয়ে আর চলে না। খাওয়া-পরা ছাড়া ওধুধ-পত্রও 
ত আছে !"**চেহার! খারাপ হয়েছে, কিন্তু খুব খারাপ হয়েছে কি? 
এক একবার আয়নার সামনে দেখে নিই ।***তা ছাড়! ব্যাপারটা 
জজ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । পুকষদের আমি ঘ্বণা করি। তার! বড় 
নিষ্টর, তাদের বুঝি অনুভূতি নেই !'* "নইলে মে আজও এলো না । 
আমবে বলেছিল কেন তবে ? 

***আজ যদি দেআমে? চিনতে পারবে কি আমায়? 

বদি এসে চিন্তে না পেরে আমাকেই প্রশ্ন করে-হ্য! গো, 
এখানে একটি অপূর্ব্ব ুন্দরী রমণী ছিপ, সে কোথায় গেছে জানে! ? 

আমি বলব সে মরে গিয়েছে । 

তখন হয়ত আক্ষেগ ক'রে বলবে" আহা, কত দিন হ'ল যারা 
গেছে? বড় ভালে! মেয়ে ছিল। সে আমায় নিমন্ত্রণ করেছিল-- | 
**শমনে পড়বে সেই অন্ধকার রাত্রির কথ ! 

“**সত্যি সে আমায় চিনতে পারবে না? চেহারা এতই খারাপ 
হয়ে গেছে? হবে না" শরীর ত অক্ষয় ধাতু দিয়ে গড়া নয়। প্রত্তি- 
দিন যদি উদ্মতততার পক্ক-কুণ্ডে ডুবে থাকি ত-শরীরের কি অপরাধ !""" 
কিন্ত সে এসে আমায় চিন্তে পারবে ন11-*সঙ্গে সঙ্গে তার কোমল 
আর্ত চোখের দৃষ্টি, তার পাবাণের মত বলি বাছুর নিবিড় অন্তরঙ্গ 
আলিঙ্গনের স্পর্শে যেন আমার নর্ববাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। বুঝি 
নে এসেছে। 

সহস! কার কণ্ঠস্বরে চমৃকে উঠি। চিন্তার স্বপ্নপুরী ভেঙে পড়ে 
বাস্তবের ধাকায়। একটি পাহাড়ী ছোকুর! | “বয়স বেশী নয় ওর। কি 
রকম কুকুরের মত ওর চাহনি । আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি । 

গে বোকার মত দাত বার ক'রে হেমে বলে-_-আমি এসেছি । 

কেন? কিচাই? 

সে অবাক হয়ে বলে--বাঃ, তুমি বেশ তামাসা৷ জানে! তো? 

ওকে আমার ঘ্বণারও অযোগ্য বলে মনে হয়। শুধু বলি 
আজ শরীরটা খারাপ, আজ তুমি বাও। আর এমো! ন! তোষরা, 
আমার ও-মব ভালে! লাগে ন!। 





চতুর্থ অন্ক 


অন্থপ গুপ্ত 


(অধ্যাপক ধীরেন সরকারের ক্ল্যাট। প্রতিমা! একল! বসে 
একখানা বই পড়ছেন। দেখা গেল, পড়াতে মন বসছে না। বই 
বন্ধ ক'রে আপন মনে গান করতে লাগলেন ) 
প্রতিমা! | - 

গান 
বরষ! নেমেছে মোর নয়নে | 
বেদনার মেঘ আজিকে আমার 
ঘিৰিল রে মন-গগনে ॥ 
যক্ষ বিধুরা! কাদে শ্রিয়র তরে, 
জলদে শুধায়ু ডেকে কাতর স্বরে, 
বল ওগো! বল মেঘদূত, 
মে কি মোরে রেখেছে মনে ? 
তোমার নয়নে জল কেন মেঘ, . 
আমার বধুয়া আছে তো ভালো ? 
সেকি মোর তরে ফেলে আখি জল» 
এখনও কি মোরে বানে দে ভালো ? 
নিশিদিন আখি ঝরে তাহারে ম্মরি, 
বল তার বল বারতা গো॥ 
ঢালে অমৃত শ্রবণে ॥ 


(তপতীর প্রবেশ ) 
তপতী। প্রতিমা, তোমার শরীর খারাপ। পাশের ঘরে খাবার 
দ্বিতে বলেছি । মুখ-হাত ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও। 
প্রতিমা । খেতে আমার ইচ্ছা নেই। 
তপতী। তা না থাকুক, তবু. খেতে হবে। অন্মস্থ শরীরে উপোস 
কর! চলবে না । কুন্ম-_- 


( কুন্গমের প্রবেশ ) 

কুন্ুম । কি দিদিমণি? 
তপতী। এঁকে চান করবার ঘর দেখিয়ে দাও। 
কুম্মম। (প্রতিমার প্রতি ) আন্মন-- 

[ কুনুম ও প্রতিমার প্রস্থান । 

( তপতী গীতার পাতা উল্টোচ্ছেন, এমন সময় ধীরেনের প্রবেশ ) 

তপতী। দাদা, কখন এলে? 
, ধীরেন। এই একটু আগে, প্রতিমা এ ঘরে ছিল বলে আসতে 


পারিনি । তাদের সঙ্গে দেখ! হয়েছে। 
তপতী। কাদের সঙ্গে? 


ধীর়েন। তর হয়গ্রসাহ আর রজনী বাবুর জ্েঠতুত ভাই নিশিকাতর 
সঙগে। 

তপতী। কোথায়? 

ধীরেন। হোটেলের সামনের বাগানে তার! বেড়াচ্ছিলেন। আমাকে 
দেখতে পেয়ে শ্যর হরপ্রসাদ ডাকলেন । . খোঁজ নিয়ে জানলুষ 
যে, স্ত্রীর সঙ্গে দেখা ক'রে রজনী বাবু ফিরে গেছেন। 

তগতী। বাড়ী গিয়ে দেখবেন সেখানে প্রতিমা! নেই । 

ধীরেন। আমি তাদের বলে এলুম যে প্রতিম৷ দেবী আপনাদের 
জীরন থেকে সরে গেছেন। 

তপতী। কোথায় গেছেন কেউ প্রশ্ন করলেন না ? 

ধীরেন। না, তবে আমার মনে হয়, স্যার হরপ্রসা্দ বুঝতে পেরেছেন 
সে আমাদের কাছে আছে। 

তপতী। তিনি আর কিছু বললেন ন! ? 

ধীরেন। বললেন এ কথ! রজনীকে জানাবার কোনও প্রয়োজন নেই। 


_ তপতী। তুমি কি বললে? 


ধীরেন। বললুম, প্রার্থনা করি, ভবিষ্যতে যেন আপনাদের কারুর 
সঙ্গেই দেখা করবার প্রয়োজন ন! হয়। 
তপতী। বেশ বলেছ। 


( কুম্থমের প্রবেশ ) 
কুন্ুম । আপনাদের সঙ্গে এই ভদ্রলোকএএকবার দেখ! করতে চান। 
(কার্ড ছিল) 
ধীরেন ৷ (কার্ড দেখে) শুর হরপ্রসাদ-- 
তপতী। স্যর হরপ্রসাদ | 
ধীরেন। হ্য!। (কুস্থমের প্রতি ) আচ্ছা, তাকে এইখানেই পাঠিয়ে 
দাও । 
( কুন্ম প্রস্থানোততা৷ ) 


তগতী । কুন্ুম, প্রতিম! কোথায় ? (কুঙ্ছম ফিরে গাড়াল) 


কুঙ্থম। ন্নানন্বরে। 

তপতী। আচ্ছা! । স্যর হরপ্রমাদকে এই ঘরে গাঠিয়ে তুমি গ্রতিযার 
খাওয়। দেখবে । তার পর তাকে শুতে যেতে ববে। আমি না 
ডাকলে যেন দে এ ঘরে ন! আসে, বুঝলে? 

কুহ্ম। আজে হ্যা। 


[ কুন্ুমের প্রস্থান । 
তপতী। তিনি আবার এখন কি করতে এলেন ? 
ধীরেন। কিছুই বুঝতে পারছি ন!। 


(হরপ্রমাদের প্রবেশ ) 


হরপ্রদাদ। আপনাদের অনময়ে বিরক্ত করলুম। 

ধীরেন। না, নাঃ বিরক্ত কিসের? বস্থন। 

হরপ্রসা্দ। (বসে) আর বলেন কেন মশায়, একে অনুস্থ শী 
তায় এই লব গণ্ডগোল, মানে বুঝলেন কি না -- 

ধীরেন। আজ্ঞে না, কিছুই বুঝলুম ন!। 

হরপ্রসাদ। সবই আপনার কাগণ্ড। মেয়েটিকে সরিয়েছেন, রজনী 
বাড়ী গিয়ে দেখে সে নেই, ফিরে এসে সে কি সিন! আমার পানে 
ব্যথা, কোথায় রাত্রে শুয়ে গরম জলের বোতলে সেক দোব, তন 
এই ঠাণ্ডায় ছুটোছুটা । 

ধীরেন। এ রকম যে হবে ত1 ত' আপনি জানতেন। 


সহ 





হরপ্রমাদ। তা! জানতুম, তবে এতটা যে হবে তা আশ! করিনি, 
দে যখন বাড়ী ফিরে দেখলে পাখী উড়েছে, তখন ফিরে এসে 

* আমাদের কি যাচ্ছেতাই গালমন্দ । জোচ্চ,্রী, বড়যন্ত্র আরও 
কত কি। ও 

ধীরেন। আপনি কি বলতে চান তিনি অন্ায় কিছু বলেছেন? 

হরপ্রসাদ | না না, তা বলছি নাঃ তবে অত উগ্র না হলেও চলত। 
কোথায় মালবী নিশিকান্ত মনে করছে যে, এইরার রজনীকে 
ঠিক চেগে ধর! গেছে তা নয় একবারে পাকাল মাছের মত বেরিয়ে 
গেল। আরে কিমু্তি! যেন একেবারে উন্মাদ, মানে__বুঝতে 
পারছেন ত' লোকটা কি রকম। 

তগতী। যে দাত থাকতে দাতের মর্ধযাদা জানে না 

হরপ্রসাদ। ঠিক বলেছেন। 

তপতী। নারা পুরুষকে ত্যাগ ক'রে চলে যাচ্ছে এটা পুরুষরা ঠিক 
সহ করতে পারে না। তাদের আত্মসম্মানে ঘ! দেয়। 

হরপ্রসাদ। পুরুধ নারীকে ত্যাগ ক'রে গেলে পরিত্যক্ত নারীর প্রি 
সকলের করুণ! জাগে, কিস্ত নারী পুরুষকে ত্যাগ ক'রে গেলে 
পরিত্যন্ত পুরুষকে দেখে করুণ! জাগে না, হাসি পায়। বিশেষ 
ক'রে সেই পুরুষ যি পাগলের মত প্রলাপ বকতে আর্ত করে 
তা হ'লে তে৷ সোণায় সোহাগ। । হেসে হেমে লোকের পেটে 
খিল ধরবার উপক্রম | বলে কি না, গ্রতিমাকে ছেড়ে বাঁচবে নাঁ_ 
বাচতে চায় না। মান-সন্ত্রম-প্রতিপত্তি কিছু চায় না, চায় শুধু 
প্রতিমাকে। আমাদের সব চুলে৷ নামক স্থানে প্রেরণ ক'রে 
সে প্রতিমাকে ফিরে পেতে চায়। এতে আর আমরা কি বলব 
বনুন ? 

ধীরেন। আপনি কি আমাদের কাছে পরাজয়ের গ্লানি দূর ক'রে 
সান্বনা লাভ করতে এসেছেন? 

হরপ্রসাদ । আজ্ঞে ন'। অতট! বুদ্ধিভ্রশ এখনও হয়নি। আমি 
শু আপনাকে এই অরোধ করতে এসেছি যে মালবী যদি 
এখানে এসে প্রাতিমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, আপনি তাতে 
আপত্তি করবেন না । 

ধীরেন। নাক্ষাতের কারণ? 

হরপ্রসাদ । দে একবার প্রতিমাকে নিজ মুখে প্রার্থনা জানাতে চায়” 

ভপতী। আমি অবাক্‌ হচ্ছি, তিনি কি প্রকৃতির রমণী- এই কথ! 
ভেবে। 

হরপ্রসাদ। পাকে নিজের সৌপার বাল! পড়ে গেলে সে তুলে নিতে 
কুষটিতা হয় না। 

তপতী। কেন? তিনি পাককে ভয় করেন না বুঝি ? 

হরপ্রসাদ । না, কারণ দে জানে পাক তার দেহে লাগতে পারে 
না। 

ধীরেন। পরিফার ভাষায় ধীড়াচ্ছে যে, তিনি এসে মিষ্ট কথায় এই 
অভাগিনী নারীকে ভুলোতে চান-_ 

হরপ্রসাদ। অভাগিনী কে? প্রতিম৷ না রজনীর স্ত্রী? 

তপতী। ভ্ত্রীর উপযুক্ত কাজই বটে ! 

হরপ্রমাদ। যে শাস্ত্রে কুষ্ঠ ব্যাধিযুক্ত দ্বামীকে পিঠে করে বেশ্যা-বাড়ী 
পৌছে দেওয়া! সতীবের আদর্শ, সে শাস্ত্র, তো আমাদের চেয়ে 
আপনারাই বেনী মানেন। রঃ 





মাসিক বন্ুষতী 
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ধীরেন। ( অস্থির ভাবে পায়চারী করতে.করতে ) তিনি কখন দে 
করতে চান? 

হরপ্রসাদ। যখন বলেন। এখুনি, এই মুহুর্তে। মালবী আর 
নিশিকাস্ত বাইরে রিক্সায় বসে আছে। 

ধীরেন। যদি আমি আপত্তি করি? 

হরপ্রমাদ। তা! হলে কাল দুপুরে ষ্টেশনে কতকগুলে! অপ্রিয় সীনের 
অভিনয় হবে। 

ধীরেন। আপনি নিশ্চয়ই এ সবের মধ্যে-_ 

হরপ্রসাদ। থাকব না। কখনও থাকতে পারি? ওটা দিবানিজ্রার 
সময় । ও মেয়েদের ব্যাপারে আমি থাকা পছন্দ করি না। 
আপনাকেও বারণ করছি। তা'ছাড়া আপনি ওদের দেখা করতে 
. দেবেন না কেন? এ যেন ডিটেক্টিভ উপন্যাসের নারী চুরি 
অথবা! গুম করার মত শোনাচ্ছে। আমার মনে হয়, ওর! দু'জনে 
হাট টু হার্ট কথা ক'য়ে একটা মিটমাট করে ফেলুক। আমরা য৷ 
সমস্ত জীবনে পারব নাঃ ওর! তিন মিনিটে তা ক'রে ফেলবে। 
আর দেখুন, ব্যাপারটা ওদের--ওরাই বোঝা-পড়া করুক। 
আমাদের মাঝ থেকে অনধিকার চর্চা ফরে কি লাভ বলুন? 

ধীরেন। তপতী, কুন্ুমকে $দের ডেকে দিতে বল গে। 

[ তপতীর প্রস্থান। 

হরপ্রসাদ। আপনার বুদ্ধির তারিফ না৷ ক'রে থাকতে পারছি না 
ধীরেন বাবু। 

ধীরেন | ধন্যবাদ | তারিফের বিশেষ কোন প্রয়োজন দেখাঁছ না ! 
রজনী বাবু কি জানেন ঘে প্রতিমাকে আপনার! চক্রব্যুহে ঢুকিয়ে 
মারতে চান? তিনি কি জানেন যে প্রতিমা এইখানে আছেন? 

হরপ্রসাদ । নিশিকান্ত বুঝলেন কি না, ৰোক1 হলেও মধ্যে মধ্যে ভানী 
বুদ্ধিমানের মত কথ! বলে ফেলে । সেই বললে, রজনী। এখানে 
এলে এদের কথাবার্তা কইবার অন্গুবিধ! হবে। যে রকম 
ক্ষেপেছেন দেখতেন বদি। তাই নিশিবাস্ত সেই উদ্দাম বন্টার 
শ্রোতটাকে একটু অন্ত পথে চালিত ক'রে দিলে। 

ধীরেন। মানে আপনার! তাকে মিথ্যা কথা বললেন ? 

হরগ্রসাদ । দেখুন প্রফেসর মঞ্ছুমদার-_ 

ধীরেন। মাফ করবেন। হয়ত' আমার কথাবার্থা আপনার একটু 
রূট বলে ঠেকছে, কিন্তু মত্য কথা প্রায়ই অপ্রিয় হয়। 

হরপ্রসাদ। আপনার ষ| বলবার নিশিকাস্তকেই বলবেন। তারা 
যখন এসে গেছে তখন আমার এর মধ্যে থাকবার আর দরকার 
দেখি নাঁ- | 

ধীরেন। মানে জলটাকে যতখানি সম্ভব থুলিয়ে বর্দমাক্ত ক'রে 
আপনি সরে পড়তে চান। 

হরপ্রসাদ। প্রফেসর আপনি, শুধু এক দিকুটাই দেখছেন । প্রাতিমাকে 
বাচাবার সদিচ্ছাকে আমি সর্পূর্ণরূপে অনুমোদন করি, কিন 
রজনীকে রক্ষা করা আরও বেনী প্রয়োজন। মে আমার 
আত্মীয়তার দিকৃটাও তো! আমায় দেখতে হবে। 

ধীরেন। নিশ্চয়ই দেখবেন। স্যর হরপ্রসাদ” আপনি নিরপেক্ষ ভাবে 
একবার চিন্তা! করে দেখুন। এই নারী অতি বঙ্ষটপুর্ণ অবস্থায় 
এসে ফীড়িয়েছে। ভালবাসার জন্য নিজের মান, ইজ্জত, এমন 
কি নানীর মধ্যামা। পর্যস্ত বিমঙ্জন দিতে সে প্রস্তত। আপনার 
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সেই ম্ুযোগ নিয়ে তাঁকে অধঃপতনের পথে ঠেলে দেবেন তা 
আমি চুপ করে গড়িয়ে দেখতে পারবনা । আমি আপনাকেও 
অন্্রাধ করছি, সরে ঁড়াবেন না। তাকে টেনে তুলতে 
সাহাষ্য করুন। 

হরপ্রসাদ। তিনি কি সাহাষ্য চান? 

বীরেন। নিশ্চয়ই। 

হরপ্রসাদ। কত টাকা? ঞ 

ধীরেন। বিজ্রপেরও একটা সময়-অসময় আছে। 

(নিশিকাস্ত ও মালবীসহ তপতীর প্রবেশ ) 


হরপ্রসাদ। এঁদের তো আপনিই চিনতেই পারছেন ধীরেন বাবু। 
(নিশিকান্ত ও মালবীর প্রতি ) ইনি তপতী দেবী, আর ইনি 
ওর দাদা অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার । 
ধীরেন। আপনারা বন্ুন ৷ (নিশিকান্ত ও মালবী বসলেন ) 
নিশিকাস্ত । আপনি যদি দয়! করে-_ 
ধীরে | তপতী, একবার প্রতিমাকে ডেকে দাও তো। 
| [ তপতীর প্রস্থান। 
নিশিকাস্ত। যে কাজের ভার আমাকে দেওয়া হয়েছে বুঝতে পারছেন 
তো একটু ডেলিকেট-- 
ধীরেন। ডেলিকেমি জয় করবার ক্ষমতা আপনার আছে বলেই 
আমার বিশ্বাস। 
নিশিকান্ত। ধন্যবাদ । আপনার কথ! বলার ভঙ্গীটা প্রশ দনীয় 
সন্দেহ নেই । আপনি দয়া ক'রে একবার চিন্তা ক'রে দেখুন ; 
এক জন পুরুষকে--ঘার বিলক্ষণ সংকার্ধ্য করবার শক্তি আছে, 
তাকে উদ্ধার করার চেষ্টা মহং কি না? 
ধীরেন। আপনাদের উদ্দেশ্যও সং এবং কার্য প্রণালীও মহৎ। 
নিশিকান্ত। আপনার গ্লেষের প্রচেষ্টার আমার বিলক্ষণ আপত্তি 
আছে. 
( তপতী ও তার পশ্চাতে মাধারণ মলিন বেশে প্রতিমার প্রবেশ ) 
হরপ্রমাদ। ( মালবীর প্রতি চাপা গলায় ) এই সেই। 
মালবী। (চুপি চুপি) এই | 
হরপ্রসাদ। ( দেই ভাবেই ) এ ওর একট! রূপ মাত্র। আরও একটা 
রূপ আছে। 
নিশিকাস্ত। (প্রাতিমার প্রাতি ) আমি রজনীর জ্যেঠতুতো ভাই, আর 
ইনি ( মালবীকে দেখিয়ে ) তার স্ত্রী। 
ইরপ্রসাদ। বারান্দা! দিয়ে তো কাঞ্চনজজ্ঘার চমৎকার ভীউ পাওয়া 
যায় ধীরেন বাবু 
(উত্তরের অপেক্ষা না করেই বারান্দায় চলে গেলেন ) 
ধীরেন। আপনাদের কথার মধ্যে আমাদের থাকা! উচিত হবে ন| । 
তপতী এদ--. 
[ তপতী ও ধীরেনের প্রস্থান । 
মালবী। (প্রতিমার প্রতি ) আপনি দয়! করে বন্থন। 
(পুত্তলিবৎ গ্রাতিম! একটা চেয়ারে বললেন ) 


অবশ্য যে জন্য আমি এসেছি, সে কাজটা ঠিক নারীর উপযুক্ত 
নয়, বিশেষ করে স্ত্রীর। . তবু 


মরীচিকা 
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নিশিকাস্ত। তোমার এ কথায় আমি আপত্তি করি। তৃমি উচিত 
কাজই করছ-- 

মালবী। ঠাকুরপো, তুমি দয়া ক'রে চুপ করো! । (প্রতিমার প্রতি ) 
তবুও আমাকে আদতে হলো । জানি নী, কাজটা ঠিক হচ্ছে 
না ভুল হচ্ছে 

নিশিকাস্ত। তোমার এই “কিন্ত' ভাবে আমি আপত্তি করি-+ 

মালবী। দয়া ক'রে তৌমার আপত্তিটা একটু বন্ধ করো। (প্রতিষার় 
প্রতি) আমার স্বামী যখন গুনলুম এইখানে আপনার কাছে 
রয়েছেন তখন অবশ্য জানতুম যে শীপ্রই উনি ফিরে যাঁবেন। 
কারণ, পুরুষের! এ রকম লুকোচুরি-জীবন বেশী দিন কাটাতে 
পারে না। ভাতে তাদের আত্মাভিমান খর্ব হয়। 

নিশিকাস্ত। আমীর এই কথায় একটু আপত্তি আছে। 

মালবী। আঃ, চুপ করো না ঠাকুরপো । (প্রতিমার প্রতি ) কিন্ত 
আমার শাশুভ্ী এবং অন্বান্না জাত্ীয়র৷ অত দিন ধৈর্ধয ধারে 
থাকতে পারলেন না । থাকলে অবশ্য দেখতেন, আমার ভবিষ্যৎ 
বাণী ঠিকই ফলত। তাই তাদের কথায় আমায় আসতে হলে! ॥ 

নিশিকাস্ত। তোমার এই কথাটা বিলক্ষণ আপত্তিজনক । 

মালবী। ঠাকুরপো, অনুগ্রহ ক'রে তুমি একটু আমাদের একলা কখা 
কইতে দাও। 

নিশিকাস্ত। বেশ, যদিও এতে আমার বিলক্ষণ আপত্তি আছে। 

(বারান্দায় গেলেন ) 

মালবী। আমার আত্মীয়-স্বজনের মত--্ভাকে অবিলম্বে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া, নইলে তীর ভবিষ্যৎ জীবনে অত্যন্ত ক্ষতি হবে। 
মিথ্যা কথ! দিয়ে বন্ধু-বান্ধব বিশেষ ক'রে শত্রদের কত দিন 
ঠেকিয়ে রাখা যায়। তাই আমাকে তারা এখানে পাঠিয়েছেন, 
আমিও এসেছি । . 

প্রতিমা । আমাকে কি করতে বলেন? 

মালবী। আপনার তার উপব বিলক্ষণ প্রভাব 

প্রতিমা । (উঠে বাড়িয়ে ) আমার প্রভাব? 

মালবী। বাড়ী ফিরে আপনাকে দেখতে না পেয়ে তার যা অবস্থা 
হয়েছিল তা যদি আপনি দেখতেন, তাহলে আপনার প্রভাৰ 
অন্থীকার করতে পারতেন না । 

প্রতিমা । সময়ে তিনি আমাকে তূলে যাবেন। 

মালবী। আমর! জেশার করে নিয়ে গেলে আপনার কথা চিরকাল 
মনে রাখবেন। আপনি যদি বলেন-_- 

প্রতিমা । আমার বলবার কিছু নেই। 

মালবী। বাড়ীতে তার বৃদ্ধা মাতা। 

প্রতিমা! । তার জন্য আমি দুঃখিত । 

মালবী। আপনিও ত' তাকে ভালবাসেন? 

প্রতিমা । এ কথার কি কোনও প্রয়োজন আছে? 

মালবী। আপনি দি তাকে ভালবাসেন তার সর্বনাশ করবেন না, 
তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নষ্ট হতে দেবেন মা, আপনি তাঁকে বিবাহ 
করুন। স্ত্রীর যে কর্তব্য আমি হয়ত পালন করতে পারিনি, 
আপনি তা৷ নিজের হাতে তুলে নিন। তীকে নষ্ট হতে দেবেন 
না। কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে আবার স্তাকে কর্তব্য কর্ধ 
পালনে উৎসাহিত করুন । 
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প্রতিমা । তাহয়না। 

দবালবী। কেন হবে না বলুন? আমার সমস্ত সম্পত্তি আপনাদের 
নামে উইল করে দিয়ে আমি এইখান থেকে বিদায় নেব। 
(প্রতিমা কাদতে লাগল ) বেঁদো না! বোন, যে ছুরহ কর্তব্য 
তোমার সম্মুখে তা'তে ভেঙ্গে পড়লে চলবে না । আমি তাকে 
সুখী করতে পারিনি, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি যেন 

' ত্ীকে সুখী করতে পার। 

প্রাতিমা। (কীদতে কীদতে ) না, না, আমি তা পারব না, আপনি 
এত মহৎ এত উদার, আপনার সর্বনাশ আমি করতে পারব না। 

মালবী। এ আমার সর্বনাশ নয়, এই আমার গৌরব। স্বামীর 
সুখেই স্ত্রীর সুখ । (বারান্দার কাছে গিয়ে ) ঠাকুরপো-_ 


(নিশিকাস্তর প্রবেশ ) 


নিশিকাস্ত। তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে? 

মালবী। হ্যা, বাড়ী গিয়ে মাকে বলো, আমি .পারলুম নাঁ_পারব 
না। তিনি যেন আমায় ক্ষমা করেন, আমি এইখান থেকেই 
বিদায় নেব। 


(হস্তদস্ত হয়ে বেগে রজনীর প্রবেশ ) 


বজনী। প্রতিমা, তুমি এখানে কেন? আমার স্ত্রীই বা এখানে 
কেন? 

প্রতিম!। আপনার স্ত্রী এমেছিলেন-- 

রজনী। যড়যন্্! সকলেই আমার বিরুদ্ধে। এমন কি তুমিও? 
যদি ত্যাগই ক'রে আসবে, তবে এত দিন আমাকে মিথ্যা আশ্বাস 
দিয়েছিলে কেন? তোমাকে নিয়ে ভেবেছিলুম দূরে--লোকচচ্ষুর 
অস্তরালে নতুন নীড় গড়ব-- 

প্রতিমা । তা আর এখন হয় না রজনী বাবু, আমি আশ্রয় পেয়েছি। 

রজনী। মানে? তুমি কি আমায় ছেড়ে চলে যাবে? 

প্রতিমা। এ ছাড়া অন্ত কোনও পথ নেই। আমার ভুল আজ 
আমি বুঝতে পেরেছি। আপনার স্ত্রীর আমি যে ক্ষতি করেছি 
তা এখনও পূরণ কর! চলে, পরে আর সময় থাকবে না। আপনি 
আপনার স্ত্রীর সঙ্গে ঘরে ফিরে যান। 

রজনী। স্ত্রীর সঙ্গে? কি বলছ তুমি? 

প্রতিমা । ঠিকই বলছি। তিনি যে কত উদার-_-কত মহৎ, তা 
আপনি এখনও বুঝতে পারেননি, কিন্ত আমি বুঝেছি। নিজের 
সর্বনাশ নিজে ডেকে আনবেন ন! রজনী বাবু। 

রজনী। কিন্ত তোমার? 

প্রতিম।। আমার কথা ভাবতে হবে না, আমি আশ্রয় পেয়েছি। 
একটা কাঁজও পেয়েছি। 

রজনী । কিকাজ? 


প্রতিমা । নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করব ভগবানের চরণে। একাগ্র 
চিত্তে সারা জীবন ধরে । তাতেও কি তীর ক্ষমা পাব না? 


( তপতীর প্রবেশ ) 


তপতী | পাবে বোন, তিনি যে দয়ার সাগর। 

প্রতিমা । ( মালবীর প্রতি ) যাও বোন, তোমার স্বামীকে নিয়ে 
যাও। তীর চরণে প্রার্থনা করব, তিনি যেন তোমাদের সুখী 
করেন। যদি কখনও এ অভাগিনীর কথ! মনে পড়ে তো! 
ছু' ফ্কৌটা চোখের জল ফেল। রজনী বাবু, যান, আর দেরী 
করবেন না। স্বর্গের পারিজাতকে চিনতে না পেরে আপনি যে 
কীটাকে আদরে তুলে নিতে গিছলেন, গে ভুল আর যেন জীবনে 
না হয়। 

[ নিশিকাস্ত, রজনী ও মাবীর প্রস্থান। 

তপতী। প্রতিমা, আজ তুমি যে মহত্বের পরিচয় দিয়েছ ভগবান 

তাঁর আশীষ দিয়ে তোমার জীবনকে ধন্য ক'রে দেবে। 


( গ্রাতিমা উচ্ছ.সিত ভাবে কীদতে লাগলেন। 
বারান্দা থেকে হরপ্রসাদের প্রবেশ ) 

হরপ্রমাদ। তার! গেছে। যাক্‌ঃ বীচ গেছে । 

তপতী। (কঠোর ভাবে ) আপনি কি তা৷ জানতেন না ? 

হরপ্রসাদ। জবানতুম। কিন্ত কি জানি, যদি আবার আনাচে কানাচে 
লুকিয়ে থাকে। জানেন তো প্রলোভন জিনিষটা গিয়েও 
যায় না। 

তপতী। আপনার কাজ তো! শেষ হয়েছে-_ 

হরপ্রসাদ। এবার আমিও যেতে পারি, কেমন? তা যাচ্ছি, কিন্ত 
'ধখনও একটা কাজ বাকী আছে। 

তপতী। আবার কাক্র কোন ক্ষতি 

হরপ্রসাদ। (হেসে) ক্ষতি | তা বলতে পারেন। ক্ষতি একটু 
আপনাদের করব । লোকে কথায় বলে “স্বভাব না যায় মলে।” 
(প্রতিমার কাছে গিয়ে ) প্রতিমা-_ 
(প্রতিমা কথ! কইতে পারলেন ন!। শুধু মুখ তুলে চাইলেন ) 

হরপ্রসাদ। প্রতিমা, তুমি জান আমার ছেলে-পিলে কেউ নেই। 
সত্ীও মারা গেছেন । আমি দূরে তোমাকে নিয়ে চলে যাব। 
সেখানে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করব। তুমি সেখানে গিয়ে 
আমার কাছে আমার মা হয়ে থাকবে। জীবনে অনেক পাপ 
করেছি। এইবার শেষ বয়মে তুমি আর তোমার এই বুড়ো 
ছেলে তার চরণে ক্ষমার জন্য প্রার্থনা করব | যাবে মা" 

প্রতিমা । যাব বাবাঁ- 


[ প্রতিম! ও হরপ্রসাদের প্রস্থান। 
(তপতী একলা দাড়িয়ে রইলেন। চোখে জল ) 


(ধীরে ধীরে যবনিক! পতন ) 


্ 


| মা, 
তি দর একটা পরীগ্াম-_আধুনিক নমস্ভ মভ্যত! থেকে 
বিচ্ছিন্ন--যেখানে একটা স্থায়ী পাঠশালা পর্ধ্স্ত নেই-- 
সেইখানে বিপ্রপদর বাস। সামান্য একটা গৃহস্থ মাত্র তিনি। কিন্ত 
একটু পর্যবেক্ষণ করলে বোঝা যায় তাঁর গৃহ একটা বিরাট শিক্ষা-মন্দির। 
এখানে শরষ্যা ত্যাগ থেকে রাত্রে আবার শধ্যা গ্রহণ পর্যস্ত ধর্স-নীতি- 
শিল্প-ব্জ্ঞান শিক্ষা দেওয়! হচ্ছে । ঘুম ভাঙতেই কচি হাত ছ'খানা 
কপালে ঠেকিয়ে দেবা! বলে : দুগগাঃ ছুগগাঃ ! অমরেশ যায় ফুল 
তুলতে । ছোটবৌ গোবর-ছড়! দেয়। মেজবৌ মেয়েদের নিয়ে 
এত বড় খরখানা লেপে-পু'ছে তকৃতকে ঝকৃঝকে করে। প্রভাতী 
ভোজের আয়োজনে যান বৌদের মধ্যে বড় যিনি স্বয়ং কমলকামিনী। 
এদের ক্লান্তি নেই, না|! আছে গ্রানি-এরা ভাবতেও শেখেনি ষে 
এদের জীবন মাটি হলো এ সব বাজে কাজ ক'রে। অতি-্বড় 
পরিশ্রমের কাজও এরা হাসিমুখে ক'রে আসে_-একটা প্রাচীন 
মহতি দেখা যায় প্রতি পদক্ষেপে । কোনও ইস্কুল-কালেজে এর! 
গড়েনি, প্রগতির সংগে পা মিলিয়ে চলতে সুযোগ এদের কেউ 
দেয়নি-তাই হয়ত ক্ষুত্র গৃহকোণেই এরা পূর্ণ এবং সুখ যদি 
আপন আপন মনের মাধুরী হয় তবে এরা সুখী ।***এতটুকু অশুভ 
অশ্ুচি করতে এরা! ভয় পায়, পদে পদে ধশ্মের বাধন, সামাজিক 
শ্লোক-শাসন এদের কলুষ গ্লানি থেকে দূরে সরিয়ে রাখে । মাঁ-মাসী- 
দাদা-দিদিদের মুখে এরা যা শোনে তাই ঞ্ব বলে মেনে নেয় এবং 
দে পথ ধরে চলতে চলতেই তার! এ জীবনটা কাটিয়ে দেবে। 
কত দিনের পৌরাণিক সভ্যতা যে অস্তঃসলিলা ফন্তধারার মত এদের 
মধ্যে আজও বেঁচে আছে ত! ভাবলেও বিস্মিত হতে হয় ! 
চলা এসে বিপ্রপদকে বলেঃ “মা'র কথ! দিদিরা শোনে না, 
তুমি একটু বলে দাও বাবা । ও কি, হাতের কাজ রেখে উঠে এমে 
একটু বলে দাও-_-ম! কিছু বললে ওরা হাসে ।' 
“কি ঝ'লে দেবো পাগলী, কি ?' 
'আমি মাঘ-মণ্ডলের ব্রত করব, ওরা একটু দেখিয়ে দেবে ।' 
“সাধে কি হাসে তোর দিদ্দিবা_এখন যে মাঘ মাস উতরে 
গেছে মা।' 
“তা হলে এটা ফাল্গুন মাস। এখন কোন ব্রত নেই বাব! ?' 
'আছে বই কি! তোর কাকীমা! এসব জানে ভাল-তোর 
মাকে না বলে তাকে ধর গে শক্ত ক'রে।' 
চঞ্চল! ছুটতে ছুটতে কাকীমার সন্ধানে যায়-_চুলগুলোও তাঁর 
যায় দুলতে দুলতে । 
“কি রে, অমন ক'রে যে ছুটে এলি ?' 





শ্রীঅনয়েজ ঘোষ 


'আধি এ মাসে একটা ব্রত কয়ব, বলে দাও কি ব্রত ? 

'এটা কিমাস? ফাল্গুন গুন্‌-ফাগুনের ব্রত করতে পারিস্‌।' 

“তা হলে এক্ষুণি দেখিয়ে দাও, বলে দাও কি করতে হবে ? 

মেজবৌকে সে একেবারে ঘাট থেকে টেনেই তুলত যদি না সে 
ওকে" আশ্বাস দিয়ে শান্ত করত। “কাল খুব ভোরে উঠে আসিস্‌, 
আমি দেখিয়ে দেব । সকাল কাল উঠতে পারবি তো ?* 

ছা, খুব পারব।" 

“মেঞজবৌ একটু তাড়াতাড়ি এদিকে এসো, আজ অনেক কাজ, 
আছে, ও পাগলীর সাথে আবার কি বকবক্‌ করছ ? 

'আসি দিদি, এই তো আমার ঘাটের কাজ শেষ হলে! বলে।" 

চঞ্চলার মন আবার উসখুস ক'রে ওঠে। সে পুনরায় প্রশ্ন করে, 
“বল না মেজমা, কাল কি করতে হবে? তোমার শাড়ীখানা 
আমি কেচে দেবো'খন।” 

'পাগলী ! তুই কি পারিদ এত বড় শাড়ী সামলাতে ? আচ্ছা! 
বলি শোন, সুন্দর ক'রে আলপনা! দিয়ে ঘৃরিয়ে ঘুরিয়ে একটা বৌ- 
ছত্তর আকতে হবে। তার পর একটা ছোট ঘটে জল ভরে রেখে, 
হাতে দুর্ধা নিয়ে শুনতে হবে ব্রতকথা । খুব মন দিয়ে কিন্ধ।' 
সে রান্নাঘরের দিকে চলতে থাকে আর বলে যায় এমনি আরো! 
অনেক কথা । চঞ্চলা তার সাথে সাথে যায়। 

“তা হলে আজ বিকেলে ছূর্বা তুলে রাখতে হবে ?' 

হ্যা, রাখিস তুলে ।' . 

“ঘট ?" 

'সে আমি কাল জোগাড় ক'রে দেব । এখন যা খেলা কর গে। 
এ তোর মা আসছে এখন পালা ॥ 

'এখনও তৃমি ওর সাথে বকবক করছ মেজবৌ ?' 

না দিদি, না। এই তো আমি আসছি। কি করতে হবে 
বলো তো ? 

আজ সকাল সকাল আরম্ভ না করলে কি অতগ্তলো! চিড়ে শেষ 
করা যাবে? মেয়েদের সব ডেকে ডালা-কুলে নিয়ে টে'কি-ঘরে যাও, 
আমি আসছি এক্ষুণি। ভিজে ধান টে'কি-ঘরে রেখে এসেছি ।' 

কিছুক্ষণ বাঁদেই ঢে'কি-্ঘরে পারের শব্দ শোনা যায়। মেয়েরা- 
বৌরা মিলে চি'ড়ে কুটছে। ঢেঁকির পাড়ের শব্দে বিপ্রপদ এসে উঠানে 
ক্বীড়ান। কমলকামিনী মেয়েদের শিখিয়ে দিচ্ছেন £ এমনি ক'রে 
এতটুকু ভাজলে চি'ড়ে ভাল হয়। পাঁড়-_প্রথম দিতে হবে ধীরে ধীরে 
তার পর জোরে। বিমল 'ভাজে ধান, শ্যামল! আলায় চিড়ে । পাড় 
দেয় চঞ্চলা ও মেজবৌ । এর পর আবার অদল-বদল হবে। মেয়ের! 
আলাতে চায় বেশী, কিন্তু ওতেই ওদের ভয়ও বেশী-_হঠাৎ টেঁকির 


৫ 


রত 





৪ রর 
পাড় হাতে পড়লে সর্বনাশ | কিন্ত আশ্চর্য্য, বিপদের মুখেই ওদের 
হাত দিতে বেশী উংসাহ। সৌণালী ধান থেকে কেমন অজন্র সাদা 
ফুলের মত চিড়েগুলো বেরিয়ে আমে । কেমন একটা সুন্দর গন্ধ । 
নরম মোলায়েম কুঁড়োগুলে! ছিটে ছিটে পড়ছে, হাতে-পায়-গায় 
পাড়ের তালে তালে। 

* বিপ্রপদ শ্মিত মুখে বলেন, “আইবুড়ো মেয়েদের দিয়ে তৃমি এ সব 
করাচ্ছ--হাত সাবধান ! আমার তো! ভয় করে।' 

“চোখ বুঁজে থাকলেই পারো । এ সব মেয়েদের কাজ, তোমরা! 
বুঝবে না ।' 

“তুমি আলাতে পারো না ? 

“আমার হাতের দামও তো তোমার মেয়েদের চেয়ে কম না? 
একটা কথা, তুমি আলালে ছু'দিকই রক্ষা হয় 1 
». মেয়েরা-বৌরা হেসে ওঠে। 

বিপ্রপদ একটু লক্ষিত হন । 

“এট, এখন তৃই আয় শ্যামলা । বিমলা আর কতক্ষণ ভাজবে ? 

আগুনের গন্গনে আঁচে বিমলার মুখখানা একেবারে রাঙা হয়ে 
উঠেছে। 
কাটি রর বাারট। জামিনে 

বিমলা সাগ্রহে অপেক্ষা করে। আর একটু পরেই তার পালা । 
সে মুঠো মুঠো ধবধবে চি'ড়েগুলো! নাড়বে, তুলে তুলে সরিয়ে রাখবে__ 
পাড়ের তালে তালে সে নিপুণ হাতে যাবে কাজ ক'রে। তার মনটা 
উৎসাহ ও গর্বে ভরে ওঠে। 

কমলকামিনীর বিশ্ীম নেই, তিনি এটা-ওটা-কত কি মে 
করছেন ! সকল কাজেই তীর ছোয়া লাগছে, তাই সব নুন্দর ও 
'মাধিত হয়ে ওঠে। বিপ্রপদ যেতে পারেন না, চেয়ে চেয়ে দেখেন। 
গত রাত্রের কথা মনে ভেবে কেমন একটু লঙ্জা-বৌধ করেন। আজ 
এ বয়মে কমঙ্গকামিনীর প্রাচ্ধ্য ও সার্থকতা বোধ হয় এখানেই। 
তিনি বুঝি সমস্ত মচ্ছোগ-লিপ্পার বাইরে চণ্লে গেছেন। তার কাজের 
ছলে ছন্দে গৃহিশীপণার ললিত রাগিণীই বুঝি বেজে উঠছে। একের 
ধরার বাইরে যেতে ঘেতে তিনি সকলকে ধরা দিতে চান। সকলকে 
বিলিয়ে দিতে চান ওর শিক্ষা-সংঘম-তিতিক্ষা ! যুগপৎ সুখ ও দুঃখ 
এসে বিপ্রপদকে ঘ। মারে। ঘিনি হাটতে হাটতে বাগানের দিকে 
চলে যান। কমলকামিনী জানতেও পারলেন না-ার সংসারের 
জন্য তিনি এত খেটে মরছেন তার অস্তর স্ব, চিত্ত বিচলিত। একটা 
অদৃশ্য কটা খচ-খচ, ক'রে তীর বুকে বিধছে। 

কিছুক্ষণ পরের কথা । 

“তোর! কেমন মানু ম!, ওঁকে ছু'টো টাকা চি'ড়ে মুখে দিতেও 
বলতে পারলিনি | আমার ভুল হতে পারে, কিন্ত তোদের তো 
একটু খেয়াল থাকা চাই। কি ক'রে যে পরের ঘরে গিয়ে ঘর করবি 
. তোরা তা আমি ভেবে পাইনে। তোরা 

“বেশ, তোমার সামনে দিয়েই তো৷ গেল।. এখন আমাদের দোষ |" 
বিমল! জবাব দেয়। 

কার দোষ কার গুণ এখন সে বিচারে কাজ নেই--এখন তোরা 
এক জন যা, গিয়ে ডেকে নিয়ে আয় | গেল কোন্‌ দিকে? 

“এ নতুন কলা-বাগানটা বে-এ দিকে । 


যালিক বসন্ত 


[ ১ম খণ্ড ওর সথ্যা 


“কাজে হাত দিলে আজ আর দুপুরের মধ্যে পেটে কিছু পড়বে 
না। হয়ত বেলা তৃতীয় প্রহর উতরে যাবে নিজের ক্ষুধা-তেষ্টার 
দিকে তো এতটুকু নজর নেই। যা মা, কেউ ডেকে নিয়ে আয় ! 

মেয়েরা এ ওর মুখের দিকে চায়-কে যাবে ডাকতে? সকলেরই 
কেমন যেন একটা লঙ্জা-বোধ হয়। 

উৎকঠিতা কমলকামিনী বলেন, 'এই তোদের ডালা-কুলো-চি'ড়ে 
ঝাড়া রইল, অমিই চললাম ডাকতে | বাপের কাছে যেতে বড় লজ্জা !' 

মাথার কাপড়টা! একটু টেনে দিয়ে দ্রুত পদে কমলকামিনী চলেন। 
নতুন বাগান, পুরোন বাগান সবই তার চেনা। . কিন্ত বিপ্রপদ 
কোথায় ? আলো-ছায়ায় তিনি এখানে-সেখানে অনেক খুঁজে দেখলেন । 
তনন-তন্ন ক'রেই বেশ খুঁজলেন। অবশেষে একটা খেজুর কীটার খোঁচা 
খেয়ে ঘরে ফিরলেন। তাঁর রাগ হ'লো। পেটটা তো৷ আর স্তার না। 
তবে কিসের জন্য এত মাথা-ব্যথা ? ক্ষিদে পেলে ছুটে আমতেই হবে । 
এত মান-অভিমানের তিনি ধার ধারেন কি? রোৌজ-রোজ তাঁকে 
ডেকে কে খাওয়ায়? তিনিও তো! একটা মানুষ! একট! কাঁটা 
দিয়ে ভাঙা কীটাটা তুলতে তুলতে তিনি অনুপস্থিত প্রতিপক্ষের সাথে 
এক-তরফা লড়ে চলেন। তাঁর আর এত খেটে-্খুটে লাভ নেই- শুধু 
ছাইতে জল ঢাল! । আজ তার বাল্য-কৈশোর ও যৌবন তিন ধ'লের 
মব বাছা-বাছা ছুঃখের কাহিনীগুলি মনে গড়ে। তার অনেকগুলির 
সাথে বেচারা বিপ্রপদ মোটেই জড়িত নয়--তবু সকল কাহিনীই ষেন 
ভারই বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয়। ক্রমে পায়ের টাটানি কমে কিন্ত 
বুকের জবলুনি কমে না । 

তিনি আর টেঁকি-্ঘরে যান না। সেবা কাছে এলে তাকে নিয়ে 
শুয়ে থাকেন । 


“মা, ক্ষীর-বাতাসা দিয়ে কেমন চারটি চিড়ে মেখে এনেছি তোমার 
জন্য । উঠে ছু'টো মুখে দাও। তৃমি তো আর নিজের হাতে ধরে 
কিছু মুখে দেবে না । সকলে খেয়েছে, মেজমা সকলকে দিয়েছে--এখন 
তুমি শুধু বাকী |-**তোমার কি হলো মা ? একটা বাটি ও 
এক গ্রাম জল নিয়ে বিমলা৷ অপেন্স কৰতে থাকে । 

'আমার পেটে তো আর রাক্ষল নেই মা, তোমরা গিয়ে খাও।" 

বিমল! অপ্রস্তত হয়ে চ'লে যায়। মাকে আর অনুরোধ করতে 
তার সাহস নয় না। 

অপরাহ্‌ বেলায় বিপ্রপদ যখন বাড়ী ফেরেন, তখন রোদের উত্তাপ 
কমে গেছে। গরুগুলো বাগান থেকে বেরিয়ে চরতে নেমেছে মাঠে। 
ছেলের! যাচ্ছে কলরব করে খেলতে । 

বিপ্রপদর মর্বাংগ বেয়ে ঘাম ঝরছে । মুখমণ্ডল আরক্ত। কমল- 
কামিনী তাড়াতাড়ি একটা কিছু বলতে দিয়ে পাখা নিয়ে আমেন। 
সেবা এসে বাপের কোল ধেঁনে ধড়ায়। 

“না বলে কোথায় গিয়েছিলে ? 

“পোষ্টাফিসে। ূ 

একটা লোক পাঠালেই হত। ন! খেয়ে-দেয়ে এই যে তাড়ন! 
ক'রে এলে তাতে লাভ হলে! কি 1"**বিমলা, বিমলা, তেলের 
বাটি নিয়ে আয় মা।" ৃ 

“আমার ছুটি ফুরিয়ে এসেছে। একখান! জরুরী চিঠি আজ ডাকে 
ন! দিলে চাকরী থাকৃড না। চিঠিখান! আগেই লেখ উচিত ছিল, 


হ৭শ বর্ধ-্আধাচ। ১৩৫৫ ) 





কিন্ত নানা কাজে কি সব কথা শ্মরণ থাকে? সেই জগ্ঘই তো! রোদে 
পুড়ে এত দূর হেঁটে যেতে হলো! ! যাওয়ার সময় অমরেশকে বলে 
গেছি-দে তোমাদের বলেনি? হয়ত খেলতে খেলতে তুলে গেছে। 
ছেলেবেলায় আমাদেরও ও-রকম হতো--নিতাস্ত পাগল, গড়া-শুনো 
নে'ই, শুধু খেল !' 

ইতিমধ্যে কমলকামিনী দায়িত্বজ্ঞানহীন ছেলের ওপর ফেটুকু 
তুদ্ধ হয়ে ওঠেন, সেটুকু আর থাকে না। কারণ, ধীর প্রাতি এ অপরাধ 
তিনিই তো৷ অবহেলায় ক্ষমা ক'রে গেলেন। 

কমলকামিনী আর অপেক্ষা না ক'রে নিজের আচল দিয়েই 
বিপ্রপদর বুকের, মুখের ও পিঠের ঘাম মুছে নেন। ততক্ষণে বিমল! 
তেল নিয়ে আমে । তিনি কোনও দিকে দৃক্পাত ন! ক'রে বিপ্রপদর 
হাতে-পায়ে তেল মাখাতে বসেন। 

থাক থাক, আমার এমন কোনও কষ্ট হয়নি । আমিই পারব ॥ 
তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো৷ ? 

বিমলা বলে, “সকলে খেয়েছে কিন্ত-_" 

“তোর মা খায়নি। ও ওর চিরকেলে স্বভাব। নিজে ইচ্ছা 
ক'রে কষ্ট করলে, অপরে কি করতে পারে? যাঁক, এখন তুমিও স্নান 
করতে যাও--আমি তে এলাম বলে ।” 

“মা আর দিনের বেলা খেয়েছে! দু'টো চিড়ে পর্যস্ত মুখে 
দিলনা । কত বললাম--তা--+ 

চুপ কর বিমলা- নিজের কাজে যা।” 

“কিস্ত এক বেলা চাল বাচিয়ে তোমার লাভ হলো কি? 
তোন'র শক্তি-সামর্থ আছে, তুমি পেরেছ--আমি কিন্ত তা পারব না । 
আমান ব্যবস্থা করো গেঘাও। এই তো একটা ডুব দিয়ে এলাম 
থলে। 

কমলকামিনী কিছুই বলেন না। এ জাতীয় অভিযোগ যেন 
তিনি জীবনে বহু বাঁ শুনেছেন এমনি একট! ভাব তার মুখে ফুটে 
ওঠে। 


বিপ্রপর্দ সবে একটা ডুব দিয়ে উঠেছেন, এমন সময় এক জন 
প্রতিবেশী মুসলমান হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে বলে, “বাবুঃ আইজ হাট 
বার, কেউরে দেহি না । আমীর সাধের গ্ররুড! বুঝি মরে ।' তার সর্ধাংগ 
কাদ! ও সুখে দারুণ উদ্বেগের চিহ্ন। মাথায় জড়ান গামছাটা খুলে 
পড়ছে কিদ্ত সে বার-বার চেষ্টা ক'রেও ঠিকমত গুছিয়ে বীধতে 
পারছে ন!। 

“কেন মরবে ? 

“কেউরে না৷ পাইলে আর বাঁচবে ক্যামনে? আমার গায় তে! 
আর সে জোর-বল নাই ! আমি একল! একল! অনেক চেষ্টা করইয়! 
দেখছি।' 

“কি চেষ্টা ক'রে দেখেছ ? ব্যাপার কি আবছুল ? 

“কারডে কমুঃ কেউরে তো দেহি না।” 

রা এই তে! আমি রয়েছি--আমাকেও কি দেখতে পাচ্ছ 
না . 

“তুমি কি আর যাব! বাবু? যে কাদা ! আমার পোড়া-কপালে 
অযন লক্ষ্মী টেকৃবে ক্যান ? নে একটা নারকেল গাছের ওপর মাথ। 
কূটে কাদতে খাকে। 


দক্ষিণের বিল 


গণ 


“আরে, বল না আবছুলঃ হয়েছে কি? শুধু শুধু কেদে কপাল 
কুটলে হবে কি?' বিপ্রপদ জল থেকে উঠে গিয়ে আবছুলকে ধরেন । 

পুকুর-ঘাটে ছেলে-মেয়ে স্ত্রীলোকের ভিড় জয়ে যায়। অনেক 
প্রশ্নের পর সে বলে যে তার একটা গর্ভবতী গাভী ঘাস খেতে থেতে 
খালের নরম কাদা-চরে কখন যেন নেমেছে। এখন একেবারে কাদায় 
পুঁতে বসে গেছে-উঠতে পারছে না। এতক্ষণ ছিল ভাটা, এখন 
আবার জোয়ার এসেছে । তাড়াতাড়ি তুলতে না পারলে এখনই জল 
খেয়ে মারা যাবে । কিন্ত লোক কোথায়? কে এবিপদে তাকে . 
সাহাষ্য করবে? বিপ্রপদকে সে তন্ুরোধ করতে সাহস পায় না। 
কারণ তিনি সন্রান্ত ব্যক্তি। তিনি (কি যাবেন এই সামান্ত কাজে? 

দেরী না ক'রে বিপ্রপদ'দ্রত ছুটে যান খাল! পাড়ের দিকে। 
গক্ুটার অবস্থা! দেখে তারও মন আদ্র হয়ে ওঠে। নিজে যে 
অভুন্ত- পবিশ্রান্ত সে কথা ভুলে যান। তার নিজের শক্তির ওপর 
কেমন যেন সন্দেহ হয় একটা । তিনি কি পারবেন ওই ভারী 
জন্তটাকে অতখানি কাদা থেকে টেনে তুলতে? ভাতে আবার যে 
হেউলী বাস কাদা-চরে ! কেন পারবেন না? নিশ্চয় পারবেন। 
বুকে বল ক'রে তিনি নেমে যান। গকুটার নাকের ডগ! পর্স্ত জল 
এসেছে ॥ ঘোলা জল ঘুরে-ধুরে ছাপিয়ে উঠছে কেবলি। গকুটা 
অনিবার্ধ মৃত্যুর দিকে মুখ তুলে কাতর চোখে চেয়ে আছে। পেটে 
একটা বাছুর-কি যে কষ্ট হচ্ছে ওটার ! বিপ্রপদকে দেখেই ও. 
ছু'চোখের জল ছেড়ে দেয় । 

“এখনও গড়িয়ে আছ আবছুল- শীগ.গির নেমে এসো ।' তিনি 
অসীম শক্তিতে গরুর শিং দু'টো! ধরে খালের জলের দিকে টানতে 
টানতে নিয়ে যান। খালের নীচের দিকের মাটি অনেকটা শক্ত। 
এখন গকুটা পায় জোর করে দাড়াতে পারে। গড়িয়ে গড়িয়ে ঘন 
ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস নেয়। 

“এবার এটাকে নিয়ে যাও সীতার কাটিয়ে ওপারের দিকেস্ 
ও-পারের মাটি শক্ত, উঠভে কষ্ট হবে না। খুব বরাত-জোর তোমার, 
তাই এ যাত্রা রক্ষা গেল।' 

“বাবু; এই পশ্চিম-মুখ ফির্যা তোমারে দোয়! করি, তুমি লক্ষেস্বর 
হও। তুমি আজ আমার যে উপগার করল! তা৷ জান থাকতে তুলুষ 
না। কখনও ঠেকলে একবার ডাইক্যা। দেইখ্যো।" 

খালের জলেই দ্ান ক'রে বিপ্রপদ একটা মরা খেজুর গাছের 
থাক-কাটা ধিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠেন। এখন আর বেল! নেই। 
হুর্ধ নীলাভ গাছগুলোর ফাকে দূরে ভবে গেছে। ছোট-ছোট ডোজ! 
নায়ে হাটুরেরা ফিরে আসছে। ছু'একটা পাখীর ঝাক বাসার দিকে 
উড়ে যাচ্ছে। ছু'-একটা দেখা যাচ্ছে আকাশের গায় ।*** 

বিপ্রপদর হাসি পায়! আজ স্বামি-স্ত্রীর জন্য বিধাতা এক বেলাই 
বরাদ্দ ক'রে রেখেছিলেন । একটা ভক্তি-তাবে তার মন পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

কয়েকটি মুদলমান তখন অজ্জু ক'রে নমাজ পড়তে খাল! পাড়েই 
একখানা গামছা বিছিয়ে নিল। পাশে তাদের চাষের যন্ত্পাতি-- 
কোথান যেন এইমাত্র কৃষাণ খেটে এসেছে তার! ৷ একটু যেন দেরীই 
হয়ে গেছে তাদের । 

তখন চার পাশের বাযুন-কায়েত-ঙাতি-বাড়ী থেকে শখের 
আওয়াজ, কীসর-ঘস্টা-ধ্বনি শোন! গেল। একটা আলোড়ন এলে! 
সান্ধ্য বাতাদে। ক্ষণিকের জন হুখর হয়ে উঠল গ্রাহ্য নীরবতা। 


৩২৮ 
দীপালোক দেখ! গেল দূরে অদূরে। সুগন্ধী ধূপের অপূর্ব আবর্ত 
যেন ছড়িয়ে পড়ল খালা-পাড় পধ্যস্ত ৷ 

মুললমানদের নতজানু হয়ে নামাজ পড়ার প্রণালীট! বিপ্রপদর 
কাছে বড় মনোরম লাগে । তিনি চেয়ে থাকেন। ইচ্ছা করে, ওদের 
প্রার্থনার মাধুরধ্যটুকু আহরণ ক'রে নিতে । এ গীয়ের আশ-পাঁশের 
বাষিন্দার৷ হিন্দু, শুধু ওরা তিনটিতে মুদলমান--তবু যেন কি মধুর 
একট। সমন্বয় ঘটল আজ দিনাস্তে ! 

তিনি সমস্ত পরিশ্রমের কথ! ভুলে গিয়ে মুগ্চ-হাদয়ে বাড়ী ফেরেন । 


ডা 





“একটা সুসংবাদ আছে মা ঠাকরুণ ।' 

“সংবাদটা কি সরদারের পো! ?' 

“বাবু কোথান্ব £ 

বিপ্রপদ আগ্রঙ্ে বেরিয়ে আসেন । 

ততৃমি যহন নিতাই সরদ্ধারের মা! তহন আমারও মাঁ_নিতাই 
আমীর মিতা । আদাব মাঠাইন, আদাব, বাবু আদাব।” 

বিগ্রপদ প্রত্যভিবাদদন করেন--কমলকামিনী বলেন, 
থাকো। । বসো, বসো । তোমার নাম কি?" 

“ওর নাম ইমাম।' তার পর খুব ছোট্ট ক'রে ওর মেয়ের 
বিবাহিত জীবনের করুণ কাহিনীটা বিপ্রপদ কমলকামিনীকে 


শুনিয়ে দেন। 


সুখে 


অব্যক্ত বেদনা মুদলমান-কন্যার জন্য আজ এই পূর্ব-বাঙলার 


হিচ্দু নাবী আর চোখের জল সামলাতে পারেন না। তার চোখ 
ত্বন ঘন ভিজে ওঠে । তিনি কেন জানি অধীর হয়ে পড়েন। 

ইমামের চোখে জল দেখা যায় না। ক্ষণিকের জন্ত ওর চোখ 
ছু'টো রক্ত-পিপাস্থ বাঘের মত হ্বলে ওঠে। সে বলে, “কার জন্য 
কান্দ মাঠাইন ? খোদার ধন খোদায় নেছে, তুমি-আমি করুম ক! 
কিন্ত এ শাল! এন্তারে লম্্মীন্দরের খোপে রাখলেও আমি গিয়! ছোবল 
মারমু- ছাড়মু না ।' 

মন সুস্থ করো! মিতা । এখন তামাক খাও তামীক খাও।" 

ইমাম তে ধশাত চেপে হাতের লানিটা শক্ত ক'রে ধরে।*** 
স্থ হতে তার বেশ একটু সময় কেটে যায়। নিতাই তার হাতে 
সর্বহৃঃখহারী তামাকের কন্ধীটা দেয়। সে টানতে থাকে একমনে, 
আর কি ষেন ভাবতে থাকে। 

“ৰাবু মামলায় করিত হয়েছে, নিলাম রদ হয়েছে। হুকুম শুনে 
বড় ঘোষালের মুখখানা! একেবারে চুণ। আমি আর দেরী না ক'রে 
অমনি কাছারীর মধ্যে দিলাম একট! সেলাম ঠূকে। হাকিম হেসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি? আমি ওর মিথ্যা রাইওৎ, উনি 
জামার মিথ্যা ছছুর। তবু একেবারে খালি-হাতে যাবেন কেন-_- 
একট! সত্যি সেলাম দিলাম ওকে পথ-খরচা। এজলামের সব লোক 
হো”হো৷ ক'রে হেসে উঠল ।' 

বিপ্রপদও একটু হাসেন। 

শিবপদ কোথায় ছিলঃ এসে জিজ্ঞাস! করল, “তার পর, ভার পর 
কি করল বুড়ে। শয়তানট! 1 বললে না কেন যে এমনি ধারা যদি 
মিথ্মিখ্যে কেউকে হয়রান করো দেবে! ঘরের চালে রাড| ঘোড়া 


ছুটির ।' 


মাসিক বন্থমতী 


্‌ [ ১ম খণ্ড ওর সং্য 





“শিবে, তুই বড় উত্তেজিত হয়ে পড়িস একটুতেই । ওসদব € 
মুখে আনতে আছে? ও-রকম পাপের কাজ করলে কি; 
আছে--তোর আমার কার ও ভয় নেই বল তো? বুদ্ধিমানের ল 
বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে আদালতে | সাবধান, ও-কথা আর মুখেও আনি 
কখনও ।' বিপ্রপদর কথায় শিবপদ চুপ ক'রে যায়। 

“তার পর শুনুন বাবু, বুড়ো! ঘোষাল রাস্তায় বেরিয়ে আম 
ডেকে নিয়ে বলল $ “তোর বাব! আমাদের জন্যে না করেছে টি 
কত লাঠি-সড়কি চালিয়েছে, মিথ্যা সাক্ষী দিয়েছে-এখন 5 
দোষে কিছু ঘটে গিয়ে থাকলে মনে রাখিস নে বাবা বাড়ী 
আমার সাথে দেখ! করিস, তোর নিমস্তল্প রইল আমাদের বাং 
বল যাবি,মনে রাখবি নে এই সব? আমি আর কি বলিঃ হয়" 
ক'রে তার হাত ছাড়িয়ে এলাম । কুমীরের চোখের জল কি আ' 


' আর দেখতে বাকি আছে ? 


'এখন কি করতে চাও ?” 

“সেই জন্যই তো৷ এসেছি । আপনি একটা বুদ্ধি দিয়ে দেন য 
ওর! আর আমাকে হয়রান না করতে পারে গোপনে আঙ্জি দি 
আমার বাড়ীতে আর আদালতের প্যাদা! না৷ আনতে পারে কে? 
সুযোগে । বড় ঝামেল! বাবু ! 

“এর ওষুধ হলো, বলব কি-_তুমি কি তা করতে পারবে ? 

“নিশ্চয় পারব--ন! পারলে চলবে কি ক'রে ? 

“তোমার স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি এক জন বিশ্বামী লো; 
নামে বেনামী ক'রে রাখে। গ্রে। একটা মাত্র কবল! রে 
করতে হবে।” 

প্রতি বছর অযথা উৎপাত নিবারণের” এমন যে সহজ এ 
পথ আছে তা৷ নিতাই জানত না। সে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। “ক 
কি বাবু এত সহজে নিষ্কৃতি পাবে!» নিবিবাদে ক্ষেত-থামার- 
বাজার করতে পারব? এ বছর আমি সময়মত থান কা 
পারিনি, খড়-কুটো রাখতে পারিনি গরুর জন্ত। উপোম ক 
কেবলই ছুটোছুটি করেছি নদরে। তাতেও কি রেহাই পেত 
আগনি ন! মাহাব্য করলে? আর দেত্রী না ক'ত কালই আহি 
যাঝে। কিন্ত এক জন লেখাপড়া-জান! পরিচিত চাই তো! |" 

“কেন, এই তে। আমি রয়েছি সরদারের পো! তোমার ভাবন| হি 

মকলে অবাক্‌ হয়ে যায় ॥ বাতির মুমুখে বসে বাইরের দি 
চেয়ে কুষপক্ষের অন্ধকার শুধু গাঢ়তম মনে হয়। পেতীতে জব 
দিল না৷ কি? কিন্তু গলাটা তে! নকলেই চেনে। একটু হা: 
হাসতে নুমুখে এসে দীড়ায় দীন্ু। |] 

“আমি. ব্রাহ্মণ, তুমি টবন্ত-তোমার কাজে কোনও দশ 
চাই নে আমি শুধু ছু'টো৷ টাকা ধার দিও, আসছে হপ্তায় ( 
ক'রে দেব।' 

“ছুটে টাক! কেন আড়াই টাক! দেব ঠাকুর ভাই, আপনি র্ভ 
দেখে-শুনে আমার কাজট! দেরে দেবেন---আমর! মুখ্য লোক, ও 
কাব্ধ তে! করিনি কোনও দ্বিন।” 

“তোমার কোনও ভাবন! ভাবতে হবে ন! ররদ্জারের পোঁ-এই : 
বিপ্রপদ- তোমাদের বাবু--আমায় সবিশেব জানে-আমি সব' 
ক'রে দেবে! । তুমি কেবল একট! সই ক'রে দিয়ে খালাস। আধি 
পিওনটি থেকে হাকিমটি পথ্যস্ত আমার নব চেন! । দেখবে £ 


২৭শ বর্ষ--আবাচ। ১৩৫৫ 
ি88887808ি 
কি খাতিরটাই না.করে | উঠে চেয়ার ছেড়ে ফাড়ায়, আমি বদলে 
তখন সকলে বসে । তামাক-টামাক পাঁবে কোথায়-_হাকিম সুগন্ধি 
ছিক্রেটের বাক্সটাই খুলে ধরে। একেবারে কতগুলো ছিক্রেট কি 
মিঠে গন্ধ সরদ্দারের পো-_ঘদি একটা খেয়ে দেখতে (' 

'আমর! চাযা-ভুষো৷ লোক-_ও-সব সাহেবী জিনিষ পাবে! কোথায়, 
কে-ব! দেবে আদর করে থেতে ! ও-সব যুগ্য লোকের জন্ত, আমাদের 
নন্য নয়। আচ্ছা, একটা ছিকৃরেটের দাম কত ? 

দীন্ুও তা জানে না ।** 

“টাকা টাকার কম না, কি বলো! বিগ্রপদ ? 

বিপ্রপদ চুপ ক'রে শোনেন । দীন্ু সগর্বে এমনি বাস্তব-অবাস্তব 
অনেক কথা বলে যায়। “সরদ্দারের গোঁ, তুমি তো জানো না, কেন 
হুজুর ছুনিয়া-ভর লোক থাকৃতে আমাকে এত খাতির করে। 
তুমি ভাবতে পারো মিছে কথা, কিন্ত একটি বর্ণও মিছে বলে 
না এই মনু ঠাকুরের ব্যাটা দীন ঠাকুর। সেবার নাতি হবে হুজুরের 
মহ! আনন্দের বিষয়-কিন্ত সন্তান ভূমিষ্ঠ হচ্ছে না । ভীষণ কষ্ট 
গাচ্ছে মেয়েটা । ডাক্তার-বৈত্ সব ফে্গ-_আমারই জলপড়া ওমা 
মনসার বন্ত যে মুহৃতে” দিলাম সেই মুহুর্তেই খালাম। ব্যস আর 
কি চাই। কাছাবী শুদ্ধ, লোক আমাকে মাথায় ক'রে নাচবে 
না'কি করবে, তাই ঠিক করতে পারে না । শরীরে গুণ থাকা চাই, 
সরদ্দারের পো, খাতির পেতে হল্গে শরীরে গুণ থাকা চাই ।* 

“তা ঠিক বলেছেন ঠাকুর ভাই, ঠিক ! গুণ থাকা চাই । বাবা 
বলতেন “নিপুণ পুরুষ ভূষা'-_আমর! হয়েছি তাই। একে ছোট 
লোক, তাতে ন৷ জানি লেখা-পড়া ।' 

দীন নিজের বাহাদুরী নিয়ে ব্যস্ত। তামাকে একট! জোর টান 
দিয়ে বলে, 'শৌনো! আর একটা ঘটনা. 

মকলে মসগুল. হয়ে গিয়েছিল, বিপ্রপদ একটা বাধ! দিয়ে বলেনঃ 
“আর এক দিন শোনা যাবে। আজ রাত হয়ে যাচ্ছে । 

ও | ঠিক তো। আমারও যে গামছায় চাল বধা। এই 
চাল যাবে, তবে ভাত রাঁধবে। এখন তা! হলে উঠি-কাল একটু 
মকাল কাল এসো, বুঝলে সরদ্দারের পো।' ঘরে তামাক নেই, 
ছিলিম তিনেক তামাক নিয়ে দীন্ঘ উঠে পড়ে। 

আজ আড়াই টাকার লোভে ক্রাণ দীন্ু অদংকোচে কম পক্ষে 
আড়াই হাজার মিথ্যা কথা বলে যায়, এতে তার এতটুকুও চিন্তী- 
বিকৃতি ঘটে ন!। 

বিপ্রপন্ধ ভাবেন £ এরা গ্রাম্য পরগাছা-_এদের বাস্ত ভিটাটুকু মাত্র 
স্ল। অন্ত দেহের রদ শোষণ ক'রেই এর! বেচে থাকবে । সেই 
ছন্তই হয়ত তিনি রাগ করেন না। বরঞ্চ একটা সহানুভূতির স্ুরেই 
তাঁর অন্তরে বেজে ওঠে। এদের অর্থ নেই, শ্বাসথ্য নেই, না আছে 
পুখিগত বিতা- শুধু মাত্র সম্বল ক্ষুরধার বৃদ্ধি । সেই বুদ্ধির বেসাতি 
না ক'রে এর! খাবে কি? কি ক'রে চলবে এদের জীবনযাত্রা! ? এদের 
বাচিয়ে বাখাও একটা ধর্থ। গ্রাম্য রাজনীতিতে এদের অ্লাধারণ 
বুৎপতি। সত্য-মিথ্যা সাক্ষী দিতে এর! ভয় পায় না-_জাল-ভুয়াচুরি 
করতেও এতটুকু চঞ্চল হয় না। এর! অর্থের বিনিময়ে সকল পরমার্থ 

দিতে পারে, দিতে পারে অতি প্রিয় বান্ধাবের গলায় শাণিত 
ছুরিক। বসিয়ে_-ভাই এদের সম্থগ ক'রে প্রতিষ্ঠার দৌধ-শিখরে উঠতে 
হবে, বেচে থাকতে হবে শকতিদড়ের সমস্ত কগহের ইতিহানে।-** 


বিলি: 


“কিন্ত দলীলটার গৃহীতা! কে হবে, নিভাই ? 

“কেন আপনি ।" 

“না না, আমি তা হতে যাবো'কেন? আর তুমিই বা তা করতে 
যাবে কেন? তোমার কাকা, খুড়ে! কি মামার নাষে কর গে।” 

“এখন আর আমাকে পবামর্শ না দিলেও চলবে । আমার মন 
যাকে চাইবে, তাকেই লিখে দেব।" 

এমন দৃঢ় ভাবে নিত্তাই বলে যে, বিপ্রপদ আর কোন উচ্চবাচ্য 
করেন না। 

'রাত কম হয়নি, এখন খাওয়া-দাওয়া! ক'রে যাও সরজ্জারের পো। 
তোমাদের কথা বোধ হয় শেষ হয়েছে।' কমলকামিনী বলেন, “চলো! 
বাড়ীর ভিতর--ঠ'ই পিঁড়ি হয়েছে তোমাদের" 

“না না মা ঠাকুণ আজ আর খাব না? আর এক দিন-** 

'নানা,তাকি হয়! তোমার লজ্জা কি সংকোচের কিছু নেই। 
আমি ইমামের জন্যও ব্যবস্থা করছি। সে যখন তোমার বন্ধু আমারও 
ছেলে। কিদ্ধ মুসলমান ছেলে যে, ভাত খাবে 'ন! এই ছুখ। 
তোমর! ছু'জনে উঠে ভিতরে যাও-_এখানে ইমামের কাছে আমিই 
রইলাম ।” 

একটা হুম্দর সতরঞচি বিছিয়ে তার ওপর একটা কীসার গ্লাসে জল 
এনে রাখেন কমলকামিনী। ছু'খানা থালে আসে চিডেরুড়ি। বাটি- 
ভর্তি আসে দৈ ও ক্ষীর ।***একটু পরেই বিমল দিয়ে যায় এক বাটি 
মধু।'** 

“এখন তৃমি ইচ্ছা মত নিয়ে খাও ইমাম । দেঙা, লজ্জা! করলে 
কিন্তু আমি রাগ করব-- তোমার বাবুও ।” | 

আয়োক্ধ: দেখে ইমাম সাকুচিত হয়ে বা়। দে কি ভাবে বনে 
কি ভাবে খাবে দিশাই করতে পারে না । অমন নতুন সতরফির ওপর 
পা তুলতেই সাহস হয় না তার। কত রাজ্যের মাটি বেন তার পায়ে 
রয়েছে। ্ 

কমলকামিনী দেখিজগুনিয়ে ভয় ভাতিয়ে দেন। বুঝিয়ে দেন 
কোন্টা আগে-_কোন্টা খেতে হবে গরে। 

ইমাম ধীরে ধীরে খায়। কিছুই ফেলতে পারে না পাতে । 
ইমাম শক্তিশালী এবং মহ! সাহসী বলে দেশে তার খ্যাতি থাকুলেও 
কমলকামিনীর স্য়ুখে কিছু পাতে ফেলে উঠে হেতে তার লাহনে 
কুলায়না। জুবোধ ছেলের মত তার সবকিছু খেয়ে উঠতে হয়। 
মনে উঠে এসে বলে, “তুমি মিতার মাস্আমারও মা। কও তুষি 
আইজ থাইক্যা আমারে ছাওয়ালের মত জানব! । ন! হইলে এ খাওদ 
মিথ্যা ৷” 

কমলকামিনী স্মিত মুখে সম্মতি জানাল । 

“তুমি মধু দিয়া পরিচয় করলা, আমারে চিরদিন মধুর চোখেই 
দেইখ্যো মাঠাইন |” 

এ কথার আর কি জবাব দেবেন কমলকামিনী! আনঙ্ছে 





ছেলে বুখর হয়ে উঠলে জননীর এমন কি সাধ্য আছে যে তার আবোল" 


তাবোলের উত্তর ছিতে পারেন! 

এমন সময় নিতাই ও বিগ্রপদ খাওয়া-ফাওয়া শেষ করে বাইরে 
আসেন । “আমরা! লব শুনেছি বড়বৌ, মব শুনেছি--এতগুলো৷ ছেলের 
ৰকৃকি কি তুমি এক! সামলাতে পারবে ? 

“একা! সাফলাৰ কেন, তৃষিও ডো রয়েছ ।' বলে কম্লকাছিনী 


হ১৩৩ 
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মাসিক কনুমন্তী 


[৯দ খণ্ড) ওর সংখ্যা 





ইমামের উচ্ছিষ্ট গাত্রগুলে! নিয়ে ঘাটের দিকে চলে যান- সংগে বাতি 
নিয়ে যায় বিমলা। 

“তার পর তোমরা তো আর এলে না ইমাম। তালুক বিক্রির 
বিষয় তো আর কিছু জানালেও না ।" 

“সেন মশাই না কি এখানে নেই ! বাড়ী গেছেন-_কোন ঢাকার 
জেলার সদরে এলে এর! খোজ নিয়ে জানাবে আপনাকে । পথে পথে 
এ সব কথাই ইমাম বলছিল আমাকে । ওরা ওৎ পেতেই আছে-- 
ওদের ঘুম নেই।" 

“আচ্ছা বেশ ।' 

“মুখ যখন ওর! বের করেছে তখন কচ্ছপের মত মুড়ে ভিতরে 
টেনে নেবে না-সে রক্তে ওরা জন্মেনি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। 

“বেশ, আমি যেখানে থাকি খবর দিও ।' 

অন্ধকার রাত। চোথে কিছু দেখা যায় না। ছু'বন্ধুতে ছু.ঠ 
নারকেল পাতার মশাল ছ্বালিয়ে মঠের পথে নেমে পড়ে । জোয়ারের 
জন ছোট ছোট সৌতা৷ খাল দিয়ে তখন মাঠে এসে পড়েছে। আসছে 
মানে আরে! বেনী জল উঠবে মাঠে_চাষের মরসুম এলে! বলে-- 
এমনি নানাবিধ আলোচনা করতে করতে ওরা হেঁটে চলে। দূর 
থেকে ওদের চলার শব্দ শোনা যায়" “ছপ, ছপ, ছপ, *** 


সেদিন রাত্রে হঠাৎ দীনুর তন্দ্রা ভেঙ্গে যায়।*** 

আজ তার গভীর নিদ্রা হওয়ার কি জে! আছে! কত চিন্তা তার 
মাথায়! আগামী কাল একটা ঘোর পরিবর্তন হবে শক্কতিগড়ের 
ঝাজনৈতিক আকাশে । এমন পরিবর্তন দরশ-বিশ বছরের মধ্যে যে 
হয়েছে তা! :তার ম্মরণ হয় না। একটা! গন্ধকের কাঠি হবলস্ত তৃষের 
তাওয়ায় চেপে ধরে কেরোদিনের ডিবাটা সেজালায়। আফিংয়ের 
কৌটোটা খুলে কয়েক রতি আফিং সে মুখে দেয়। এবার তামাক 
গেঙ্গে নিয়ে ভাবতে বসে ঃ 

বড্ড চাল চেলেছে বিপ্রপদ। একেবারে এক চালেই মাৎ। 
দ্বোড়ার না! ঝড়ের না_একেবারে দ্বাবার। একটি পয়সাও ব্যয় ন! 
করে প্রায় আট-দশ বিঘে ধানী জমির ও হবে কবলা-গৃহীত! ৷ আগামী 
কাল ওর জীবনের একটা শুভ-দিন। নিতাই বেটা চাষা, একেবারে 
বেকুব চাষা ! তা না হলে কি এমন সোগার ফসল-ধল! জমি কেউ 
কারুর নাষে করে বেনামী? শুধু জমি না, তর-বাড়ী মায় গর- 
বাছুর পধ্যন্ত। আর জরুটা বাকী না রেখে ওটাও কবল! করে 
দিলে হতো৷ কি? এক দিন তো! ভিক্ষার ঝুলি হাতে নিয়ে ওর বাড়ী 
পীয়েই উঠতে..হবে। লেপথ তো বেশ নিষ্ণ্টক করে দিল নিজের 
ধাতেই ও। হায় রে মূর্খ! দলীলখান৷ বিপ্রপদ এক দিন মিঠ| 
কথায় হাত করবে। 

এ থে এক হিসেবে সেনের তালুকের চেয়েও ঢের মূল্যবান সম্পত্তি) 
আর কিছু নর, ধানী জমি । বিন! টাকায়, বিন! কেশে শুধু একট 
বিশ্বামের মূলধন খাটিয়ে কিনে নিল| আঁবার কেউ বিপ্রপ্” 


প্রব্কও বলৰে না--কারণ নিতাই দিচ্ছে স্বেচ্ছায় লিখে । গৃহীতা; 
নামটা উল্লেখ না! করলেও কি দীছুর বুঝতে দেরী হয়| তার বুকট 
যেন কীকড়! বিছায় দংশন করতে থাকে ।"*'এই ত পাশাপাশি 
বাড়ী। ও'র জুতের ঘর, আর তার কিন! খড়ের। নিতাই বি 
তার নামে বিশ্বাস করে দলীল করতে পারে না? ও তো আর 
নিতাইর পাকা ধানে মৈ দেয়নি ? তবে ওকে এত অবিশ্বাস কেন! 
দীন্ন একনিষ্ঠ ত্রাঙ্গণ ব্রিসন্ধ্যা সন্ধ্যাহ্িক না করে জলও স্প* 
করে না। ও কি যেতো ওর জমির ধান খেতে? শুধু একট 
সম্মান । কি চাও মনু ঠাকুরের ছেলে দীন ঠাকুর মহ! বিশ্বাসী 
মহ! মং। ঠিক বাপের মৃত গুনী। তাইতো নিতাই ওর নামে 
করেছে এমন সৌণার সম্পত্তি বেনামী! থুথু ফেলে সেদিকে 


চাইত, কিন্তু নিতাই লিখে দিলেও সম্পত্তি তো৷ দূরের কথা, হীরা- 


জ্রহরৎ হলেও লে সেদিকে একটি বার ফিরেও তাকাত না। ভিক্ষ 
ক'রে যেমন দিন যাঁচ্ছিল তেমনি দিন ফেটে যেত। ও কত দূ 
নির্লেভ, কতখানি নিষ্পাপ তা! তো যাচাই করা হলো না !** 
নিতাইটা একেবারে গজনূর্খ। তার চেয়েও বেশী না কি কে 
জানে? ওর সম্পত্তি পরের ভোগেই লাগবে। তবে বিপ্রপদর 
স্থানে দীন ভঁচাষ হলে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? 
ওয় অপরাধ ও দরিদ্র? ওয় মানুষ বলে যতটুকু ওজন থাক! চাই 
ত1নেই এ জগতে? ও নিঃ্ম্বল পিতার উরসে জন্মেছে--ন্মাবধি 
ও মুখের মুখ দেখেনি। যখন বিপ্রপদ লেহু-পেরখায়, ও চুপ 
করে বদে বিমায় ছু'হাটু *বুকে করে-_এ সব যদি ওর “অপরাধ হয় 
এবং তাদূর করার আর যখন কোনও পন্থাই নেই, তখন ও একটা 
বাহান্ানী করবে-_ুদ্ধির বাহাজানী । বিপ্রপদর নামের জায়গায় 
শুধু ওর নামটা বসিয়ে দেবে। আর ইংরেজ রাজার গোমস্তার হাতে 
গ্েবে টেবিলের তল! দিয়ে ছু'টো মাত্র টাক! গুজে । এখন শুধু একটু 
হ' বলল্ইে রেজেত্ী। নিতাইটা ভ্যাবাচাক! খেলে ও ইন! হয় 
নিভাইর মত করে আমুনামিক ত্বরে ছোট বলে “ছটা দেবে। 


ভার পর টিকিটখান! বরাত নেওয়া! অতি সহজ । দীন জীবনে কখনও 


পাপের কাজ করেনি, পরম বৈধবের মতই দিন কাটিয়েছে। কেবল 
একটি বার ডাকাতি করবে--একটি বার | তার পর এখবর্যের অন্তরালে 
বসে ভ্রীভগবানের নাম করতে করতে এই পার্ধিব দিন কয়টা 
কাটিয়ে দেবে। মে আর কেউকে, এমন কি বিধাতাকে পর্যন্ত 
বিরক্ত করবে না।'* 

কিন্ত যখন নিতাইটা সব টের পাবে, খন সমস্ত ফারসাজী ধরা 
পড়ে যাবে তখন সেকি করবে? সৌয়ার-গোবিন্টা কেউকে কিছু 
বলবে না, তলিয়েও দেখবে ন! কিছু--একটা নুতীক্ষ জ্যাজ! নিয়ে 
ছুটে আমবে--এসে ওর "হংপিগুটা লক্ষ্য করে বসিয়ে দেবে । দীন 
তন্জ্রার ঘোরে উঃ উঃ করে ওঠে ।*** 

ওর কাজ কি এত বামেলায়! ওর আড়াই টাকাই ভাল। 
ওর এক সপ্তাহ দিব্যি কেটে যাবে মৌতাতে। 

[ কঙশঃ। 


 ছবোধ্য 
শ্রীমায়া সিংহ 


পাশে এসে গড়ায় লুবর্ণা, বলে আদিত্য, তুমি 
আমায় ডেকেছ কেন? ] 

মুখ ফিরিয়ে আদিত্য জবাব দেয়-_অদর্শনের বিরহে নয়, বিদায়ের 
অনুমতির আয়োজনে । পরিহাসের সুরে কথাগুলো! বললেও নে 
সুরকে অতিক্রম ক'রে বিষগ্রতাই বাজে বেশী। 

কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকে সুবর্ণা, তার পর উদাস ভাবে 
বর্পে আমার অন্থুমতির প্রয়োজন কি? তোমায় ত আমি বেধে 
রাখিনি । 

আবেগে আদিত্যর সুগঠিত দেহ চঞ্চল হয়ে উঠে, তবু শান্ত সুরে 
গে বলে তোমার বাধনই আজ আমার পায়ে পায়ে বাধছে, এ তুমি 
নিজেই জান সব থেকে ভাল । কিন্তু এমন ক'রে বেধে রেখে কি লাত 
তোমার? আর কয়েক দিনের মধ্যেই আমার কাজ শেষ হবে। 
ফেরার দিন এসেছে ঘনিয়ে, তোমার কাছে কি পেলুম তা! জানি নাঃ 
কিন্ত দিয়ে গেলুম উজাড় ক'রে, বুকভর! তৃষ্ণার হীহাকার নিয়ে আমি 
ফিরে যাব। ওগো! রজনীগন্ধা! আমার, তোমায় কেমন ক'রে বোঝাৰ 
আমার সেই মশ্-বেদনার কথা । আজও তুমি মুখ ফিরিয়ে আছ 
অকরুণ নীরবতায়। বঞ্চিতের বেদনা কি মণ্থে তোমার বাজে ন!? 

মু হাসি-ছুটে উঠে সুবর্পার ঠোটে--আদিত্য, আমি যে নিজেই 
বঞ্চিত, বেদনা আমায় হয়ত বা বধির করেছে তবু তোমার কাছে 
আমি ছুর্বল। বাল্যের প্রথম উদ্মেষেই আমার গীটছড়া বাধা হয়ে গিয়ে- 
হিল। কিন্ত সে বাধনের অংশীদার জীবনকে ব্যর্থ ক'রে 
অজান! লোকে পাড়ি দিল। তখনও তার অনেকখানিই 
আমার কাছে অজানা ছিল। পড়ে রইলুম আমি আর 
বিপুল সম্পদ--বৈরাগ্যে তখন যার একমাজ অধিকার, 
রাজার পরশবধ্য তাকে বিজ্ধপের দে ধিরে রইল । তখনও 
ঠিক কতখানি হারিয়েছি, সেটা বুঝবার বয়স হয়নি, তবু 
সঠক সঙ্ঞাহীন .মনে চিন্নাচরিত প্রথাগুলোকে মেনে 
নিবুম। প্রবৃত্তির পথ থেকে জোর ক'রে নিবৃতির আয় 
নিতে হল। কি কঠোর সে পথ, কি স্ুতীব্র ছাল! যে 


শূন্যতার, রিক্ত নারীর বেদনাকে বিধানের জটিল রাস্তায় 
ঘুরিয়ে ঘৃরিয়ে শান্ত ক'রে নীতির নিগড়ে দেয় বেঁধে। 
তাই পুরুষের চোখে তার তিলে তিলে ছলার রূপটা 
ঢাখে পড়ে না, নিরুপায় হয়ে পার্থিব জগতের ব্যথা ॥ 
বুকে নিয়ে পারছার্ধিক সান্তনা লাভ করতে চাইলুম, গড়ে 
তুলনুম মন্দির, ভাবলুম, জীবনের বাকী দিনগুলে! ধণ্কে 
অবলম্বন ক'রে কেটে যাবে। কিন্ত নিজের উপুর আত্ম- 
বিবাদে আমার ভুল হয়েছিল। তুমি এলে মন্দির 
চিত্রাহনের ভার নিয়েন প্রথম দেখায় আমার সংঘত 
মদ ছুলে উঠল, বিপুল লজ্জায় ধিকার দিলাম নিজেকে । 


ই়ছিল জানি না, হয়ত বা আমারই কোন হূর্বল 
ই্ডের প্রঅয়ে। সেদিন থেকে তোমার আমার মাষের 





সেখান থেকে অলঙ্ঘনীয়তা গেল টুটে। আদ্দিত্য, আজ জমি যেখানে 
ধাড়িয়েছি নেমে আসতে পারছি না। আত্মাকে ধত কঠোর উপবাস 


. দিয়েছি, যত বেশী নিজের সতাকে ভূলেছি, তত শ্রদ্ধা-তক্চিয় 


উচ্চতা আমার দেবীত্বকে প্রমাণ করেছে নিশ্চিত ভাবে। আছি 
মান্ুধঃ তাই এ সম্মানকে ছেড়ে যেতে পারি না হ্ুবর্ণা দৃ স্থয়ে 
বলে--এ আমার মহাপাপ, তবু আমি ফিরতে পারি ন!। 

আহত কণ্ঠে আদিত্য প্রতিধ্বনি করে-এ তোমার মহাপাপ? 

হ্যা মহাপাপ। চোখের জলে আর ব্যথার আগুনে এর প্রায়শ্চিত্ত 
আমায় করতে হবে। মুক্তি নিতে পারি ন! প্রেমের কাছ থেকে । 
মন বলে এ মহাপাপ । বিবেক নিরুত্তর সমর্থক । সেই জঙ্গে তোমায় 
কাছ থেকে দূরে থাকি। দূর হতে তোমায় দেখি ভাই আমার 
আনন্দের 'যোগান দেয়, এইটুকু থেকে তুমি আমায় বঞ্চিত কর 
না। তোমার আমার সম্পর্কের মাঝে স্থুল চাওয়া-পাওয়ার চুক্ধি 
নাই বা রইল, তবু এ আমার প্রেমের সাধনা । তুমি, তাকে সার্থক 
করে তোল। আর আমায় ডেক না, তৌমার ডাক আমার কাঙ্গাল 
মনে ঢেউ তুলে, স্থ্রয্যহার! ক'রে দেয়। আমি ন! এসে পারি না। 

আদিত্য বেদনার্ত হয়ে উঠে বলে-কেন তৃমি মনের দোঁটামার 
ঘন্যে হুঃখ পাও? তোমার অবাঞ্ছিতকে মুক্তি দেও নিজের হাতে 
মিছে বেধে রাখা অক্পষ্ট ইঙ্গিতে ? 

সুবর্ণ কোন উত্তর না! দিয়েই চলে যায়। 


এমন কারে চলে আসার জঙ্টে স্বর্ণা নিজের উপর অত্ান্ত বিরক্ত 
হয়ে ওঠে, আদিত্যকে সমস্ত খুলে বলার তার কি প্রয়োজন 


৩৩২ মাসিক বন্গুমন্তী [ ১মখও, এ সধ্যা 
ছিল? কেনদে উচ্ছাদের শ্রোতে তার নিজন্থ মধ্যাদাকে হারিয়ে লাগাই, দেই জন্যে তোমার কাছ থেকে নিজেকে নিশ্চিহ্ন করতে চাই। 
ফেলল? আরদিত্যর উপর রাগ হয়। অথচ সমস্ত মনটাকে প্রথর হয়ত বা আমি ভূল বুঝেছিলাম, তাই তোমায় বার বার আহ্বান করে- 
ভাবে বিশ্লেষণ কুরে কোথাও এতটুকু সামধ্্য খুঁজে পায় না যার ছিলাম তুচ্ ধূলায়, সে আসন গ্রহণ করনি. বলে কত ছুঃখই পেয়েছি 
সাহায্যে মে আদিত্যর অস্তিত্বকে অস্বীকার করতে পারে। পরম এই ক'দিন গভীর ভাবে চিন্তা করে পেয়েছি সমাধান, তুমি আমার 
নিরাশায় দে আবিষ্কার করে, এত দিন যে কঠোর সংঘমের আচার জীবনের এর্য-_এই পাথেয় সতষল ক'রে এগিয়ে যাব ধরতীর বুকে। 
গুলোকে দে মেনে এসেছে সেগুলি সবই মিথ্যা । মনের উপর তাদের তোমার করুণার অনেক বেশী আমি চেয়েছিলাম, দে অপরাধ 
ধত্যিকারের কোন প্রভাব নেই, তাই অন্তবি্বে দে অবলম্বন- ক্ষমা কর। 
হীন। এত যে বাধন, অনুশাসন, বিধান, তাঁরা ত পারে না অন্তরের সুবর্ণা কয়েক মুহূর্ত বেদনায় স্তব্ধ থাকে, তার পর ধীরে ধীরে 
অশান্ত বাসনাকে নির্ববাপিত করতে? তুলতে পারে না! আদিত্যকে 1 বলে আদিত্য, এত দিন বাদে তুমি শুধু আমার করুণাই দেখলে, 
কোন দিন তাকে দূরে সরে যেতে হবে তাঁবলে ছুঃসহ বেদনায় মন আর কিছু কি €তামার চোখে পড়ল না? তুমি যদি যেতে চাও, 
ব্যাকুল হয়ে উঠে। প্রেমের ছুর্নিবার শিখ! উঠেছে বলে, সকল অনশন যাও, তোমায় বাধা দেবার কোন অধিকার আমার আজ নেই, 
আর বিধানকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিচ্ছে। কঠোর সাধনায় গড়া স্্নামের কোন দাবী নেই:তোমার ওপরে । আমাকে তুমি অস্বীকার করেছ 
প্াটীর-_তার দুর্ভে্ততা থাকবে চিরদিন অটুট, এই ছিল তার অহঙ্কার | ঢ আমার অন্তরের আগুন জালানো দানকে করুণা বলে। দূরে গেলে 
সেই অস্কারেই আজ তাকে নব চেয়ে বড় বলার আশ্রয় নিতে বাধ্য . যদি ভুলে যাও, জানব, পুরুষের কাছে এই স্বাভাবিক। তারা নারীকে 
করছে--বঞ্চিত করছে জীবনকে । জানতে চায় না, তাদের এড়িয়ে যায় অমীম- অজানা বলে। হায় রে, 
অন্তরের দেবতা প্রকাশ হতে চায় নিশ্বম আলোকে, সে অনাবৃত মেয়েরা যে কত অসীম ! তুমি যাও আদিত্য, আমার বিলুপ্তি তোমায় 
মত্যকে গ্রহণ করতে আমি অক্ষম । তাই মিথ্যা বাক্যের মনোহর সাস্তনা দিক । এগিয়ে যাও, পিছনে ফেরার ছুঃখ যেন তোমায় না পেতে 
আবরণে ঢেকে রাখি প্রেম, দূরে সরিয়ে রাখি তোমাকে, পুপ্তীভৃত হয়। বিষাদাচ্ছন্প কঠস্বর তার কেঁপে উঠে। | 
আঘাতের বেদন! 'মাথা-পেতে নিয়ে আপন রচিত কারাগারে কেঁদে মাথ! নত করে নীরবে ধ্ীড়িয়ে থাকে আদিত্য । 
মরি, উর্ভীর্ণ হতে পারি ন! সংস্কারের মোহ, ভাঙতে পারি না প্রাচীর। একটু চুপ ক'রে থেকে সুবর্ণা প্রাণপণে নিজেকে সামলানে 
ওগো, আমি গর্বিত! হ্বদয়হীনা নই, আমি শক্তিহীনা, তাই আমি চেষ্টা করে। কিন্তু বেদনা ও অভিমানের সংঘাত মনকে 
তোমার কাছে . কঠিন-_আড়ট-্তস্র! ব্যর্থ আক্রোশ, ক্ষোভে ফেনিল ক'রে তুলছে, তাই সে আকুল হয়ে বার বার মিনতি 
শুবর্ণার চোখ ফেটে জল পড়ে । করে, তোমায় যেতেই হবে আদিত্য, থাকাটা কি এতই অসম্ভব? শুধু 
প্রথম প্রভাতের আলো এসে পড়েছে মন্দিরের চায়, সন্তন্নাতা দিনাস্তে একবার দেখা । তুমি নিজের দিকটাই দেখছ--্বপ্র দেখছ 
শুভ্রবসনা স্বর্ণা এসে ছড়ায় মন্ধিরের ভিতরে, দেওয়ালের দিকে মুখ অবাস্তব আদর্শের। কিন্তু আমি মাটির মানু ধুলো-মলিন বাস্তব; 
ফিরিয়ে আদিত্য শেব বারের মত তুলি বুলোচ্ছে। এক টুকরো! আলে! বুঝি। তোমায় এত দিন যা! বলেছি সে সব মিথ্যে--নিজেকে তৃলবা: 
তিথ্যক্‌ ভাবে এসে পড়েছে মুখে সমস্ত মুখ চেপে রয়েছে গভীর দৃটতার উপকরণ। তোমার থেকে কিছুই আমার বড় নয়। ওগো বন্ধ 
সঙ্গে অবসাদের স্পর্শ । দীর্ঘ কয়েক দিনের অদর্শনের পর তাঁর সাক্ষাৎ »তোমায় দুঃখ দিয়েছি অনেক-_দে দুঃখ নিজেও পেয়েছি, তু 
সুবর্ণা মনকে আর্দ্র ক'রে" তুলে ; মৃছু হ্বরে ডাকে আদিত্য! ) আমায় ক্ষমা! করো! । আদিত্য, আমি নতজান্থু হয়ে ভিক্ষা চাইছি 
চোখ তুলে তাকার আদিত্য, স্কান হেসে বলে- শুভ হোক তোমার / আমায় দয়। কর, তুমি যেও না। 
প্রভাত ! অবিচলিত স্বরে আদিত্য বলে--তুমি আমায় ক্ষমা কর সুবর্ণ! 
সুবর্ণা শুধোয়--তোমার প্রভাত? অশুভ গ্রহ যার সঙ্গে এদয়ায় ছুখই বাড়বে। আমায় যেতেই হবে। 
বেরে, শুভ গ্রহটা৷ তার কাছে চিরকালই মুদুরের। আজ আমার ব্যর্থতায় আকুল হয়ে উঠে নুবের্ণা, দেই সঙ্গে হলে ওঠে অসং 
তুলির শেষ আঁচড় পড়বে, সেই সঙ্গে শেষের মত থাকাও । আকস্মিক ক্রোধে । এত অনুনয়, মিনতির কোন মৃল্যই নেই? কম্পিত ক: 
এ কথায় সুবর্ণা বিহ্বল হয়ে যান। কথার রেশে সগোপন দূত দে বলে_তুমি যাও আদিত্য, তোমার বাধ! আমি হব না 
কাণে বাজে তার, প্রাণপণে উদ্বেলিত হৃদয়কে লংঘত ক'রে বলে- তার পর রুদ্ধ ক্রদ্দনাবেগ সবলে চেপে ছুটে বেরিয়ে যায়। . 
আমায় এমন ক'রে ছঃখ দিয়ে তোমার কি আনন্দ লাভ হয়? সমস্ত দিন বিক্ষুন্ধ চাঞ্চল্যে গৃহের দ্বার রুদ্ধ করে, অনাহা: 
তোমায় আঘাত. ক'রে আনন্দ পাব এত বড় নিষ্ঠ.র আমি অশ্রাস্ত কান্গায় দিন কাটাল, সন্ধ্যার পর পারিশ্রমিকের টাকা নি. 
নই, কিন্ত এমন ক'রে আকড়ে থাকাটা যে বড় বেশী হাজিরহল আদিত্যর ঘরে। অন্ধকারে চুপ করে শুয়েছিল আদিত 
নিষ্ষকণতা! । আশা যেখানে নেই, মিথ্যে মরীচিকায় ঘুরে ওরপায়ের আওয়াজ পেয়ে» উঠে ব'মে বলে--তুমি? 
হয়ার চেয়ে বিচ্ছ্েই শ্রেয়; । নুষর্ণা, দ্রিন যত যাবে, বিদায়ের  ভাবহীন কে সুবর্ণ জবাব দেয়-্য। আমি, তোমার পারিশ্রামিতে 
পথও তত জটিল বেদনাদায়ক হয়ে উঠবে। আমার জীবনের টাকাট! দিতে এসেছি।, 
সমাধান একমাত্র দুরে চলে যাওয়ায়, আরেক সমাধান ছিল আদিত্য কথাটা কাণে না৷ তুলে বলে-তুমি আসবে এ আ 
তোমার হাতেস-আমার জীবনের অচল গ্রবতারারপে। কিন্ত সেট ভাবিনি। 
অনন্ভব, ভাই আমাকেই ষেতে হবে। তৃফায় অন্তর আমার শুক, পাছে আঘাত করবে'বলে সুবর্ণ! এসেছিল, কিন্তু আদিত্যর গলার 
তোমার করুণার অসম্মান করি,. পাছে আমার রজনীগন্ধায় ধুলো শুনে তার মনটা! ব্যথায় মুচড়ে উঠল, সর্বাহারার অসহ বেদ 
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কথার সুরে বেজে উঠে। অধীর হয়ে সুবর্ণা প্রশ্ন করে--ভোমার 
কি হয়েছে? 

্লান হেসে আদিত্য বলে-_ জীবনের কাছে যে দেউললে হয়ে গেছে 
নৃতন ক'রে তার কি হতে পারে ? 

সুবর্ণা সমস্ত দৃঢ়তা হারিয়ে ফেলে, যে কঠিনতা নিয়ে সে এসেছিল 
ভার সবটুকু গলে যায়। করুণ কণ্ঠে দে মিমতি জানায়-_তুমি 
যেওনা আদিত্য । 

রজনীগন্ধা আমার, পিছু ডেকনা। আমার যাওয়া নিশ্চিত, 
কাল ভোরেই আমি চলে যাব। তোমার এই টাফাগুলে! 
ফিরিয়ে নিয়ে যাও, তোমার কাছে যা পেয়েছি সে খণ 
জন্ান্তরেও অপরিশোধ্য। এ অপমান তুমি আমায় ক'র না। 

বিষাদভরে তাকায় সুবর্ণা আদিত্য, অপমান ভূমিও আমার 
কম করনি। 

অপমান করব তোমায়? ভুল বুঝেছ তুমি তোষার মৃজ্য 
উপলব্ধি করার জগ্গেই আমার নুদুরের পানে যাত্রা । আমার সাধনা 
থেফে বিচ্যুত ক'র না, আমায় যেতে দাও। 

বার বার প্রত্যাখ্যানে স্বর্ণা আবার কঠিন হস্বে ওঠে। 





রাতে ধূষোভে পারে না সুবর্ণা । বেদনা, ক্রোধ, অভিমাজেন প্রবল 
আলোড়ন চলে তার মনে । আদিত্য চলে যাবে, এ কথ! সে কিছুতেই 
ভাবতে পারে না । ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় চঞ্চল হয়ে ওঠে, মনে নে বার 
বার বলে, আদিত্যর কথা মিথ্যে। সে তাকে ফোন দিনও 
তাঁলবামেনি, ভাই অনায়াসে তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। এ শুধু 
কল্পনার রঙ্গিন ছবি আঁকা, তাকে সান্বনা দেবার অতি উঁচু দরের 
খেলা, ছু'দিন বাদে ওর জগতে ন্বর্ণার কোন অভিত্ব থাকবে না, 
অগ্বা নারী এসে সেই স্থান দখল করবে। না,না! সুবর্ণ ভা 
মহ করণে পাত্ববে না। শৃচ্চ মনে হাহাকার করে আমি কাটাব 
মীরা জীবন? আর আদি্য মনের সবটুকু দখল ক'রে আমাকে 
তুলে যাবে? এ হতেই পারে মা, ক্ষিন্ত আদিত্যর দোষ কি? সেত 
তাকে বার বার আহ্বান করেছিল বাস্তবের পধে, এগোতে পারলুম 
না এক পা, ত্যাগ কন্বলুম না বশেত্ জয়মাল্য, আর আজ মিছে 


দুবৌধা 


৩৩৩ 





তাকে দোষী করছি। নিজের মনের দুর্ববলত্কাকে চাপা দিয়ে, ভাষার 
ছন্গে ভুলিয়ে রেখে, আদর্শকে অবাস্তব ক'রে তুলেছি নিজে, যেটার 
সত্যি-মিথ্যেকে যাচাই করার মত শক্কিও ছিল না, মনেষ জোরেরও 
ছিল অভাব। আর আজ যদি আদিত্য তার্বই কথাকে অবলম্বন 
করে চলে যেতে চায়, তবে অন্থভাপ কর! মিথ্যে! বিদ্ধ স্থির 
হতে পারে না, মনের ভিতর অশান্ত ঢেউগুলো', আছড়ে পড়ে, 
আদিত্যকে হারাবার ভয় মনকে ক্রমশ বিক্কারগ্রস্ত ক'রে তোলে। 
আদিত্য চলে যাবে-_এ কথাটা ঠিক ভাবতেও তার কষ্ট হয়, তার 
থেকেও তীব্র বেদনাদায়ক মনে হয় আদিত্য জাকে ভূলে যাবে। 
আদিত্যকে দে যেতে দেবে না, হ'রাতে পারবে না, আদিত্য ব্যতীত 
স্ুবর্পার মানিক প্থধ্য নিঃস্ব হয়ে যাবে। কিন্তু কেমন করে তাকে 
ধরে রাখা সম্ভব ? অসংলগ্ন চিন্তায় সে অস্থির হয়ে ওঠে, তার অপ্রকৃতিস্থ 
মনে একটা আবেশিক অন্থভব ভাল-মন্দর বিচারশক্তি লুগ্ত ক'রে 
দেয়। মানসিক ঘন্যে ক্ষত-বিক্ষত ততে হন্তে এক সময় পাগলের মত 
ছুটে গিয়ে সিন্দুক খুলে গয়নার বাকৃঙটা বার করে, উত্তেজনায় তখন 
মমস্ত শরীর তার কাপছে, মুখে-চোখে পড়েছে বিকৃতির রেখাপাত। 
গয়নাগুলো নির্ধর ভাবে ছড়িয়ে খুঁজে বায় করে ছোট একট! মোড়ক, 
অত্যন্ত শ্রান্ত ভাবে আচ্ছন্মের মত বুকে চেপে ধরে মোড়কটাকে ।-_ 

ক্ষণেক পরে সেই রানে ঘন তমসান্স বুকে আদিন্যর ঘরে ছায়! 
পড়ে, যেখানে চৌকীর ওপর থাকে তার চির-অভ্যপ্ত এক গেলাস 
জল। * ৯ 

লার! রাত্রি ধরে জানলার পাশে উদভ্বান্তের মত বসে থাকে সুবর্ণা 
ভোর বেলা দাসীর কযাতাতে দরজা খুলে দেশ্ব। ম্লান ভাবে দাসী বলে 
- আদিত্য ধাবুর কিজানি কি হয়েছে, ডাকাডাকিতেও ঘূম তাঙ্গছে না, 
কেমন যেন নিষ্পঙ্গ হয়ে আছেন। দেওয়ানজী আপনাকে খবর দিতে 
ব্ললেন। 

দেওয়াল ধরে পতনোদ্ুখ দেহকে সামলে নেয় নুবর্ণা, তার 
পর চোখ বুজে শান্ত ভাবে দামীকে বলে_তুই যা, আমি এক্ষুণি 
আসছি। রে চুকে চুপ ক'রে-খানিকক্ষণ বসে থাকে, তার পর উঠে 
আয়নায় বার বার দেখে_মহাপাপের ছায়াহী্ তার পাযাণের মত. 
শুভ ললাট তেমনি সমুজ্ছলতায় জন্বর। 





হান্রলিফ লঙ্গিভকুষার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রজত জয়ন্তী সংখ্যায় দেখতে পাবেন 
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শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


৮ 
উবার ভাবগ্রবণ এবং চরিত্রবান । চরিব্রহীন হবার পর যার! 
চরিত্রবান হয় তার! চরিক্রটার স্বাভাবিক অবস্থাকে সকলের 
উপরে স্থান দেয় । যাঁর! চরিত্র হারায়নি তাঁর! চরিত্র নিয়ে মাথ! ঘামায় 
. নী আর্থারের নুতন সাথী মাইকেল এবং. রিচার্ডসন চরিত্র সন্ধে 
কোন দিন চিন্তাও করেনি । আজ কিন্তু আর্থীরের পক্ষে চরিত্রের 
কথাটাই বড় হয়ে ক্লাড়াল। আর্থার এক দিন বাধ্য হয়ে জানতে 
পেরেছিল ধনীদের দূর্বলতা কোথায়? আজ তার মনে সেই কথাই 
পুনঃ পুনঃ জাগতে লাগরা-_আবার সেই পথে । কেন রিচার্ডদন এবং 
মাইকেল ত আগিয়ে গেলেই পারে? কথ! হল এর! অভিনয় করতে 
পান্ধবে না। ভয়ানক বদ্রাগী, হয়ত কাঁজ উদ্ধার হবে না। অনেক 
ভেবে-চিন্তে আথার মাইকেল এবং রিচার্ডদনকে বললে, বল ত কি 
ক'রে তোমর! শয়তানকে হত্যা করবে? 
মাইকেল বললে, কাজ করতে বেশিক্ষণ লাগবে না, তোমাকে 
গে জন্ত একটুও ভাবতে হবে না । আমার মনে হয়, তোমার মন 
বড়ই হূর্বল, উইলীও মে কথা আমাদের কাছে বলেছে। আজ যদিও 
আমর! এ পথে নৃতন কিন্ত আমাদের চরিত্র অটুট । আমাদের তাজা 
রক্ত মাতা৷ বন্ুমতী বিনা ঘিধায় গ্রহণ করবেন! তুমিও এগিয়ে 
এম, দেখবে, মায়ের কাছে পাগী বলে কেউ নেই । মায়ের কাছে যে 
হা দেয় তাই তিনি গ্রহণ করেন। কিন্তু এ কথাটাও মনে রেখো, 
যখনই তুমি কিছু দিতে যাবে মেই দেওয়ার পেছনে যে পাওয়৷ থাকে 
তার মধ্যাদা কতটুকু? আমর! প্রাণ দিতে আসছি এই ভেবে যে, 
আমাদের দেওয়ার পেছনে রয়েছে মর্যহারাদের পাওন|। আমরা কারো 
দ্বালাল নই । তোমার দেওয়ার পেছনে যদি হুছুরের মতলব উদ্ধার 
হয় কিংব! প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের দিক দিয়ে সুবিধা! হয়, তবে আমাদের 
সংগে থেকে! না । প্রেসিডেন্ট কে হল ন! হল, ত| নিয়ে আমরা মাথা! 
ঘামাই না। প্রোপাগাও। কাকে বলে তা আমর! ভাল করেই জানি। 
প্রোপাগাণ্ড হতে রেহাই পাবার জন্তে আমাদের একখান! সাগাহিক 
পত্রিখ। প্রকাশিত হয়, যার নাম “পিপলস্‌ ওয়ান্ড' । ছয় পৃষ্ঠায় পত্রিকা! 
গড়ে আমর! সন্ধষ্ট থাকি। তোমাদের যে পত্রিকা বের হয় তার নাম 
হল “সত্যমূ-শিবম্‌-ুন্দরমূ' । আমরা সেই পত্রিকার সগে কোন 
যোগাযোগ রাখি না। সত্য বলতে কি বুঝায়, জানি না। শিবম্‌ 
বলতে কিছুই বুঝি না, সুদ্দরম্‌ বলতে কিছুই দেখি ন!। 
আর্থার এদের কথা কিছুই বুঝতে পারল না। নে কখনও এ সব 
বড় কথ! নিয়ে মাথা ঘামাত না । সে জন্ত আর্থার শুধু চিন্তা করছিল, 
কি ক'রে কার্য উদ্ধার করবে। অবশেষে সে মাইকেলকে সরাসরি 
জিজ্ঞাসা করল, কি পথ অবলম্বন করলে কাজ সন্বর সমাধান হবে? 
মাইকেল বললে, আমি লোকটাকে হত্যা! করব আর তোমর! 
অভিনয় করবে যেন আমাকে ধরতে চেষ্ট। করছ। তোমরা আরও 


করবে । পুলিশকে বলবে, ফখনও 
তোমরা আমাকে _ দেখনি, হত্যা" 
কারীকে হত্যা করেছ মাত্র। 
মাইকেলের প্রস্তাব শুনে 
আর্থার চিন্তিত হল এবং বলল-- 
“রিচার্ডসন এবং তুমি একত্রে অনেক 
বৎসর থেকেছ সে সংবাদ পুলিশ 


টি পেয়ে যাবে, অতএব তোমাদের ছু'জনার এক জন এই অভিনয় হতে সয়ে 


পড়। আমি বেরজিনকে হত্যা করব আর মাইকেল তৃমিই আমাকে 
হত্যা করবে। আমেরিকাতে যখনই মতের গরমিল হয় তখনই তার 
লটারী করে। মাইকেল এবং আর্থারের মধ্যেও লটারী হল। লটারীতে 
ঠিক হল আর্থীর বেরজিনকে হত্যা করবে। 

বেরজিন বৃটিশ এবং ফরাসীর্দের ভাবেদার এবং সোভিয়েট-বিরোধী 1. 
তিনি সোভিয়েট-বিরোধী চক্রান্তে লিপু ছিলেন। অবশ্য এ সব কথ! 
আর্থার অথব! মাইকেল জানত না; তার! জানত, এই লোকটা অনেক 
যুবক-যুবতীর চন্িত্র নষ্ট করেছে এবং ভবিষ্যতে আরও যুবক-যুবতীর 
মর্ধনাশ করবার ফিকিরে আছে। হলিউডের প্রডিউসায় এবং 
ডিরেক্টারদের বিরুদ্ধে আমেরিকার পুলিশ অর্থাৎ আইরিশ বই 
থারাপ ধারণা পোবণ করত। যদি কোন ডিরেক্টার অথবা! প্রডিউনার 
নিহত হতেন তবে তার! মামুলী তদারক করেই বিষয়টা চাপা দিয়ে 


দিত এবং হত্যাকারীকে নিবিদ্ধে চলাফেরা! করতে দিত। অবশ্য 


হত্যাকারীর হত্যা। করার উপযুক্ত কারণ আছে কি নাই, তাও খুজে: 
দেখত'। 

বেরজিন দিবাভাগে ঘূমাতেন এবং রাত্রে কাজ করতেন। তিনি 
ঘুমাতেন সকাল সাতটায় "এবং গান্রোখান করতেন আড়াইটে- 
তিনটার সময়। তার পরই তার কাধ্য আরম্ত হত। সে দিনও তার 
চধ্য ঠিক সময়েই আরম্ত হয়েছিল। তখন বিকাল পাঁচটা, অনেক- 
গলি লোক এসে নান! কাজে-ভিড় করেছে । এক-এক জন ক'রে 
হার কক্ষে প্রবেশ করছে £আর ফিরে আসছে। কারে। কাজ 
ঠচ্ছে, কারে! হচ্ছে না। কেউ বা হেমে বের হচ্ছে আর কেউ 
([ন সুখে মাথা নত ক'রে বাইরে চলে যাচ্ছে । আর্থার সকলের 
শেষে বেরজিনের ঘরে প্রবেশ করার পূর্বে মাইকেলকে বললে, আমি 


সাতটার সময় ষখন আর্থার বেরজিনের কেবিন হতে বেরিয়ে এল 
তখন তার সুখ ছিল শুদ্ধ, হাত ছিল অপরিষ্কার । কেবিন হতে 
মাইকেলকে ডাকলে এবং নিকটস্থ একটা কফি- 

খাবার আনতে অর্ডার দিলে। কেউ 


এপার ওম্পার করেছি। লোকটি একটি কথাও বলতে পারেনি । 
যাদের মন ছূর্বল তার! এমনি ভাবেই নিচ হয়। এর পরেই আর্থার 
মাইকেলকে কমে বসিয়ে রেখে ন্বান ক'রে এল। আর্থার ত্বান ক'রে 
ফিরে আসার পর মাইকেল বললে, বড়ই অভিনব উপায় অবলম্বন 


অভিনয় করবে ধেন আমাকে ধরতে পারছ না। আমার কাজ শেষ করেছিলে আর্থার । 


হবার পর আষার হাতেরই পিস্তল তোমরা কেড়ে নিয়ে আমাহক হত) 


হা, ভাই করতে হয়। কেউ জানল না, কেউ শুলল না, 


২৭শ বর্ধ--দাষা? ১৩৪৫ ] 


জানলাম গুধু আমি আর এই “মারজিকেল” ছুরি । ছুরিটা এতই 
ধারালো! ছিল যে হাড়গুল! পধ্যস্ত কচকচিয়ে কেটে গেল। ওহে 
মাইকেল, তুমি হলে আগ্ডার-গ্রেনুমেট, বল ত লোকট! এত সহজে 
আমার কাছে গলা বাড়িয়ে দিল কেন? অনেক পুস্তক পড়েছ, 
নিশ্চই তার একটা কারণ বলতে পারছর। 

এ সব বিষয়ের কারণ বল! বড়ই *শক্ত। মনস্তত্ববাদীরাই 
বলতে পারেন। 

রেখে দাও এ সব বাজে কথা, তোমার দ্বার! কিছুই হবে নাঃ 
পরীক্ষ/ ফেল করেছ এবং কোথাও কিছু করবার না! পেয়ে এদিকে 
ধুকে পড়েছ। মনে রেখো” যে পথে এসেছ এ পথ বড়ই ছূ্গম। 
নরহত্যা ক'রে এখানে প্রতিশোধ নেওয়া হয় না, কারো বাড়ী লুষ্ঠন 
ক'রে টাকা জমানো আমাদের উদ্দেশ্য নয়, আমোদ-প্রমোদের কথ! 
একেবারেই ভূলে যেতে হবে। এখনও" এ পথ থেকে ফিরে বাবার 
সময় আছে, তোমার পক্ষে এই পথ পরিত্যাগ করাই ভাল হবে। 

আর্থার, এত রাগ করছ কেন? 

বাগ করব না? তুমি বলছ মনভ্তত্ববাদীদের কথা, এ 
দিয়ে কি হবে। জেনে রাখো, এ সব আমর! মোটেই পছন্দ করি না । 
মানুষের সেবাই আমাদের একমাত্র পথ, যখনই আমরা! দেখতে পাই, 
দেশের আইনের চোখে ধুলি দিয়ে নয়, আইন যারা প্রয়োগ করে 
তাদের কাণ মুচড়িয়ে কতকগুলি লোক দেশের এবং জাতের সর্বনাশ 
করছে, তখন তাদেরই শুধু আমরা হত্যা করি। সেরপ হত্যার 
প্রেরণা থাকা চাই, নতুবা! নরঘাতক আয় আমাদের মধ্যে কি 
প্রভেদে বইল। তোমাকে আরও বলছি, এ সব নরহত্যা! হতে রেহাই 
পাবার জন্য আমরা যদি অন্ত কোন পথ খুঁজে পাই তবে এপথ 
অতি দৰ্বর পরিত্যাগ করব। সন্বরই একটা সত! হবে, ভাতে ঠিক 
হবে-কোন পথ অবলম্বন করলে আমাদের উদ্দেশ্য অতি সহজে 
মম্পন্ন হয়। এখন ভেবে নাও মাইকেল, এখানে মনের ক্ষুধা 
শরীরের ক্ষুধা মেটাবার কোন, পথ নেই। তুমি ভেবে না, আমাদের 
টাকা মিয়ে তুমি ছিনিমিনি খেলতে পাঁবে। হদি টের পাওয়া 
যায়, তুমি বিপথগামী হয়েছ তৰে এ লোকটার যে অবস্থা! হয়েছে, 
তোমারও সেই অবস্থা হবে। 

ইতিমধ্যে আর্থার স্বীয় পোষাক পরে নিল। তার পরই বললে, 
তুমি যে সংবাদপত্র পড় তা হুল কমিউনিষ্ট সংবাদপত্র। 
কমিউনিষ্টদের মধ্যে অনেকেই ভাবের দিক দিয়ে অসুপ্রেরণাবিহীন। 
আছে শুধু কথার ডিংবাজী। যদি ভাবের প্রেরণা থাকত, তৰে 
ক্যানাডা, ইউনাইটেড ট্টরেটম্‌ অব আমেরিকা ও মেকৃসিকোতে আজ 
দোভিয়েট স্থাপন হয়ে যেত। সমুদয় উত্তর-আমেরিকাতে আজ 
লোক হা-অন্ন, হা-অনন করছে, আর তোমর! ঘরের কোণে বসে 

করছ আর ভাবছ); এই ক'রেই কার্য উদ্ধার করবে 

তা কখনও হতে পারে না। যে কোন কাধ্যের পেছনে থাকে 
উদ্দীপনা প্রো! এবং কর্মক্ষমতা । থাক্‌ গে এ সব কথা, এখন 
এলিভেটায় ধরে জামরা আমাদের হোটেলে গিয়ে রিচার্ডসনের সংগে 
দেখা করহ এবং হত সন্বর পায়ি কালিফর্িয়াতে চলে যাব। 

১১৩১ সালে গ্যালভেটারে অতি অন লোকই চলাফের! করত। 


হলিউডের আত্মকখ! 





ভার্থার বলে, বিদেশ বলতে তৃমি কি মনে কর? 

এই ধরে নাও, অন্ত কোন ্ট্রেট থেকে । 

তোমার ধারণা ঠিক, আমর! কাজিফনিয়া .থেকে এলিডেটার 
দেখতে এসেছি । 

বেশ, ভাল করেছ। লিপ্টম্যান তোমাদের এযলিভেটারে বসিয়ে 
দেবে। 

লিষ্টম্যানের সাহাষ্য ন! নিয়েই মাইকেল এবং আর্থার খ্যলি- 
ভেটারে গিয়ে বদল। এ্যলিভেটার হো-হো! ক'রে চলল । আধ ঘন্টা 
পর তারা এ্যলিভেটার হতে নেমে পড়ল এবং নিজের হোটেলে এসে 
রিচার্সনের সংগে মিলিত হল। রিচার্ডসন তখন একটা মস্ত বড় 
বই পড়ছিল। এদের দেখা! মাত্র রিচার্ডসন বললে, দেখে সুখী হলাম 4 

মাইকেল কি বলতে যাচ্ছিল কিন্ধু রিচার্ডসন তখনই মুখে আংগুল 
দিয়ে ইসার! ক'রে বলবে!”-ুন, পাশের ঘরে কি হচ্ছে। 

করুণ কে, বলছিল, আমাকে যদি থেতে দাও তবে আমি ধা ইচ্ছে 
তাই করতে বাজী. আছি। 

তুমি পেট ভরে খেতে পাবে, এ বিষয়ে আমরা তোমাকে নিশ্চয়ুত| 
দিতে পারি, কিন্ত সেই লোকটিকে আমাদের পাইয়ে দিতে হবে। 
যদি পাইয়ে দিতে না পার তবে তোমাকে আর একটি কাজের ভারও 
দিতে পারি, সেই লোকটার কফিতে তুমি এই ক'ফ্ণোটা উঁধধ 
ঢেলে দেবে তাতেই আমাদের কাজ হবে। বদি এই কাজটি করতে 
পার তবে দশ হাজার ডলার পাবে। মর 

এর পর আর কিছুই শুনা গেল না । 

রিচার্ডসন এবং তার বন্ধুগণ রুম হতে বের হয়ে সেন ্রাল পার্কের 
দিকে রওয়ানা হল। সেখানে পৌঁছার পর রিচার্ডসন বললে, আমার 
মনে হয়, কারে! শ্বর নষ্ট করার ব্যবস্থা হচ্ছে। গায়কের স্বর যদি নষ্ট 
ক'রে দেওয়া হয় তবেই তার জীবনের শেষ। গায়ক বোধ 
হয় অল্প টাক! নিয়ে গাইতে রাভী নয়, 'সে জন্যই এপ ব্যবস্! 
করা হচ্ছে।" 

মাইকেল বললে, এনপ প্রত্যহই অনেক কিছু ঘটছে, কিন্ত এর 
প্রতিকারের পথ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তোমরা ত শিক্ষিত 
লোক, এ সব পাপ হতে রেহাই পাবার একটা উপায় নিষ্ধারণ কর। 
দেখবে, আমরাই সে পথ পরিষ্কার করে আমেরিকার জনগণকে নির্দি্উ 
পথে চালিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম হব। 

রিচার্ডসন এ নবন্ধে কিছু না বলে কি করে রুশিয়ান লোকটাকে 
হত্যা। কর! হল, সে কথাই পুরথানুপুত্ধরপে জিজ্ঞাসা করল। মাইকেল 
যা জানত সবই বলল, কিন্ত কমের ভেতর কি হয়েছিল কিছুই বলল 
না। রিচার্ডসন সে কথাই আর্থারকে জিজ্ঞাসা করল। 

আর্থার প্রশ্নটা শুনে কি জবাব দেবে ভেবে পাচ্ছিল না, শুধু বললে, 
£প কর, এ সব কথা জেনে কোন লাভ হবে না। আমি ত বলছিই, 
তোমাদের বিত্ত এবং বুদ্ধি আছে, সেই বিদ্তা-বুদ্ধি খাটিয়ে এমন একটা! 
পথ বের কর যাতে আর পাপ ন! থাকে। 

আর্থারকে প্রপ্ন করার মৃত সাহস কারে৷ ছিল না। আর্থার 
সেনব্রীল পার্কের বৃদ্ষরাজিয দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকল, তায় পর 
ঠিক করল, আজই সন্ধ্যার পর এখান থেকে বওয়ান! হতে হবে। : 





এবং আর্থার প্রত্যেকে পাঁচ সেন্ট দিয়ে লিপ্টে উঠার সময় মিটারের সংগে এগব বিষয় নিয়েই আলোচনা! করতে "হবে । চিজ" 


বললে, কি হে, ভোষর! কি বিদেশ খেবে এমেছ? 


চরিত্র করে মাখ! পিটালে চগবে না-্এঝার কিঃ জানবার দরকার! 


৩৩৬ 


ূর্ঘ হয়ে আর কত দিম যাকা চলে । মনস্থির ক'রে আর্থার বললে, 
আজই আমরা এখান থেকে চলে যাব, চল আমরা এখনই যাই। 

রিচার্ডপন এবং মাইকেলের পূর্ব দেশের সহরগুলি দেখে যাবার 
খুবই ইচ্ছা ছিল, ফিন্ত আর্থারের আদেশ কেউ অমান্য করতে সাহস 
করঙ্প না। দ্মার্থারের মুখ গম্ভীর এবং গভীর চিন্তামগ্র । সন্ধ্যা 
সাড়ে সাণ্টায় রেল-গড়ীতে গিয়ে চড়ল। গাড়ী চো-হো ক'রে 
চলল । যাত্রীরা সবাই আপন-মনে বসে রইল। আমেরিকার 
রেল-গাড়ী বড়ই আবামদায়ক। প্রত্যেক -দশ মিনিট অত্তর বয় 
এসে কারে! কিছু চাট কি না জিজ্ঞাসা ক'রে যায়। অনেকেই কিছু 
চাইছিল না । হয়ত তাদের পকেটে বড় কিছু- ছিল না। কিন্তু 
কয়েকটা লৌক খানা-পিনার দিকে বেশ আগ্রহ দেখাচ্ছিল । ডাইনিং 
কারে গিয়ে হটগোল আরম করছিল। টাকীর গরম বোধ হয় তারা 
সহ্য করতে পারছিল না । 

এরা কে? 

এরা কে, জানবার বাসন! রিচার্ডসন এবং মাইকেলের একটুও 
হলনা । আর্থীর একেবারে বদলে গেছে। সে ভাইনিং কারে 
গিয়ে বসল এবং ছু'খানা সন্ট বিস্কুট ও এক গ্রাস জল আনতে 
আদেশ দিল। আর্থারের অর্ডার পেয়ে বয় ভাবল, লোকটা নিতাস্ত 
উপবাস, কিছু পেটে না দিলে নয় বলেই কষ্ট ক'রে এখান পর্যন্ত 
এসেছে । আর্থারের প্রদ্ভি বয়ের দয়! হল। 

বয় বললে, বসৃ* আক্তকাল আমর! পাই-জাতীয় এক রকমের 
পিষ্টক সর্বসাধারণকে বিনামূল্যে খেতে দিচ্ছি, আপনার জন্য তার 
কিছুটা আনব কি? 

নিশ্চয়ই প্রিয় বন্ধু! বুঝতেই ত' পেরেছ ব্যাপারখানা কি? 
ইয়েকি একটা কথ! জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম ষদি কিছু মনে 
না করেন। 

বলুন- বলুন, কিছুই ভাবতে হবে না । 

এরা কেক? 

এদের কথ! জিজ্ঞামা করবেন না। াকতর-_বাকে 
স্যারদের দেখলেই গা-বমি করে । 

একেবারে বিক্রি হয়ে গেছে? 

এর চেস্বেও যেশী। 

কোথাকার" লোক ? 








্রন্জ,। 

ইছদী নাকি? 

না বু, একেবারে খাটি আমেরিকান্‌ । 

' এমন হবার-কারণ কি? 

ডর 

কথার শেষ এখানেই হল। আর্থার এদের কথাবাস্ভ। ও অগ- 
চালনাই লক্ষ্য করছিল। বুঝল, এদের ঘৰ গেছে, তবে অনি অলপ 
সল্যে বিক্রি হয়েছে। একটু সয়ে থাকলে, বেনী মূল্যে বিক্কি হতে 
পারত । 


লস্এছজেলন্‌ পৌঁছার পর আর্থার নিজের হরে এসে মিটারের 
কাছে সফল কথা খুলে ব্দল। মিষ্টার জার্ধারের কথ! চিত্রের মত 
শুধু শুমেই বাচ্ছিপ। এন পরে বখন আর্থার বারংবার লোকের 
অর্থাভাবের কথা বলে উপফহারে হকর্মের দোষটা অর্থাভাবের উপরেই 


মাসিক বন্থমতী 


পচ 
লে চিত 


[ ১ম খণ্ড, ও সখ্য। 
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চ)পিয়ে দিচ্ছিল, তখন মিষ্টার চেয়ার থেক উঠে বললেন- হা, সে 
কথাটাই চিন্তার বিষয় । কি ক'রে ওই বিষয়ের সমাধান হয় তারই 
কথ! ভাবতে হবে। সবই ভেবে দেখব বলছি, কিন্তু দেশেন্ধ লোক 
মরতে বসেছে সে দিকে তোমার লক্ষ্য আছে কি? আমেরিকার 
লোক ব্রেড-লাইনে দীড়িয়ে কটি পাচ্ছে না তাকি তুমি লক্ষ্য 
করেছ? 'আমি জানি, এ সব অত্যাচার হতে রক্ষা পেতে হলে 
বিদ্রোহ'কর! বিশেষ দরকার, ফিন্তু কুশিয়!, ইউরোপ, চীন, জাপান-- 
কোথাও কুটি নেই। যদি আমরা বিদ্রোহ করি তবে কাট পাব 
কোথা হতে? লোক চাইবে কটি, বিদ্রোহ মুদ্িমে় কয়েকজন 
করবে মাত্র, তখন আমরা করব কি? এক কাজ খল! যাক, যেমন 
ভাবে আমরা চুপ করে বসে আছি, তেমনি চুপটি করেই থাকা! ভাল। 
দেখ! যাক, রুজভেন্ট কি করেন। ইতিমধ্যে যদি দয়কার মনে 
কর তবে একটা লংগর খুলে ফেল, অনেক লোক খেয়ে বীচবে। 

না মিটার, তা হবে না- লুমপেন্টদের খেতে দেওয়া! আর নিজের 
বুকে নিজে ছোর! মারা একই কথা। সেদিন লুমপেন্ট কথাটা 
অভিধানে দেখতে পেয়ে অনেক ভেবেছিলাম । লুমপেন্টদের সংগে 
হবোদের বেশ মিল আছে, তার! কাজ করবে না অথচ ভিক্ষা ক্ররবে। 
নীরবে বসে সময় কাটাবে অথচ বিনামূল্যের লাইব্রেরীতে বসে বই 
পড়বে না । যারা প্রকৃত পক্ষেই সাহায্য পাবার উপযুক্ত তাদের 
পক্ষে সাহায্য পাওয়া কষ্টকর নয়, এখনও আমেরিকাতে অনেক 
হৃদয়বান লোক আছেন ধীরা৷ ছভার-শ্রেণীর লোককে মনেপ্রাণে স্বণা 
করেন। শোন মিষ্টার, আজ আমি বড়ই পরিশ্রান্ত। কাল সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই আমরা গিনেমার কাজ পাবার অন্য কাজপ্রীর্থীদের 
লাইনে ধ্লীড়াব। দেখব, যে গোকটা লোক বাছাই করে তার চরিত্র 
কিকপ। যেতে পারবে ত? 

যেতে পারব নিশ্চয়ই, আর্থার, কিন্ত কথ! হল, লেখানে গিয়ে ধখন 
অত্যাচারঅৰিচার দেখতে পাৰ খন আর সম করতে পারব ন!। 
হয়ত সেই গ্গোকটাকে হত্যা করতে তখনই তোমাকে আদেশ করব। 
এর চেয়ে কাজ যাতে ন্তাশনেলাইজড, হয় তাঁর চেষ্টা করলে হয় না? 

আর্থার চিন্তা করে বললে, কাজ কি করে ভাশনেলাইজভ, হয় তা 
ত ভেবে পাচ্ছি না মিষ্টার। এ'সৰ কখ! ছেড়ে দাও, কাল আছি 
সেখানে একাই যাব, তার পর যা দেখতে পাব তারই একখান! ছবি 
এঁকে তোমাকে দেব, কেমন রাজী আছ হত ? 

বৃদ্ধ বললে, তাই বয়। 

পরদিন সকাল বেলা ঠিক সাতটার সময় আর্থার লাইনে দ্বাড়াল। 
তার পাল! আমার পর তাকে ডাকা! হল। আর্থারের হুখাকৃতিতে 
শয়তানীর বদলে শান্তি বিরাজ করছিল । যৌবন সকার নাকে-দুখে 
উথলে পড়ছিল। কর্মকত্ত আর্থারকে একটি কখাও ন! বলে কাজে 
নযুক্তি-পত্র দিয়ে দিলেন। কাছ্ছে নিযুক্তি-পত্রখানা নিয়ে আর্থার 
গেল সুরে পরীক্ষা করাতে । অ্ুর-পরীক্ষক লোকটি খুবই ভাল । দে 
অর্থারের সংগে ছু' একটি কথ! বলেই "পাঠিয়ে দিল ভাইরেউরদের 
কাছে। রর 
ডাইরেক্টরগণ নানা মতে নানা তাবে বসে কাজ করছিলেন। 
ডাইরেক্টরদের ঘরে প্ররেশ কর! মাত্র এক জন আর্থারকে একটি রুমে 
গিয়ে অপেক্ষা করতে বদল । কমে প্রবেশ করেই বুঝল, এটা লোক 


পরীক্ষার ঘর নয়, এই ঘরে গলাফকে বিপথগাধী কা হয়। মে ঈর্্য 
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ধরে বসে থাকল। কতক্ষণ পর এক জন ডাইরেক্টর ঘরে প্রবেশ করেই 
জিজ্ঞাদা! করলেন, কখনও বনে জংগলে বেড়িয়েছ ? 

না, বন্‌। 

তবে তুমি গোবেচারী বই আর কিছু নও দেখছি। সপ" 
নেকর তারে গিয়ে থাকতে পারবে ? 

নিশ্চয়ই, বস্‌। 

সেখানে পাক ক'রে খেতে পারবে? 

নিশ্চয়ই | 

কাউ-নরের পার্ট নিয়ে সে্দিকের ঘোড়ায় চড়তে আপত্তি 
নেইত? 

না বস। 

তুমি নিযুক্ত হলে--বলেই এক জন ডাইরেক্টর ঘর হতে 
বেরিয়ে গেলেন এবং ছিতীয় ডাইরেক্টর ঘন্ধে প্রবেশ করলেন । তিনি 
'ার্থানকে আরও কিছুট। উপদেশ দিয়া বিদীয় দিলেন। আর্থার 
খর হতে বিদায় হনে বাইরে এসে শ্বীডাল এবং অনান্য উমেদারদের 
প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা হয় তাই দেখতে বাইরে দীড়িয়ে রইল। 
একটি যুবতী ঘর হতে বের হয়ে এসে চোখের জল মুছে 
হন-হন ক'রে চলে যাচ্ছিল। আর্থীর দৌড়ে গিয়ে তার সংগে 
পা মিলালে। এবং চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করল, মেম, তোমার কি 
হরেছিল? 

তুমি কে হে--বলেই যুবতী থমকে দীড়াল। 

আর্থার বললে» ভয় করে! না মেম, যদি বল, তবে তোমাকে 
সাহায্য করতে পারি। বল, তোমার কোন সাহায্যের দরকার আছে 
1ক না? 

তোমাকে ত ডাইরেক্টরদের ঘরে প্রবেশ করতে দেখেছিলাম* তুমি 
কি তাদেরই লোক ? 

ত| হবে কেন, আমি চাকরির জন্য গিয়েছিলাম, চাকরি আমি 
নেব না ঠিক করেছি। 

যুবতী বললেঃ এরগ নুধুদ্ধি হবার কারণ কি? 

ভবিষ্যতে গৃহী হতে চাই, গে জন্যই এ পথ পরিত্যাগ করতে 
বাধ্য হলাম । 

যুবতী আর্থীরের "হাত ধরে বলল, যদি তোমার তাই ইচ্ছা 
খাকে তবে বড়ই ভাল কথা, চল আমাদের বাড়ীতে যাই । 

আর্থার আপত্তি করল ন1। 

যুবতী থাকত কালিফরণিয়! গ্রীটে। এদিকে পুরান পাপী 
এ্যকতর এবং এক্‌ত্রেসরা থাকে । যখন যুবতীর পিত! এদিকে ঘর 
নিয়েছিলেন তখন কালিফরণিয়া স্ত্রীটে এই পাগীর দল আড্ডা 
গাড়েনি। যুবতী তার ঘরের লামনে এসেই আর্থারকে একটু অপেক্ষা 
কণ্‌তে বলে নিকটস্থ প্রভিমন ঠ্টোর হতে এক বোতল ছুধ এনে দরজ! 
খুলে ঘরে প্রবেশ করল । নীচের তলায় তিন রুমের একটি ফ্ল্যাটে 
যুবতী প্রবেশ করল। েখানে যুবতীর মা-রাব! যুবতীর অপেক্ষায় 
ছিল। যুবতীকে দেখেই যুবতীর মা বললে, কি হল মীমি? 

বেশ ভালই হয়েছে মা সংগে এক জন লোক এনেছি, তিনিও 
দিনেমাতে কাজ করতে ভালবাসেন না। 

মীদির ম! চীৎকার ক'রে, বললেন, চাকুরি হয়নি? 

না মা» সিনেমার চাকরি করব না। 


হলিউডের আত্মকথা 


-. জপদাগা 
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এই যে লোকটিকে সংগে ক'রে নিযে এলে, তাকে ত এক পেয়ালা 
কফি দিতে হবে, দুধ যে ঘরে নেই, দে কথ| জানিসৃ? 

ছুধ নিয়ে এসেছি। আর একটা কথা বলে দিচ্ছি মা, তোমরা! 
টাক! চাও, আমি টাক! এনে দেব নিশ্চয়ই, কিন্ত সিনেমার কাজ 
ক'রে নয়, বারবনিতা-বৃত্তি অবলম্বন করতে আমি পারব নাঃ এতে 
আমাদের পরিবারের একটি লোকও ন! থাকুক তাতেও দুঃখ হবে না ॥ 

পিতা স্ত্রীর দিকে মুখ ক'রে বললেন “আমি বলছিলাম না, আমার 
মেয়ে এ সব কাজ করতে পারবে না। এখন আমি বের হই, দেখি 
কিছু পাওয়া যায় কি না? 

আর্থার বললে, আপনাকে বের হতে হবে না, আমি যার 
বাড়ীতে কাজ করি সেই বাড়ীর বৃদ্ধ এক জন পাচিকা চান, আপনার 
মেয়ে যদি পাচিকার কাজ করেন তবে সেখানে কাজ পাবার সম্ভাবনা 
রয়েছে । শীড়ান, আমি ফোন করে আসি, নতুবা তিনি লোক নিয়ে 
নিবেন” বলেই আর্থীর বেরিয়ে গেল এবং নিকটস্থ ফোন-বজ্পে বৃদ্ধকে 
আন্ুপৃবিক কল ঘটনা জানাল। যুবতীকে পাচিকার কাজে নিযুক্ত 
করতে হবে বলেও অন্থুরোধ করল। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করল, ওদের ফোন নম্বর কত বলতে পারিস্‌? 

এখন ফোন নম্বরের দরকার নেই, ওদের ঘর হতে বিদায় নিযে 
আসবার সময় ফোন নম্বর নিয়ে আমব। আমি ঘরে আসবার পর 
ফোন করলে ভাল হবে বলেই আর্থার ফোন ছেড়ে দিল। 

মীসির ঘরে এসে দেখলে তার দু'টি ছোট ভাই খাই-খাই ক'রে 
ঘর তোলপাড় করছে। নে তাড়াতাড়ি মীসিকে একটি ভলার দিয়ে 
বললে, এদের জগ্ত এখন কিছু খাবার নিয়ে এস, রুটি ত পাবে না, 
ফল পাবে, বিশ্কিট পাবে, এ সবই নিয়ে আসবে। ভেব ন!, তোমাকে 
ডলারটি দান করছি আমি হলাম মন্ুরের ছেলে, আমর! দান 
করি না, কর্জ দেই, তোমার চাকার হলে ডলারটি ফেরত দিতে হবে। 

আর্থারের কথা শুনে মীসির মুখ পরিফার হয়ে গেল। খিসাঁ 
নিকটস্থ প্রতিমন সপ হতে মস্ত বড় একটা রুটি, সামান্ত মাখন এব 
কতকগুলি সবজি নিয়ে এল। কটিট! দেখ! মাত্র মীসির ছোট ভাইটি 
আনন্দে নাচতে লাগল । তার বড়টির মুখ হতে লাল! বের হতে 
আরম্ভ হল। মা এবং বাব মতৃষ্ নয়নে কটির দিকে চেয়ে 
থাকলেন। কফি হব মাত্র প্রত্যেককে কফি এবং কটি-মাখন দিয়ে 
মীসি সামান্য এক টুকর! কুটি মুখে দিয়ে এক গ্লাস শীতল জল খেল। 
আর্থার বুঝল, মীসি অন্তত ছু'দিন কিছুই খায়নি, সে জন্যই জল খেয়ে 
নিচ্ছে। 

জল খেয়ে নিরে মীমি একটু ঠাণ্ড৷ হয়ে আর্থারকে জিজ্ঞাসা করল, 
বৃদ্ধের সংগে তোমার কি সম্পর্ক? 

আর্থার বললে, কোন সম্পর্ক নেই। পূর্বে আমর একই গোলা- 
বাড়ীতে কাজ করতাম । বৃদ্ধ আজীবন কাজ ক'রে ব্যাংকে অনেক 
টাকা জমিয়েছে। আমারও কাজ ছিল না' ভাবলাম, একবার শহরে 
গিয়ে দেখি সেখানে কিছু কর! যায় কিনা। বৃদ্ধের উপদেশেই 
মিনেমার কাজ পাই কি না দেখবার জন্য গিয়েছিলাম । কাজ 
পেলাম না॥ ডাইরেক্টর লোকটা বড়ই খারাপ আমাকে দে গহন্ব 
করলে না। তার জন্ত আমি চিন্তা করি না। আমার কাছে খ 
জানে তাই দিয়ে কয়েক মাস চলে যাবে। বন্ধ আমার কাছ হতে 


০০ ০ 


৩৩৮ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংথ্য! 
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হদদি বৃদ্ধের কাছে কাক্জ কর তবে সুখী হতে পারবে । বৃদ্ধের অনেক 
পরিচিত লোক আছেন । ধর্দি বৃদ্ধ চায় তোমার বাবাও কোথাও 
একট! চাকরি গেয়ে যান তবে হম্বত তোমার বাবার চাকরি পেতে 
কষ্ট করতে হবে না। এখন আমি যাই, তোমাদের ফোন নম্বরট! 
বলে দাও, হয়ত বৃদ্ধ আমীর পৌঁছার পরই তোমাকে ডেকে পাঠাবে। 
আর্ধার মীসির ফোন নম্বর নিয়ে হলিউডের দিকে রওয়ানা হল। 
ঘরে পৌঁছেই আর্থার মীসির কথা মিষ্টারের কাছে বলল। মিষ্টার 
মীসিকে চাকরি দিতে রাজী হল। মীসির সংগে আর্থারের কি কথ! 
হয়েছিল সবই বৃদ্ধকে বলল। 
ফোনে ডেকে পাঠাও, তবে খিপ্রহরে পেোস্তোরাম় যেতে হবে না। 
বুদ্ধের ঘরেই ফোন ছিল! ফোনের কাছে গিয়ে প্যান্টের পকেট 


হতে একটি নিকেল বের ক'রে যখন আর্থার ্টটার-বাক্সে নিকেলটি 
ফেলতে যাচ্ছিল, তার হাত যেন কেঁপে উঠছিল শরীরে বেশ একটা 
অস্বস্তি মনে হচ্ছিল। নিকেলটি ল্লটার-বাক্সে পড়া মাত্র ডায়েলের 
রিং বেজে উঠল। আর্থার ডায়েল ঘৃরিয়ে রিসিভারটি কাণের কান্ধে 
আন! মাত্র শুনল, অম্প্ স্বরে কা'রা আনন্দ প্রকাশ করছে। 
হ্যালো" বলা মাত্র আর্থার বললে, তুমি মিসী? 

হা। 

তাড়াতাড়ি ক'রে চলে এসো । এবেলা তোমাকেই পাক করতে 
হবে। আমছ ত? 

হা, আসছি বস্‌ । 

আর্থার হাত থেকে রিসিভারট! রেখে দিয়ে হাপ ছেড়ে বাচল। 

ৃ [ ক্রমশঃ । 
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“অব দি গ্রাউ্ত” 


সলিলকুমার দাশগুপ্ত 
তিন বন্ধু এক দিনেতে আচ্ছা খেয়ে তাড়ি ? 
বাজী তার! রাখলে নাচের বললে বুড়ো ধাড়ী। 
জীমা-কোট খুলে তারা, আলে গিজ্জায় সোজ' ; 
নাচতে তার! লেগে গেল, খুলে জুতো-মোজ! | 
জিতলে পাবে দু'টাকা, হারবে যার! দেবে 
নইলে তার! খুনোখুনির মতই কিছু ক'রবে। 
এক- ছুই--তিন, নামলে তা'র! কোমর দুলিয়ে, 
তাড়ি খেয়ে মাথ! তাদের যায় না ঘূলিয়ে। 
তবুও না থামে তা'রাঃ লাফিয়ে মোজ| চলে, 
বেটুস্‌ নামের বন্ধু কিন্ত হাঁপিয়ে তাদের বলেত_ 
থাম না বন্ধুরা ভাই, আমি যে আর নারি ঃ 
এমন বাজী রেখে আমি নাচতে নাহি পারি। 
বাদ গেল এক, থাকৃল দু'জন, জাইল্‌্স ও টারভে, 
এদের মাঝে জিতবে যে জন সেই ত' টাকা পাবে । 
তিন মাইল-টাকু নেচে তারা৷ এলে! নদীর তীরে, 
জাইঙ্গুস, নাচ! থামিয়ে ডাকে-_বন্ধু টারভে ওরে-- 
নদীর ধারে বসে বন্ধু, হাওয়! লাগাও চিত্তে । 
কে শোনে কার কথা! ; টারভে নামে জলে, 
কিছুই তারা পায় না দিশা, কাদতে থাকে স্থলে ৷ 
ডাকাডাকি ক'রে যখন, পেল না তারে আর, 
ফিরতে হ'ল, অনেক পরে, ছুঃখ ক'রে তার ; 
কিন্ধ তারা! ভুল করেনি, ফেলতে টাকা জলে, 
জানে তারা, দেবত| দেবেন ; পাতাল-বাড়ী গেলে। 


গোপাল ভাড় 


শরমূনীক্ প্রসাদ সর্ববাধিকারী 


ণ 
্লৌধিবর প্রভাব খুবই বাড়িল নবাবকে কৌশলে পরাভূত 
করিয়া ৷ বণিকের জাতি ব্যবসায় করিতে আসিয়া একটা 

বিরাট রাজ্যের পত্তন করিল একটা বাপে-তাঁড়ান-মায়ে-খেদান ছেলের 
দ্বারা। সে ছেলে ক্লাইব। দুর্ভাগা দেশ এটা। তাহা ন! 
হইলে সব থাকিতে এ দেশের লোক সর্বহারা হইবে কেন? 

সর্ধহারা লোকদের কথা ম্বরণ-পথে উদিত হইলে গোপালের 
চ্ষু হইতে যুক্তা-ধারা বরিয়া পড়িত অবিরাম। তিনি ভাবিতেন 
এবং লোকের আছে বলিতেন-_-ও-জাতটা এ দেশে ন! আমিলেই দেশের 
পক্ষে অশেষ মঙ্গল হইত। তাহার্দের আগম-নির্গমের তিনি তুলন৷ 
করিতেন ছু চ ও ফালের সঙ্গে । 

এই তুলনা-ব্যাপারে মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্র সহিত এক দিন তর্ক- 
বিতর্ক হইল খুব। মহারাজের কথা-্াহার পুনজ্জাঁবন লাভ হইয়াছে 
ক্লাইবের সাহায্যে ; সুতরাং কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হওয়া তাহার 
মানবোচিত সহজ ধর্ম । এ ধশ্ম হইতে ব্চ্যিত হইলে কৃতত্রতা-পাপ 
স্তাহাকে স্পর্শ করিবে। সে পাপ করিতে তিনি কিছুতেই রাজী 
নহ্নে। । 

গোপাল তাহীর উত্তরে বলেন- “মহারাজের কৃতজ্ঞত! প্রবাশ 
মহনুভবতীরই পরিচয় । উপকার পাইয়া ভুলিয়া যায় যে সে উপকার, 
মেনরাধম। আমিও ক্লাইবের কাছে অশেষ খণী মহারাজের প্রাণ- 
ধঙ্গার জন্য । কিন্তু এ কথা ভুলিলে চলিবে না, নিমন্ত্রণ করিয়া! যে 
শরুকে ঘরে ডাকিয়া আনিতেছি মে আমার জীতি ও দেশের মিত্র 
বে না কিছুতেই ।” 

মহারাজ। কৃষ্ণচন্দ্র হাদিয়া! বলেন--শ্যাম ও কুল ছুই রাখছ 
গোপাল ! 

গোপাল বলিলেন--শ্যাম ও কুল ছুই রেখেছিলেন রাধারাশী। 
মামি ভার পদাঙ্ক অন্থসরণ করি। কিন্তু ফিরিঙ্গীকে বুঝে উঠা সাধ্য 
নহে আমার । তবে এটা নিশ্চয়ই বলব, নোংরা-ক্লাইবের নোংবা- 
পথ এখন বেশ সুপ্রশত্ত হবে? কিন্তু কায়েমী হবে না কিছুতেই । 
আজ হোক্‌, ছু'শো৷ বছর পরে হৌক্‌, ক্লাইবের পাঁপের প্রায়শ্চিত-স্বরূপ 
ওদের এ দেশ ছাড়তে হবে--ধর্মে র কল বাতাসে নড়লেই।" 


“ও তুমি ত' ভবিষ্যৎ-বক্তা হয়ে গাড়ালে দেখছি গোপাল !. 


কিন্ত ক্লাইব যে দিন রাজবাটাতে এলেন, সে দিন তুমি ত' আগ, বাড়িয়ে 
তার হাতে হাত মেলালে। সেটা! ভুলে যাচ্ছ বুঝি ? 

“ভুলব কেন মহীরাজ | মহীরাজের জন্য প্রীণটাও দিতে পারি 
হাসুতে হাসূতে ।' 

তর্ক-বিচারের শেষ এখানে । যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে 
লাগিল সংসার । দু 

খুঁটিনাটি ধরিয়া রঙ্গ-বিদ্রণ করা গোপালের প্রকৃতিগত স্বভাব । 
রাজ-দরবারে বসিয়৷ গোপাল দেখিলেন- একখান! পু থি কবি ভারতচন্দ্র 
মহারাজার হাতে দিতে দিতে বলিতেছেন “ধরুন, ধরুন মহারাজ, 
রস উপচে পড়ছে।' 


পুথি পাঠ কর! হইল রাজ-দরবারে। সে পুথি “বিদ্যা-ুশ্দর।” 

আকিয়া-বাকিয়া রঙ্গ-বিদ্ধপ করিয়া গোপাল বলিলেন“ . 
বাক্যরসাত্মক, তাই কাব্য । বিদ্তান্ুন্দরে* কবি রস ঢেলেছেন 
খুব; কিন্ত রমে গেঁজলা উঠেছে, রম তাড়ি হ'য়ে গেছে ব্যক্তিগত 
বিদ্বেষের ফলে। ব্যক্তিগত বিদ্বেষটা কি, তা মহারাজাও জানেন, 
আর কবিও জানেন ।" 

কথাগুলো কাহারই ভাল লাগিল না। কিন্ত গোপাল রাজ্যের 
স্রহ্ৃদ ও মহারাজার চিরান্থ্গত শুভাকাজঙ্ষী বলিয়াই সর্ববজনপ্রিয় 
সর্বত্র পরিচিত। সেই কারণেই সম্ভবতঃ তাহাকে লাঞ্চিত হইতে 
হইল না এ কথা বলার জন্য। তাহা হইলেও কাণাঘুবা৷ চলিতে 
লাগিল, গোপাল নিশ্চয়ই বদ্ধমান হইতে কিছু অনুগ্রহ লাভ 
করিয়াছে। 

গোপালের কাণ, জিহবা ছুই-ই সাফ। তাহার উপর তাহার 
বুদ্ধি ক্কুরধার। গোপাল ভঙ্গী সহকারে বলিলেন_ 


“অনুগ্রহের কাঙ্গাল নহে কোনো দিন গোপাল, 
নিগ্রহেতে ভয় পেয়ে সে হয় না অনামাল। 
কৃষ্ণ ভ'জে চিনেছে সে কৃষচন্্র রায় 

সত্য যাহা বলতে তাহ! তাই না| ডরে কারু ।' 


এই ব্যাপার লইয়া! বেশ একটা দলাদলি স্ষ্ট হইল। গোপালের 
মিত্রও ছিল মেমন, শত্রও ছিল তেমনি । সুযোগ-ল্বিধ! পাইয়া 
তাহার! বেশ মাথ! নাড়িতে আরম্থ করিল । গএরথমে তাহাদের চেষ্টা 
হইল মহারাজার মাথে গোপালের বিরোধ হ্যই করা। গুপ্ত পরামর্শ 
চলিতে লাগিল গোপালকে উচ্ছেদ করিতে । কিন্ত কল্পনা যতটা 
সহজ, কাজ করা ততট! মহজ নহে। বিচ্ছেদের রম্ধু বন্ধ দেখিয়া রন 
অন্বেষণকারীর দল মে পথ প্রত্যক্ষ ভাবে ত্যাগ করিল। কিন্তু 
তাহাদের মনের কোণে ছেয-হিংসা-ক্রোধ বাস! বাধিয়! রহিয়া গেল 
এবং সেগুলা মূর্ত হইয়া ভূতের মত উকি মারিতে লাগিল কামচরের 
চেহীরায়। 

গোপালের এক অহেতুক গুপ্ত শত্রু ছিল- নাম তাহার কন্ধু। 
রঙ্গ-রহস্যে গোপাল তাহার নাম দিণাছিলেন_্বয়সূ। স্বয়ভু হইলেও, 
গোপালের ভাষায় ক্তুর ছিল পৈত্রিক প্রাণ। কড্ুর পিতৃঘেব 
ছিলেন সামান্য ব্যক্তি। কিন্ত চাকরী-স্থলে প্রভূর মাথায় হাত 
বুলাইয়! গটরী বাধিয়া তিনি হইয়া! পড়িয়াছিলেন মহাপ্রভু । তাহার 
চাল-চ্নন ও বলনে প্রকাশ পাইত তাহার তুল্য পরহিতব্রতধর মান্তুষ 
নাই দারা দেশে। টাকার ঝন্ঝনানিতে তিনি মান্য বশ করিবার 
প্রয়াস পাইতেন এবং কোনো কোনে! ক্ষেত্রে সাফল্যও লাভ করিতেন । 
গোপাল কিন্তু তীহীর ,উদ্দেশে বলিতেন-“ক'রে যাচ্ছ যাও চাঙ্গ, 
কিন্তু ধোপে টি কৃবে না।” 

গোপাল ও মহাপ্রভুর মধ্যে ছন্দের হয় এই প্রথম কারণ। সেই 
কারণ ডাল-পালায় বিস্তৃত হইয়! মহীকহে পরিণত হইয়াছিল কাল- 
প্রভাবে। ইস্থা করিলে গোপাল এই মহাপ্রভৃকে কাৎ করিতে 
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পারিতেন মহারাজার কাছে দরবার করিয়! ॥ তাহা! না করিয়া তিনি 
শক্রকে পরাজিত করিতে চেষ্টা করিলেন প্রেমের প্রভাবে । তাহার 
সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে । 

গোপাল ইচ্ছা করিয়া কাহাকেও আঘাতের ব্যথা বড় দিতে 
চাহিতেন না। কিন্তু তাহার বাজাল রহস্য গণ্ডারের চমও বিদ্ধ 
করিত। সেই দুর্বিষহ ঝাজে মহাপ্রভু ও তস্য পুত্র অসামাল- 
বেসামাল হইয়া আজু গৌসায়ের শরণাপন্ন হইল। আঙ্কু গৌসাই 
বলিলেন-_ 

“লড়াই দিতে পারি বটে রামপ্রসাদের সাথে, 
গোপালভীকে কাৎ করিতে নাই হাতিয়ার হাতে । 
কোন্‌ ফাকে যে কি করে সে নাইকো কারো জানা । 
মনের মণিকুঠুরিতে দেয় সে হঠাৎ হানা । 
আক্রমিত তখন বলে- গেছি বাপ রে বাপ। 
ভাগারী এঁ গোপাল ঠাকুর পৌষে কেউটে সাপ। 
সাপের ছোবল সামলাবে কে, মৃত্যু যা'তে স্থির, 
পার ষদি দাও গে সামাল তোমরা দু'জন বীর |” 

বিষয়-বিষে জঙ্গ্ররিত মহাপ্রভু ও তস্য পুত্র বুঝিল- আজ গৌসাই 
গোপালের পক্ষতূক্ত ব্যক্তি। ছন্দকলহে সুবিধা হইবে না বুঝিয়া 
মহাপ্রভ্‌ রামপ্রসাদকে ধরিঘ্না গোপালের সহিত সন্ধি স্থাপন করিল। 
মহাপ্রভুর অভদ্র আচরণের কথা গোপাল ভূলিলেন অনায়াসে । কিন্ত 
মহাপ্রন়্ ও ছোট মহাপ্রড় গোপালের বিরুদ্ধে খটথাট করিতে বিরত 
হয় নাই জীবনাস্ত কাল। তবে তাহা! খুব, নীরবে । সরব হইলে 
সমাজ ও লাজ-দরবারে লাঠির ভয় তাহাদের ছিল যথেষ্ট । 

“বিগ্তাস্দর” কাব্য লইয়া দেশে তখন হুলুষ্কুল পড়িয়া 
গিয়াছে । কবি ভারতচন্দ্ের রম পরিবেশন সাহিত্য-রসিক মাত্রেরই 
আনন্দবদ্ধন করিয়াছিল । কিন্তু ওটা যে বর্ধমানের বিরুদ্ধে কারণ 
কুত্গা রটনা, সেটা বুঝিবার বৃদ্ধি এনেকের না থাকিলেও গোপাল 
তাহা ভালই বুধিয়াছিলেন এবং মহারাঙ্তাকে গে বিবয় সচেতন 
করিতে চে! করিয়াছিলেন। তাহার সে চেষ্টা কিন্ত সফল হয় নাই-_ 
এভটুকৃও নহে । বরং তাহার জন্য তাঁহাকে ঘরে-বাইরে লাঞ্ছিতই 
হইতে হইন্নাছিল। এই লাঞ্কনারই স্যোগ গ্রহণ করিয়াছিল মহাপ্রভু 
ও তাহার বশাবতংস। 

গোপাল এইবার বেশ একটু তিক্ততা অনুভব করিলেন। তাহার 
ক্ষল দাকণ বিরক্তি । এবিরক্কি নিজের উপর | “সত্যং ক্রয্াৎ প্রিয়ং 
ক্রয়াৎমা ব্রযাৎ সত্যমপ্রিয়ম'-_ 

-_নীতিকারের যে কত মূল্যবান উপদেশ, সেটা তিনি উপলব্ধি 
করিলেন এত দিনে । চিরানন্দময় পুরুষের আত্মগ্লানির জ্বালা অনুভূত 
হইতে লাগিল অন্তরে অস্তুরে। বুশ্চিক দংশনের জ্বালার তুল্য সে 
জ্বালা । তাহা সহ করিতে পারিলেন না গোপাল) তীর্ঘযাত্রার 
সঙ্কল্ন করিলেন তিনি । ঘরে আর মন টিকিল না ক্বাহার। 

ঠিক সেই সময়ে রাধানগর হইতে গোপালের জোষ্ঠাগ্রজ কল্যাণ 
সাদর আহ্বান করিলেন গোপালকে । গোপালের বৃদ্ধ পিতা! ছুলাল- 
চন্দ্রও বহরমপুর হইনে অনুজ্ঞা করিলেন কল্যাণের সংবাদ লইবার জন্য ; 
কারণ, বহুকালাবধি কল্যাণের সংবাদ তিনি পান নাই। নির্দেশ 
ছি্গ_কল্যাণকে লইয়া গোপালকে বহরমপুরে আমিতে হইবে, 
কোনে। মতে তাহার অন্তথা ন| হয়। 


মাসিক বন্ুমতা 


. ১য খণ্ড, ওর সংখ্যা 


গোপালের হৃদয়ের বোঝ! নামিয়! গেল এই অনুজ্ঞায়। মহারাজ 
সকাশে পোপাল নিবেদন করিলেন পিতৃ-আদেশের কথা । মহারাজা 
কষচন্দ্র প্রথমে খুবই আপত্তি করিলেন গোপালের কৃষ্ণনগর ত্যাগের 
প্রস্তাবে। গোপাল ভিন্ন মহারাজ! যে এক দণ্ডও থাকিতে পারিতেন 
না এই আপততিই তাহা প্রমাণ করে । 

পিতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন কর! যে একটা মহাপাপ, সে কথ! গোপাল 
বলিব! মাত্রই মহারাজার মতের পরিবর্তন হইল। “জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! 
মম পিতা” বলিতেও গোপাল ভুলেন নাই । গোপালের পিত্রাদেশের 
মর্যাদা মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্র অঙগুপ্রই রাখিলেন। 

সেকালের শিক্ষা ও এ কালের শিক্ষার প্রভেদ কতখানি, তাতা 
সুষ্পষ্ট প্রতীয়মান এই এতটুকু ব্যাপারে । অর্থকরী বিদ্যায় মানু 
মান্য হয় না, বরং অমানুষ হইয়া পড়ে তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যায় তুরি ভূরি। 

সেই বিদ্যাই বিদ্যা, যাঁর প্রভাবে নাশ হয় অবিদ্ধা। সেই 
অবিদ্যাকে মানুষ যদি বিদ্তা বলিয়! গ্রহণ করে, তাহা হইলে ধম? 
সমাজ, জাতি, চরিত ব্যক্তিত্ব সব যার রসাতলে; থাকে শুধু 
পরিণামে পরিতাপ আর অকেজো হাহাকার । দিন থাকিতে 
সাবধান না হইলে মানুষকে অভিভূত হইতে হয় অন্ধকারের 
উপক্রবে। 

তখনকার কালে এই শিক্ষাই ছিল বড় শিক্ষা । সেই শিক্ষার 
ফলে তাই তখন ছিল ছুঃখের মধ্যেও স্মখ, অশান্তির মধ্যেও শাস্তি, 
অপ্রাচুর্য্যের মধ্যেও প্রাচুর্য, অধীনতাতেও স্বাধীনতা ! 

দোর্দগুপ্রতাপ ইংরাজের দুর্ভীগা, এ দেশে মুক্তির আলে৷ দিতে 
আসিয়া দেশের সংস্কৃতি ও ভীবধানার আবহাওয়া পরিবর্তনের ন্ট 
এই মহাজাতি আপন ভাতিকে ভীষণ ভাবে দায়ী করিয়া ফেলিয়াছে। 
পেক্মৃপিয়ার-প্রমুখ মহাকবিদের বিশ্বকাব্য সে কলম্ক-কালিম! ঘচাইতে 
পারিবে না কিছুতেই । যে জাতির আদর্শ পুরুষ পিতৃমত্য পালন 
করিতেন চতুর্ঘশ বৎসর বনবামে যাইয়া বাভাদের ভ্রাতৃ-প্রীতি প্রকাশ 
লক্ষণচরিরে, যে জাতির 'জননী জনাভূষিশ্চ গাদি গরীয়সী" 
'গুরু-দক্ষিণার আদর্শ একলব্য, নারীর মহিমা প্রকাশ সীতা-নাবিত্রী, 
চিন্তা-দময়্তী প্রভৃতি চরিত্রে, যাহাদের অভাব ছিল না বীর্য) বত, 
উদারতা, মহান্থভবতার | সেই জাতির মধ্যেই এখন দেখা যায়, প্রতীচ্য 
শিক্ষাভিমানী পিতৃ-মাতৃত্রোহী কুলাঙ্গার, ভরাতৃদ্রোহী নরপশ্ত, দেশ- 
ধম-মমাজদ্রোহী মহা পাষগু, কৃতন্ব পিশাচ, মূর্ত ব্যভিচার, মূর্ত মিথ্যা” 
মূর্ত কাপট্য-_উচ্ছৃঙ্খলতা । 
কিন্তু শুধু বিদেশী শিক্ষাধারাই কি এই সকল অকরণীয় ও অন্ঠায়ের 
জন্য দায়ী? মোগল-পাঠান রাজত্বকালেও ত' শিক্ষা-বিষয়ে অনেক 
কিছুর ওলট-পালট হইয়াছিল । তখন ত' দেশ ও জাতি এমন উচ্ছৃঙ্খল 
হয় নাই। কারণ অন্্ন্ধান করিলে বুঝা যায়, তখনো দেশের লোক 
মানিত কঠোর সমাজ-শাসন। শাসন-শক্তিই পরাধীন জাতিকে 
ঠিক রাখিয়াছিল অন্করণ-প্রিয়তা ও স্বেচ্ছাচারকে নিমম কশাঘাত 
করিয়া । 

কেবল বিদেশী শিক্ষাকে দৌষ দিলে চলিবে কেন ? নিজেদের 
গলদ নিজেদের বুঝিবার খুব দরকার। নতুবা যে তিমিরে নেই 
তিমিরেই থাকিবে দেশ ও জাতি। সেরপ ক্ষেত্রে স্বাধীনতা লাভের 
মূল্য নাই কিছুই এবং কোনোই । 


শ্রীম্ননীলকুমার চত্রবর্থা 


আমরা আজ কবি গোবিন্দ রায়ের নাম প্রায় ভুলতে বসেছি। 
বিশ্ব-ভারতীর মত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও নন্দগোপাল সেনগপ্ত- 

মুগ সাহিত্যিকদের রচনার মধ্যেও যখন তাঁর জীবনী এবং কাব্য- 
স্বগুলির উল্লেখ বিষয়ে নান! ভূল-ভাস্তি দেখা যায় তখন চিন্তা হয়ঃ 
নাধারণ পাঠক কি আর তীকে মনে রেখেছে? যোগেশ বাগল তার 
মুক্তির সন্ধানে ভারত গ্রন্থে যেন অতি কষ্টে “ভারতবিলাপে'র কয়েকটি 
লাইন তুলে দিয়ে স্মৃতিটাকে কোন রকমে বজায় রেখেছেন । ' বর্তমানে 
ধনেক খ্যাতনামা সাহিত্য এবং সাহিত্য-রসিকদের মনে একটা ধারণা 
শনাছে যে, গোবিন্দচন্্র রায় “ভারতবিলাপ' এবং “যয়ুনা-লহরী" ছাড়া 
খাব কোন কবিতাই লেখেননি । এই ভ্রান্ত ধারণা স্বস্তির মূলে আর 
বাই থাক্‌, গোবিদ্দচন্দ্ের আল্মপ্রচার-বিমুখ মনের সাথে আমাদের 
মত্রতাজনিত অবহেলা অন্বতম । বর্তমান প্রবন্ধে তীর মন্বন্ধে আমর! 
[তটুকু লিখেছি তাতে সাধারণ পাঠক থেকে বর্তমান বাংলার বিজমু- 
লশাকাধারী সাহিত্যিকদের ভূল-ভ্রান্তিগুলিও যদি শুধ.রে যায়, তাহলেই 
এই প্রবন্ধ লেখার উদ্দেশ্য সার্থক হবে। আমরা ভবিষ্যতে তার 
মপ্রকাশিত-প্রকাশিত রচনাও যথাসম্ভব সম্পূর্ণ জীবনী প্রণয়নের 
আশা রাখি। এ বিষয়ে কেউ সাহায্য করলে সাদরে তা গ্রহণ করা 
হবে। বর্তমান প্রবন্ধে তাই শুধু মাত্র সংক্ষিপ্ত জীবনী আলোচনার 


গাথে কয়েকটি প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনা তুলে দিয়েই বর্তমান 


কর্তব্য শেষ করব । 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


টাকা জেলার অন্তর্গত কানডা গা গ্রামে প্রসিদ্ধ রায়-পরিবারে 
১২৪৫ সনের ৬ই কার্তিক (১৭৬ শক ) তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
তার পিতা গৌরস্ন্দর রায় টাকার প্রসিদ্ধ আশ্েনিয়ান জমিদার ও 
নীনকর মিঃ ওয়াইজের ম্যানেজার ছিলেন ৷ গৌরন্তন্দব রায়ের তিন 
গূর। গৌবিনচন্্র তার জোষ্ঠ পুত্র। দ্বিতীয় পুত্র টাকাঁর প্রসিদ্ধ 
উকিল ও পূর্ববঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জননেতা আনন্দচন্্র রায় এবং 
ডহীর পুত্র মুকুন্দচন্্র রার পশ্চিমে ওকালতি করতেন। গোৌঁরন্ন্দর 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্গণ ছিলেন বলে বড় ছেলেকে আপন শিক্ষান্যায়ী গড়ে 
তুলবার জন্য সচেষ্ট হন। ছোট বেল! থেকে দেব-দেবীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
গোবিনদচন্দ্রের মনে নান! প্রশ্ন জাগে এবং ক্রমে ক্রমে তা৷ প্রবল হয়ে 
উঠ। কিন্ত পিতার শাসন ভয়ে তখন বিদ্রোহী হতে পারেননি । 

গোবিন্দচন্দ্র সস্কৃত ও ইংরেজী ভাষায় বিশেষ বুৎপত্তি লাভ 
করেছিলেন । ঢাকাতে তখন সংগীতের বিশেষ চর্চা ছিল। তিনি 
সংগীতে অন্তুরক্ত হয়ে অতি অল্প বয়সেই বিশেষ পারদর্শিতা লাভ 
করেন। পরবর্তী জীবনে তার লেখা সংগীতের সংখ্যা অসখ্য | 

সে সময়ে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত ছিল বলে গৌরন্থন্দর গৌবিন্দ- 
চন্দের বিয়ে ঠিক করেন । তখন তার বয়ম ১৩১৪ আর পাত্রীর 
বস ৫৬। কিন্তু এমন সময় গোবিদচন্দ্রের মাতার মৃত্যু হওয়ায় 
৫1» বংসর পর ১২৬৪ সনে ১৯।২* বংসর বয়সে তার বিবাহ হয়। 

বিবাহের পর “তত্ববোধিনী পত্রিকা” ও ব্রাহ্ম সমাজের সংস্পর্শে এসে 
তিনি বরান্মধশ্থে অনুপ্রাণিত হন। গিত! গৌরন্ন্দর এ ব্যাপারে 
বনে আঘাত পেয়ে তাঁকে ত্যজ্যপুত্র করেন। এই রময়ে তিনি 


হজ্জোপবীত পরিত্যাগ করলে পূর্ববঙ্ে বিশেষ করে ঢাকা! শহরে এক 
বিরাট চাঞ্চল্যের ছা হয়। কারণ যক্ঞোপবীত পরিত্যাগ এখানে 
এই প্রথম। পিতা! বর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে গর্ভবতী স্ত্রী সহ তিনি 
কিছু দিন শাস্তিপুরে বিজয়কুষণ গোস্বামীর আশ্রয়ে থাকেন এবং এখানে 
“অমৃতবাজার প্রিকা'র শিশিরকুমার ঘোষের সাথে বিশে ভাবে পরিচিত 
হন। তার পর কিছু দিন গোস্বামী মহাশয়ের সাথে আচড়ীয় ও পরে 
বরিশালে ছূর্গামোহন দাসের নিকট অনেক দিন থাকেন। তিনি 
দেখান থেকে পরিপূর্ণ আত্মনির্ভর তবার জন্য কাশী চলে যান! 

কাশীতে" তিনি সপরিবারে লৌকনাথ মৈত্রেয় নামে এক ত্রান্গ 
ভ্রাতার আশ্রয় লাভ করেন। লোকনাথ এক জন হোমিওপ্যাথ 
ছিলেন। ত্বার কাছে এই চিকিৎসা বিদ্া শিক্ষালাভ করে অতি 
অল্প দিনের মধ্যে সেখানে খ্যাতিলাভ করেন । এই চিকিৎসা! স্থত্রেই 
গোবিনদচন্্র কামীর তদানীন্তন জজ মিঃ আয়রনসাইডের সাথে 
পরিচিত হন । জঙ্জ সাহেব ভার চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সন্তষ্ট হয়ে আগ্রা 
বদলি হয়ে যাবার সময় কীকেও আগায় নিয়ে যান। এখানেই তার 
শেষ জীবন কাটে। 

এই সময় গোৌরসুন্দর ব্যথিত ও অনুতপ্ত হয়ে পূর্ববর্তী উইল রদ 
করে গোবিন্দচন্দ্রের চার পুত্রের নামেও সম্পত্তি যখোচিত ভাবে ভাগ 
ক'রে দিয়ে সকলকে স্বগৃহে ফিরিয়ে আনলেন। সেই সময় থেকে 
তিনি মাঝে মাঝে ঢাকা-আগ্রা বাতায়াত করতেন। কিছু দিন পর 
স্ত্রী অশ্বিকা দেবীর মৃত্যু হলে কনিষ্ঠ আনন্দচন্্র ও আপন পুত্রদের 
অনুরোধ অস্বীকার করে আগ্রাতেই রয়ে যান। সেখানে আইন 
ন্ুসারে রেজেস্্রী করে ছিতীম়ু বার বিবাহ করেন । 

শেষ বয়সে গাথম্ত: কেশব সেনের মুক্সের ঘটনা এবং দ্বিতীয়তঃ 
অধ্যয়নপ্রিয় ছিলেন বলে 'বাহ্‌ পশ্ুচর্সগ প্রায় বন্ধ করে দিয়ে 
অবসর সময়টুকুতে ইংরেজী দর্শন শান্তর ও অন্ান্থ দর্শন শান্তর অধ্যয়ন 
করভেন | নিবীশ্বরবাদ বিশ্বাস করতেন না-_ঈশ্বরে তার পূর্ণ বিশ্বাম 
ও ভক্তি ছিল। 

তিনি আত্ম-প্রচাবের চেষ্টা কোন দিনই করেননি । নিভৃতে 
যম়ুনা-তীরে বনে স্ব্দেশপ্রেমিক গোবিনচন্দ তার বিখ্যাত কবিতা 
ও গীতিকাব্যগুলি রচনা করেন। গাদ্য-সাহিত্যেও তার বিস্তর দীন 
আছে। বাংলার বাইরে থেকেও বাংলাকে তিনি আপনার মধ্যেই 
দেখতে পেতেন। বাংলার বিভিন্ন সাময়িক-পত্রে তার অনেক 
রচনা আঁজও আত্মগোপন ঝরে রয়েছে । তার কয়েকটি অপ্রকাশিত 
রচনাও রম়েছে। বর্তমান প্রবন্ধে দু'একটি দেওয়া হয়েছে। এ 
ছাড়া তীর ব্রাহ্ম সঙ্গীতের সংখ্যাও অগণিত। তার কোন ভাল 
ফটো নেই। তিনি মাত্র দু'টি ফটো তুলতে দিয়েছিলেন ইতিমধ্যে 
তার একটি সম্পূর্ণ ভাবে প্রার অস্পষ্ট হয়ে গেছে। অন্তটির মাত্র 
একটি “কপি' আমাদের কাছে আছে। ঝুমৌগ পেলে এক দিন সেট? 
পাঠকদের সামনে তুলে ধরব। ১৩২৪ সালের ১৬ই অগ্রহায়ণ 
(১৯১৭, ২রা ডিসেম্বর) তারিখে আগ্রাতে ভিনি দেহরক্ষা 
করেন। প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে তিনি সেখানের লোকদের উপর 
আপন চরিত্র ও চিন্ত-মাধুর্্যের জন্যে বিশেষ প্রভাব ও প্রতিপত্তি 
বিস্তার করেছিলেন। তাই মৃত্যুর পর প্রবাসী বাঙ্গালীদের সাথে 
আগ্রাবাসীরাও তাঁকে অজন্র পুষ্পমাল্যে সচ্গিত করে তাদের 
শেষ বিদায়-অভিনন্দন, জানিয়েছিল আর অনেকে তা' করতে না 
পেরে ছুঃখ ও ক্ষতি অন্থতব করেছিল। 


৩৪২ 





রচনাবলী 


১। গীতি কবিতা (গীতিকাব্য, ১২৮৮)। ১ম খণ্ড, পৃঃ 
২, মূল্য /১*। “ভারত-বিলাপ' ও যয়ুনা-লহ্রী' এই কবিতা 
ছু'টিই মাত্র এ কাব্যে স্থান পেয়েছে । “ভারত-বিলাপ' অতি দীর্ঘ 
(১১ পৃঃ) কবিতা ;__তোটক ছন্দে রচিত। কবিতাটি লক্ষ ঠরিতে 
গান করা যেতে পারে। 

২। গীতি কবিতা (এ, ১২৮৮)। ২য় খণ্ড পৃঃ ২৪ 
মূল্য /১*। “তাজমহল”, 'বাঙ্গালার বর্ষা”, “বৈজ্ঞানিক ও ভটাচার্ধ্য', 
“বিজ্ঞান উৎসব" ও কয়েকটি গানে এই খণ্ড সমাপ্ত । 

৩) গতি কবিতা (এ, ১২৭৯)। ওয় ও ৪র্থ খণ্ড একত্রে, 
পৃঃ ৪৫) মূল্য ৬*। তৃতীয় খণ্ডে বৃন্দাবন মঞ্চুরী (যয়ুনা-লহরীর 
অন্ুরণ করে লেখা ) ১৪ পৃষ্ঠাব্যাপী কবিতা । এ ছাড়া “বারাণসী', 
বঙ্গীয় ভ্রমর' নামে দুটি কবিতাও আছে। চতুর্থ খণ্ডে 'জীবন- 
সরোবর”, “অদৃষ্ঠা, “বাদল”, “তাজমহলের প্রতি', “নিশীথ তারকা" 
এবং আরো! কয়েকটি সংগত স্থান পেয়েছে। 

কারও মতে গীতি কবিতার পর্ণম খণ্ডও না কি বের হয়েছিল। 
আমরা তার কোন শন্ধান পাইনি । আমাদের মনে হয়, এ 
ধারণা! ভূল। 

পুস্তক তিনটিই বর্তমানে প্রায় দুশ্পাপ্য ! এট তিনটি পুস্তক 
“চিত্তরঞ্জিনী সাহিত্য মভা'র উদ্যোগে প্রকাশিত হম্স। দ্বিতীয় খণ্ডে 
চিন্তরপ্লিনী সাহিত্য সভা সন্থন্ধে জানা যায় যে, পর্লীগ্রামে (শ্রীবাটা) 
এই সভা স্থাপিত হয় ১২৮৭ সালে। পূরে ১২৮৮ সালে কলকা হাতেও 
এই সতার একটি শাখা-অফিস স্থাপিত হর জৌড়াপটীকোর ৮নং 
শিবরুষ্ণ ঈ্ার লেনে । এই খণ্ডের উিহসর্গ-পত্রী'তে দেখা বায়, 
প্রকাশক শীরাজরাজেন্দ চণ্দ টাকা মাহিভা-মমালোচনা সভান সন্যদের 
এই পুস্তক উৎসর্গ ববেন । 

৪। গঙ্গাতাঙ্গ (অপ্রকাশিত 9 রচনা-কাল অজ্ঞাত )। 
স্বদেশী ভাবে লেখ! চারি শত লাঈনের এক ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ । কয়েকটি 
্রানঙ্গ এ প্রবন্ধে তুলে দিশাম 1 

৫) নিহ্য নন (নাইক)। এ পুস্তকটি সম্পর্কে বিস্তৃত এখনও 
কিছু জানা যামুনি । শামা তান কবিতাতে শুধু এর নামোল্লেখ 
পেয়েছি। এতে নেক গান দেওঘা হগ্লেছিল বলে মনে হয়। 
একটি কবিতা দিলাম, জার নীচে লেখ। আছে--1308060. হিট 
হাঠ্য রাগাগও নিত্য নূতন ॥ 

এ সব ছাড়া পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত অনেক কবিতা নানা 
সাময়িক পদ্েব পাতায় আত্মগোপন ক'রে রয়েছে । কয়েকটি মার 
এখানে উল্লেখ করছি: যেমন £ ব্রততী', “মুগশিরা", “দিন কি 
এমন হবে, “নিবীথ মগ্ত' ইত্যাদি। ক্রাঙ্গ-সংল্ীত রচনায়ও তিনি 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তার বনু ত্রাঙ্গ-সগীত আছে । 

বাংল। সাহিত্য ও গোবিন্দচজ্জ রায় 


বর্তমান প্রবন্ধে এ বিষয়ে আলোচনা করা বেমন বাহুল্য বোধ 
হতে পারে, তেমনি এর অনুল্লেখেও একটি বিবাট কর্তব্যচ্যুতি ঘটবে 
বলেই ছু'-একটি কথা বলতে হচ্ছে । 

বাংল! সাহিত্যের এক মস্ত বড় প্রয়োজনের দিনে গোবিদ্বচন্দবের 
আবির্ভাব হয়েছিল। সারা বাংলাম্ব তথা সাবা ভারতে নৰ 





- 1 ১মখণ্ ৩য় সংখ্যা 
জাতীয়তাবোধ জাগাবার জন্য যখন কন্বের আহ্বান জানাবার 
প্রয়োজন ঘটল তখন হেমচন্ত্র, মনোমোহন, সত্যেন্দ্রনাথ, ঘ্বারকানাথ 
প্রভৃতির মত গোবিন্দচন্ত্রও সেই গুরুভার গ্রহণ করলেন। 
বাংলা সাহিত্য ও সমাজ-জীবনের সেই কন্ধচাঞ্চল্যের দিনে 
হেমচন্্র ও মনৌমোহনের মত গোবিন্দচন্ত্রও সার্থক ভাবে কবিতায় 
ও গানে সেই দায়িত্বকে শুষ্ট,রূপে সম্পন্ন করতে পেরেছিলেন। 
আমাদের মনে হয়, তার এই সফলতার মধ্যে দিয়ে সে যুগের বাংলা 
সাহিত্যকে এমন একটি নূতন ও অভিনব জিনিষ দান করেছেন যা অন্য 
সবার চাইতে তার লেখার স্বাতন্ত্কে সর্বদাই পৃথক্‌ করে রেখেছে। 
এটাই বাংল! সাহিত্যে গোবিন্দচন্দ্রকে আরও অক্ষয় করে রাখবে । 

গোবিন্দচন্দ্রের কয়েকটি গুরকাশিত ও 
অপ্রকাশিত রচন। 


টু 
(গান ) 


তুলেছে কমল একবার, 
যে নাতারে, 
সে জানে, 
কি ব্যথা কাঁটায় তার ॥ গু ॥ 
আর সে জানে, 
যে কেতকী-কাননেঃ 
হরেছে স্রতি সুধাভার ? 
সে জানে, 
কি ছুখ কাটায় তার ॥ 
আর সে জগনেঃ 
বে রম্ণী-রহনে, 
গেঁথেছে প্রণষের তার ; 
সে জানে, 
কি কষ্ট গাথনে তার ॥ 
স্বর £--কাফী। যং 
(অপ্রকাশিত রচনা ) 
২ 
(গান) 


শরদের পূর্ণ শশী দৈ ! 

ডুবল রাহু আননে | 

চকোর আজি কেমনে, 

- বল প্রবৌধিবে প্রাণে 

ঘেবিল যে অন্ধকারে 

কৌমুদীর হো লো৷ সখি 1) 

কৌসুদীরে গগনে ॥ 

বিধাতার লাঞ্থনা, 

ঘটায় আনি বিড়ন্বন' ; 

নৈলে কেনে কামিনী ফুল 

ফুটবে আদি (হা লো৷ সখি!) 

ফুটবে আসি শ্মশানে ॥ নুর ১-কষালেঙ্গর৷ । 
(নিত্য নুতন নাটকের গান ) 


২৭শ বর্ধস্আবাচ, ১৩৫৫ ] কবি গধিন্দচন্ত্র রায় ৩৪৩ 
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বাজালার বর্ষ ১, 
১ বধূর গিম্ির ডরে, কাদার ম্লাগরে পড়ে 
আসিল বরিষা কাল, নীল রঙ মেঘ-জাল, আজি দেখ হাবুডুবু খাইতেছে মরিয়া । 
ঢাকিল আকাশ যেন দিনে রাতি করিয়া । কেহ কাভ-কণ্র সেরে পা ধুয়ে বসিয়৷ ঘরে 
স্ুগ্রভীর গরজনে, ধিরি ধিরি বরিষণে, মাথিছে আঙ্গুলে তেল চুণে তপ্ত করিয়া ॥ 
নদ-নদী খাল বিল, জলে দিল ভরিম্া ॥ ১১ 
পু ২ রমিক পুরুম ঝরা আজি কোনখানে ভারা, 
ক্ষেত খোলা তলে তলে, টাকিল নৃতন জলেঃ বসে আছে রস ভরে চুনুছুলু হইযা | 
মন-সুখে ডাকে কোদ্ডা, ধান-বনে বসিয়া । পায়ের উপরে পা”_বানুদের মোছে তা, 
পুকুরের ধারে ধারে, ডাকে বেড উ চু তারে, ঘরেতে পোয়াতি কীদে কাথা-কানি লইয়া ॥ 


ডানৃক-্ডানুকী ডাকে জল-রসে রঙিয়া। ॥ 


৩ 


লতা-পাতা গাছ-ঘাসে, ঢাকে ধর! কুশ-কাশে, 


ধারা ভাবেন যে, গোবিন্দচন্দ্র শুধু মাত্র “ভারত-বিলাপ' আৰ 
িমুনা-লহ্রী'রই কবি, তাহাদের জনেই বিশেষ করে এই কবিতাটির 
সম্পূর্ণ অশ তুলে দেওয়া হল। নিভিন্ন বিহয়ে লেখা তার এমন 


মকলি সরস বসে মেঘ-রস পাইয়া । 

* অনেক কবিতা আছে যার মধ্যে স্বদ্শ-প্রেমিক গোবিন্দচন্্রের 
সরান সিন বাইনেও অন্ত গোবিন্দচনদ্ের পরিচয় পাওয়া যায়। অবশ্য এ কথা 
হাট-মাঠ সব ভিজা পথ-ঘাট লইয়া ॥ 


সত্য থে তার রচিত কাব্যগ্রন্থ এবং অধিকাংশ কবিতার মধ্যেই 

স্বাদেশিকতার নুরটি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে স্থান পেয়েছে। 
কিন্ত তাই বলে তার কবিতার তন্যান্ত সুরগুলিকে পরিত্যাগ করা 

ভিজিছে বাবুই যেন, পাল-দড়ি ধরিয়া । মানে ভার গরতি অন্তায় অবিচার করা । 

কেহ বা লাগায়ে কুলে আকাশেতে স্বর তুলে, 

ইৈয়ের ভিতরে দিছে, বারমাসি জুড়িয়ণ ॥ গজাতরন* 


৪ 
কোন মাঝি নৌকা খুলে, বাতাসেতে পাল খুলে, 


৫ 
কেহ বা নৌকায় চড়ে, জীবনের আশা ছেড়ে, 
চলেছে চাকুরি-দায়ে তাড়াতাড়ি করিয়া । 
নদীর তৃফান দেখি, ভয়েতে মুদিয়া আখি, 
ভাকিছে মাবিরে ঘন গাজি গাজি ম্মরিয়৷ ॥ ২ 

ডি বিমল সে গ্রীক শশির হারে মিশিয়া ভারত কুমুদ পাতি 


এলো! শ্রোতভরে ও তট ছাই মাসিডন সেনা প্রণত মাথে 
লই বিবাহের ভেট বিচিত্র উজ্রলিয়া জাক-জমক সঙ্গে ॥ 


ধন-মুখে সুখী যারা, আজি দেখ ঘরে তারা, 
চপল চমক দেখে, বারান্দায় বসিয়া ৷ 
কাটালের বিচি ভাতা, তায় মুড়ি তাজ! তাজাঃ 
লবন মরিচ তেলে, খায় কেহ ঘসিয়া ॥ 


ফুটিল এ তবে প্রবাহ কাচে স্বাধীন! যে দিন তুমি তরঙ্গে ॥ 


৩ 
মিলিল আসিয়া জ্ঞানের ধারা মিলি ঝ.্ল তবে সে শ্রোতবেগে 
শিখালে শিখিলে কত যে বার্তা স্বাধীনা যেদিন তুমি তরঙ্গে ॥ 





ঘি] ৪ 
সুরস ইলিস মাছে, কোল গাদা বেছে বেছে রবিতে৷ এঁ তটে বিশালখানী পাটলিপুত্র সে উৎসব নাটে 
রাধে কৃলবধু ঝোল সরিষা বাটিয়!। উজলি গৌরবে হাসি যে কালে খেলিল সম্পদ বিহার বঙ্গে ॥ 
বাতাসে বহিয়া গন্ধ, পথিকে করিছে অন্ধ, ৫ 
জিহ্বায় ছুটিছে জল নদী-নাল! কাটিয়া ॥ বিপুল দে পুরী যৌজনব্যাপী পাঁচশ" সত্তর বুরূজ মাথে 
৮ পরি কটিতটে পরিখ| কাঁ্ষী শৌভিত চৌধা উ ছুয়ার সঙ্গে ॥ 
কেহ বা! করঞ্জ কাটি, চড়চড়ি পরিপাটি, ৬ 
রাধিছে মনের সাধে, বাটি বাটি ভরিয়া। ধ্বনিত সে ধানী সেন! সামস্ত উঠাই গ্রীকের মনে আতঙ্ক 
সবশুর-শীস্তুড়ী ঘরে, ভয়েতে না কথা সরে, উড়িতো৷ তীবুরে খচি পতাকা স্বাধীন! যে দিন তুমি তরঙ্গে ॥ 
কীদিছে কোণেতে কেহ প্রবাসীরে ম্মরিয়৷ ॥ 222422218245222 
৯ 
আজি দেখ ঘরে ঘরে, উঠে ধু যা! চূড়া ফেড়ে, * আগেই বলেছি, এটি চার শত লাইনের এক অপ্রকাশিত ক্ষু্ত 


দিনে দিনে রাধ! সারে বরিষারে ডরিয়। 1 কাব্য। পাঠকদের সামনে একটুখানি তুলে ধন্ববার জন্তেই কয়েকটি 
ঘরেতে বিছ্বানা পাতি, দিবসে রটিয়া রাতি লাইন তুলে দিলাম- কিন্ত পতক্তিগুলি ধারাবাহিক নয়স্-মাঝে সাবে 
পান রুখে হ'ক! ধরি আছে কেহ পড়িয়া ॥ . ভুলে দেওয়া! হল। 


৭2৪৪ 


৭ হ 
নিরভয়ে সদ সাহস দর্পে হাটিতো গৌরবে সবে এ পারে 
মিলি বানু বুকে ষবন সঙ্গে স্বাধীনা যে দিন তুমি তরঙ্গে ॥ 

[রে 


স্বাধীন যে দিন তুমি তরঙ্গে মেলি প্রসারিলে বুক মমুন্দরে । 
খচিল কেতুতে তন্থু আদশ ছাই রণতরী বিহার বঙ্গে ॥ 
৯ 


রাজ! প্রজা কত দে কোন কালে পর দুখে গলি কাতর মন্দ 

ছাড়িয়। পীড়ন, দয়া বিভূতি পরিল কৌপিনে কথাই অঙ্গে ॥ 
১৩ 

না আছে গজ্জন ন! দে তরঙ্গ ডাকে রহি বহি কক.র ফেরু 

ন| উড়ে সে গ্েক্ ন। দে পতাকা! সব সুশারিত কালের অঙ্গে ॥ 
১১ 

অহ! কি প্রকাণ্ড কাণ্ড মদান্ধ এ ঘত উৎপ্রব প্রাণ প্রবাহে 

নিরর্ধ এ হাসি কান্ীর ক্রীড়া বহে ঘত জুথে দুখ প্রসঙ্গে ॥ 
১২ 

যায় নিতি বহি ধাই বিনাশে মত্ত প্রমাদে এ জীব তরঙ্গে 

উঠি পড়ি নান! দশার শৈলে তবগতি প্রায় কালান্ি অঙ্কে ॥ 


মাসিক বন্গমণতী 


[ ১ম খণ্ড, য় সংখ্য। 


গোবিন্দচন্দ্রের বিখ্যাত কবিতাগুলি এখানে উল্লেখ বাহুল্য ভেবে 
অপ্রকাশিত সুন্দর কবিতা কয়টিরই স্থান দেওয়া হল। ভাই 
এই কবিতীগুলির উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে কবি-প্রতিভাকে 
বিচার করে কেউ লেখকের উপর অবিচার করবেন না৷ বলেই আশা 
করি। তীর ব্রাঙ্গ-সংগীতের সংখ্যা অসংখ্য- একটি ন৷ দিলে অঞম্পূর্ণ 
থাকৃবে ভেবে তাও দিলাম। 


রা । 


না চাহিতে দিয়েছ সকল! (বিভূ) 
এই যে ইন্দিয়গণ, সাধিতেছে প্রয়োজন, 
দিয়া প্রার্থনা বিনা উপযুক্ত বুদ্ধিবল। 
সার না হতে আমি, স্বজন করিলে তুমি, 
মাতার হ্ৃদরে স্তন, মধুর অনিল জল ! 
না গড়িতে এ রসনা,  গড়িলে ভুমি নানা, 
ফলশস্য যত কিছু নিবাঁরিতে ক্ষুধানল | 
এ পাষাণ অন্তরে, তোমারে পাবার তরে» 
অযাচিত কুপাগুণে রোপিয়াছ জ্ঞানবল। 


মনীষীদের বিড়াল-গ্রীতি 


পুথিবীন বড় বড় লোকেদের কত অদ্ভূত খেয়ালের কথাই না 
আমরা শুনতে পাই । এই সব অদ্ভুত খেয়ালের ভিতর 
বিড়ালের উপর অন্বাতাবিক অনুরাগ একাস্ত আশচ্য ব্যাপার বিভিন্ন 
মনীবীদের জীবনী পর্ধ্যালোচন! করিলে দেখ! যায় যে, বিড়ালের 
জন্য ফ্রাহার! কি ন। করিয়াছেন ! যথেষ্ট ত্যাগও কেউ কেউ স্বীকার 
করিয়াছেন । 

যুবরাজ 'পো্েমকিন' “ক্যাথারিণ দি গ্রেটে'র গন্য একটি উপহার 
প্রেরণ করিতে ইচ্ছা, করিরাছিলেন। যুবরাজ ভাবিয়া পাইতেছিলেন না 
ঘে, কি পাঠাইবেন ? ক্যাথারিণ দি গ্রেটের মনোরাজ্য জয় কর! খুবই 
শক্ত ব্যাপার ছিল! বাহার কত হাজার হাজার গুণুগঠ স্তাবক। 
কি দেওয়া! যায়? হীর! জহরং? না, তাও'ন। । দামী পোষাক ? 
স্গনাভি? তাও নয়? শেষ পর্যন্ত “পো্টেমকিন' পাঠাইলেন একটি 
বিড়াল-ছান! 1 “মিউ, মিউ, »” দেবী প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাইলেন ! 
শেষ পর্যযস্ত কি ঘটিয়াছিল ইতিহাসে তাহার নজির আছে। 

"স্টার ওয়াপ্টার ব্বট'এর এক পোষ! বিড়ালের একাধিপত্য ছিল 
'হাউগ্'এর উপর। ন্যার ওয়াপ্টার খুশী 
মনে তাহার গেয়ারের বিড়ালের কৃতিত্ব উপভোগ করিতেন । 

“বেন জনমন” মংস্য-শিকারীদের মধ্যে ঘুরিয়! . বেড়াইতেন 
সীহার পোষ পুরীর জন্ত শামুক খুজিতে । 


করামী সক্্কতির নব যুগে বিড়ালের উপর রাজ! ও ধর্মযাজকদের 
ছিল অযাচিত করুণা । রাজবংশীয়। এক ভদ্রমহিলা! “বীণা' 
বাণ্ধে বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন; সমঝদার ছিল তার পোষা 
বিড়াল | যখন তাহার বীণা সুমধুর বঙ্কার তুলিত, তখন 
শ্বিড়াল-ছানাটি আনন্দে ঘড়-ঘড় শব্ধ করিত আর বাণ্ের তাল 
কাটিয়া গেলেই বিড়ালটি ভদ্রমহিলাকে আঁচড়াইয়া৷ দিত। 

লর্ড চেষ্টারফিন্ড' তাহার পোষা বিড়ালের জন্য পেন্সগন 
মধুর করিয়াছিলেন । “ভিকৃটর হুগো', “কার্ডিন্ডাল উলসি”। 'গ্রেগরী দি 
গ্রেট, “ম্যাথু আর্ণান্ড', “হেনরী ওয়ালপোল, “পে একি” “হেনরী 
জেমস' “ব্রন্ট ডগিনীবা', 'ম্যা হোমেত'- প্রস্ৃতি দবাই ছিলেন বিড়াল 
বা বিড়াল ছানার ভক্ত । অবদর সময়ে ক্রান্ত মুহূর্তে বিড়াল" 
শাবকেরাই “কাডিন্তাল রিচেন লিউ'এর জন্য হালকা! হাসির খোরাক 
যোগাইত তাহা স্কুত্তির সন্ধান দিত। নর 

মাত্র কয়েক দিন পূর্ববে আমেরিকার জনৈক ধনী মহিলা 
করিয়া গিয়াছেন যে, “ঠাহার ম্বত্যুর পরে তিনটি বিড়াল 
যাহাতে পেট ভরিয়! মাছ, ছুধ প্রতৃতি খাইতে পারে তাহার 
জন্য তিনি ত্রিশ হাজার ডলার রাখিয়া! গেলেন।” কারণ, ক্রাপ্ত 
অবমু্ন মুহূর্তে ছষ্ট চপল বিড়াল-ছানারা গাহাকে চা! করিয় 
তুলিত। 

শ্ীকনককুমার বন্ধু 





পনের 


আবার মৃত্যুপরশ 
স্পষ্টই বুঝতে পারছিল, বিপদের একটা কালে! মেঘ 

ঘনিয়ে আসছে । খুনী চুপ-চাপ করে বসে থাকবে না। 
দই সে তার হিংস্র নখর নিয়ে আরে! এক জনের "পরে বীপিয়ে পড়বে। 
1র মতর্ক পদধ্বনি অন্ধকারের মধে ক্রমেই স্স্প্ হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু কথা হচ্ছে' সে এবারে কোন্‌ পথে অগ্রসর হবে? 
রাত্রে খন সুত্রত সুজিতদের বাসায় ফিরে এল, বাড়ীর সকলেই 
খন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
নিস্তার একটা গভীর প্রশান্তি নেমে এসেছে সমগ্র বাড়ীটার 'পরে। 
আকাশের প্রান্তে যে চাদ জেগেছিলঃ ছুলতে ছুলতে আকাশের 
স্তে হেলে পড়েছে। 
বিলীম়মান চন্ত্রালোকে পাত্র পৃথিবী যেন কেমন বিষগ্রবিধুর 
ল মনে হয়। 
কোথায় কোন্‌ দূর গ্রামপ্রান্ত হতে একট! কুকুরের ডাক শোন! 
লি: স্তব্ধ ঘ্মস্ত পৃথিবীর বুকে যেন শব্দের একটা ঢেউ ! 
ভৃত্য দরজ! খুলে দেওয়ার পর নুত্রত নিঃশব্দ পদ-সধারে স্থজিতের 
র গিয়ে প্রবেশ করলো! । 
ঘরের এক কোণে একটা! টেবিলের *পরে ডোমে-টাকা৷ একটা! 
1মনাতী জ্বলছে । ঘরের মধ্যে একটা অস্পষ্ট আলো-আীধারী । 
ঘূমে-বৌজ| চোখের "পরে স্বপ্নের ছবির মত মনে হয় সমগ্র 
খানি। 


উত্তরের দিকের জানালাটা খোলা ঃ দূরে এক-টুকুরো আকাশ 


থা বায়, কয়েকটা তারা টিপ-টিপ করে জ্বলছে । 
চি ১ চি চে 

দিন তিনেক পরেঃ সন্ধ্যার পর। 

মারাটা দিন আজ স্ব্রত কোথায়ও বের হয়নি । সে অপেক্ষা 
ছিল সেদিনকার টেলিগ্রামের জবাবটা | 

সুজিত বিকালের দিকে কলকাতায় গেছে, বলে গেছে, ফিরতে 
তরি দশটা হবে। 

সব্রত চেয়ারের 'পরে হেলান দিয়ে একটা গল্পের বই পড়ছিল। 
সত এসে ঘরে প্রবেশ করল, “বাবুঃ আপনার নামে একট! তার আছে ।" 
সব্রত তাড়াতাড়ি উঠে, কাগজ সই করে তারটা নিল। | 
তারটা পড়তে গড়তে তার মুখে একটা খুমীর ঢেউ খেলে যায় ঃ 
হলে তার অন্ুমান মিথ্য। নয়। 

ওধুনি একটি বার খানায় সুশান্তর ওখানে যাওয়! দূরকার। 
সত্রেত উঠে-পড়ে জামাটা গারে দিয়ে নীচে নেমে এল ॥ নুক্জিতের 
ঠ্রকে বাক্স! মম্পর্কে কি সব বলছিলেন, সুব্রত সামনে এনে 


দাড়াল £ “মাসীমা, আমি একটু বিশেষ কাজে বাইরে যাচ্ছি, ফিরতে 
বোধ হয় ঘণ্টা ক'য়েক দেরী হবে। আমার জন্য আপনারা অপেক্ষা 
করবেন না । ভাত ঢাকা দিয়ে রাখবেন ।' 

“রান ত' প্রায় হয়ে এসেছে, খেয়েই যাও না বাব! |” 

“না মাসীমা, ফিরে এসেই খাবো 

সুব্রত গ্যারেজ থেকে গাড়ী বের করে ষ্টার্ট দিল। 

থানায় এসে যখন পৌছাল, সুশান্ত বসে ব'সে একট! দরকারী 
ডাইরী লিখছিল, স্ুব্রতকে ঘরে ঢুকতে দেখে সে মুখ তুলে তাকাল £ 
'আন্দুন সুব্রত বাবু! বসুন । 

হ্যা, বিমল আর অমিয়কে দে কাজে দিয়েছি। বেশ চালাক 
চটপটে। এখন বিমল আছে, রাত্রি এগারটায় অমিয় তাকে রিলিভ 
করবে” 

“আমি ভাবছি, আজ অম্জিয়ুর বদলে আমিই বিমলকে রিলিভ 
করবো ।” 

'আপনি যাবেন 'পাহার! দিতে? ঝুশাস্ত বিশ্মিত ভাবে সুক্রতর 
মুখের দিকে তাকায় । 

এমন মময় এক প্রকার যেন হস্তদন্ত হয়েই এক জন কনষ্টেবল 
ঘরের মধ্যে এসে ঢোকে $ বড় বাবু! আপনাকে এখুনি একবার 
ট্েশনের দিকে যেতে হবে ।” 

ব্যাপার কি? 

“তা ঠিক বলতে পারছি না, বিমল বাবু স্টেশন থেকে ফোন কর- 
ছিলেন, জুসীম বাবু ন! কি রাব্রি সাড়ে আটটার ট্রেপে কাটা পড়েছে ।” 

“ক্রেণে কাট! পড়েছে ?' 

“সর্বনাশ 1 সুব্রত তড়িৎপদে উঠে দাড়ায় £ “চলুন সুশান্ত বাবুঃ 
এখুনি একবার যাওয়া প্রয়োজন ৷ এইটাই আমি ভয় করছিলাম । 
আমি জানতাম--এ আমি ভাল করেই জানতাম।” স্ুজ্তর যুখের 
পরে যেন একটা দৃঢ় সংকল্পের কাঠিন্ত নেমে আসে। 

“এটাও কি আপনার খুন বলেই মনে হয়, সুব্রত বাবু ?' 

“মতামত প্রকাশ করবার যথেষ্ট সময় এখন পাওয়া যাবে, চলুন 
আগে অকুস্থানে যাওয়! যাকৃ। উঠুন, আর দেরী করবেন না ।' 

ঠ্েশন হতে প্রায় আধ মাইলটাক দুরে, একটা ঠিক লেভেল 
ক্রসিংয়ের সামনে ছু'জনে এসে গাড়ী হতে নামল । 

টিপ.-টিপ, করে তখন বুট পড়ছে। 


নাগপাশ 


৩৪৬ 
শীতের ঠাণ্ডা জোলে! হাওয়া হু করে বইছে। গায়ের হাড় 
পর্যযস্ত কাপিয়ে তোলে। 

ৰা-হাতি প্রকাণ্ড চষ! জমি রাত্রির অন্ধকারে বিলুগ্ত হয়ে গেছে। 

লেভেল ক্রসিংএর হাত পনের দূরে একটা ছোট খুপরী-তোল! 
দোকান। 

সেখানে একটা কেরোসিনের টেমি দপ-দপ করে জ্বলছে । 

দোকানের সামনেই মাটির 'পরে লুসীমের রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত 
দেহটা পড়ে আছে নির্জীব প্রাণহীন । 

বুকের উপর দিয়ে বোধ হয় ইন্জিনের চাকা! চলে গেছে, হাড়গুলে! 
ভেংগে গুঁড়িয়ে চুরমার হয়ে গেছে। 

পাশেই গড়িয়ে ও কে,"*মুত্রত যেন ভুত 
উঠে, অন্ুতোষ বাবুর পুরাতন ভৃত্য সুখদাশ। 

টেমির আলো লোকটার শাস্ত নিবিকার মড়ার মত মুখের "পরে 
পড়েছে," *বীভত্স ভয়ংকর ! দোকানের মালিক এক জন আধা- 
বয়েসী লোক, নেও সেখানে উপস্থিত, আর বিমলও আছে। সুশান্ত 
গাড়ী হতে নেমে প্রথমেই বিমলকে প্রশ্ন করল £ “ব্যাপার কি বিমল, 
কেমন করে বুসীম ট্রেণে কাট! পড়ল ?' 

“সুখদাশ ! তুমি এখানে ?**"ুব্রত সুখদাশের মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করে। 

জবাব দিল বিমল, স্রখদাশই প্রথমে চিৎকার শুনতে পেয়ে, 
লেভেল ক্রসিংয়ের কাছে গিয়ে দেখতে পায়, নীম দ্রেণে কাটা পড়েছে। 

“ট্রেণট! কি? প্যাসেনজার ন! গুডসূ ? স্মব্রত আবার প্রশ্ন করে। 

“গুডস্‌ ট্রেণ, স্যার 1 বিমল জবাব দেয়। 

“এসে! হে সুখদাশ, আমাদের সংগে চল, তোমার সংগে কয়েকটা 
জরুরী কথা আছে। চলুন সুশান্ত বাবু, থানায় গিয়ে দেহটা ময়না” 
ঘরে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন | সুব্রত বললে। 

“তোমার নাম কি হে?' দৌকানীকে সুব্রত হঠাত প্রশ্ন করে। 

“আজ্ঞে, মণিমোহন |” 

তুমিও চল আমাদের সংগে ।" 

এক জন কনষ্টেবলকে স্ৃতদেহের প্রহরায় রেখে সুরত, স্ুশাস্, 
বিষল, মণিমোহন ও বখদাশ গাড়ীতে এসে উঠে বসল । 

সুব্রত গাড়ীতে ট্টার্ট দিল। 

বৃষ্টি যেন ক্রমেই চেপে আসছে। অন্ধকারে কর্দমাক্ত পথ | 
ভুক্ত সাবধানে গাড়ী চালায়। থানায় 
মণিষোহনকে এক জন কনেষ্টবলের জিম্মায় রেখে বিমল, স্মব্রত ও 
সুশীস্ত অফিস-ঘরে এসে প্রবেশ করল। 

“বস্থনে বিমল বাবু! আপনি কত দৃর জানেন, ব্যাপারটা সব 
খুলে বলুন ত' ? 

বিমল বলতে লাগল : 'আজ সকাল বেলা নয়টা থেকে নুশাস্ত বাবুর 
নির্দেশ মত জসীম বাবুর 'পরে নজর রেখেছিলাম । কথ! ছিল, রাত্রি 
এগারটা পধ্যস্ত আমি নজর রাখবো, ভাঁর পর অমিয় বাবু আমাকে 
বিলিভ করবেন । সমন্তটা ছুপুর নুসীম বাবু তার বাড়ীতেই ছিলেন, 
কোথায়ও বের হয়নি। সন্ধ্যা তখন প্রায় সাড়ে সাতটা হবে, উনি 
হাড়ী থেকে বের হয়ে প্রথমে গিয়ে “কালীভারা' রেই্রেন্টে ঢোকেন। 
সেখানে ছৃ'"তিন কাপ চা খান। তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
পলাশ জাফা্টিস, কোন বরণে তিনি যেন খব বেহী টিকিত । জামার 


দেখার মৃত চমকে 


হাসিক বদুষ্ভী 


পৌছে সুখেদাশ ও . 


[ ১ন খণ্ড, ওর সং্যা 





যেদিন সুশান্ত বাবু, প্রথম জুসীম বাবুর “পরে দৃষ্টি রাখতে বলেন, 
তখন আমার মনে হয়েছিল, হয়ত” শংকর ঘোষের হত্যা-সক্রান্ত 
ব্যাপারেই দারোগা বাবু জুসীম বাবুকে সন্দেহ করছেন, তাই ওর গতি- 
বিধির পরে আমাকে নজর রাখতে আদেশ করেছেন। কিন্তু আমি 
তখন ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করিনি যে, সুমীমের অন্য দিক হতে এত বড় 
বিপদ ঘনিয়ে আমতে পারে। আমি কিছুক্ষণের জন্য একটু অন্যমনন্ক 
হয়ে পড়ি এবং আমার এক জন চেনা বন্ধুর সংগে কথা বলতে বলতে 
স্টেশন পর্য্যন্ত চলে যাই। ফিরে যখন আসি সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
দেখলাম, “কালীতারা' রেষ্টরেন্টে সুসীম বাবু নেই। আমি আন 
দু'দিন থেকে লক্ষ্য করছিলাম, সন্ধ্যার পরে “কালীতারা' রেষ্টুবেট 
হ'তে বের হয়ে স্ুসীম বাবু লেভেল ক্রসিংয়ের ওখানে মণিমোহানেয 
দোকানে সিদ্ধি খেতে যেতো । জানতে পেরেছিলাম পরে যে, 
মণিমোহনের দোকানটাই ছিল সুসীমের সিদ্ধি খাওয়ার প্রধান আড্ডা ' 
যা হোক, আমি অন্ধকারে মণিমোহনের দোকানের দিকে এগুতে 
লাগলাম । লেভেল ক্রসিংয়ের কাছাকাছি আসতেই শব্দ পেলাম, 'একট: 
গুভস্‌ ট্রণ আসছে । ট্রেণটা লেভেল ক্রসিংয়ের কাছাকাছি আসতেই 
একট! চিৎকার শুনতে পেলাম । কে যেন চিৎকার ক'রে উঠল, গেল৷ 
গেল 1'""ছুটতে লাগলাম, কেন না, লেভেল ক্রসিং থেকে তখনও আঠি 
প্রায় হাত ২১২৫ দূরে । সেই চিৎকার বোধ হয় ট্রেণের ড্াইভারং 
শুনতে পেয়েছিল, কেন না, গাড়ীটাও একটা! শব্দ ক'রে লেভেল ক্রসিট 
পার হবার মংগে সংগেই থেমে গেছিল । আমি ওখানে পৌঁছে দেখি 
খ্ী লোকটা ততক্ষণে বুসীম বাবুর ক্ষত-বিক্ষত মৃতদেহটা গাড়ী; 
চাকার তলা! হতে টেনে বের ক'রে ঠিক লাইনের ধারেই রেখেছে 
স্েণের ড্রাইভার ও ছু'-চার জন াত্রী নেমে এসে সেখানে ভিড় করেছে 
গ্রী লোকটার মুখেই শুনলাম, হঠাৎ নাকি কোন কারণে রাগ ক' 
সুসীম বাবু মণিমোহনের দোকান হতে বের হয়ে রেলের লাইনে: 
দিকে ছুটে যান, এ লোকটিও এ সময় মণিমোহনের দোকানে উপস্থিত 
ছিল। দে নুমীমকে ছুটতে দেখে ওর পিছু-পিছু অন্থসরণ করে 
কিন্ত সুমীমের কাছাকাছি পৌঁছাবার আগেই নুসীম ইনজিনে: 
সংঙ্গে ধাক্ক। খেয়ে পড়ে যায়। এর পর আমি গিয়ে ষ্টেশন খেদে 
'আপনাকে সংবাদ পাঠাই।” 

সুব্রত বললে £ “আচ্ছা, আপনি পাশের ঘরে গিয়ে বস 
বিমল বাবু 1' 

এরর পর নুখ্দাশকে আন! হলে! । 

সুখদাশ নির্জীবের মত স্তব্ধ হয়ে গীড়িয়ে রইলো! ঘরে ঢুকে 
মুখের রেখায় রেখায় একটা স্পষ্ট উদ্বেগের ভাব। 

স্রব্রতর প্রশ্নে সুখদাশ বললে £ “আমি সন্ধ্যার কিছু আট 
মণিমোহনের দোকানে গেছিলাম, মণিমোহনের সংগে বলে গল্প কর 
এমন সময় সুসীম বাবু সেখানে এলেন। নুসীম বাবুকে দেখে 
আমার মনে হয়েছিল, তিনি আজ ওখানে আসবার আগেই অনেকগা 
সিদ্ধি খেয়ে এসেছেন । তার কথাবাত1ও নেশা! করার কি 
হচ্ছিল। তিনি এসেই মণিমোহনকে প্রশ্ন করলেন, সিদ্ধি তৈ 
আছে কিনা। তাতে আমিই জবাব দিলাম, আুসীম বাবু! না' 
আপনার নেশাটা মনে হচ্ছে একটু বেশীই হয়েছে ঃ খা গা 
খাবেন না সিদ্ধি। তাতে তিনি হঠাৎ-আমার "পরে চটে উঠে বান 
গ্রালাগাজি' হিয়ে ছটে ঘর হতে বের হয়ে গেলেন, আমিও সংগে 
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তার অঙ্ুসরণ করলাম। কিন্ত বাচাতে পারলাম না।' সুখদাশের 
কণ্ঠস্বর কারায় বুজে এল। 

স্'! কিন্ত তুমি আজ সন্ধ্যায় মশিমোহনের দোকানে গেছিলে 
কেন? প্রশ্ন করলে স্সব্রত। 

'আমি আজ কয় দিন হতেই সুসীম বাবুর 'পরে নজর রেখে” 
ছিলাম, জানতাম, সন্ধ্যায় তিনি প্রত্যহ ওইখানেই যান, তাই 
সেখানে গেছিলাম 

'্ুসীমের উপরে নজর রেখেছিলে? কেন ? 

“সেই দিন রাত্রে ভারতী-তবনের সেই বিশ্রী ব্যাপার ঘটে যাওয়ার 
পর হতেই আমি চেষ্টা করছিলাম ওর সংগে দেখা ক'রে একটা! মিটমাট 
ক'রে নিতে, কিন্ত ওকে ধরতে পারছিলাম না কিছুতেই একা একা ।" 

“হঠাৎ সে রাত্রে স্ুসীম তোমার 'পরে ও-কমই বা ব্যবহার করলে 
কেন স্খ্দাশ ?' আবার স্ব্রত প্রশ্ন করলে। 

স্থখদাশ চুপ ক'রে ক্বাড়িয়ে রইলো! ৷ 

“তোমার সংগে সুমীমের আগে কোন আলাপ-পরিচয় ছিল না কি?' 

“তেমন বিশেষ কিছুই না, সামান্য ।' 

'আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পারে সুখদাশ।' সুব্রত বললে। 

এর পর মশিমোহনকে ডাক! হলো, সে বললে * আজ মাস খানেক 
হবে, সুমীম নিয়মিত ভাবে মণিমোহনের দোকানে প্রান প্রত্যহই 
আসে সিদ্ধি খেতে, তবে কখনে। ন্ধ্যায়--কখনো৷ একটু রাত্রে। 
মণিমোহনের নিজেরও সিদ্ধি খাওয়া অভ্যাম আছে, ছু'জনে এক 
মণগে সিদ্ধি খেতে! । বুসীমের সংগে মণিমোহনের পরিচয় হয় মাস 
দেড়েক আগে ষ্রেশনে পানিপাড়ের ঘরে । আগে স্ুসীম পানিপা়ের 
ওখানেই সিদ্ধি থেতো। মণিমোহনও মাঝে মাঝে পানিপাড়ের 
ওখানে যেত । . বাকী ঘা সে বগলে, সুখদাণের কথার সংগেই মিলে 
গেল। এর পর মণিমোহনকেও সুব্রত ছেড়ে দিল । 

'আপনার কিদ্ধ জুখদাশকে ছেড়ে দেওয়া উচিত হয়নি মিঃ রায়।” 
সশাস্ত বললে। 

“কেন? 

'আমার মনে হয়, সুমীমের মৃত্যুর জন্য বুখদাশই দায়ী । বিশেষ 
ক'রে ভারতীস্ভবনের সে রাজ্্রের ঘটনার পর। ঘটনাটা আগাগোড়। 
গধ্যালোচন! করলে কি সহজেই অন্থুমান করা যায় ন! যে, সুখদাশের 
সসীমের পরে একটা বিদ্বেষ থাক! খুবই স্বাভাবিক? এবং সেই 
বিদ্বেষের বশেই দে কয়েক" দিন ধরে সুসীমকে অন্ুরণ করছিল? 
এবং আজ রাত্রে সুযোগ পাওয়ায় তাকে চলস্ত ট্রেণের সামনে ধাক! 
দিয়ে ফেলে দিয়েছে? কারণ, যে সময় ব্যাপারটা ঘটে, তখন ত+ 
খানে একমান্র স্থখদাশ ও সুমীম ছাড়া আর কেউই উপস্থিত 
ছলনা! ! বিশেষ ক'রে অন্ধকারের মধ্যে 1”** 

_ আপনার কথাটার মধ্যে প্রচুর যুক্তি আছে বটে স্ুশাস্ত বাবু। 
কন্ধ প্রমাণ” কোথায় যে আপনার কথাই সত্যি, সুখদাশের কথা 
মিথ্যে? কিন্ত যাক সে কথা, ও নিয়ে এখন আমাদের খুব বেশী 
বাধা না ঘামালেও চলবে । ঘটনার গতির দিকেই এখন আমাদের 
ই রাখতে হবে। দেখতে হবে, এর পর 100৬ 0119 031069 
85 858৩ | রাত্রি অনেক হলো, এবার আমি আপনার কাছ 
₹ত বিদায় নেবো । আবার দেখা হবে| 00০0৫ 10181701*** 
হত ঘর হতে নিষ্রাস্ত হয়ে গেল। [ ক্রমশঃ 
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ম৷ 
ইন্দিরা দেবী 


গলট্ৰ কাবলী বেড়ালটাকে তোমর! দেখেছ? কি, তাকাচ্ছ 
কেম? দেখনি 1 যাঃ, বাজে কথা, অমন নম্র বেড়ালটাকে 

আবার ন! দেখে পারা যায়? লেজট! কি মোটা আর সাদা, মনে 
হয়, এক গোছ! সাদ! পশম কে যেন বেঁধে রেখেছে । পলটু খন রাতে 
শোয় তখন ওর পায়ের কাছে লেজ গুটিয়ে শুয়ে থাফে। কত বাচ্চা 
থেকে এখন কত বড় হয়েছে। শুধু যে দেখতেই ভালো৷ তাই নয়-_গুণও 
কি কম! পলটু বা ভাই-বোনের খাবার আগলাতে ব! ই'ছুর তাড়াতে 
ওর জোড়া নেই। ভাতের সঙ্গে মাছ দেওয়া আছে তবুও পলটু পুযুনকে 
বসিয়ে হাত ধুতে ব। অন্য কাজে অনায়াসে চলে যেতে পারে । তোমরা 
ভাবছ এমন ধারা কি বেড়াল-যে মাছ তুলে থায় না? না” 
পুুন মাছ খায় বৈকি, তবে চোর নয় তো সে, কেন খেতে যাবে 
অমন করে? বাড়ীর সব্বায়ের যখন মাছ ভাগ হয়- পুধুনের নামও 
তার মধ্যে আছে--তাছাড়া৷ ছোটদা থেকে আরস্ত করে বাচ্চ খোকন 
পথ্যস্ত সকলে তাদের ভাগ একটু করে দেবেই। পুবুন সেই জন্ত 
কুড়োনো৷ এটো-কাটা একেবারে খায় না । 

সকলেরই আদরের পুধুন-_পবাই ভালবাসে । পলটুদের বাড়ীর 
পিছন দিকটা কতকগুলো খড়ের ঘর ছিল। এখন সেগুলে! 
কোঁনে। কাজেই আসে না-পড়ে আছে। মাঝে মাঝে পাখী, হাস, 
মুরগী ছু'-চারটে দেখা যায়, কিন্তু তারা৷ তো আর থাকে না সেখানে । 
যে যার জায়গায় চলে যায়। পুষুন কিন্ত মাঝে মাঝে সেখানে যেতো। 

সেদিন রাতে খেতে বসে পলটু পুহুনকে দেখতে পেলো ন। 
ছু'চার বার পুধুনকে ডেকে খেতে বসে গেল। ঠাবুর তরকারী 
দিতে এসে বললে ঃ ,পুষুন তে! এ দিকে গেছে, আসবে এখ খুনি-- 
এই বলে বাড়ীর পিছন দিকট! দেখিয়ে দিলো । কিন্তু পলটুর খাওয়া 
শেষ হয়ে গেল, পুযুন ফিরলে! না। পলটু আর ছু'চার বার ডেকে 
উপরে চলে গেল। 

রাতে বিছানায় শুতে গিয়ে পলটু দেখলে! পুযুনের জায়গাটা! খালি। 
উপর থেকে পলটু তখনি নীচে এমে দেখে খাবার জায়গায় পুবুন চুপ 
করে বসে আছে। 

-ঠাকুর ওকে ভাত দিয়েছিলে? পলটু জিজ্ঞাস! করলে! ৷ 

যা, পুযুন খেয়েছে । 

-চল তাহলে, এই বলে পলটু পুবুনকে কোলে তুলে নিয়ে উপরে 
চললো। 

খাটের উপর পুধুনকে ফেলে দিয়ে পলটু দেখলো, তার হাতে আন 
পুযুনের গায়ে ছু'চারটে মুরগীর পালক। সেগুলো ফেলে দিয়ে পলটু 
বললে £ এগুলে। কোথ! থেকে আনলি রে? 

পুযুন বললে ; মিঞাও। 

পলটু পুযুনের কথা বুঝেছিল কি না আমি জানি না। 

কিন্ত তার পর থেকে প্রায় দিনই দেখ! যেতো! পুধুনের গানে 
মুরগীর পালকের লোম। পলটুও প্রায়ই তাকে বলে ঃ তুই কোথায় 
যাস পুযুন? 

পুুন পলটুর দিকে চেয়ে বলে ; মিঞাও | 

-আর যাসনি--গায়ে নোংর! লাগে। 


শুথ৮ 





পুযুন তার. নীল চোখ পলটুর দিকে তুলে আবার বললে : 
মিঞাও। 


ক ক ক 

. ঠাকুর চাকর সবাই পলটুকে বলে £ তুমি একটুও দেখবে ন! 
: জাদাবাবু; পুষুন বাড়ী থাকে না যে। 

এক দিন পলটু পুধুনকে পাহারা দিতে লাগলো! । পুষুন আস্তে 
আস্তে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পেছন দিকে খড়ো ঘরগুলোর দিকে 
চললো। পলটু দূর থেকে দেখতে লাগলো, পুফুন গিয়ে সেই ঘর- 
গুলোর মধ্যে ছুকছে। 

সেদিন যখন পুষুন বাড়ী ফিরলো, পলটু দেখলো.পুযুনের গায়ে 
ছু'-চারটে মুব্ুগীব পালক । 

ব্যাপারটা পলটু ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না! পরের দিন সে 
পুহুনের দঙ্গে সাঙ্গ গেল। দূর থেকে পল্টু দেখলো খোড়ো ঘরের 
মধ্যে, রাজ্যের.কাঠী-কুটি জড় কথা, সেখানে এক মুরগী-পরিবার বাস 
করছে। পুষুন ঢুকতেই মোরগ-কর্তা আর মুরগী-গিমী বেরিয়ে গেল। 
ছোট্ট ছোট্ট বাচ্চাণ্ডল ঈ্টরি দিকে ছিটকে খেলে বেড়াচ্ছিল। পুধুন 
মিঞাও | মিএাও ! করতেই তারা এসে এক জায়গায় জড় 
হলো৷ আর পুযুন মাঝখানে বদে রইল। এর বেশী দূর থেকে আর 
কিছু দেখতে ন! পেয়ে পলটু বাড়ী ফিরবার জন্য পা! বাড়াতেই মুক্তির 
সঙ্গে দেখা। যুক্তি তাদের পাড়ার মেয়ে। পলটুকে দেখে মুক্তি 
বললে! £ পলটুদা, এখানে কি করছো ? 

-দেখ না! ভাই, পুযুনটা কোথায় যায় তাই দেখতে এসেছিলাম । 

-_-ও মা, জানো না, সকালে যখন,আমার পৌষ! মুব্লগীগুলে৷ ছেড়ে 
দিই তখন ওরা আসে এইখানে-_-আর তোমার পুষুনও মীদে। আমি 
অনেক দিন দেখেছি। 

-সেকিরে? মারেনা? 

কই, না তো! 

তবু ভালো । পলটু আর মুক্তি দু'জনেই চলে গেন। 

ক ক চে 





কয়েক দিন কেটে গেছে। 

পলটুর ভাত দিয়ে ঠাকুর ডাকছে। পলটু উপর থেকে বললে : 
পুধুনকে একটু ভাতট! দেখতে বলো, আমি জাম! পরে যাচ্ছি, খেয়ে 
ওখান থেকে ইস্কুল চলে যাবো। 

ঠাকুর বললে £ কোথায় পুষুন, দে কি আজকাল বাড়ী থাকে? 

পলটু তর-তর করে উপর থেকে নীচে এসে বেরিয়ে গেল। সোজ৷ 
» সেই খোড়ো। ঘরগুলোর দিকে গিয়ে পলটু রেগে ঢুকে পড়লো । 
কিন্ত কই, পুযুন তো নেই। . 

এদিক্‌-ওদিকু তাকিগে পলটু দেখলো, কোণের দিকের খড়-কুটোর 
টিবি ছেড়ে এসে কচি মুরগী-বাচ্চাগুলো৷ খেলছে উল্টো দিকৃকার 
কোণে আর খড়"কুটোর টিবির উপরে পুষুন শুয়ে আছে। পল্টু 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পুষুনকে তুলতে গিয়ে দেখলে! £ মুরগী- 
শিল্পীর নতুন কয়েকটা তাজা ডিমের উপর পুষুন নিজের শরীর ঢেলে 
দিয়ে গরম রাখছে। ডিমগুলে! দেখে মনে হলে! শীগৃগির ফুটবে। 

পলটু কিযে করবে ভেবে ন! পেয়ে মুখ তুলে তাকাতেই দেখে 
সাষনে সুক্তি গড়িয়ে । ” 


মাসিক বন্ুমতভী 


0 1বগ জজ: 





মুক্তি বললো £ আমরা! তো৷ দেখিনি, কিন্ত কথনও কি শুনেছ 
পলটুদাঃ বেড়াল আর মুরগীর বন্ধুত্ব? ওরা" মুরগী বাবা"মাঃ পুযুনের 
কাছে বাচ্চাদের ছেড়ে দিয়ে চলে যায়। | 

অবাক হয়ে গলটু পুযুনের দিকে তাকাতেই গুন অত্যত্ত করুণ 
স্বরে বললো £ মিঞাও। 


এক মিনিটের গল্প 
বড়লোক 
মনোজিৎ বসু 


লাক বলতে কি বোঝায় বল তো? যার রাশি রাশি টাকা 
আছেঃ বড় কড় বাড়ি আছে, দামী দামী গাড়ি আছে--তাঁকেই 
তো? আমি কিন্ত তোমার এ মত মেনে নিতে রাজী নই । আনি 
বড়লোক বলব তীকেই'যীর টাকা থাক্‌ জার নাই থাক, বড় বাড়ি বা 
দামী গাড়ির তিনি মালিক বোন বা নাই হোন আসলে তিনি হবেন 
মহৎ, উদার ও চনিভ্রবান। এই তিনটি গুণই মানুষকে বড়লোক 
ক'রে তৌলে। আমাদের দেশে এ পুকম ক্ডলোকের কিন্তু অভাব নেট । 
সেই রকম এক জন মহৎ ব্যক্তির ছোট একটি গল্প শোনাচ্ছি আজ । 
তোমার হ্মুতো বিচারপতি মহাদেব গোবিন্দ রানাডের নাম 
শোননি। কিন্ত এটা জেনে রেখো যে, তার মনো মনীষী ভারত- 
বর্ষে খুব বেশি জন্মাননি ৷ তিনি শুধু যে বোম্বাই প্রদেশের এক ভন 
শ্রেষ্ঠ বিচারপতি ছিলেন তা নয়, ভিনি একাধারে বিচারপতি, পর্ডিত, 
গ্রন্থকার ও স্বদ্রেশপ্রেমিক ছিলেন। জীবনে তিনি প্রচুর উপাজ্জঞন 
করেছেন, অর্থাৎ অগাধ টাকার মালিক ছিলেন তিনি । কিন্তু 
কেউ কোনো দিন তার ধনগর্ব দেখেনি । তিনি ছিলেন সহক্ত, সরল 
মানুষ । আচারে-ব্যবহারে, পৌঁষাক-পরিচ্ছদে রানাডে ছিলেন ধেন 
এক জন সাধারণ গৃহস্থ । বিচারপতি হয়েও তিনি বেশির ভাগ সময় 
পায়ে হেঁটে যাতায়াত করতেন, অর্থাৎ গাড়িস্ঘোড়ায় চড়ে বড়লোকি 
ফলানে! তিনি বিশেষ পছদ করতেন না। রাস্তার ভিড়ে যখন 
তিনি মিশে যেতেন তখন কে টের পেত যে, বিচারপতি রানাডে 
চলেছেন? তিনি ছিলেন মনে-প্রাণে স্বদেশী । দেশের সবকিছু তার 
কাছে প্রিয় ছিল। তোমরা শুনলে হয়তো! একটু অবাক্‌ হবে বে, 
ইংরাজ রাজত্বের আমোলেও রানাডে তার দেশী পোশাক পরে 
বিচারকের আমনে গিয়ে বমতেন। 
এক দিন হয়েছে কি, তিনি পুণার কোট থেকে (রানাডে তখন 
পুথা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ) পায়ে ছেটে বাড়ি ফিরছেন। 
হঠাৎ পথের মাঝখানে এক বুড়ি তাকে থামিয়ে বললে-“বাবা ! 
শুনছ?” বানাডে তৎক্ষণাৎ থামলেন। জিজ্ঞাসা করলেন--কি 
কি বলছ বুড়িমা?” বুড়ি বললে- “দেখ বাছা॥ এই হ্বালানি কাঠগুলে। 
নিয়ে রাস্তা পেরুতে পারছি না, ষ! গাড়ি-ঘোড়া_কথন কে চাপা দেয়, 
তুমি যর্দি-।” বুড়ির কথা শেষ করতে না দিয়েই রানাডে হবালানি 
কাঠের বোঝা ঘাড়ে তুলে নিলেন। তার পর বুড়ির অন্ত হাত ধ'রে 
তাকে জনবহুল ও যান-বাহন পূর্ণ বিপজ্জনক রাস্ত। পার করে দিলেন! 
ঘটনাটি খুবই ছোট্ট। কিন্তু এই ঘটনা থেকে আমর! বিচারপতি 
রানাডের অন্তরের যে পরিচয় পাই, তার দাম যে অসূল্য। এইখানই 
তিনি অমাধারণ, এইখানেই তিনি বড়লোক । 


হনশাবধআধা, ১৩৫৪] 


মহাভারতের শেষ-মহাবীর 
শ্রীহেমেজকুমার রায় 
একাদশ 
ভগ্নপ্রাণ সম্রাট 
বকুল গাছের শিগ্ক ছায়ায় একটি মশ্বর “বেদী, তারই 
বসে রাজকবি বাণভট একমনে “হর্যচরিত" রচনায় 





নিযুক্ত হয়ে আছেন। 

এমন সময়ে সেনাপতি সিংহনাদ সেখানে এসে উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন? 
“ওহে বাণভট্ট 1” 

বাণভট মুখ তুলে বললেন, “ব্যাপার কি? কাব্যকুপ্রবনে মত্ত" 
হস্তীর প্রবেশ কেন ?” 


সিংহনা্দ বললেন, “একে তো! তোমাদের মত মেয়েলি কবিদের 
পাল্লায় প'ড়ে মহারাজা অসি ছেড়ে মসীর ভক্ত হয়েছেন, তার উপরে 
এ চীনা পরিব্রাজকটা এসে আমাদের অন্ন যে একেবারে মারবার চেষ্টা 
করছে, সে খবর রাখে! কি?” 


-“তুমি পরিব্রাজক হুয়েন সাংয়ের কথা বলছ ?” 
হ্যা গো, হ্যা! সে যে মহারাজকে নিজের হাতের মুঠোর 
ভিতরে পূরে ফেলেছে!” 


--পিরিব্রাজজকের হাতের মুঠো এমন প্রকাণ্ড বে তার মধ্যে 
আমাদের এত-বড় মহারাজার স্থান সংকুলান হয়েছে ?” 

তা ছাড়া আর কি বলি বল? এঁচন৷ পরিব্রাজক যাছু 
জীনে ছে, যাছু জানে! মহারাজা এত দিন হীনযান স্রদায়ের 
বৌদ্ধদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাতেন, প্রজারা তা পছন্দ না করলেও 
কোন রকমে মহ ক'রে থাকৃত। কিন্তু এ চীনা! পরিব্রাজকের পরামর্শে 
মহারাজা এখন মহাযান সম্প্রদায়কেও মাথায় তুলতে চান। আহার 
নেই, নিদ্রা নেই” দিন-রাত তিনি “বুদ্ধ বুদ্ধ' ক'রে পাগল। হিন্দু 
হয়েও তিনি বৃদ্ধের পায়ে দাসখৎ লিখে দিয়েছেন । তীর কড়া হুকুম 
হয়েছে, সাম্রাজ্যের কোথাও আর জীবহিংস! কর! চলবে না। যে 
আমিষ খাবে তার প্রাণদণ্ড অনিবাধ্য ।” 

বাণভট হেসে বললেন, “এ জন্তে তুমি উত্তেজিত হচ্ছ কেন বন্ধু? 
মহারাজ! তোমার বেতন বন্ধ ক'রে দেবার আদেশ তো দেননি ?” 

_বাগভট্, তুমি হচ্ছ একটি আস্ত পণ্ডিত-মূর্খ! বেতন 
এখনো! পাচ্ছি বটে কিন্তু তার পর? আমর তোমাদের মত 
শান্তরজীবী নই, আমরা হচ্ছি শন্ত্রজীবী। কিন্ত রাজ্যের সকলকেই 
যদি অহিংসার সাধনা করতে হয়, তাহ'লে তো সমস্ত অন্ত্রশ্্ই হবে 
বার্থ! সে ক্ষেত্রে শত্ত্জীবীদের অকারণে বসিয়ে বসিয়ে মাহিনা! দিয়ে 
পুষে রাখবেন, আমাদের মহারাজ! এতটা নির্বোধ নন।” 

বাণভট্ট বললেন, “নিংহনাদ ভায়া, তোমার আর্তনাদ থামাও। 
তুমি কি বলতে চাওঃ অহিংস! বলতে বোঝায়, সাপ কামড়াতে এলেও 
আমরা তাকে মারতে পারব না? কোন শক্র দেশ আক্রমণ করতে 
এলেও আমাদের মহীরাজ| হাত-গুটিয়ে বুক পেতে দেবেন?” . 

সিংহনাদ মাথা! চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “কি জানি ভাই, 
'আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে 1” 

বাণভ্ মমস্ত্রমে গান্রোথান ক'রে বললেনঃ “তাহ'লে তোমার 
সন্দেহস্তঞ্জন কর) এ দেখ, মহারাজ! নিজেই এই দিকে আসছেন ।” 


মহাভারতের শেষ-মহাবীর 
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হ্ষব্ধন আসতে আসতে হাসতে হাসতে বললেন, “এক আসরে 
অসি আর মসীর সেবক ! লক্ষণ তে! ভালে নয়! দগ্ধ মনকে 
সান্তনা দেবার জন্যে কিছুক্ষণ কাব্যগুপরনে যোগ দিতে এলুম, কিন্ত 
এখানেও নতুন কোন বড় আয়োজন হচ্ছে না কি 

- ষড়যন্ত্র মহারাজ ?” 

হ্যা বন্ধু, ষড়যন্ত্র বড়ন্ত্র_ আমার বিরুদ্ধে চারি দিকেই চলছে 
বিষম বড়ন্ত্র! তুমি কি এরই মধ্যে সব কথা ভুলে গেলে? রাজ- 
ধানীতে পরিত্রাজক হুয়েন সাংয়ের ধশ্মোপদেশ শোনবার জন্যে আহ্বান 
করেছিলুম বিরাট স্ভা। আমার আমন্ত্রণ রক্ষা করেছিল চার হাজার . 
বৌদ্ধ শ্রমণ, তিন হাজার জৈন আর ব্রাক্ণ। পবিত্র গঞ্জা-তটে 
বিপুল এক মঠ স্থাপন ক'রে আকাশচুম্বী দেউলের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলুম আমার দেহের সমান উচু সোনার বুদ্ধদেবকে। 
কয় দিন ধ'রে চলল মহোৎনব। আমস্ত্রিতদের আদর-আপ্যায়নের 
কোনই ক্রটি হয়নি। বুদ্ধ, ধণ্ম* আর সংঘের মম্মীনরক্ষার জন্যে 
চারি দিকে মুক্তহস্তে ছড়িয়ে দিয়েছিলুম মণি-যুক্তা, স্বর্ণ-রৌপ্য ! 
কিন্ত তার ফল হ'ল কি? আমি বৌদ্ধধশ্মের অনুরাগী ব'লে ত্রাঙ্মণরা 
চক্কান্ত ক'রে মঠে আগুন ধরিয়ে দিলে। অনেক কষ্টে কোনক্রমে 
মঠের কতক অংশ রক্ষা 'পেলে বটে, কিন্ত আমি নিজে হলুম 
এক নির্বোধ ব্রাহ্মণের দ্বারা আক্রাস্ত ! ভগবান বুদ্ধের কৃপায় সে 
যাত্রা রক্ষা পেলুম । তার পর জানা, গেল পাচ শত ব্রাহ্মণ লিপ্ত ছিল 
সেই হীন ষড়যন্ত্রে” 

বাণভট বললেন, “জানি মহারাজ, এত শীন্ত্র মে ভীষণ যড়যন্ত্রর 
কাহিনী ভুলিনি । কিন্তু সেই ব্রাঙ্ষণের দল তো৷ আজ নিবর্বাদিত ?” 

হ্যা, কিন্তু রাজ্যে এখনো অসংখ্য ছুরাত্্ার অভাব নেই। 
নিরপরাধ, নিবর্বরোধী পরিব্রাজক হুয়েন সাং! ব্রাক্ষণরা তাকেও 
হত্যা! করতে চায়, কেবল আমার জন্যেই তাদের সেই ছুরভিসন্ধি 
সিদ্ধ হচ্ছে না| বোধ করি, এই সব দেখে-শুনেই পরিত্রাজক তার 
স্বদেশে ফেরবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। আমিও সম্মতি না 
দিয়ে পারিনি । আগামী সপ্তাহেই পরিব্রাজক তীর স্বদেশের দিকে 
ষাত্র। করবেন।” 

বাণভ্ট বললেন, “আজ্ঞে হা মহারাজ, পরিব্রাজকের উপরে 
দেশের লোক- বিশেষ ক'রে ত্রাঙ্মণর! মোটেই খুসি নয় বটে 1” 

হ্যবন্ধন বললেন, “বন্ধু, তূমিও তো৷ ব্রাহ্মণ ?” 

বাণতট মহান্যে বললেন, হ্যা মহারাজ, আমি ত্রাহ্মণবশে 
জন্মগ্রহণ করেছি বটে! কিন্ধ কবি হয়ে আমি নিজের জাত 
খুইয়েছি 

--*কি-রকম?” 

--'কবির জাত নেই। কবির মানসী জন্মদান করে সর্ব জাতির 
সর্ধশ্রেণীর মানুষদের । কিবা রাজা, কিব। কাঙাল, কিবা ব্রাহ্মণ, 
কিবা চণ্ডাল_কবির আত্মীয়তা নকলের সঙ্গেই, কবির সহানুভূতি 
সকলেরই উপরে ।” 

হর্ধবদ্ধন সানন্দে বললেন, “দাধু কৰি, সাধু! বন্ধু, রাজাও 
হচ্ছেন কবির মত-্ীরও উচিত নয় জাতবিচার করা। ব্রাঙ্গণ 
থেকে চণ্ডাল পধ্যস্ত লবাই ত্ঠার পুত্রস্থানীয়। প্রত্যেক ধস্মকেই সম্মান 
কর! হচ্ছে রাজার কর্তব্য । কিন্তু সেই কর্তব্ই পালন করেছি ব'লে 
আজ আমার বিরুদ্ধে হচ্ছে এত বড়যন্ত্র 1” 
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সিংহ্নাদ বললেন, “না! মহারাজ, চীনা পরিব্রাজক দেশত্যাগ 
করলেই ব্রাঙ্গণদের আপত্তির আর কোন কারণ থাকবে ন1।” 

হর্ববর্ধন তিক্ত স্বরে বললেন, “তাই না! কি? রাজ্যে এখন যুদ্ধ- 
বিগ্রহ নেই ব'লে নিশ্চয়ই আপনি দিবারাত্রব্যাগী নিষ্রাদেবীর সাধনা 
করছেন?” , 

সিংহনাদ আমতা! আমতা ক'রে বললেন, না মহারাজ, না 
মহারাজ | যুদ্ধও নেই, পরিশ্রমও নেই। তাই আমি আজকাল 
অনিদ্রা রোগে ভূগছি।” 

প্তবে একথা শোনেননি কেন যে, আমাকে হত্যা করবার 
জন্তে ত্রাঙ্গণদের উত্তেজিত করেছিল আমারই অগ্যততম অমাত্য 
অজ্জুনাশ্ব ?” 

সিংহনাদ সচমকে বললেন, “বলেন কি মহারাজ? কোথায় 
সেই পাব? মহারাজের আদেশ পেলে আমি তাকে চুলের ঝুট 
ধ'রে এখানে টেনে আনতে পাবি।” 

“পারবেন না সেনাপতি ! অঞ্জুনাশ্থ আপনার চেয়ে নির্ব্বোধ 
ময়। মে এখন পলাতক | তবে এইটুকু খবরও পেয়েছি, নির্ব্বাসিত 
সেই পাঁচ শত ব্রাহ্মণের দক্গে মিলে অজ্জুনাশ্ব আমার বিরুদ্ধে অসভ্য 
জাতিদের উত্তেজিত করবার চেষ্টা! করছে। বন্ধু বাণভট্, আমার মন 
ভেঙে গিয়েছে ।” 

--“কেন মহীরাজ ?” 

বৃদ্ধ হয়েছি, পরলোকের দরজা চোখের সামনেই খোলা 
রয়েছে। সারা-জীবন ধ'রে যাঁদের জন্যে এই বিশাল সাম্রাজ্য গঠন 
ক'রে গেলুমঃ আমার দানের অধিকারী হবার মত যোগ্যত! তাদের 
কোথায়? আমি অপুত্রক। আমার অবর্তমানে এই সাম্রীজ্যের 
কর্ণধার হবার মত কেউ নেই। অদৃর-ভবিষ্যতের দিকে ভ্তাকিয়ে 
আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি- অরাজকতা, রক্তপাত, অত্যাচার ! 'শামার 
এত সাধের সার্থক স্বপ্ন, কৌথায় মিলিয়ে যাবে শরতের লঘু 
মেঘের মত !” 


দ্বাদশ 
তৈলহীন দীপ 


মহারাজাধিরাজ শ্রীহযবঞ্ধনের ছুঃস্থপ মত্যে গরিথত হতে 
বেনী দিন লাগল ন1। 

চৈনিক পরিত্রাজক হুয়েন সাং ৬৪৩ খৃষ্টাব্দে যখন হ্বদেশে যাত্রা! 
করলেন, হাপ ছেড়ে বাচল আধ্যাবর্তের বাসিন্দারা । এই বৌদ্ধ 
পরিত্রাকের অন্ধ ভক্ত হয়ে হর্যবন্ধীন ব্যবহার করতে আরম্ত করেছিলেন 
গৌড়া বৌদ্ধের মত । সেই জন্মে ছয়েন সাং হয়ে উঠেছিলেন দেশের 
লোকের চোখের বালির মত। 

বু্ধতক্ত অহিংসাবাদী সমাট প্রিয়দর্শী অশোকের মৃত্যুর সঙ্গে- 
সঙ্গেই বিশাল মৌরধ্য-দাশ্রীজ্যের ভাঙন আরম্ভ হয় এবং তার পর 
অর্ধ শতাব্দী যেতে ন1 যেতেই তা একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় (খুঃ পৃঃ 
১৮৫)। আধ্যাবর্তে হয় হিন্দু সামাজ্যের পুনঃ প্রতিটা । 

ভারতে তখন হীনযান বৌদ্ধমত প্রচলিত ছিল। মৌধ্য- 
সাআজাজ্যের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই আর্ত হয় বৌদ্ধন্্ের অধঃপতন | 
শক বা! ঝুশান সমাট করিষ্কের (১২*--১৬* খৃষ্টাব ) যুগে তা 
আঁবার মাথা তোলবার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু কণিক্ষের মৃত্যুর 


পরে বৌদ্ধ-ধর্দের উপরে ক্রমেই বেশী প্রাধান্ত বিস্তার করতে থাকে 
হিচ্দু্ব। 

বন্ধনের যুগে (৬*৬--৬৪৭ খৃষ্টাব্দ) বৌদ্ধধর্দের যথেষ্ট 
অবনতি হ'লেও হুয়েন সাংয়ের বর্ণনায় দেখা যায়, ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
মঠ বা সঙ্ঘারামে তখনও বাস করতেন প্রায় ছুই লক্ষ ভিক্ষু বা বৌদ্ধ 
সম্যাসী। সুতরাং সে সময়ে গৃহী-বৌদ্বের সংখ্য। যে অশুস্তি ছিল 
এটুকু অন্থ্মান করা৷ যেতে পারে অনায়াসেই । 

বলা বাহ্ছল্য, ওদের অধিকাংশই ছিল হীনযান সম্প্রদায়ের লোক । 

পরিব্রাজকের প্রভাবে পড়ে হর্যবন্ধন গ্রহণ করলেন মহাযান 

সম্প্রদায়ের মত--বার প্রতি হীনযানীদের এতটুকু শ্রদ্ধা তো৷ ছিলই না, 
উপরস্ধ আকোশ ছিল যখেষ্ট। হিন্দুদের শান্ত ও বৈষ্ণব এবং 
মুসলমানদের সিয়া ও সুন্লীদের মত তখনকার হীনযানী ও মহাযানী 
বৌদ্ধদেরও মধ্যে দলাদলি ও হানাহানি অস্ত ছিল না। কাজেই 
বৌদ্ধদের অনুরাগী হয়েও হ্ববন্ধন হীনযানীদের তুষ্ট করতে 
পারলেন না। 

একই অহিংসার মন্ত্র গ্রহণ ক'রেও জৈনরা এখনকার মতন 
তখনও ছিলেন বৌদ্ধ-বিরোধী। হর্যবন্ধনের বৌদ্ধ-প্রীতি তারাও 
সহ করতে পারতেন না। 

হিন্দুদের তো! কথাই নেই। হর্ষবদ্ধন পৈতৃক হিন্ুধশন ত্যাগ 
করেননি বটে, কিন্তু শিব ও সুর্ধ্যদেবের উপরে প্রীধান্ত দিতেন 
বুদ্ধদেবকে | ব্রাক্গণদের কাছে এটা ছিল অমার্জনীয় অপরাধ । 

হর্যবদ্ধন সর্বাধশ্-সম্বয়ের জন্যে চেষ্টা করেছিলেন কি না এত দিন 
পরে তা জোর ক'রে বলা যায় ন! বটে, কিন্ত কি জৈন, কি হিন্দু 
এমন কি বৌদ্ধপশ্মেরও বৃহত্তর সম্প্রদায় পরযযস্ত ভার উপরে হয়ে 
উঠেছিল রীতিমত খড়গহস্ত। 

হুয়েন সাং দেশে ফিরে গেলেন। লোকে কতকটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে ভাবলে, -হ্্যবর্ধন বোধ হয় বৌদ্ধদের নিয়ে আর বেশী বাড়াবাড়ি 
করবেন না। 

সত্য কথ! বলতে কি, হর্ষবর্ধন অক্ল-বিস্তর বাড়াবাড়ি করতেও 
বাকি রাখেননি । 

বড় বড় ব্রাহ্গণ-পপ্ডিতেরা হুয়েন সাংয়ের মত অসার ও ভ্রান্ত 
বলে প্রমাণিত করবার জন্তে প্রায়ই ভীকে তর্বযুদ্ধে আহ্বান 
করতেন। লে সময়েও (এখনকার মত ) তর্কের সময়ে হাতাহাতি 
ভাত যথেষ্ট! 

কিন্তু হ্র্ষবন্ধন তার প্রিয়পাত্রের প্রাতিযোগীকে জয়লাত করবার 
সুযোগ দেবার জন্ত্ প্রস্তুত ছিলেন না। | 

তিনি ঘোষণা ক'রে দিয়েছিলেন £ “যে. কোন ব্যক্তি চিনিক 
গুরুর গায়ে হাত দেবে বা স্তীকে আহত করবে, তার প্রাণদণ্ড হবে। 
যেকোন ব্যক্তি তাঁর বিরুদ্ধে কথা কইবে, তার জিভ কেটে ফেল! 
হবে। আর যাঁরা ভার উপদেশ-বাদী শুনে লাভবান হ'তে চায় 
তাদের কোন ভয় নেই।” | 

বলা বাহুল্য, এই ঘোষণার পর আর কোন সাহসী পণ্ডিত হয়েন 
মাংয়ের সঙ্গে তর্ক করতে অগ্রসর হননি । তর্কের খাতিরে জিহবাকে 
বলি দেবার জন্ত কারুরই লোভ হ'তে পারে না। 

কিছু দিন যায়। সাত্রাজ্যের কোখাও বহিঃশক্র নেই। সিহাসন 
নিষ্ধটক। বাণভট্রের সঙ্গে নিরুদবেগে কাব্যচর্চা! করেন রাজকবি 
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জীহর্যবন্ধন | এজীবনের মতন তিনি কোষবদ্ধ করেছেন তরবারিকে । 
সার কাছে রাঙ| রক্তের চেয়ে প্রিয় হয়ে উঠেছে কালে! কালি। 

বৌদ্ধ চীনসম্াট হ্্ধবর্ধনের সভায় এক রাজদূত পাঠালেন, নাম 
ষ্টার ওয়াং-হিউএন-সি। দূতের সঙ্গে এল ত্রিশ জন অশ্বারোহী দেহরক্ষী । 

আবার এক চীন! দূত ! জনসাধারণের মনে নতুন ক'রে জেগে 
উঠল সন্দেহ ও অসস্ভোষ। কে জানে, এই নবাগত কি গুঢ উদ্দেশ্য 
নিয়ে পদার্পণ করেছে ভারতবর্ষে ! এর কুমঙ্তরণা শুনে এবারে হিন্দুদের 
মুখে ভালো ক'রে কালি মাখাবার জন্ে মহারাজ! হয়তে৷ প্রকাশ্যেই 
গ্রহণ করবেন বৌদ্ধধশ্ম ! 

পলাতক মন্ত্রী অঞ্জুনাস্ব গোপনে কোথায় ব'সে দিন গুণছিল। 
এত দিন পরে এসেছে তার আত্ম-প্রকাশের লগ্ন ! সে রাজ্যের চারি 
দিকে গুপ্তচর পাঠিয়ে দিলে। তার! চুপি-চুপি প্রচার ক'রে বেড়ান্তে 
লাগল, “অতি-বাদ্ধক্যে রাজার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, তিনি 
বৌদ্ধধশ্ন অবলম্বন ক'রে সনাতন হি্ষর্দ্ের মূলে কুঠারাঘাত করতে 
চান। প্রত্যেক হিন্দুর উচিত, এমন '্বধন্মবিত্বেধী রাজার বিকুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করা ।”” 

তার পর ভারতের দুর্ভাগ্য নিয়ে এল এক ছুর্দিন । 

এক সঙ্ঘারামে বুদ্ধদেবের সন্ধ্যারতি দেখে হর্ষবন্ধন প্রাসাদে ফিরে 
আসছিলেন। 

অন্ধকার ফুড়ে যমদূতের মত বেরিয়ে এল এক দল অস্ত্রধারী 
লোক । তারা হর্ষবদ্ধনকে আক্রমণ করলে একসঙ্গে : 

রক্ষীরা পরাগণে বাধা দিলে কিন্তু শেব-বন্কা করতে পারলে না। 
দলে তার! হালকা । 

মহারাজাধিরাজ প্রীহ্ধবর্ধনের রক্তাক্ত দেহ পৃথিবীর কোলে শুয়ে 
ত্যাগ করলে অস্ভিম নিশ্বাস | . 

মহাভারতের শেষ-মহাবীর ! ০০০০৮০০০৪ 

ক্রমশঃ 


কেস কতে 
রর শ্রীউমা মন্তুমদার 


মণ তখন ছোট। অর্থাৎ কেউ ৰা স্ুলের শেষ সীমায় 
পৌঁছেছি, কেউ ব! সবে কলেজের উঠোনে ঢুকেছি। আমাদের 


ছুরস্তপপায় আর অত্যাচারে গ্রা্বাসী বয়স্ক ব্যক্তিরা সর্বদা তটস্থ। . 


কারণ, কারুর গাছে আম পাবার উপায় নেই, পুকুরে মাছ উধাও, 
ফুলবাগানের বেড়া ভাঙ্গ!, এ"দব উপস্রব তো৷ আছেই, তা ছাড়া ত্বান 
করবার সময় হাত-পা ছু'ড়ে জল ঘোল! করে, গায় কাদা-গোল! জল 
ছিটিয়ে শুকনো! কাপড় ভিজিয়ে দিয়ে তাদেরকে নাস্তা-নাবুদ করে দিতে 
এই সুশাস্ত ছেলেদের দলটি এত আনন্দ পেত যে স্তীর! সব সময় ভয়ে 
ভয়ে থাকতেন। 

এক দিন খজ্ুমদারদের চণ্তীমণ্ডপে অবিভাবকদের এক সভা বসল। 
জালোন্নার বিষয়, এই বীদরের একশে হতভাগা! ছেলেগুলোকে 
কি করে শাস্তি দেওয়! যায়। এমন করে তো আর পারা যায় না ! 

সকলের চাইতে সুথুজ্জে মশাইয়ের রাগ বেশী। “হায় হায়! 
আমার অমন নারকেল গাছগুলো! ! কি হাল করেছে দেখেছ তে! ? 
ধন নেতা! কাত্বিক! আহা, কি আলে! করেই ন৷ ধাকত গাছগুলে! 


কেন্সা কতে 
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আমার উত্তরের ভিটেটা। ছোঁড়াগুলে! কি বেহদ? পাজী, একেবাদে 
নিকেশ করে দিলে গো | অহ: 1? 

সত্যি বলছি ভাই, মুখুজ্জে মশায়ের আক্ষেগ ম্মরণ করে আমার; 
আজ দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছে ! 


সকাল বেলা পোষ্টাপিস থেকে ফিরছিল বেণু, হাতে একটা চিঠি 
পথে তাদের গ্রামের হিন্দস্থানী চৌকীদারটার সঙ্গে দেখা । 

-এই যে খোকাবাবু, কাত! সে আয়!? মুখুজ্জে মশাই বঙিয়েছে 
হামাকে, তোমাদের ধরিতে পারিলে পান্চ, রূপেয়৷ বখশিস্‌ মিলেগ! 
আউর-' ৯ 

--থাম বেটা মেড়ো ভূত! পারে না আবার বাল! বলতে 
এসেছেন ।' 

-_কি, হামি দশ বছর বাঙুলা মুলুকমে আসিয়েছে না? হাহি 
বাঙল! জানি না? চৌকীদার বৃদ্ধ সিং অপমানে রেগে আগুন । 

--হ্যা হ্যা, ভুলে গিয়েছিলাম বটে, তুমি তো রবীন্দ্রনাথ্ন 
ধর্মপুত্তর ! তুমি বাঙলা জান না, তা! কি হয়?' বেণু হাসতে হাসতে 
চলে যায়। 

-_আচ্ছাঃ এই হামির ফল হামি দেখিয়ে লেবে ! বুদ্ধ. চীৎকার 
করে ওঠে ক্রোধে । 

-+দেখাস ব্যাটা দেখাস্‌, তোর এ ডূঁড়ো পেটে যত বুদ্ধি আছে 
তাই দিয়ে দেখাসূ।" 

বুদ্ধ" ভীয়ণ রাগে আস্ফালন করতে থাকে । কিন্তু বে তখ 
কখ'র নাগালের বাইরে চলে গেছে। 


সেটা ছিল কৃষণপক্ষের রাত । গভীর রাতে ক্ষীণ চাদের অস্পটট 
আলোয় পথে-ঘাটে, গাছের মাথায় ঝোপে-ঝাড়ে অস্থুত একটা আলো- 
আধারির হ্যা হয়েছে। হঠাৎ একটা গাছের ডালকে নড়তে 
দেখলে মনট! অজান! আশঙ্কায় শির-শির করে ওঠে। 

বাযুনপাড়ার ভিতর যেখানে রাস্তাটা তিন-মুখো হয়ে গিয়েছে 
€সইখানটায় এসে থমকে ফঁড়ালেন মুখুজ্জে মশাই। কি একটা! 
আওয়াজ আসছে না? যেন শব্ধ হচ্ছে সর-সর, মর-মর ! বোধ হয়, 
ডালপালার শব্দ হবে। মুখুজ্জে বাঁদিকের রাস্তাটায় বেঁকবান 
উপক্রদ করলেন । ওই দিকে আর একটু এগিয়ে গেলেই শী 
বাড়ী। গিয়েছিলেন এক বড়লোক যজমানের বাড়ী, রাতের মেতে 
ফিরেছেন । টট্রেণ বড্ড লেট করে ফেলেছে আজ । ওঃ, কি বিঞ্রী 
রাত্তিরটা ! মুধুজ্জে তাড়াতাড়ি বাড়ীর পথে পা বাড়ালেন। 

খড়-খড় খড়-খড়, মড়-মড় মড়-মড় । আবার শব্ধ! আরো জোরে 
দে যেন বলছে, “ওহে নিঝুম রাতের একলা পথিক, ফিরে চাও আমান 
পানে, আমাকে অবহেল! করো না !” 

সে আহ্বান উপেক্ষা করে কার সাধ্য ! মুখুজ্দে নিরুপায়ের 
মৃত অথচ একটা .কৌতুহল-মিশ্রিত ভয়ের সঙ্গে বাঁদিক থেকে 
ডান দিকে মুখ ফেরালেন। 

সাহসী বলে মুধুজ্জের বিশেষ নাম ছিল না। ফিরতে রাত হবে 
বলে বুদ্ধণকে বলে রেখেছিলেন, বাবা বৃদ্ধ, সিং, মেলের সমম্ন একটু 
ট্রেশনের দিক হয়ে যেও, মানে আজকাল কেন্টপক্ষ যাচ্ছে কিন। 
কবাতে পারলে তে! বাবা জাষার বচছাটা! % 


মাসিক বন্দী 
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গে খুন নবেছে এইটা আত্মপ্রসাদের মাথে দে মুখজ্জে মশাইকে 
জানিয়ে দিলে । 

এখন, সন্োবেনা আচ্ছা করে দিদি ঠ.কে প্রায় মাঝ-াতে বুদ্ধ, 
একটু প্ররুত্থিস্ত হয়ে চেলতে-ঢুলতে পাকা বাশের লাঠিটা ভাতে নিয়ে 
তো এগোচ্ছে ্টেশনের দিকে । 

সামুনপাছার দেই ে'মাথায় এসে সে হঠাৎ গাড়িয়ে পড়ল, 
ঠাকুল, “কৌন্‌ হায়” আগো-শালো আখো-আধারে বদ্ধ" দর থেকে 
চিন্তে পারেনি মুগজ্জেকে ৷ অস্পষ্ট দেখা যায় তার পরনের কাপড়- 
খানা ও কীধের উপরের নামীবলী বৈশানী বাতাসে মূদ্ধ মৃদ্ধ উড়ছে। 
কাছে কোথায় কোন কামিনীর গাছে ফুল ফুটেছে, তাঁর মিষ্টি গন্ধ 
এসে মনকে ভাবি কারে তোলে, চোখে তন্দ্া আনে । বাতাসে ও 


ফুলের গন্ধে অস্পষ্ট পাঁুব গিদের আল্লায় ফি যেন মাদকতা! আছে। . 


দেটা যে খব শ্লখনায়ক "হা নয়, অথচ তাঁর মায়াকে যেন উপেক্ষা 
করা যায় না। 

হঠাৎ একটা ভূতৃম-প্যাচা কর্কশ স্বরে ডেকে উঠল। চকিত 
য়ে চৌকীদার আবার হাকল, “কৌন স্থায়? উত্তর নেই। বৃদ্ধ 
সিং এগিয়ে গেল। যেতেই চিন্তে পেরে বলে ওঠে, “আরে, ঠাকুর 
মশাই! আপ লোক তো! বহু জলদি আ গিয়! ; হামীর কি দেরী 
হয়ে গিয়েছে? মাপ কী জীয়ে 

কিন্ত ঠাকুর মশায়ের কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে দে অবাক 
হয়ে যায়। এতক্ষণে লক্ষ্য করে, মুখু্জের সমস্ত শরীর কাঠের মত 
আড়ষ্ট আর চোখের দৃষ্টি ভান দিকের ষে বড় বাগিচাটা, তার কোথায় 
গিয়ে আটকে গিষ্বেছে। সে দুটিতে যে ভত্স্তস্ভিত ভীব ফুটে 
উঠেছে তার বর্ণনা অসম্থব | 

মে দুটির অনুসরণ কবে চেয়ে দেখে মুহুর্কে বৃদ্ধর দেহ ঠক-ঠক্‌ করে 
কীপতে লাগল। 

রাম, রাম! এ ঠাকুর মশাই কেয়া! দেখতা হায়? উত্তো 
ভূত আছে ! আরে রাম, রাম !' 


বাগিচার ভেতর যে পচা ডৌবাটা আছে, তাতে এখন সামান্যই' 
জল, তার পাড়ে একটা আস্শ্যাওড়া গাছের নীচে কোন অশরীরী' 


ষেন মৃত্তি পরিগ্রহ করে দাড়িয়ে আছে। আট ফুট লম্বা লিকলিকে 
দেহ, সাদা কাপড়ে টাকা । বাতাদে আচল উড়ছে সর-সর। তাঁর উপরে 
মাংসবিহীন "মুখখানা হা-হা করে হাসছে, তার সাদা গ্লাতগুলো মুখ- 
গহ্বর থেকে দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার | চোখের জায়গায় দেখা যাচ্ছে দু'টো 
অন্ধকারে গোলা । আর নাক তো! নয়, বিভীষিকা ! উঃ, কি 
ভয়াবহ সে মৃত্ি! ভার চোখের শৃনতৃ্টি যেন বুকের রক্ত শুষে নেয়। 

হঠাৎ খন্খন কন্কন, খড়খড় মড়্মড়! ও কি? ওকি 
করছে? হাসছে খন্খনে গলায়? ডাকছে নাকি? ওর হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়েছে না? আর মাথাটাও নাড়ছে যে, একবার এদিক 
একবার ওদিক ! 

মুখুজ্জে ধপাস্‌ করে পড়ে গেলেন জ্ঞান হারিয়ে। আর সাহসী 
বুদ্ধসিং? তার দীতে-াতে ভীষণ ঠোকাঠ.কি চলেছে যেন নর্থ 
বেঙ্গল আর চাক! মেলের কলিশ্যন । আর সেই কলিশ্যনের ভীষণ 
শব্দ তেদ করে যাত্রীদের আর্তনাদের মত তর গলা দিয়ে জড়িত সুরে 
বিকট তয্নাতুর আওয়াজ বেরোচ্ছে_রাম রাম, ওহে! ! হাম মর 
পিয়্া। ভূত! ভূতহ্ার়। রাম রাম।' 





[ ১য খ, ওর সংখ্যা 

কিছুক্ষণ পরের কথা বলছি। তে'মাথাটা পাড়ার লোকে ভর্তি 
হয়ে গিয়েছে । ভূতটা তখনও সেখানে দাড়িয়ে আছে। তার 
মাথাটা মাঝে মাঝে নড়ছে বটে.কিন্তু হাসি বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তাকে 
দেখে সকলের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে কিন্ত একসঙ্গে অনেক লোক ও 
লষ্ঠনের আলোর উপস্থিতিতে জায়গাটা আগের মত ভীষণ মনে 
হচ্ছে না। 

মুখজ্জে মশাই রাস্তাস্স চিৎ" হয়ে পড়ে আছেন। তার জ্ঞান 
আনবার চেষ্টা চলছে। কিছুতেই তিনি সামলাতে পারছেন না। 
একবার একটু জ্ঞান ফিরে আদে আর পর-ুহূর্তেই “ওরে বাব! গো" 
ৰলে আবার ঢলে পড়েন। আর বুদ্ধ, ভূতটার দিকে পেছন করে 
বসে কামারের হাপরের মত হীপাচ্ছে 

এমন মময় সেগানে উপস্থিত হলেন বোমজ! ! ছেলেবেলা থেকে 
অত্যন্ত ডানপিটে ও ছু'সাহদী ছিলেন! দেশে খুব কম আসেন। 
আসামের জঙ্গলে কি কাজ করেন । আক্ বিকেলে বাড়ী এসেছেন 
ছুটিতে। ঙ 

--কি হে, ব্যাপারটা কি ?' 

কলে আঙ্গুল দিয়ে বাগিচাটা দেখিয়ে দিল। তুর কুচকে 
খানিকক্ষণ সেদিকে তাঁকিয়ে থেকে বোসজা! বললেন, “হুঃ ভয় পেয়ে" 
ছেন বুবি? দেখি একটা লাঠি।" 

বৃদ্ধর লাঠিটা রাস্তার উপর পড়েছিল, তিনি সেটা তুলে নিয়ে 
আস্শ্যাওড়া গাছটার পানে অগ্রসর হলেন। মকলে কদ্ধ নিশ্বাসে 
এই অস্থুত ব্যাপার দেখতে লাগল ৷ 

কাছে গিয়ে বোসজা ঠক্‌ করে এক ঘ মারলেন ভূতটার গায়ে। 
কাপড়-জড়ানো বাশের কঞ্চিটা লকলক করে উঠল। আর এক 
আামাতেই মঢ়ার মাথার খুলিটা ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ল। বোসজা 
এক টানে বাশের গা থেকে কাপড়টা ছাড়িয়ে ফেল্পেন। 

_হাঃ হাঃ, এই যে আপনাদের ভূত | বলিহারি সাহসের !: 
বোসজ! হাসতে লাগলেন বিজ্ধপ-ভরা কঠে। “ধন্য যে এই ফষ্দি 
গজিয়েছে তার বুদ্ধিকে তারিফ না করে পারছি না, সাবাস্‌ 1" 

আসলে নব ফাকা দেখে গ্রামের লোকের হাক-ডাক অত্যন্ত বেড়ে 
গেল। মিত্র! তঞ্জ ন করে উঠলেন, “নিশ্চয়, এ সেই বখাটে পাজী 
নচ্ছার হোঁড়াগুলোর কাজ। হতভাগার্দের এবার নিতান্তই জেলের 
ঘানি না টান্লেই হচ্ছে না ! 

--'আগে তাদের দেওয়া ঘানি টেনে নিজেরা সামলান” বোদজ! 
তেনি হাসতে হাসতে বলেন, “তার পর অন্তের ব্যবস্থা! করবেন! 
সাবাস ছোকরার! 1 


পরের দিন বিকেলে সাড়ীডিঙ্গির মাঠে । বিজয়ের আনন্দে চকৃচকু 
করছে সকলের চোখ । উল্লসিত কণে ধেন্ু বললে, «ও, ফ্ষি চমৎকার 
হ'ল বল্‌ ত। আমার লাফাতে ইচ্ছে করছে !' 

-+আমার যে কি ইচ্ছে করছে, ত| বলার ভাষাই খুঁজে গাচ্ছি না 
ভাই।' টুটুন বলে গদগদ স্বরে, “ঠিক যেন--” ১ 

--থাম থাম, আর কবিত্ব করতে হবে না, ও-সব ভাল লাগে না 
এখন ! তার পর? একটু আগে তুই কি বল্ছিলি যেন, ঠিক শুনে 
পাইনি গোলমালে। নুখুজ্জে মশায়ের কি হয়েছে? 

-“হুৰে আর কি? মাঠে আসবার সময় দেখনুয় গুটি পঁ যাচ্ছে 


হ৭শ ধং--আবাঢ, ১৩৫৫ ] 
তোদের বাড়ীর দিকে, বোধ হয় আবার কোন “মিটিং গ্যাটেণ্ড করতে ! 
আমাকে দেখে তার মুখ-চৌখের ভাব এমন ভয়াতুর হয়ে উঠল যে 
আমি আর ন! হেসে থাকতে পারলুম না! বোধ করি ভেবে থাকবে, 
“এই রে, দেরেছে, ছেটাড়া দেখতে পেল চণ্তীমগ্ডপে যাচ্ছি, গিয়ে লাগাবে 
মদ্দারের কাছে । এবার কপালে কি আছে মা-কালী জানেন।” আমার 
হামি শুনে, বলব কি ভাই, এক রকম দৌড়েই তৌদের ফটকের ভেতর 
ঢুকে গেল। ভূতের হাসিটা! ওর মনে পড়ে গেল না কি ভাই? 

-ঃ চো হো! ভুতের হাসি! সকলে গড়াগড়ি খেতে লাগল 
মাঠের ওপর । 

-কিন্তু ভাই, তোর হাসা কি উচিত হয়েছে? আমি বল্লুম, 
উচ্ছৃসিত হাসির বেগকে অতি কষ্টে গলার নীচে ঠেলে দিয়ে। 

ওরে, কিছু ভয় নেই। ঝুথুজ্জের চণ্তীমণ্ডপে যাওয়াই সার ! 
কিছু দিন অন্তত: সব চুপচাপ থাকবে, শাস্তিটা তো নেহাৎ কম 
জোরালো! হয়নি ! আর বৌসজা আমাদের হয়ে বেশ মিষ্টি মিটি বলাটা 
ধোলেছেন। গর কাছে আমরা খণী থাকব চিরকাল, কি বলিস্‌ ? 

-_নিশ্চয়ই [ সবাই সমস্বরে বলে উঠে। 

“আর, বুদ্ধির ঝূঃড়ি বৃদ্ধ, সিংএর মুখের ফলাটাও খুব তোতা 
হয়ে গিয়েছে ! ব্যাটা বলে কি না, ধরিয়ে দিয়ে পাঁচ টাকা নেবে 
সুখুচ্জের কাছ থেকে !' বেপু বলে। 

“যাক গে ও-সব কথা ।' লীডার ধেন্থু বললে, এখন আমাদের পরবর্তী 
কর্তব্য কি? মিত্তিরের গাছের আমগুলোর একটা সদ্গতি করা । ও 
কিপ্টকে একটু সমঝে দেওয়ার দরকার, তবে 'তাতে কোন বাধা হবে বলে 
মনে হয় না ! কেল্লা তো ফতে হয়ে গিয়েছে ! ঠিক যেন সিজারের রোম 
জম করার মত; আমর! বলতে পারি বটে--দি রূবিকন্‌ ইজ ক্রশড, ! 


স্বপ্নান্য ক্যালেগ্ডার 
শ্রীবীরেন্ত্কূম'র ঘোষ 


€বেনি দিনের কথা নয়, এই সেদিনের কথা । নতুন বছর আসছে। 
আসছে তেরশ' পঞ্চানন সাল। ঢাত্ি দিকেই আনন্দ । 
কালেগারের ছড়াছড়ি । ছোট, বড়, মাঝারি, চার কোণা, গোল, তিন 
কোণা-_নানান্‌ সাইজের, নানান্‌ ট্রালের হাজার হাজার ক্যালেগ্ডার। 
ঝকমকে সুন্দর নতুন ক্যালেগারটি আমার হাতে এসে পড়তেই 
'গামার কিন্তু বিষম মুদ্ধিল বেধে গেল। প্রথম দৃষ্টিতেই দেখি, বৈশাখ 
মামের পয়লা থেকে একক্রিশ তারিখ পর্য্স্ত সব ক'টা দিন একাদিক্রমে 
সার মার লাল রঙে রঙীনো৷ | ওই লাল রঙয়ের দিনগুলিকেই আমার সব 
চেয় বেশ প্রয়োজন | শুধু ওই জন্যেই আমার ক্যালেওারের দরকার। 
কিন্ত একি সম্ভব? সমস্ত বৈশীখ মাসটাই কি ছুটী হতে পারে 
কখনও ? বোধ হয় ক্যালেপ্ডারটাই লাল রঙয়ের কালিতে ছাপা । কিন্তু 
পরক্ষণেই আমার ভূল ভেঙে যায়। দেখি, তলায় মোটা মোটা হরফে ছাপা 
রয়েছে 'লাল চিহ্নিত দিনগুলি দরকারী ছুটার দিন বলিয়! গণ্য হইবে।" 
আমি অতিমাত্রায় বিশ্মিত হয়ে যাই। সমস্ত মাসটাই সরকারী 
ছটা_-এমন অমস্ভব ব্যাপার সম্ভব হোলো৷ কি করে? নিশ্চয়ই কোন 
বিশে কারণ আছে এর পিছনে । 
কিন্ধ"** ! 
ওই কিন্ততে এসেই আমি খমকে পড়ি। ভীষণ আশ্চর্য্য হয়ে 
আমি লক্ষ্য করি যে, বছরের বারো মাস, বাহান্ন সপ্তাহ ও তিসশো 
৪৫. ১৩ 


প্রান্ত ক্যালেপ্ডার 
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পঁ়ষ্ট দিনের একটি দিনও কালো কালীতে ছাপা নেই। সব 
লালে লাল হয়ে গিয়েছে বোধ হয় ব্ণক্কিৎ সিয়ের অমর ভবিষাৎ 
বাণী অন্ুদরণ করেই। শুধুকি তাই? প্রত্যেক মাসের তলাতেই 
লেখা সেই এক কথা--লাল চিহ্নিত দিনগুলি সরকারী ছুটার দিন 
বলিয়! গণ্য হইবে ।' তবে নিশ্চয়ই ক্যালেগারের নীচের লেখা ওই 
কথাটা ভুল। বোধ হয়, ওটা হবে “লাল চিহ্ছিত দিনগুলি সরকারী 
ছুটীর দিন বলিয়া গণ্য হইবে ন1।" শেষের 'না' কথাটা হয়ত ছেড়ে 
গিয়েছে প্রিপ্টারের দোষে । 

তবু মনে একটা খটকা বাঁধে। তাক থেকে নামিয়ে নিয়ে 
আসি নতুন বছরের পঞ্জিকাখানা সন্দেহ নিরশনকল্লে । ওই আমার 
একটা স্বভীব। যখনই কোন কিছুতে আমার মনে সন্দেহ হয়ঃ 
তখনই যতক্ষণ না তার নিরশন হয় ততক্ষণ মনে স্বস্তি পাই না 
আমি। পর্বিকা দেখতেই কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা কুলের মত সোজা 
হয়ে যায়। অবশ্য গঙ্গার ঘোলাটে জলের মত নয়, কাচের মত 
স্বচ্ছ ডিসটিলড ওয়াটারের ম্ত । 

আমি দেখতে পাই পয়লা বৈশাখ বাঙলা নতুন বছরের প্রথম 
দিন। ২রা শহীদ রামানন। বিশ্বীসের জন্মদিবস। ওরা দক্ষিণ , 
আফ্রিকা দিবস । ৪8ঠা স্বামী নাগেশ্বরানন্দের তিরোভাব দিবস । 

তার পর? 

তার পর স্বাধীনতা দিবস, রমিদ দিবস, আজাদ-হিন্দ দিবস, 
নোয়াখালী দিবস, প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস, পরোক্ষ সংগ্রাম দিবস, 
লবণ আইন অমান্য আন্দোলন দিবস, মে দিবস, হিন্দু-যুশ্রিম খক্য 
দিবস, বৃদ্ধ দিবস, ডোমিনিয়ন দিবস, কারাগার দিবস, পাঞ্জাব দিবস, 
কাগ্রেস প্রপ্টিষ্ঠা দিবস, কারাবরণ দিবস, গোলটেবিল বৈঠক দিবস, 
বঙ্গভঙ্গ দিবস, সিপাহী বিদ্রোহ দিবস, আগষ্ট দিবস, পাণিপথ দিবস, 
নাদ্দির শা দিবস, সাতারা! দিবস, ভিয়েটনাম দিবস, সাহিত্য দিবস, 
শিবাজী দিবস*""। ্ 

আর কত বলব। সমস্ত দ্রবসের নাম করতে গেলে গো! 
দশ পাতার একখানা লক্বা-চওড়া তালিকা তৈরী করতে হয়। 
অবশ্য তালিকার বদলে আমার মত পঞ্জিকার সাহায্যেও কাজ চালানো 
যেতে পাবে। 

স্বাধীন ভারতের স্বাধীন নাগরিকদের অন্নরোধে ( অথবা চাপে ) 
এই সব মহান্‌ দিবসগুলিকে আমাদের জনপ্রিয় জাতীয় গভর্ণমেন্ট 
ছুটীর দিন ঘোষণা! না করে পারেননি । ধন্যবাদ আমাদের স্বদেশী 
গতর্ণমেন্টকে ! 

ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যেতেই আমি উল্লাসে আর আনন্দে 
ঠিক সেই স্বর্গতঃ বিখ্যাত বৈজ্ঞীনিকের মতই চীৎকার করে উঠলাম, 
“ইউরেকা ইউরেকা ৷ পেয়েছি, পেয়েছি।” 

কিন্ত একি? 

দ্বিতীয় বার ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মত সোজা হয়ে যায়। 
আমি এতক্ষণ ঘৃমিয়ে ঘৃমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলাম । নিজের 'ইউরেকা, 
ইউরেকা' চীৎকারে নিজ্বেরেই ঘুম ভেঙে গিয়েছে আমার। আমি 
তাহলে এতক্ষণ একটা অলীক শ্বপ্প দেখছিলাম মাত্র। এমন সুদার 
ব্যাপারটা তাহলে সত্যি নয়? শুধু মাত্র স্বপ্ন! রিস্ক যদি সত্যিই 
হোত এমন একটি ব্যাপার, তাহলে কি আনন্দেরই না হোত। শুধু 
একটুমাত্র ঘুমের জন্যই নষ্ট হয়ে গেল সব। 
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২৭ বর্ষ আধা, ১৩৫৪ | 
টাকার পাহাড় 
অমৃন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


কটা লোক। তার নাম পচপচি। সেখুবই অলপ_কোন 

কাজই করে না, তাই তার টাকাকড়িও মোটেই আর হয় না। 

তাঁর বাড়ীর চার পাশে যে সব লোক বাম করে, তাঁরা নান! রকম 
কাজ ক'রে টাকা আয় করে এবং জুখে-স্বচ্ছন্দে থাকে । তাই দেখে 
পচপচি মনে মনে খুবই কষ্ট পায় ; কিন্তু তবু খেটে-খুটে ষে টাকা আয় 
করবে, সেদিকে কিছুতেই তার মন যায় না । 

এক দিন হয়েছে কি, পচপচি বসে-বদে একটি চাবার সঙ্গে গলপ 
করছে। গল্প করতে করতে হঠাৎ জিজ্ঞেস করছে, 'আচ্ছা তাই, 
বলতে পার, টাক! পাওয়া যায় কোথায়? 

মেই চাষাটি ছিল বেশ একটু আমুদে । ভাই সে মনি বললে, 
টাক! পাওয়া যায় পাহাড়ে ! 

চাষা যে তামাসা ক'রে এ কথা বলেছে, মূর্ণ পচপচি 'তা মোটেই 
বুঝতে পারেনি ৷ সে ভেবেছে, সত্যি বুঝি পাহাড়ে টাকা পাওয়া বায় ! 
খ্ী কথা ভেবেই পচপটি বললে, সব পাহাড়েই টাকা পাওয়া ধায়? 

চাষা তখন হাসতে হাসতে বললে, ওরে মৃথ? মব পাহাড়েই টাকা 
পাওয়া যাবে, তা কি হয়? একটা পাহাড় আছে, মেইখানেই শুধু 
পাওয়া বায়! 

পচপচি জিজ্ঞামা করলে, কোথায় সেই পাহাড়? 

চাষা বললে, মেই পাহাড় এখান থেকে তিন দিনের পথ | যদি 
পারিস তে! চলে যা সেখানে, টাকার পাহাঢ় থেকে অনেক টাক! 
নিবে আসতে পারবি | 

তবে আমি এখনই যাচ্ছি--বলেই টাকা আনবার জগ্ঠ মগে 
একটা বস্তা নিয়ে পচপচি চল টাকার পাহাড়ের সন্ধানে । চাষার 
কথা মতো ঠিক তিন দিন চলবার পরেই সে..এক জায়গায় এসে 
উপস্থিত হয়ে দেখে যে, দেখানে টাকার পাহাড নেই, খুব বড় 
একটা মাঠ রয়েছে, আর মেই মাঠে চাষার! চাষ করছে। 

পচপচি তখন চাষার্দের জিজ্ঞাসা করলে, ভাই, বলতে পার, 
এখানে টাকার পাহাড় কোথায় আছে? 

পচপচির কথা শুনে চাষারা সব অবাক--অমন অদ্ভুত কথা তারা 
কখনো শোনেনি । তারা হা! ক'রে পচপচির মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

পচপচি বললে, তোমরা আমার কথার অর্থ বুঝতে পারছ না? 

চাষাদের মধ্যে এক জন ছিল খুবু চালাক। মে পচপচির কথা 
শুনেই বুঝেছে যে, লোকটা! মহা মূখ! সে তখন বললে, তোমার 
কথার অর্থ কেন বুঝতে পারব না? খুব বুঝতে পেরেছি। টাকার 
পাহাড় কোথায় আছে, তাই জানতে চাও তো? টাকার পাহাড় 
আছে এখান থেকে একশো! মাইল দূরে। এখান থেকে দোজা৷ একশো! 
মাইলে দূরে চলে যাও, তাহলেই টাকার পাহাড় দেখতে পাবে। এই 
বলেই চালাক চাষ! গন্তীর ভাবে আবার চাঁষ করতে আরম্ভ করলে। 

পচপচিও আবার টাকার পাহাড়ের সন্ধানে চলল। 

পচপচি একটু দূরে চ'লে যাওয়ার পরেই, লব চাষীরা হো-হে৷ 
ক'রে হাসতে আরম্ত করলে। তার! মবাই বুঝেছে যে, লোকটা 
একট! আস্ত বোক|। 

আর একশো মাইল গেলেই টাকার পাহাড় পাব, এই ভেবে 


টাকার পাহাড় 
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৩৪৪ 
পচপচি খুব তাড়াতাড়ি পা ফেলে চ'লেছে। যখন একশো মাইল 
চলা শেষ হয়েছে, তখন সে একটা নদীর ধারে এসেছে । সেখানে 
দেখে যে, নদীতে জেলেরা মাছ ধনছে, কিন্ত পাহাড়ের মাম-গন্ধও 
সেখানে নেই ৷ 

পঢপচি তখন জেলেদের জিন্েস কবলে, এখানে টাকার পাহাড় 
কোথায় আছে, বলতে পার ? 

পঢপচির কথা৷ শুনেই জেলেরা বুঝতে পেরেছে যে, ও একটা! 
বোকা | . 

এক জন জেলে তাড়াতাড়ি বললে, টাকার পাহাড় ত' এত দিন এই 
নদীর পাড়েই ছিল; কিন্ত এই ক'দিন আগে সেটা নদী পার হয়ে 
ওপারে চলে গেছে । তুমি ওপারে যাঁও, তার পরে কিছু দূর গেলেই 
টাকার পাহাড় দেখতে পাবে। 

জেলেদের কথা শুনেই পচপচি নদীর অপর পারে যাওয়ার জন 
ব্যস্ত হয়েছে। কিন্তু দেখে যে, জেলেদের নৌকা ছাড় আর কোন 
নৌকা দেখানে নেই। এখন সে মিনতি ক'রে জেলেদের বললে, 
ভাই, আমাকে একটু ওপারে পার ক'রে দাও না। 

এক জন ভ্রেলে অমনি বললে, টাকার পাহাড়ে যদি যাওয়ার ইচ্ছা 
থাকে, তবে সাভার কেটেই নদী পার হতে হবে। 

এ কথ! শুনেই পচপচি অমনি লাফিয়ে পড়ল নদীর মধ্যে । তার 
পর মাতার কেটে নদীর অপর পারে গিয়ে উঠল, উঠেই আবার চলতে 
আরম্ভ করল। " 

অনেক পথ চ'লেছে; বু টাকার পাহাড় কোথাও দেখে না । 

তখন মনে মনে ভাবছে, টাকার পাহাড়টা নিশ্চয় হাটতে হাটতে 
অনেক দূর চ'লে গেছে। এই তেবে পচপচি টাকার পাহাড়কে 
ধরবার জগ্ঠে খুব জোরে জোরে ছুটতে আরম্ভ করল। 

এই সময়ে এক বণিকের সংগে তার দেখা । বণিক ওকে দেখেই 
জিজ্ঞাসা করল; ওরে ভাই, এত জোরে জোরে ছুটছ কেন? কী 
ব্যাপার ? 

পঢপচি বললে; টাকার পাহাড় নদীর ওপার থেকে এপারে 
এসেছে, তার পরে কোথায় চলে গেছে। আমি সেটা ধরবার জন্তে 
জোরে জোরে ছুটছি। 

পচপচির এ কথা শুনেই বণিক বুঝতে পেরেছে ষে, লোকটা 
একটা বোকা । তাই সে খপ করে পচপচির হাত ধরে বললে $ টাকার 
পাহাড় কোথায় আছে, তার খবরস্আমি বলতে পারি। কিন্ধু টাকার 
পাহাড়ের সন্ধীনে কে তোমাকে আমতে বলেছে, তাই আগে বল 
দেখি । 

পচপচি বললে; এক চাষী বুড়ো বলেছে। 

বণিক বললে, সে ঠিক কি বলেছে, তাই বল ত'। 

পচপচি তখন ঝ্নলে, সে বুড়ো আমাদেরই গীয়ের লোক। 
মে এক দিন বললে, আমার্দের গা! থেকে তিন দিনের পথ চ'লে গেলে 
পর টাকার পাহাড়ের ,কাছে যাওয়া যায়। বুড়োর দেই কথ! শুনে 
আমি সেই দিনই চলতে আরম্ত করি । 

বণিক বললে, তার পর ? 

পচপচি বললে, তিন দিন চলবার পরে এক জায়গায় এনে 
পৌঁছলাম। কিন্তু সেখানে টাকার পাহাড় কোথাও নেই ॥ দেখলুম, 
প্রকাণ্ড একটা মাঠ, আর সেই মাঠে চাষারা চাষ করছে। 


৩৪৬ 


মাসিক বনগুমতী 


[ ১ খগ,৩র সংখ্যা 
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বণিক একটু হেসে বললে, খ্রখানৈই টাকার পাহাড় ছিল! কিন্ত 
তুমি অন্ধ, "তাই দেখতে পাওনি। 

এ কথা শুনেই পচপচি বললে, আমি অন্ধ? আমার এই 
চোখ দিযে যে আমি সব দেখতে পাই» আর তুমি আমাকে বলছ 
অন্ধ ! 

বণিক আবার হাসতে হাসতে বললে, হ্যা, এঁ চোখ দিয়ে তুমি 
মবই দেখছ, তবুও তুমি অন্ধ ! মেই মাঠেই টাকার পাহাড় ছিল, কিন্ত 
তুমি দেখতে পানি ! 

পচপটি বণিকের কথ! শুনে অবাকৃ হয়ে ভাবছে, আমি অন্ধ ? 
অথচ এত দিন তে। আমি ত| বুঝতে পারিনি ! এ তো বড় আশ্চর্য্য ! 

বণিক 'তখন বললে, তিন দিন চলবার পর সেই মাঠের মধ্যে 
চামাদের কাছে আসবাব পর কি হ'ল তাই বল। 

পচপচি বললে, আমি সেই চাষাদের জিজ্ঞেস করলাম, টাকার 
পাহাড় কোথায় আছে? তার! বললে যে, সেখান থেকে একশ" মাইল 
দূরে টাকার পাহাড় আছে। এ কথ! শুনেই আমি আবার চলতে 
আরগ্ক কঙ্গলাম। 

বণিক "তখন বললে, চলে চ'লে একশো মাইল যাবার পরে 
কি হল? 

মামনে পড়ল এক নদী। কিন্তু টাকার পাহাড় সেখানেও 
দেখলুম না । 

তার পর? 

আমি যে নদীর পাড়ে এলুম, সেই নদীতে জেলের! মাছ ধরছিল । 
'তাঁদের “জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে টাকার পাহাড় কোথায় আছে? 
তারা বললে, টাকার পাহাড় নদী পার হয়ে ওপাবে চ'লে গেছে। 
আমি 'তখন সাতার কেটে নদী পার হ'য়ে চ'লে এলাম। 

বণিক অমনি বললে সেই নদীর পাড়েও টাকার পাহাড় ছিল । 
কিন্ত ভূমি অন্ধ, তাই দেখতে পাওনি ! 

বণিকের কথ! শুনে পচপচি আবীর অবাক! বললে, আমি 


যদি অন্ধই হ'তাম, তা হলে কি আমার বাড়ি থেকে এই এত দূরে একা! 
এক! চ'লে আসতে পারতাম ? 

বণিক হাসতে হানতে বললে, হ্যা, কোন কোন অন্ধ লোকে 
তা পারে !- আচ্ছা, তোমার বাড়ীর কাছে মাঠ এবং নদী আছে? 

পচপচি বললে, তা আছে বৈ কি। মাঠের নাম ছুধরিয়ার 
মাঠ, আর নদীর নাম কীর্তনখোল! | 

বণিক অমনি বললে, তা হ'লে সেখানেও টাকার পাহাড় আছে। 
তুমি অন্ধ, তাই সে পাহাড় দেখতে পাওনি। এখন যাও, দেই 
মাঠে বেশ করে চাষ দিয়ে বীজ বুনে দাও গেঠ আর সেই কীর্তন- 
খোলা. নদীতে ফেল গিয়ে জাল। তা! হলেই দেখবে, ক'দিন পরে 
তোমার ঘরের মধ্যেই টাকার পাহাড় গজিয়ে উঠবে ! 
.  পচপচি অবাক্‌ হয়ে বললে, এা, তাই না কি? 

বণিক একটা হাততালি দিয়ে বললে, হ্যা তাই, তাতে আর 
সন্দেহ নাই। 

পচপচি তখন সোজ! চ'লে এল তার বাড়ীতে । তার পর 
মাঠে দিল চাষ, বুনল বীজ? কিছু দিন পরেই ফলল ফসল? নদীতে 
প্রতিদিন ফেলতে লাগল জাল, উঠতে লাগল প্রচুর মাছ। 

পচপচি বাজারে গিয়ে সেই সব জিনিষ বিক্রি করতে লাগল। 
কয়েক বছরের মধ্যেই তার ঘরের মধ্যে সত্যি জেগে উঠল টাকার 
পাহাড় অর্থাৎ সে খুব ধনী হয়ে গেল। 

বাড়ী থেকে তিন দিনের পথ গিয়ে পচপচি ষে মাঠের মধ্যে 
হাজির হয়েছে সেখানে টাকার পাহাড় আছে £ সেখান থেকে একশো! 
মাইল গিষে যে নদী পেয়েছে, সেখানেও টাকার পাহাড় আছে; নদী 
পার হ'য়ে গেলে পর, অপর পারেও টাকার পাহাড় আছে; কিন্ত 
পচপচি অন্ধ ব'লে সেই টাকার পাহাড় দেখতে পায়নি +-এই সব 
কথ| বণিক কেন ব'লেছিলঃ তা এখন পচপচি বেশ বুঝতে পারল। 
ঘরের মধ্যে টাকার পাহাড় গজাবে” বণিক সে কথাই বা কেন 
বলেছিল, তাও পচপচি বুঝল । 


তোমর। 
প্রশান্ত দত্ত 


খোচাখু চি দিয়ে জাগাতে পাবে মনকে, 
মগজেতে ঠাসা বিস্বৃতপ্রায় চেতনা ? 
সাবধান করে দিও আপনার জনকে-_ 
নীরব কর্মী তোমরা কিছুতে মেত না । 


তোমরা নিজের! ভুলেছ আপন গৌরব, 
টানাটানি করে আবার ঝাচাবে তাহাকে? 
ভূলে যেও মনে অতীতের গড়া সৌরভ 
পুন ফেরে ন! কে! বিদায় দিয়েছ যাহাকে। 


শুধু চিৎকারে দেশের কি লাভ হবে ; 
কাধ্যোদ্ধার হবে কি ভেবেছে! মস্তরে? 
জান না কি করে দেশের সুনাম রবে ? 
হানাহানি ছেড়ে কাজ করে যাও অস্তরে। 


হাল্কা হাসিতে আপনার কাজ গোছাবে 
মনে রাখা চাই তোমাদের কাজ বাচানো-_- 
তোমরা দেশের অপমান-ভার মোছাবে 
তোমর! জান না! পুচ্ছটি তুলে নাচানে! ৷ 


ভোমরা মোদের ভবিষ্যতের কল্পনা, 
নিমেষে ছেদ্দিবে অন্ধ কারার রাত্রিকে ? 
তোমাদে্স মনে আশ! ও আলোক অল্প না & 
* প্রণাম জানাই তোমাদের মতো! যাত্রীকে । 


€€ চিঠির এলগেইগেছে, 


এবার চা খেতে খেতে চলবে খোশগল্ল ---গল্লের আসর 

হয়ত রেশ ভালোভাবেই জমে উঠবে কিন্ত চা খেয়ে 

ভারা নিশ্চয়ই নিরাশ হবেন । তার কারণ গৃহকব্রী 

চা তৈরি করেছেন একটা ভেজা আর ঠাণ্ডা পট-এ। 
তিনি হয়তো জানেন না যে ভালো চা 
করতে হ'লে চা ভেজাবার আগে 

পটুটি বেশ ভালে৷ করে গুকিয়ে 

গরম করে নিতে, হয় 1৮ 



















জায়েশ-আরামের জন্যে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চা খেয়ে 
খাকেন। কিন্তু ভালে! চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না) 
এটা কম দুঃখের কথা নয়। অথচ ভালো চা তৈরি কর! কঠিন নয় এবং 
খরচও তাতে মোটেই বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে 
চললেই চমতকার চা তৈরি করা যায়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে 
চা-টা ভালে! করতে হলে এই নিয়ম কটি মনে রাখবেন 

«এ এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই যাতে 

“প্রগুলো। মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন 


আত্হত্যা কি পাপ? 


অনাদ্দিকুমার বন 


আদ্ত। কি নত্যই পাপা, একটু কষ্ট স্বীকার করে 
প্রকৃতিকে ঠকান-_ ইহাই আলোচ্য বিষয় এবং ইহা বিচার- 
সাপেক্ষ । এখন দেখ! যাক, আত্মহত্যা করিবার উদ্দেশ্য কি। 
যদি পাপ হয় তবে এইপপ একটি পাপ মনে জাগিল কেন? এমন কি 
ছুঃখ মনে উদর হ'ল যার জন্য এই পাপকাধ্য ! এমন নুন্দর পৃথিবী, 
তদুপরি এমন ুন্দর মানবদেহ কি আত্মহত্যার জন্য ? উত্তরে বলিতে 
হয়, আমরা থে জগতে বাস করি সত্য কি সেটা প্রকৃত জন্দর? 
আমাদের এই যে দেহ, সত্য কি ইহা প্রকৃত সুখময় ? 
জগতে সুখ বা! জাগতিক সৌন্দধ্য কোথায় বিদ্তমান্‌? যে দিকে 
তাকাই সেই দিকে দেখি, প্রকৃত সুখ বা সৌন্দধ্য চারি আনা আছে কি 
না সন্দেহ! যদি বা চারি আন! থাকে তাও সেটা স্বক্স্থায়ী ও 
ছুঃখমিশিভ। তাই ত কবি হুঃখ করে বলিতেছেন-_ 
“চলতি চক্ধি দেখ, কর দিয়া কবীরা রো 


ছুপাটনকে বিচ আ সাবেত গিয়। ন কো” 
জগতে প্রেম আছে, কিন্তু তার চেয়ে বেশী আছে বিরহ । ধর্মে 
সুখ বল- পৃথিবীতে ধামিক ক'টা ? বিদ্যায় সুখ বল- পৃথিবীতে বিদ্বান্‌ 


কটা? বন্ধুধে সুখ বল- প্রকৃত বন্ধু বড়ই বিরল ! ধনে সুখ বল 
পৃথিবীতে ধনী ক'টা? এই অর্থই আবার ধনীদের নান! রকমে ছুঃখ 
দেঘ়। তাই বলি, জগতে সুখ বা সৌন্ধ্য বলতে কিছুই চোখে 
পড়েনা । ছুঃখের জয়-জয়কীর-- 

আমাদের এই যে দেহ ইহা! কি সত্যই সুন্দর? না. 

“অমেধ্যপূর্ণে কুমিজালসঞ্কুলে স্বভা বছুর্গন্ধ-বিনিন্দিততাস্তরে | 

কলেবরে পুরীষমূত্র-পৃরিতে রমস্তি মূঢ়াঃ বিরমস্তি পিতাঃ ॥ 

প্রকৃত পক্ষে জগতে দুঃখের মাত্রাই বেশী। প্রত্যেকে যদি 
একবার তার নিজের জীবন চিন্তা করে দেখেন, তাহলে এই সত্য 
উপলব্ধি করতে পারেন। বাইবেল বলছে যে, মানুষ সারা জীবন কষ্ট 
ভোগ করে তাঁর জীবিকা! অজ্্ন করিবে। প্রকৃতি এতই নিষ্ঠর 
যে, কোন জীবই ভ্রিবিধ দুঃখ থেকে রেহাই পায় না। সপ্ত ভূমিষ্ঠ 
জাতকেরও নিস্তার মেই। আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক 
লোকবিশেষে ভোগ করতেই হবে। ফেটুকু সখ আছে তার চেয়ে 
এগা তীব্র ও স্থায়ী। 

অর্থে সুখ বল, সে স্থায়ী হয় নাঁ_আবার সুখও ছুঃখের কারণ 
হয়। বিগ্তায় সুখ বল, যতই পড়িবে মন ততই অতৃপ্ত হয়ে উঠিবে। 
ভালে! না বামার মধ্যে ছুঃখ আছে--ভালোবাসার মধ্যে আরও বেশী 
স্থায়ী হুঃখ আছে। নারীর হৃদয়ে প্রেম আছে কিন্ত বিষ আছে বেশী । 
সংসারে সুস্থ মানুষের চেয়ে অনুস্থ মানুষ অধিক। 

সুখ যা-ও বা আছে তা আবার ভোগ করলে কমে যায়_ছৃঃখ 
কিন্ত ভোগ করলে বেড়ে যায়। মানব-জীবন দুঃখের বলেই ত 
ভগবান ' বুদ্ধের জন্ম হয়েছিল। মানুষ বুঝেও বোঝে না, এটা তার 
অন্ততা। কীটা-ঘাস খেলে জিব দিয়ে রক্তু পড়ে তবুও ঘোড় কাটা 
ঘাস খেতে ছাড়ে না। বাস্তবিক জীবন ছুঃখময় । কোন দিকেই 
সুথ নেই। মাঝে মাঝে দম নেবার মত সুখ অনুভব করি মাত্র। 
তা যদি ন| হবে-_কৈ, কাহাকেও ত দেখিলাম না, নুখে-স্থাচ্ছন্দে 
বাম করতে-_-কাহাকেও ত' দেখিলাম না হাসতে বরং যে দিকে 
তাকাই--ঘার দিকে তাকাই, শুধু দেখি নৈরাশ্য আর ছুঃখ। 


ব্যক্তিগত জীবন যদি ওজন করা যাঁয় তা হলে সহজেই বুঝিতে পার! 
যায়, নিকৃতির কাটা! কোন্‌ দিকে বেশী ঝোলে। 

এহেন ছৃংখময় জীবন থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া সুখের বিষয় । 
যদি পাপ হত তা হলে ভগবান শ্রীরামচন্দ্র, খধষি সব্রেটিসৃ, সাধক 
বিজয় গোস্বামী এ পথ অবলম্বন করিতেন না। মহাত্মাদের পথ 
অনুমরণ করাটা নিশ্চয় পাপ বা অন্যায় নহে। উপরস্ত, আত্মহত্যা 
করার মধ্যে কও নেই। আত্মঘাতীর কথ! শুনিলে আমর! মনে 
কষ্ট পাই এবং মরণ কালে তার কত ন! কষ্ট হয়েছিল ভাবি, কিন্ত 
এসব আমাদের বল্পনা। বিখ্যাত ওয়ালা মাহেব বলেছেন যে, 
হন্মান্‌ জীবের হনন কালে বোধশক্তি লোপ পায়। স্ুতরা: 
আত্মঘাতী যত না কষ্ট পায় দশক বা শ্রোতা তার চেয়ে বেশী কট 
অন্ভব করে। 

ধাম্মিকগণ বলিবেন, কি আশ্চধ্য ! আত্মহত্যায় পাপ নেই ত 
পাপ কিনে আছে? উত্তরে বলিতে হয়, ওহে ধাম্মিক, আত্মহত্য। 
বদি পাপই হবে তবে রামচন্দ্র আত্মহত্যা করিলেন কেন? পাপ এবং 
পুণ্য বলে যদি কিছু থাকে তা৷ হলে সেটা কি সহজেই অনুমেয়? পাপ 
এবং পুণ্য কি? হুল্সন্যায় ও অন্যায় হচ্ছে পাপ ও পুণ্য । আবার 
একের ন্যায় বা অন্যায় অন্যের পক্ষে হ্টায় বা অন্যায় না-ও হতে 
পারে। এক জন যুক্তি-তর্ক দিয়ে বুঝিয়ে দিল যে+ ভগবান অস্তি 
এবং তার অস্তিত্ব অস্বীকার করা অন্যায় বা পাপ। অপর পক্ষও 
যুক্তিতর্ক দ্বার বুঝিয়ে দিল যে, ভগবান নাস্তি, তার নাস্তিত্ব 
অস্বীকার কর পাপ ও অন্বার। উভয়ের যুক্তি-তর্ক ফেলিবার 
নহে, ঠেলিবারও নহে । একের ন্যায় অন্যের পক্ষে প্রযোজ্য না-ও 
হ'তে পারে। 

আর কম ফল? তোমার কাণে কাশে কে বলিল যে, বর্তমান ছুঃখ 
আমার আরব্ধ কের ফল? আমি যদি বলি, আমার এই আত্মহত্যাই 
গত কর্মের ফল স্বরূপ ব| আধন্ধ কমের প্রারশ্চিভ-্বরূপ 

এক শ্রেণীর ুধী-সমাজ আছেন ধীর! বলেন, জীবের পরবস্তী 
জীবনের মঙ্গলের জন্য বর্তমান জীবনে আমু থাকিতেও মৃত্যু ঘটে। 
তাদের যুক্তি উপেক্ষার নহে। প্রদীপে তেল থাকিতেও প্রদীপ 
নেবে কেন? 

আমার পরবস্তী জীবন আরও উন্নন্ততর হবার জন্তই যে এ 
আত্মহত্যা নহে তাহ! কে নিশ্চিত করে বলিতে পারে? ধামিকগণ 
শুধু ঈর্ষা বশতঃ আমার শুভকর্মে বাধ দেন। তাই বলি, ধার্মিকের 
কথা কর্ণপাত না করা বুদ্ধিমানের কাজ ।* 

আত্মঘাতী কি মমাজের কিছু ক্ষতি করে? আদ নহে। সমাজ 
কি? কতিপয় ব্যষ্টি যখন নিজেদের মঙ্গলের জন্য সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে 
চলে তখনই সমাজ গড়ে উঠে। আগেই বলে রাখি, আত্মঘাতীর মন 
খুবই দৃঢ় ও সবল হওয়ার দরকার । এই রকম দৃঢ় ও সবল মনমম্পন্ন 
ব্যক্তি সমাজে অত্যন্ত বিরল । ছু'-একটি পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । 
সমাজের ছৃ'"একটি লোক বর্দি আত্মহত্যা করে, ত| হলে সমাজের 
মাঙ্গল্যের হানি হয় না, আর সমাজ ভেঙ্গেও পড়ে না। বৃক্ষ হতে 
যদি একটি ভাল ভেঙ্গে যায় বৃক্ষের কিছু ব্যাপক ক্ষতি হয় না-_ 
বৃক্ষও ভেঙ্গে পড়ে না। যেটুকু.ক্ষতি হয় তা৷ সাময়িক ও পূরণীয়। 
আত্মঘাতীর জন্য যদি বা সমাজের কিছু ক্ষতি হয় তাহ! সাময়িক 
এবং অপূরণীয় নহে । 

আত্মহত্যা কোন দিক্‌ দিয়েই পাপ বা অন্যায় নহে। যে 
আত্মঘাতী সে বুদ্ধিমান, সে প্রকৃতিকে ঠকায়। 



















পদে পদে শ্ুরক্ষিত রাখা 
হয় বলেই ক্রক বণড চ1 
টাটুকা থাকে 
২ পদ্যতোল। চায়ের ৯৮৫).. শা. 
.& 21. 
পাত; থেকে বাগানের ২ 


2 কারখানায় তৈরা হর খা ) 
প ক্রুক বণ চা। সযত্ধে সংমিশ্রণের 
পরেই পাক কণা হয় এবং 
2081 মী কোম্পানীর অতুলনীয় 
- 211 সরবরাহ ব্যবস্থায় 
১ পো ছয় গিয়ে 
হুশ দোকানে দোকানে । 
খুচরা বিক্রেতাদের ঘন ঘন 
৯২ মাল সরবরাহ কলা 
হয় শুধু তাদের 
উপশ্থিতদরকার 
»মেটানোর চন্যো। 
করুক বণ্ড চা পুরোগণগ হতে পারে 
না) কারণ এর সরবরাহে যেমন 
দেরী হয় ন" তেমনি 
দোকানে ও বেশি- 
দিন পড়ে থাকতে 
পা না। 













কাজের দিকে এশিয়ে আসাই এর স্বভাব। চয়ের 







পঠাকেট দোকানে দোকানে পৌছানোর ভার 
এর ওপর। আপনার চ। যাতে টাটকা ও স্ুগন্ধপূর্ণ 
অবস্থায় কিনতে পান তার জন্যে ব্রক বগু-এর 


অতুলনীয় সরবরাহ ব্যবস্থার যোগসূত্র রক্ষা করেন ইনি। 





“গগান গর্ভে মেঘ ঘন বরষা” 
কবির বর্ধা আসে-মেঘমেছুর আকাশ, অবিশ্রাম বর্ষণ, আর ময়ুরের কেকাধ্বনি নিয়ে। 
কবিরাজের বর্ধা আসে আমাশয়, উদরাময় ও অন্তাস্ত লিভার ঘটিত পীড়া নিয়ে। 

কিন্ত মুক্ষিল এই যে, কবিরাজের বিধান ন1 মানলে কবির বর্ধা উপভোগ করা বায় না। 
ক্ুমাব্রেশ পিভার ও পেটের যে কোন লীড়া ত আরোগ্য করেই, তাগ্ছাড়া লিভারকে 
শক্তিশালী ক'রে অন্য রোগেরও আক্রমণ প্রতিরোধ করে। 
তাই সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ বর্ধাগমে শুধু ওঁধধ হিসাবে নয়, প্রতিষেধক হিসাবেও 
কুমারেশ সেবনের পরামর্শ দেন। 
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মাসিক বন্ুমতীর পৃষ্ঠায় সাহিত্/-পরিচয় দেওয়ার 
নতুন রীতি প্রবর্তিত হওয়ার জন্ত এবং এ যাবৎ না করিয়া 
সহসা কেন করা হইতেছে তজ্ঞন্ঠ আমর! একটি অজুহাত 
প্রদর্শন করিতেছি । বন্ধিমচন্ত্র-সম্পাদিত “বজদর্শনেও' অন্থরূপ 


কারণ ঘটিয়াছিল, কয়েক সংখ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! যাওয়ার পর 


“নুতন গ্রন্থের সমালোচনণ' নাম দিয়! একটি বিভাগ প্রবর্তন 
করাধূহ্ইয়াছিল। আশ! করি, বিলম্বের জন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্ধৃত 
যথেষ্ট হইবে। আমাদের তাষ৷ পৃথক্‌ হইলেও 
আমাদের উদদশ্ট ইহা হইতে কোন ক্রমেই ভিন্ন নহে। 
নুতন গ্রছের সমালোচন।। 
“আমর! প্রথামত প্রাপ্ত পুম্তকাদির সংক্ষ্তি সমালোচনায় 
এ পর্য্যন্ত প্রবুত হই নাই। ইহার কারণ এই যে, আমা 
দিগের বিবেচনায় এরপ সংক্ষিগড সমালোচনায় কাহারও কোন 
উপকার নাই। এইরূপ সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় গ্রন্থের 
প্রকৃত গুণদোষের বিচার হইতে পারে না। তদ্বারা, 
্রন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা ভিন্ন অন্ত কেন কাধ্যই স্দ্ধি 
হয় না। কিন্তু গ্রন্থকারের প্রশংস! বা নিন্দা সমালোচনার উদ্দেস্ত 
নছে। কেবল সেইঃউদেশ্যে গ্রন্থ-সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে 
ইচ্ছুক নহি। গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাক যে নুখলাত বা যে 
জ্ঞানলাভ করিবেন, তাছা অধিকতর স্পন্ঠীকৃত বা ভাহার 
বৃদ্ধি করা) গ্রন্থকার যেখানে ভ্রান্ত হইয়াছেন, সেখানে 
তম সংশোধন করা; যে গ্রন্থে সাধারণের অনিষ্ট হইতে 
পারে, সেই গ্রন্থের অনিষ্টকারিতা! সাধারণের নিকট প্রতীয়মান 
করা; এইগুলি সমালোচনার উদ্দেশ্ত । এই উদ্গেস্ত ছুই 
ছক্রে সিদ্ধ হইতে পারে না। সেই কারণেই এ পথ্যস্ত 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় আমর! বিরত ছিলাম। ইচ্ছা! আছে, 
অবকাশানুসারে গ্রন্থবিশেষের বিস্তারিত সমালোচনায় প্রবৃত্ত 
হইব। সাধ্যান্থুসারে সেই ইচ্ছামত কাধ্য হইতেছে। 
, এই সকল কারণে আমর! যে সকল গ্রন্থ উপহার প্রার্চ 
হুইয়াছি, ভাহার অধিকাংশের প্রায়ই কোন প্রকার উল্লেখ 
করি নাই। কিন্তু আমর! তজ্জঞন্ক অকৃতজ্ঞ বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইভেছি। গ্রস্থকারগণ যে উদ্দেশ্যে আমাদিগকে গ্রন্থগুলি 
উপহার দিয়াছেন, যদি তাহা! সিদ্ধ না করিলাম, ভবে এ 
সকল গ্রন্থের মূল্য প্রেরণ আমাদিগের কর্তব্য। তদপেক্ষা 
একটু লেখা সহজ, সুতরাং আমর! তাহাতেই প্রবৃত্ত হইলাম ।” 
সবজদর্শল, প্রথম বর্ষ, কার্তিক, ১২৭৯। 


বাঙল। 


বালীকি রামায়ণ সোরানুবাদ) £ রাজশেখর 
বন্থু। প্রকাশক £ এমৃ, সি, সরকার আ্যাণ্ড 
সন্স লিঃ, ১৪ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
মূল্য ৫॥০ মাত্র । 


“রামায়ণ” আদি মহাকাব্য এবং বাল্মীকি আদিকবি। হাজার 
হাজার বছর ধ'রে ভারতবর্ষের মানুষ এই রামায়ণ-কথা। শুনে আসছে, 
কিন্ত আজও শোনার আগ্রহ তার ক'মে যায়নি। ভবিষ্যতে 
কোন দিন কমবেও না, বামায়ণকথা চির-নূতন থাকবে, পুরাতন 
হবে না কখনও । ব্রঙ্গ! রামায়ণ-রচয়িতা৷ বান্মীকিকে বলেছিলেন : 


তচ্চাপ্যবিদিতং সর্ধবং বিদিতং তে ভবিদ্যতি | 
ন তে বাগনৃতা৷ কাব্যে কাচিদত্র ভবিষ্যত ॥ 
ষাবৎ স্থাত্যস্তি গিরয়ঃ সরিতৃশ্চ মহীতলে । 
তাবদ্‌ রামায়ণকথা৷ লোকেযু প্রচরিষ্যতি ॥ 
যাবদ্‌ রামশ্য চ কা ত্বৎকৃতা প্রচরিষ্যতি। 
তাবদুদ্ধমধশ্চ ত্বং মল্লোকেষু নিবত্য্যসি 


“যা অবিদিত আছে সে সমস্তও তোমার বিদিত হবে, তোমার 
এই কাব্যে কৌন বাক্য মিথ্যা হবে না+ যত কাল ভূলে গিরি- 
নদী সকল অবস্থান করবে তত কাল রামায়ণ-কথা লোকসমাজে 
প্রচারিত থাকবে । যত কাল তোমার রচিত রাষের- জাখ্যান 
প্রচারিত থাকবে তত কাল তুমিও আমার জগতের উদ্ধ ও 
অধোলোকে বাস করবে।” ( অন্থ্বাদ ) 

রামের ইতিবৃত্ত ষথার্থরপে জানবার জন্য বান্মীকি যোগাসনে 
উপবিষ্ট হলেন এবং সমস্ত ঘটনা করতলস্থ আমলকের মতো দেখতে 
পেলেন। তার পর তিনি বিচিত্র পদ ও অর্থযুক্ত রামচরিত রচনা 
করলেন । কাব্য-রচনার জন্ম আদিকবি বান্মীকির এই যোগাসনে 
উপবিষ্ট হওয়া এবং তার পর সমস্ত ঘটনা! করতলস্থ আমলকের মতো! 
দেখতে পাওয়ার কথা এখন এযুগের আধুনিক কবি ও সাহিত্যিকদের 
কাছে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য এই জন্য যে, সাহিত্য বা কাব্য-রচনা 
তথাকথিত ভূইফ্কৌড় “প্রতিভার” যাছুকরী আত্মপ্রকাশের ব্যাপার 
নয়, রীতিমত ধ্যানলন্ক অর্থাত শ্রমসাধ্য, ব্যাপার । আধুনিক কালের 
অসংখ্য “স্ব প্রাতিভাবানেরা” এই উক্তির তাৎপর্ধ্য উপলব্ধি করবেন। 

রামায়ণ-রচনা শেষ ক'রে বান্গীকি ভাবছিলেন কি উপায়ে এর 
প্রচার করবেন। এমন সময় স্মুনিবেশধারী রাজকুমার কুশ ও লব 


২৭শ বর্ষ _আবাড়, ১৩৫৪ ] 
এসে তাঁকে প্রণাম করলেন। বান্মীকি এই দুই ভাইকে ুকষ্ঠ ও 
মেধাবী দেখে সমস্ত রচনা তাদের শেখাতে লাগলেন। এ 
করা ছাড়া আর কি-ই. বা করার উপায় ছিল সেই বান্মীকির যুগে ! 
তখন শ্রি্টিং প্রেস আবিষ্কৃত হয়নি, কাগজ তৈরী করার বড় বড় 
ফ্যাকৃটরীও ছিল না, আর এখনকার মতো সুশিক্ষিত পাঠকগোঠীও 
ছিল না । ুতরাং বান্মীকি রামায়ণ রচনা! করেছিলেন দেশের সমস্ত 
মানুষের কথা! মনে ক'রে কোন বুদ্ধিজীবীর দল-উপদল শ্রেণী- 
উপশ্রেণীর পরম্পর পিঠ-চুলকানির বা! বাহবার প্রত্যাশায় নয়। 
“রামায়ণ” আধুনিক কালের তথাকথিত “ইিলেক্চ্যুয়াল 
পোয়েট্রির” মতো সর্ধ্বজনছূর্ববোধ্য নয়, কবির ব্যক্তিগত জীবনের 
কিভুতকিমাকার অভিজ্ঞতার অথবা বিকৃত মানস-প্রতিমার প্রকাশও 
নয়। “রামায়ণ” এদেশের কোটি কোটি মানুষের একাস্ত আপনার 
লোককাব্য। রামায়ণ তাই মৃত্যুহীন মহাকাব্য । কারণ তার উৎস 
মানব-জীবনের বাস্তব সত্য। রামায়ণের বাস্তবতাই রামায়ণের 
অবাস্তব লৌন্দধ্য এবং তার এই অবাস্তব চিরস্তন সৌন্দধ্য ও মাধুরধ্যই 
তার পরম সত্য। ল্রে সঙ্গীতে চারণ আর গায়কের মুখে মুখে 
রামায়ণ তা লোক-সমাজে প্রচারিত হয়েছে। আধুনিক যন্ত্রযুগের 
সম্ত! ছাপাখানার 'প্রাচূর্য্যের দিনেও তাই মুদ্রিত রামায়ণ পাঠ ক'রে 
মন ওঠে না, অস্তারের সাড়া পাওয়া যায় না, কথক ঠাকুরের গাওয়া 
রামায়ণ গান শুনতে মন-প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে । বান্মীকি রামায়ণ 
ছাপিয়ে প্রচার করেননি। পাঠে ও গানে মধুর, দ্রুত, মধ্য ও 
বি্লিখিত এই তিন মানে এবং ষড়জ খষভ প্রভৃতি সপ্তন্ব,গ বীণাদি 
ভন্্রীবাদ্ের সমলয়ে গানের যোগ্য শুঙ্গার, করুণ, হান্ত, রৌদ্র, ভয়ানক, 
বীর প্রভৃতি রস-সমশ্বিত এই মহাকাব্য কুশ-লব দুই ভাই গেয়ে গেয়ে 
প্রচার করেছেন । সুরই রামায়ণের প্রাণ, এবং সুরই মানুষের 
আদি শিল্প। 

মহাভারতের আদি পর্বে্ব একটি গ্লোক আছে_ 

আচন্ষ্যুঃ কবয়ঃ কেচিৎ সম্প্রত্যাচক্ষতে পরে । 
আখ্যান্স্তি তখৈবান্তে ইতিহাসমিমং ভূবি | 

অর্থাৎ কয়েক জন কবি এই ইতিহাস পূর্ব লে গেছেন, এখন 
অন্য কবিরা বলছেন, আবার ভবিষ্যতে অন্ত কবিরাও বলবেন। 
এই উক্তি রামায়ণ সম্বন্বেও প্রযোজ্য। রাম-বিষয়ক লোকগাথা ও 
জনশ্রুতি অতি প্রাচীন যুগ থেকেই এদেশে প্রচলিত ছিল* তাই 
অবলম্বন ক'রে বিভিল্প কালে বিভিন্ন কবি নিজের কচি ও যুগের 
প্রয়োজন অনুসারে আখ্যান রচনা! করেছেন এবং পূর্ববর্তী রচয়িতার 
সাহাষ্যও নিয়েছেন। এই কারণে মহাভারত-পুরাণাদিতে বর্ণিত 
রামকাহিনী বান্মীকি-বামায়ণের সঙ্গে সর্বত্র মেলে না। তাছাড়া 
বাঙলায় কৃত্তিবাস এবং হিন্সীতে তুলসীদাস প্রভৃতি কবিরাও অন্তুবাদের 
সময় বাম্মীকির যথাযথ অনুসরণ করেননি, আখ্যানের অনেক অংশ 
তার! পুরাখাদি থেকে গ্রহণ করেছেন। বান্মীকির রাম বির 
অবতার হলেও তাকে সুখ-ছুঃখাধীন অন্ুভৃতিপ্রবণ সাধারণ মাম্ুয- 
বূপেই তিনি চিত্রিত করেছেন, কিন্ত কৃত্তিবাসাদির যুগে দেখা যায়, 
রামের মানবস্বের চেয়ে দেবটাই বড় হয়ে উ্ঠেছে। আজকাল 
দেশ-বিজ্েশের প্রাচ্যবিভার পশ্ডিতরাও সিদ্ধান্ত করেছেন যে, “রামায়ণ” 
নামে এখন আমরা যে প্রচলিত মহাকাব্য দেখতে পাই সবটা কোন 
এক জন কবির এক-মময়ে রচনা৷ নয়। রামায়ণ তে! আর হঠাৎ 


সাছিত্য-পরিচয় 





শতক 

858555855555585885 25585225252 রাতে ওতভরা 
প্রাচীন-যুগে ৈববাণীরূপে উচ্চারিত হয়নি ! সুতরাং রামায়ণের 
একটা রচনা-কাল থাকাও স্বাভাবিক । প্রাচ্য-পর্জিতের! অনুমান 
করেন, মঞ্জবত খৃষ্টপূ্ব্ব চতুর্থ শতাব্দে মূল রামায়ণ 'রচিত হয়েছিল 
এবং তার সঙ্গে অনেক অংশ পরে জুড়ে দেওয়া হয়েছে । তবে 
্রক্ষিপ্ত যতই থাকুক না কেন, তাও বছ কাল পূর্বে মূলের অস্তনূক্ত 
হয়ে গেছে এবং সমগ্র রচনাই এখন বান্মীকির নামে চলে। 

রামায়ণের বাগুলা অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা এইবার অনেকটা 
বোঝা! সহজ হবে, বিশেষ ক'রে বাদ্মীকির মূল রামায়পের । বান্মীকির 
রামায়ণ আমাদের জাতীয় সম্পদ, আদিকাব্য মহাকাব্য এবং শ্রেষ্ঠ 
লোককাব্য বলে এর অম্বাদ প্রতোক জাতীয় ভাষাতে হওয়া উচিত । 
শিশু যেমন তন্ময় হয়ে সব ভুলে গিয়ে বপকথার আলগুবি ব্যাপার 
সত্য মেনে নিয়ে গল্প শোনে, আমরাও তেমনি পৌরাণিক অতিশয়োক্তি 
ও অসঙ্গতি মেনে নিয়ে প্রাচীন সাহিত্যের এশ্যযসস্তার উপভোগ 
করতে পারি। এর জন্স ধন্ম-বিশ্বাস, দেবভক্তি বা অন্ধ-সংস্কার যে 
একান্ত আবশ্যক তা৷ নয়, উদার হৃদয় সস্কৃতিবান পাঠক সর্ববদেশের 
পুরাণ সমদৃষ্টিতে পাঠ করতে পারেন। বান্ীকির রামায়ণ রূপকথা! 
ও আরব্য উপন্তাসের মতে! অতিপ্রাকৃত বর্ণনা অনেক আছে 
কাব্যরসের অভাব নেই, কিন্ত এর আখ্যানভাগের মধ্যে মানব-চরিত্রের 
সে অদ্ভুত স্ুনিপুণ বিশ্লেষণ, মানব-চিত্তের যে গতীর অনুভূতি ও 
আনন্দ-বেদনাবৌধের পরিচয় আছে তা আধুনিক যুগের যেকোন 
শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসের চেয়ে কম মনোহর নয়। 
মনিয়ের উইলিয়ম্স্‌ বান্মীকি-রামায়ূণ সম্বন্ধে এই কথাই বলেছিলেন ঃ 
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গ্রীফিখ সাহেবও এই কথা বলেছেন। বান্মীকির রামায়ণের 
বাঙলা অনুবাদের প্রয়োজন এই জন্য । রামায়ণের এই পৌরাণিক 
ও কাব্যিক মাধুধ্য ও এব ছাড়াও আমাদের মনে হয়, এতিহাসিক 
সম্পদ হিসাবেও রামায়ণের মূল্য কম নয় ! খৃষ্টপূর্ব্ব চতুর্থ শতাব্দে 
যদি রামায়ণ রচিত হয়ে থাকে তাহলে রামায়ণ যে ভারতের আদি 
যুগসদ্ধিক্ষণের মহাকাব্য তাতে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। 
আর্ধ্যরাঁ ষখন ভারতবর্ধে অভিযান করে এবং তখন ভারতের আর্ধ্য- 
পূর্ব্ব আর্দি অধিবাসীদের সঙ্গে তাঙ্গের যে বিরোধ সংঘর্ষ, এমন কি 
যুদ্ধ পর্বস্ত হয় তার বিবরণই রাষায়ণে পাওয়া যায়। তাছাড়া! 
আর্ধাদের এবং আর্ধ্যপৃর্রব অধিবাসীদের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, 
সামাজিক ও ঠনতিক অবস্থা, নগর ও রাজ্যের অবস্থার বাস্তব পরিচয়ও 
বানীকির রামায়ণে যথেষ্ট আছে। গোরেমিও সাহেব রামায়ণের 
এই এতিহাসিক মূল্য সশ্বত্কে বলেছেন : 
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উকি ধানের মুড়কি 


মু ( অন্তান্ত পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত সমালোচনার কিঞ্চিৎ অংশ ) 


হুতোম প্যাচার নক্শ! ও ভন্তান্ত সমাজভিত্র 


শ্ীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস সম্পাদিত। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কলিকাতা» মূল্য সাড়ে চার টাকা । 

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ (১৮৪*-১৮৭*) শুধু মহাভারতের 
অন্ুবাদ সম্পাদন এবং প্রকাশ করিয়াই যশম্বী হন নাই, “হুতোম 
প্যাচার নকৃশা” তাহার অক্ষয় কীন্তি। “নকশা”য় তখনকার 
ফলিকাতার অপূর্বব চিত্র দেখিতে পাই.। সচিত্র “হুতোম প্যাচার 
নকশা” প্রথমত দ্বিতীয় ভাগের সহিত ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
“সমাজ কুচিত্র" (১৮৬৫ খুঃ) ও রামসর্ববস্থুবিদ্তাভূষণের “পল্লীগ্রামস্থ 
বাবুদের দুর্গোংসব” (১৮৬৮ খুঃ) পরিষত-প্রকাশিত এই গ্রন্থে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । _ প্রবাসী 

ভীর্থরেণু স্বামী পরজ্ঞানানন। প্রকাশক- শ্রীরামকৃষ্ণ বেদাস্ত 
মঠ, কলিকাতা । মূল্য ৩, 

স্বামী বিবেকানন্দের গুরুভ্রাতা “শ্রীরামকুষ্ণলীলাসহচর” স্বামী 
আঅভেদানন্দ আমেরিকায় থাকিয়া দীর্বকাল বেদাত্ত ও ভারতীয় দর্শন 
ও সংস্কৃতির বাণী প্রচার করেন। তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
রাজযোগ-গীতা-উপনিষদ সম্পর্ক বহু বক্তৃতা প্রদান করেন! এ 
সকল অনুপম বন্তৃতার সারাংশ গ্রন্থকার সঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ করিয়া” 
ছেন, এবং এঁ সকলের আলোচনা করিয়াছেন। স্বামী অভেদানন্দেরে 
দার্শনিক চিন্তাধারার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে, চিন্তার বলিষ্ঠত৷ আছে। 
এই মনীষীর বহুমুখী চিন্তার সামান্য অংশ.ব! রেণু মাত্র সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছেন বলিয়াই গ্রস্থকার “ভীথরেণু নামকরণ করিয়াছেন 1 

- আনন্দবাজার পঞ্জিক! 


শরগুচজ্জের পত্রাবলী ব্রজেন্দ্রনাথ বক্ষ্োপাধ্যায় সংকলিত। 
বুকল্যা্ড লিমিটেড, কলিকাতা, মূল্য তিন টাকা । 

বিভিন্ন ব্যক্তিকে ও বিভিন্ন সময়ে লেখা “শরংচন্দ্রের পত্রাবলী" 
ষে একটি মূল্যবান সংগ্রহ হইয়াছে ইহা বলা বাহুল্য মাত্র। ইহা 
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বেলুই সাহেব বলেছেন 
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প্রাচ্যবিদ্রা সকলেই আজ বান্ধীকির রামায়ণের এই এ্রতিহাসিক 
সূল্য স্বীকার করেন। দশরখের তিনশ" পঞ্চাশ পত্বী, রামের পত্ধী- 
ত্যাগ ও রাজ্যরক্ষা ভ্রাতৃভক্ত লক্ষণের পিত| ্বশরথকে মারার ইচ্ছা 
প্রকাশ এবং কৌশল্যার ভাতে সম্মতি, হীন সঙ্গেহবশে লক্ষণের 


আরও মূল্যবান হইয়াছে সাহিত্যিক ও সাহিত্য রচনার বিশ্বাত সন- 
তারিখের নির্ভুল উদ্ধারকারী, স্রপ্রসিদ্ধ সময়পারম্পরধ্য গ্রশ্থ-বিশারদ 
শীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় । বাংলা ভীষার ইহ! 
একখানি অবশ্যপাঠ্য গরস্থ। 

দম্পতি (চতুর্থ সংস্করণ), ডাঃ শশিকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত। 
এম, সি, সরকার এগ সন্স লি:। মূল্য পাঁচ টাকা | 

ভারতীয় সস্তিতে যৌনশান্ত্র সম্বন্ধে এমন প্রামাণ্য পুস্তক ' 
থাকিতে এবং বিষয়টি প্রত্যেকের জীবনের মহ! মৃল্যবান জ্ঞাতব্য বিষস্ব 
হইম্াও আমাদের সমাজে প্রায় সকলেই সভয়ে উপেক্ষা করিয়া 
আল্সিতেছেন। জীবনযাত্রার যথাসময়ে আমাদের দেশের নরনারীদের . 
যদি যৌন কথাটির তাৎপর্ধ্য এবং জীবনের উপর বিষয়টির কতটুকু 
কার্ধ্যকারিতা৷ তাহা বুঝাইয়৷ দেওয়া! যায়, তাহা! হইলে অজ্ঞতা বশতঃ 
বহু অপকর্ম হইতে আমরা বিরত থাকি। যৌন কথাটি উচ্চারণ 
করিতে এই ধরণের লজ্জাবতী ও ভীরু-প্রকৃতির নরনারীদের 
ডাঃ শশিকুমার সেনগুপ্তর “দম্পতি গ্রন্থটি পড়িয়া! দেখিতে অনুরোধ 
করি। স্বদেশী ও বিদেশী বিশেষজ্ঞদের মতামতে ও নিজের 
অভিজ্ঞতা হইতে লেখা ডাঃ সেনগুপ্ত মহাশয়ের “দম্পতি গ্র্থটি 
প্রত্যেক পিতা-মাতা, পুত্রকন্তা, বধু ও জামাতাদের বিবাহিত 
জীবনের নির্দেশ বলিয়া! আমরা মনে করি।  -_দৈনিক বস্ুমতী 
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-_অমৃতবাজার পত্রিকা 





প্রতি সীতার নিশ্মম ভতসন!, সতর্ক না ক'রে অথবা “আপ্টিমেটাম” 
না দিয়েই আড়াল থেকে রাম কর্তৃক বালীকে হত্যা, সীতার চরিক্রে 
সন্দেহ ক'রে তীকে প্রত্যাখ্যান ইত্যাদি যে-সব টন! ত! নিছক 
কবিকল্পনা! হওয়া সম্ভব নয় । এরই পাশে দশরথের গভীর পুত্রন্সেহ, 
রামের প্রতি অধোধ্যাবাসীর প্রগাঢ় অন্ুরাগ* নিষাদরাজজ গুহের 
সন্ৃদয়তা, অরণ্যভূমি ও নগরীর বর্ণনা, বানরবীরদের নিঃস্বার্থ আত্ম” 
ত্যাগ ও কণ্মচেষ্টা, সীতার অপরিসীম মাধুধ্য ও মহত্ব রাষের গাভী 
সত্যনিষ্ঠা উদারতা কর্তৃব্যবুদ্ধি--এই সবও নিছক কবিকল্পন! নয়। 
তাছাড়া অযোধ্যার পুরনারীদের জন্য যে নাট্যশাল! ছিল, কৌসল্যা 
নিজে যে অশ্বমেধের ঘোড়া কেটেছিলেন, দশরথ মোটা বেতন দিয়ে 
যে গৃহ-চিকিৎসক পুষতেন, বনবাসী রামলক্মণ যে আজকালকার 
শিকারীদের মতোই প্রচুর মাংস খেতেন, রামের আমলে “রামরাজ্যেও” 
বে রাজ্যলোতে পিতৃহত্যা। ভ্রাতৃহত্যা। হ'ত, অবস্থাগতিকে মহধি 
জাবালি পধ্যস্ত যে নাস্তিক বা আস্তিক হতেন, হনুমান পধ্যস্ত থে 
খাঁ্টি সম্বত বলতে পারতেন, সেকুমপীয়রের হামলেট-চরিত্রের সঙ্গে 


২৭” বর্ষ--আবাঢ়, ১৩৫৫ ] 


সাহিত্য-পরিচয় 


৩৬৫ 


রাইডার 


অঙ্গদের যে অবস্থাগত সাদৃশ্য, ছু'জনেরই পিতৃব্যের উপর আস্তরিক 
বিদ্বেষ, ছু'ক্ষেত্রেই যিনি পিতৃব্য তিনিই বিপিতা? ছু'জনেরই আত্ম 
হত্যার ইচ্ছা, ভরদ্বাজ আশ্রমে তরত-সৈম্ঘদের ফুত্তি, তুদ্ধ লক্ষণের 
সঙ্গে সুবাপানে মতা৷ তারার আলাপ, কুলপতি ও মঠম্বামীদের প্রাতি 
বিভ্রপ এসব ঘটনা কি নিছক কবিকল্পনা ব'লে ব্যাখ্যা করা যায়, 
না, এসব তাৎকালিক সামাজিক চিত্র ? 

বান্মীকি-রামায়ণের কাব্য-সৌন্দধ্য কোন মূর্খও অস্বীকার করে 
না, কিন্ত তার এতিহাসিক মূল্য এত বেশী যে, শুধু জাতীয় মহাকাব্য 
ব'লে নয়, আমাদের জাতীয় জীবনের এক মহা যুগসন্বিক্ষণের ইতি- 
হাস হিসাবেও রামায়ণ € মহাভারতও ) সকলের অবশ্যপাঠ্য হওয়া 
উচিত। বান্ধীকি-রামায়ণের বাঙলা! অনুবাদের প্রয়োজন এই জন্যই 
আজ সব চেয়ে বেশি । আগেই বলেছি, কুত্তিবাসাদির রামায়ণ 
অতি-প্রাকৃত অতি-মানবীয় এশ ভাবেরই প্রীধান্ত বেশী ব'লে তার 
প্রতিহাসিক-সামাজিক মূল্য অনেক কম। মূল বাল্সীকি-রামায়ণের 
অনুবাদের গুরুত্ব এই জন্য আরও বেশী । 

৬রাজকৃষ্ণ রায় মূল বান্সীকি-রামায়ণের পপ্তান্থবাদ পূর্বের করে- 
ছিলেন। কিস্ত তার অনুবাদ একেবারে সঠিক অনুবাদ হয়নি। 
রাজশেখর বসুর অন্থুবাদ মূল বান্মীকি-রামায়ণের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ 
হলেও, সক্ষেপের প্রয়োজনে এতে কোন মুখ্য বিষয় বাদ দেওয়া! 
হয়নি । এছাড়া বান্মীকির রচনাবৈশিষ্ট্য এবং মূল শ্লোকার্থ ষথা- 
সম্ভব বজায় রেখে সহজ অথচ গাঢবন্ধ গদ্য ভাষায় রাজশেখর বাবু 
অনুবাদ করেছেন | বাল্মীকির মূল রচনার সঙ্গে পাঠকদের যাতে 
সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে, সেই জন্ত তিনি স্থানে স্থানে নমুনা স্বরূপ মূল 
শ্লোক উধ্ত ক'রে তার স্বচ্ছন্দ বাঙল! অন্ুবাদ ক'রে দিয়েছেন। 
এই কারণেই এই অনুবাদ, বান্মীকি-রামায়ণের সার-সঙ্কলন হলেও, 
অত্যন্ত মূল্যবান, বাডলায় এই ধরণের বই আর আছে ব'লে জানা 
নেই আমাদের । আর এই দায়িতবপূর্ণ কাজের জন্ত যোগ্য পণ্ডিত ও 
সাহিত্যরসিক ব্যক্তি আর কেউ বাঙল! দেশে আছেন কি-না তাও 
আমাদের জানা! নেই। রাজশেখর বাবু এখন বার্ধক্যে পৌছেচেন, 
তার কম্মশক্তি এখন অনেক ক'মে এসেছে, তা না হ'লে তার কাছ 
থেকে আমরা দাবী করতাম, সপ্তকাণ্ড বান্মীকি-রামায়ণের সম্পূর্ণ 
অনুবাদ এবং মহাভারতেরও অন্ত্রূপ অন্থুবাদ। তা! হয়ত এই সময় 
ভার পক্ষে করা সম্ভব নয়। তা না হ'লেও আমরা আশ! করব যে, 
মূল মহাভীরতের এই রকম একখানি বাঙলা! সার-সঙ্কলন তৈরী ক'রে 
তিনি আমাদের বাঙল! সাহিত্যের দীনতা৷ দূর ক'রে দিয়ে যাবেন। 
তার পর ভবিষ্যতে ভার মতো! গভীর পাণ্ডিত্য, হুঙ্ম সাহিত্যবোধ, 
অঙ্লাধারণ শক্তিশালী গগ্চলেখকরূপে যদি কারও আবির্ভাব হয় 
বাঙল! সাহিত্যক্ষেত্রে, তাহ'লে তিনিই ন! হয় মূল রামায়ণ ও মহা" 
ভারত সম্পূর্ণ অনুবাদ করার দায়িত্ব নেবেন। 

শেষে প্রকাশকদের একটি বিষয়ে আমর! দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চাই। বইয়েয় ছাপা যত দূর সম্ভব নিভু'ল ও পরিচ্ছন্ন হয়েছে, 
কিন্ত বইয়ের আকার-নির্ববাচনের মধ্যে স্ুরূচির পরিচয় নেই, একথা 
আমর] ছুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি। জানি না; এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় 
অহ্থবাদকের কোন বিশেষ নির্ষেশে আছে কি-না। তা যদিন! 
খাকে তাহ'লে . এয দায়িত্ব সম্পূর্ণ প্রকাশকের । প্রায় পৌনে 
পাচ শত পৃষ্ঠার বই ডবল ক্রাউন ১/১৬ সাইজে ছাপা, তাও আবার 


মোটা এযার্টিক: কাগজে, হঠাৎ দেখলে মনে হয় ভোমিওপ্যাথির গৃহ" 
চিকিৎসার কোন ঠবই, বাল্মীকি-রামায়ণ কল্পনাও করা যায় না! 
প্রচ্ছদপটের উপর কালির ছোপ,টা না দিলেই বামায়ণের মর্যাদা 
রক্ষা! হ'ত বেশী। 


অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত £ প্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কর্তৃক অনুর্দিত। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাক1। 


অশ্বঘোষ খুষ্টীয় প্রথম শতাব্দের ভারতীয় কবি। তিনি শাকেতের 
এক ব্রাঙ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ব্রাঙ্গণ্যশাস্ত্রে তার গভীর পাণ্ডিত্য 
ছিল, পরে তিনি বৌদ্ধ-ধন্মে দীক্ষিত হন। ৪১৪--৪২১ খৃষ্টাব্ষে 
তার বুদ্ধচরিত কাব্য চীন ভাষায় ধশ্মরক্ষ কর্তৃক অনুদিত হয়, অষ্টম 
শতাব্দে ক্গিতীন্দ্রতদ্র বা মহীন্দ্রভ্র তিববতী ভাষায় অনুবাদ করেন। 
শুধু চীন ও তিব্বতী ভাষায় নয়, অশ্বঘোষের বৃদ্ধচরিতের ইংরেজ, 
জান্মাণ, কুশিয়ান, জাপানী ইত্যাদি নান! ভাষায় একাধিক অন্বাছ * 
হয়েছে। কিন্ত ১৯৪২ সালে কৃত একমাত্র হিন্দী অনুবাদ ছাড়া 
বোধ হয় আর কোন ভারতীয় ভাষায় বুদ্ধচরিতের অনুবাদ হয়নি । 
তিব্বতী ভাষায় বুদ্ধচরিতের অন্নুবাদ আক্ষরিক তন্থুবাদ, চীন ভাষায় 
অনুবাদ ভাবান্থবাদ । 

কাওয়েল সাহে ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে নেপাল থেকে বুদ্ধচরিতের পু'খির ' 
এক প্রতিলিপি পান। এই পুখির প্রতিলিপি এবং নেপাল থেকে 
পূর্ব সগৃহী আর একখানি পু খির প্রতিলিপি (কেমত্রিজ লাইব্রেরীতে 
রক্ষিত) খেকে সম্পাদন ক'রে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি মৃল বুদ্চরিত 
প্রথম প্রকাশ করেন। কিন্ত এই সব পুঁথির পাঠে অনেক ভূল 
থাকার ফলে নানা স্থানে কাব্যের অর্থ রীতিমত ছুবে্বোধ্য হয়ে পড়ে। 
বোথলিঙ্ক, সিল্ভ্যা লেভী, ফরমিকি-প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
দীর্ঘ দিনের কঠোর গবেধণার ফলে এই তুল পাঠ ও ছূর্ববোধ্তার 
প্রতিবন্ধক অনেকটা অপসারিত হয়ে যায়। ১১২৬-২৮ খৃষ্টাব্দে এফ 
ওয়েলের বুদ্ধচরিতের তিব্বতী অন্থবাদখানি অনেক কষ্টে উদ্ধার কাকে 
প্রকাশ করেন এবং তখন তুল পাঠের স্থানে শুদ্ধ পাঠ এবং ছূর্ববোধ্য 
শব্দের অর্থবোধ অনেকটা সহজ হয়ে ষায়। 

সংস্কৃত বুদ্ধচরিতের কয়েকটি অসম্পূর্ণ সংস্করণ ভারতীয় পণ্ডিতেরাও ' 
প্রকাশ করেছেন । তার মধ্যে হ'লঃ 

(ক) ভি, ভি, সোভানী£ ১ম-_৫ম সগ, আগ্লা শাস্ত্রী 
সস্কত টীকা সহ ( পুণা, ১১১১) 

(খ) কে, এম, যোগলেকার ; ১ম--৫ম্টসর্গ, টাকা ও অনুবাদ 
সহ (বোম্বাই, ১৯১২) 

(গ) এন্‌ এস্‌, লোকুর £ ১ম-_৫ম সর্গ, টাকা ও অন্থবাদ সহ 
(বেলগাও, ১৯১২) 

(ঘ) জি, আর, নন্দারজিকর £ ১ম-_-৫ম সর্গ (পুণা, টি 

(ড) জগন্সাথপ্রসাদ পাণ্ডে : ৮ম সর্গ (ৰাকিপুর, ১১২০ ) 

(চ) মহাদেব শাস্ত্রী ভাণ্ডারী £ কাব্যসংগ্রহ (বুদ্ধঃরিতের ২য় 
ও ৩য় স্টাসিহ ), বোম্বাই, ১১২১। 

১১৩৬ খৃষ্টাবধে জন্ষ্টন সাহেব বুদ্ধচরিতের 'একখানি ভাল সংস্করণ 
সম্পাদন করেন। ভিববতী অন্থবাদের সঙ্গে মিলিয়ে বু দুর্বোধ্য 


৩৬৬ 
চলার 
স্থানের অর্থনির্ণয় ক'রে তিনি এর একটা ইংরেজী অন্বাদও এ সঙ্গে 
দিয়েছেন। পাপ্রাব বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে ছুই খণ্ডে এই বই প্রকাশিত 
হয়েছে। কাওয়েল' আর জনষ্টন সাহেবের সংস্করণের মধ্যে পার্থক্য 
আছে যথেষ্ট । কাওয়েলের সংস্করণে প্রথম সর্গের শ্লোকসংখ্য। ১৪ কিন্তু 
জনষ্টনের ৭৩। কাওয়েলের সংস্করণে প্রথম ৮ শ্লোকে কপিলবস্তর 
বর্ণনা, পরের ৬ শ্লোকে শুদ্ধোদনের বর্ণনা এবং তার পরের ৪টি 
ঞ্লোকে মায়া দেবীর বর্ণনা। এর পর বোধিসত্বের তৃষিত স্বর্গ থেকে 
আগমন ক'রে মায়াদেবীর গর্ভে প্রবেশ এবং মায়াদেবীর লুগ্বিনী 
গমন, সেখানে বৃক্ষশাখা অবলম্বনে দণ্ডায়মান অবস্থায় কুক্ষিভেদ 
ক'রে বোধিসাত্বর জন্ম ইত্যাদির বর্ণনা আছে। জনষ্টনের সাস্করণের 
বর্ণনা অন্ত রকম। 

মুল সস্কত বুদ্ধচরিত ২৮ সর্গে রচিত হয়েছিল। তিব্বতী ও 
চীন ভাষায় এই ২৮ সর্গেরই অনুবাদ পাওয়া যায়। কিন্তু সংস্কৃতে 
অর্ধেকের উপর পাওয়া যায় না। দ্বিতীয় থেকে ত্রয়োদশ সর্গ প্যস্ত 
সম্পূর্ণ পাওয়া যায়। প্রথম সর্গের কতক অংশ এবং চতুদ্ঘশ সর্গের 
শেষ অংশ থেকে বাকি কয়েক সর্গ পাওয়া যায় না। 

যাই হোকৃ, কাব্য হিসাবে অশ্বঘোষের বুদ্ধঙরিত রসিক ও 
পণ্ডিত-সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে । ইয়োরোপীয় পণ্ডিতেরা 
বুদ্ধচরিত কাব্যের প্রশংসায় পঞ্চমুখ বলা যায়। কিন্তু ভারতীয় 
পণ্ডিত-সমাজে বৃদ্ধঃরিত এক রকম উপেক্ষিত বললে তুল হয় না। 
. বৌদ্ধকাব্য ব'লে হয়ত হিন্দু পণ্ডিতদের কাছে বুদ্ধচরিত যোগ্য সমাদর 
পায়নি। ইয়োরোপীয় ও জাপানী পঞ্ডিতেরা অশ্বঘোষের 
বুদ্ধচরিত কাব্যকে কালিদামের কাব্যের সমপধ্যায়ের কাব্য ব'লে 
মনে করেন। মনে করার অবশ্য যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণও 
আছে। কালিদামের কাব্যের সঙ্গে অশ্বঘোষের কাব্যের অন্ভুন্ঠ সাদৃশ্য 
দেখা যায়। এই সাদৃশ্য এত বেশী যে মনে হয়, কাল্সিদাসের উপর 
অস্থঘোষের প্রভাব পড়াও বিচিত্র নয়॥ কালিদাসের রঘৃবংশ এবং 
কুমারসম্ভব কাব্যের সঙ্গে বুদ্ধচরিতের এত দূর মিল দেখ যায় যে এই 
প্রভাব অস্বীকার করা কঠিন। যেমন বুদ্ধচরিতের তৃতীয় সর্গের 
১৩২৪ শ্লোকের দৃশ্য-বর্ণনার সঙ্গে কালিদাসের রঘ্বংশের সপ্তম 
সর্গের ৫৩২ এবং কুমারসম্ভবের সপ্তম সর্গের ৫৬৬৫ ক্লোকের 
দৃশ্য-বর্ণণায় অদ্ভুত মিল দেখা! যায়। -বুদ্ধচর্িতের তৃতীয় সর্গের 
কয়েকটি গ্লোকের রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত বাঙল! অনুবাদ আলোচ্য 
গ্রন্থ থেকে আমর! এখানে উধৃত করছি : 

“কুমার গমন করিতেছেন” প্রেষ্জন হইতে এই বার্ত। শ্রবণ 

করিয়া, নারীগণ গুরুজন হইতে অনুমতি লইয়! তাহার দর্শনাভি- 

লাবে হ্মযতলে গমন করিলেন ॥ ৩ (১৩) 

শিখিলকাধ্ধী বন্ধনের ছারা! বাধাগ্রস্ত, সন্ত জাগ্রত হওয়ায় আকুল- 

লোচনা, কৌতৃহলপূর্ণ। রমণীগণ, তাহার আগমনবৃত্তাস্ত শ্রবণ 

করিয়া, অলংকৃত হইয়া একত্রিত হইলেন ॥ ৩ (১৪) 

কোনো বরাঙ্গন! কৌতৃহল বশত ভ্রুতগতি হইবার ইচ্ছা! করিয়াও, 

গীন পয়োধর ও বিশাল শ্রোণিভারহেতু মন্থরগতি হইলেন | 

৩ (১৬) 

বাতায়নবিনিঃস্ত পরম্পরসংলগকুস্তল়মনীযুখপন্থজগ্রেণী, হর্মেয 

বিরাজিত কমলরাজির স্তায় শোভা ধারণ করিল । ৩ (১১), 

এই দৃশ্যবর্ণনার লঙ্গে কালিদাসের দৃশ্যবর্ণনার অন্ভুত মিল দেখা 


মাসিক বনুমতী 


[ ১ম ও ওর সা 


যায় না কি? শ্রীযুক্ত রখীন্ত্রনাথ ঠাকুরের বাঙলা অন্থবাদও ষে 
মূল কাব্যানুহত প্রাঞ্জল অনুবাদ তা পরিষ্কার বোঝা যায়। এই 
অনুবাদের কাজ তার পিতৃদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আদেশেই তিনি 
গ্রহণ করেন এবং ১৯৫ সালে বুদ্ধচরিত বাঙলায় তর্জজমা! করতে 
প্রবৃত্ত হন। প্রথম তিন সর্গের অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ নিজেই সংশোধন 
ক'রে দিয়েছিলেন। কিন্ক সে সময় অনেক শব্দেরপ্রকৃত অর্থবোধ 
না হওয়ায় অন্থুবাদের কাজ দীর্ঘদিন স্থগিত থাকে। পরে পাশ্চান্ত্য 
পণ্ডিতদের গবেষণার ফলে যখন অর্থ বোধগম্য হয় তখন অনুবাদ শেষ 
করা হয়। এখন এই বাউলা অনুবাদ বিশ্বভারতী গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
ক'রে বাঙল! সাহিত্যের অনেক দিনের অভাব পূরণ তো৷ করেছেনই, 
বাডল! সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করেছেন । 


০০০ 


ইংরেজী 
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আধুনিক যুগে বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বন এক জন 
শক্তিশালী কবি ও সমালোচকরপে সুপরিচিত। কৰি ও সাহিত্যিক 
হিসাবে তীর দৃষ্টভঙ্গী ও জীবনদশন যাই হোক না কেন, এখানে 
তা নিয়ে আমরা কোন আলোচনা করব না। সে সম্বন্ধে আধুনিক 
যুগের আরও অনেক শক্তিশালী লেখকদের সঙ্গে তার যথেষ্ট পার্থক্য 
আছে। কিন্তু তা সত্বেও তার বিদ্তাবুদ্ধি, রলবোধ এবং কাব্যপ্রাতিভা 
আমরা স্বীকার করি এবং শ্রদ্ধাও করি। প্রারভ্তেই আমরা তাই 
একথা বল্গতে বাধ্য হচ্ছি যে, আলোচ্য সাহিত্য-সমালোচন! গ্রস্থে তিনি 
এই শ্রদ্ধাকে অত্যন্ত বিসদৃশ ভাবে চালেঞ্জ করেছেন । 

“খ্যান্‌ একার অফ গ্রীন গ্র্যাস্‌” আধুনিক বাঙল! দাহিত্যের 
সমালোচনা গ্রন্থ, ইংরেজী ভাষায় লেখ! ! ইংরেজী ভাষায় বাঙলা 
সাহিত্যের সমালোচনা! লেখার অধিকার বুদ্ধদেব বন্গুর আছে, কারণ, 
বালা ভাষার মতে! ইংরেজী ভাষাতেও প্রাঞ্জল গণ্ত-রচনার কৃতিত্ব 
তার আছে। তার ইংরেজী ভাষা সম্বন্ধে কোন আলোচনার অৰ- 
তারণা আমর! করতে চাই না, তবে এইটুকু আমরা বলতে পারি যে, 
তার ইংরেজী গণ্ভ ভাষ! সুদক্ষ রিপোর্টারের স্বচ্ছন্গগতি তরতরে হাল্কা! 
ভাষা । দে ভাষায় রিপোর্টিং করা সম্ভবপর, কিন্ত সাহিত্য- 
সমালোচন! লেখার যোগ্য ভাষা বোধ হয় তা নয়। যাই হোক্‌, 
ভাষার কথ! ছেড়ে দিয়ে ভাব বা বিষয়-বন্তর কখাতে আসা যাকৃ। 
আলোচ্য গ্রন্থে তিনি আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের মোটামুটি পরিচয় 
দেবার চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্র 
নজরুল ইসলাম, আধুনিক বাঙলা কাব্য এবং আধুনিক বাঙলা 
উপন্তাস, এই হ'ল তার গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় । বিষয়গুলে! যে খারাপ 
তা নয়, বেশ চটকদারঃ. ভালই বল! চলে। বইয়ের নামকরণের 
মধ্যেও বেশ নুরুচির পরিচয় পাওয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, নজরুল ইসলাম ও শরৎচন্ত্র সম্বন্ধ 
প্রবন্ধগুলি অনেকটা ব্যক্তিগত আলোচনার মতো! লেখা, সমালোচকের 
পক্ষপাতশূন্ত দৃষ্টির অভীব তার মধ্যে অত্যন্ত প্রকট । আসলে বুদ্ধদেব 


হ৭শ বর্ষ--আবাঢ়, ১৩৫৫]. 


দিশারী 


৬৭ 
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বাবুর কোন রচনার মধ্যেই এই পঙ্গপাতশুন্ততার চিহ্নও নেই, সেই জন্স 
“ঠাৎ আলোর ঝলকানির” মতো তার ব্যক্তিগত প্রবন্ধগুলিই 
আমাদের কাছে বেশ উপভোগ্য মনে হয়েছে এবং সাহিত্য আলোচনা 
বা সমালোচনা করার মতো মানসিক গঠন তার নেই বলেই আমাদের 
বিশ্বাস ধীরে ধীরে বদ্ধমূল হয়েছে। বুদ্ধদেব বাবু লিখেছেন অনেক, 
সাম্প্রতিক ইংরেজী সাহিত্য হয়ত বা পড়েছেনও অনেক* এবং 
যা যখন পড়েছেন দেখ! যায় প্রায় তারই প্রভাবে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে 
অনর্গল লিখে গেছেন। তাই শ্রষ্টারপে বাগুল! সাহিত্যে তার যতটা 
না পরিচয় পাওয়া যায়, বিদেশী চলতি সাহিত্যের গ্বদেশী চাটুকার 
হিসাবে তার চেয়ে অনেক বেশী পরিচয় বুদ্ধদেব- সাহিত্যে পাওয়া 
যায়। কখনও তিনি লরেন্সের (1. [. 1485/101506 ) 
বাডালী-ভক্ত, কখনও আল্ডুস হাকৃসলির (4110903 [301৩9 ), 
কখনও বা সমারসেটু মোম্এর। তাই তাঁর রচনায় একটা 
“বৃদ্ধদেবত্ধের” ধারাবাহিক বিকাশ দেখ! যায় নাঃ শিল্পীর 
ব্যক্তিগত জীবনের পরিপূর্ণতার পদচিহ্নও তাঁর লেখার মধ্যে নেই। 
বুদ্ধ-সাহিত্য তাই প্রাত্যহিক সাংবাদিকতার চেয়ে কিছু উচ্চ স্তরের এবং 
খাঁটি সাহিত্যের চেয়ে অবশ্যই নিন স্তরের “সংবাদ-সাহিত্য' বল! যেতে 
পারে। এই চলনসই স্ুখপাঠ্য সংবাদ-সাহিত্যের স্তর ছাড়িয়ে 
ভার “এক একর সবুজ ঘাস” যে উচু স্তরে উঠেছে তা আমাদের মনে 
হয় না। 

সমালোচনার মধ্যে তার উপদলীয় মনোভাব, ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
ইত্যাদি এত উগ্র হয়ে উঠেছে এবং তার প্রভাবে তিনি এত দর কাহিল 
হয়ে পড়েছেন যে তার আলোচনা পড়তে পড়তে প্রায়ই আমাদের 
ঘোর বিকারপ্রস্ত কগীর প্রলাপ বলেই মনে হয়েছে । যেমন, শরৎচন্দ্র 
গঙ্বন্ধে তিনি বলেছেন, +1)6 19 610)67 ৮০1 £:098 01 ০1 
811)016”) 21015 1650101610658 01 21015010 001730101)00 96100. 
চা) 61] 21015 0010019110”  ইত্যাদি। এই শ্রেণীর 
সাহিত্য-বিচার বুদ্ধদেব বন্ধুর পক্ষেই কর! সম্ভব, একথা আমরা ভালই 


বুঝি, কারণ ধীর. শিল্পবোধ ও রসবোধ লাইকোপ্যাথোলজির অন্তর্ভূক্ত 
এবং ধীর বাস্তবতা-বোধ একমাত্র ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনতত্ব দিয়েই 
ব্যাখ্যা করা যায়, তাঁর কাছে শরং-সাভিত্য 40020007) [31906 
16911” এবং 4৫010090010” মনে হওধাই স্বাভাবিক । 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বাবু লিখেছেন ; “[ ৪:8- 
81021791195 এ1106 00 1106 81000) 10 00969 1)0% 
96৫] 60 10007 107 10 110" বাঙলা দেশের অন্যতম 
শক্তিশালী কথাশিল্পী সম্বন্ধে এই ধরণের মন্তব্য “কবিতা ভবনের” 
ডয়িংকমে মোসাহেব-পরিবৃত হয়ে বসে করলে হয়ত বা শোভা পায়, 
কিন্ত তাই যদি ছাপিয়ে প্রকাশ করা হয় তাহ'লেই বলতে হয়, এ 
সমালোচনা নয়, বিশুদ্ধ চালাকি ও ইতরামি। তাছাড়া এই বইয়ে 
সজনীকাস্ত দাস, বনফুল এবং অন্যান্য শক্তিশালী সাহিত্যিক সম্বন্ধে 
দউাসীন থাক! হয়েছে । তারাও কি কেউ লিখতে জানেন ন!? 

পাঠকরা! স্বভীবতই প্রশ্ন করবেন, তাহ'লে বুদ্ধদেব বসুর মতে 
বালা দেশে লিখতে জানেন কে? বুদ্ধদেব বসুর “সবুজ ঘাস” 
প'ড়ে জানা যায়, রবীন্দ্রনাথ লিখতে জানতেন, আর বর্তমানে লিখতে 
জানেন যে ছ'-এক জন তাদের মধ্যে সব চেয়ে শক্তিশালী হলেন বুদ্ধদেব 
বনজ নিজে এবং তার বিবাহিত স্ত্রী প্রতিভা বন্তু। প্রতিভা বসুর 
অনন্যসাধারণ প্রতিভা সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বস্থুর কোন সংশয় নেই। 
আমাদেরও নেই, তবে সে-প্রতিভীর পরিচয় সাহিত্য-ক্ষেতরে, 
অথবা অন্ত কোন ক্ষেত্রে -দেসম্বন্বে গবেষণার যথেষ্ট অবকাশ 
আছে। 

আমাদের সমালোচনা কঠোর হ'ল বলে আমরা ছুঃখিত। 
অন্থদের সম্বন্ধে বার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই এবং যে-কারও সম্পর্কে এবং ষে- 
কোন কঠোর উক্তি ও মন্তব্য. করতে ধার কলমে বাধে না, তার 
এইটুকু কঠোরতার জন্য প্রস্তুত থাক! উচিত। এই ধরণের বইয়ের 
যদি বহুল প্রচার হয় তাহ'লে বাইরের চোখে বাঙলা সাহিত্যের 
সমাদর বাড়বে ব'লে আমাদের বিশ্বাস হয় না। 


দিশারী 


রবি গুপ্ত 

কার তরবারি-সংঘাতে ওই শৃঙ্খল গেল টুটিয়া চির অতন্দ্র সাধনায় কার জাগিল হূর্্য-সরণী 
মুক্ত-ভারত-মর্ম-সাধনা৷ উথলে বিশ্ব-সাগরে, দিশারী সে নিজে জিনিয়া অমরে রচিল মর্তে অমরা» 
কোটি সম্ভান লতে নব জ্ঞান শরণ-সোপানে উঠিয়া কাণ্ডারী আজ ধরিয়াছে হাল চলিছে লক্ষ্যে তরণী, 
টানিছে জননী চরণে সবারে মণি-বৈভব-আমরে। ধুসর ধরায় ধরিল যে রূপ ত্রিভূবন-আশা-_অধরা। 
জননী-মন্ত্রে নবীন তপন ওঠে দিগন্ত রাঙিয়া নিবিড়-অন্ধ কালের কারায় দিল যে বহ্ছি হ্বালিয়াঃ 
মুখে সিদ্ধ হবর্ণ-কিবণে ভবিষ্যতের স্বপমে ; শিখা উলঙ্গ গ্রাসিছে যুগের পুথিত ত তমসা 
মিলনের গান উঠিছে রণিয়। বিভেদ-গণ্ডি ভাঙিয়া নবীন হৃষি স্পন্দনে ষায় অসীম-আশীষ চালিয়া, 
সুনীল পতাক! বিঘোষে ধরায় চিন অতীক্সা! গগনে । . তাহারি পরশ-অমৃত ভুলায় সকল ছুঃখ-বরযা ॥ 

তাহারি কণ্ঠে উঠিল প্রথম জননী-মন্ত্র ধনিয়া, 

তপস্কা! ভার চির জননীরে সাধিল পূর্ণ-প্রকাশে ? 

বঙ্গনা-গীতি আকাশে সাগরে সকল চিত্ত তরিয়া-_ 


জানি সে দেবতা আলয়ে সবার জননী-জ্যোতির গ্রভাসে। 


আমাদের প্রেম 


অপরাজিতা দেবী 


আমার জীবনে প্রেম এসেছিল কবে গে! 
“জানিবারে চেয়ে চিঠি লিখেছ 
আমার জ'বনে তুমি পশেছিলে যবে গো 
তবে এসেছিল প্রেম বুঝেছ? 
হাজার তারকা-ঘের! আকাশের কালো বুকে 
চাদ ওঠে কোন, দিনে বোঝ না ? 
এত কি অবোধ তুমি এখনো রয়েছো গে! ! 
শুধু কথা-নুকোচুরি ছলন! ! 
লিখিয়াছ__“আমাদের ভালবাস! ভাল নম 
ভুলাধু সে পরুষের মন গে! !” 
ভেবে দেখো! তোমাদের 'ভালবাসা ভাল ন। কি 
রাখিতে নারীরঃকুল-মানঃগো। ! 
তোমর! ভুলিতে পারো দু'দিনের পরে গো 
যুগ যুগ আমরা 'ত।' পারি নাঃ 
তোমরা যাইতে পাঝে। মধ্-লোভে মথুবার 
শুধু বহি মোর সেই বেদনা ! 
কড়ি দিসে প্রেম কিনে প্রেমের বড়াই গো 
কড়ি দিয়ে প্রেম কি সে কেনা যায়? 
ভাল থারে বামিরাছি এ জীবনে আমর! 


জিনে রেখো তাবে ভোলা বড় দায়। 





মাসী উচ্ছেদ 


বনপণ হিত্র 


ছোট সংসার, কিন্ত অশাস্তির শেষ নাই । এক দিকে স্ত্রী এবং 
অন্ত দিকে মাসীকে লইয়া নিশীথের হইয়াছিল বিপদের 
এন শেষ । মাসীর সহিত নিশীথের আগে কোন পরিচয় ছিল না । ম! যত 
দিন বাচিয়াছিলেন নিশীথ কোনদিন তাহার নিকট হইতে মাসীর নামও 
শোনে নাই। নিশীথের সংসারে মাসীর আবির্ভাব হইয়াছিল বোমার 
যুগে। তিনি আসিয়া নিশীথের কর্ণধারহীন সংসার-তরণীর হাল 
ধরিয়া বসিলেন। মাসীর দাপটে ছুই দিন অন্তর ঝি-চাকর প্লাইতে 
লাগিল। নিশীথের ছুই বোন মাঝে মাঝে শ্রশুরবাড়ী হইতে আগিয়া 
নিশীথের সংসারের খবর লইরা যাইত--মাসীর আবির্ভীবের * সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখা গেল তাহারা নিশীথের বাড়ী আগা ছাড়িয়া দিয়াছে। 
কিন্ত নিশীথের ইহাতে বিশে কোন অন্গবিধ৷ হয় নাই। দে 
মাসান্তে উপাজ্জনের প্রায় সমস্ত টাকাই মাসীর হাতে ধরিয়! দিত 
মাসী তাহার ঘর-সংসারের কাজ-কম্ম দেখিতেন । অবসর ক্ষণটুকু মাসী 
মেশোর বিপুল সম্পত্তির পরিচয় দিয়া এবং নিজের ক্ষুরধার রসনার 
পরিচয় দিয়া পাড়ার লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেন। পাড়ার 
লোকে ভনান্তিকে বলিত”_“নিশীথ জব্বর পাহারওয়ালা এনেছে, 
চোধ ত দূরের কথ! বাড়ীতে কাক-চিলও ঢুকতে পাবে না।” মাসীর 
মম্পন্তির ভিতর ছিল ম্যালেরিয়া গ্রস্তা, বুষ্*বর্ণ বিরলকেশা একটি 
মেয়ে । সে মাসীরই প্রতিচ্ছবি ॥ 
স্ত্রী নীতি মাত্র ছয় মাস হঈল নিশীথের গৃহলক্গী-রূপে এ বাড়ীতে 
আগিঘ্াছে। সেই হইতে চলিম়াছে মাসীর (সহিত ঠোকাঠ,কির 
পালা । নাঁতিকে ঝগড়াটে বঙ্সিলে অন্যায় হইবে 
ঝগড়া কর! তাহার স্বঞাব নয়। মাঝে মাঝে টাকা” 
টিপ্লনী কাটা ছাড়া সে মাসীর কখার বিশেষ কোন 
উত্তর দেয় না। তাহার যত রাগ নিশীখের উপর। 
সুযোগ পাইলেই নিশীথকে ধরিয়া “ছু'কথা শুনাইয়া 
দেয়। নিশীথ বুঝাইতে গেলেই বলে-খামো বাপু 
আমাকে আর বোঝাতে হবে না, অনেক মহা :করেছি ! 
নিজের শাশুড়ী হলেও বা কথা ছিল, মাস-শ ! 
অত হাঙ্গামা কেন পোহাতে.যাব ?” কাজেই নিশীথকে 
চুপ করিতে হইত। আর মামীর কাছে ধেঁসিবার সাধ্য 
তাহার ছিল না। এক কথ! বলিতে. গেলে মাসী 
দশ কথা শুনাইয়! ছাড়িতেন। এই দোটানার মাঝে 
পড়িয়া নিণীথ বেচারীর প্রাণাস্ত' হইবার জোগাড় 
ইইয়াছিল। 
বধুর উপর .যতই বিরাগ থাক, মাসী প্রথম 
প্রথম তাহা প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু যেদিন হইতে 
নিশীথ টাক! মাসীর হাতে ন! দিয়া নীতির হাতে দিল 
সেই দিন হইতেই আগগুন হছলিল। মাসী উচ্চ 
চুচীকারে পাড়া! মাথায় করিয়৷ জানাইয়৷ দিলেন 
যে কোথা হইতে ছোট লোকের মেয়ে আসিয়া 
সাহার সুখের সংসারে আগুন ধরাইল। এত দিন যে 
»«  নিশ্ঈথ মাসী বলিতে অজ্ঞান হইত দেই নিশখকে 
ডাইনীর “মায়ায় এমন বশ করিল যে, দিনান্তে সে 
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একবারও মাসী বলে না। অনবরত এক কথ! শুনিয়া শুনিয়া! নীতি 
নার চুপ করিয়া থাকিতে পারিল ন1, এক দিন বলিয়া ফেলিল+_ 
'বেশ ত, অত যদি ডাইনীর ভয়ঃ না দিলেই পারতেন বোনপোকে 
ডাইনীর হাতে তুলে ?” মাসী নাচিয়া উঠিলেন” “সাধ ক'রে 
কি আর দিয়েছি মা, ও-সব আজ-কালকার ছেলে- একখান কচি সুখ 
দেখলেই হলঃ তখন মাই বা কে আর মাসীই বাকে! আর 
ভাদেরই বা দোষ কি বাছা, আরজ-কালকার ছু'ড়িগুলো! কি কম, 
দুব বৌড়শীর মত টোপ স্েথে বসে আছে কাকে কখন গাথতে 
পারবে । ছি, ছি, ঘেগ্রয় মরি-_মেয়ের মায়েদেরও বলিহারি যাই 
স্ধিঙ্গিনাচ নাচবার জন্যে মেয়েগুলোকে দিয়েছে ছেড়ে রাজ্যের 
ছেশড়াগুলোর মাথা খাবার জন্তে । তা দেবে নাই বা কেন? এসব 
সা করলে কি আর মিনি-পয়সায় মেয়ে পার করা যায়? আমরা যাই 
সন বোকা-সোকা! মানুষ তাই এখনও মেস্সে গলায় গেঁথে বসে আছি।” 

নীতি কথাটা বলিয়! ফেলিয়াই ঘরে ঢুকিয়াছিল; মাসী একলাই 
চীৎকার করিয়া লোক জড় করিতে লাগিলেন । নিশীথ বাড়ী ফিরিয়া 
ব্যাপার দেখিয়া! স্তত্ভিত হইয়া! গেল। সে মাসীকে কিছু ন! বলিয়া! 
ধরে গিয়। নীতিকে বলিল-_“তুমি একটু চুপ ক'রে থাকলেই পার। 
জানোই ত ওর এর ম্বভাব_যত কথা বাড়াবে তত কথা বাড়বে ।” 
নীতি বহুক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দে মাসীর বাক্যবাণ সহ্য করিতেছিল, 
এখন নিশীথের এই অবিচারে জুলিয়া উঠিল; মে বলিল, “দেখো, 
একটা কথ! বলি, তোমার মত লোকের বিয়ে কর! উচিত নয়” 

নিশীথ অবাক হইয়া চাহিতেই বলিল--“ষে লোক কিয় ক'রে 
স্বীকে শাস্তি দিতে পারে না, আর নিজেও অশান্তি ভোগ ' করে তার 
বিয়ে কর! বিড়ম্বনা নয় কি? বেশ ত তোমরা মাসী-বোনপোতে 
ছিলে, মাঝ থেকে আমায় এনে সংসারে এত অশান্তি না ঘটালেই 
পারতে ।” 

নিশীথ অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_“মিখ্যে রাগ করছ, আমি 
তোমারই ভীলর জন্য বলছি।”-_তাহার কথ! শেষ হইবার পূর্বেই 
নীতি বলিল-_-হ্যা, আমার ভালে! ভেবে ভেবেই ত তোমাদের 
সংসারের এই দশা! । মাসী এতক্ষণ আমার ভাল ভেবেই মা-বাপ 
তুলে গাল দিচ্ছিলেন এখন তুমিও আমারই ভালর জন্য মাসীর 
হয়ে ঝগড়া করতে এসেছে! |” 

মাসী এতক্ষণ দরজার কাছে কান পাতিয়া %ড়াইয়া ছিলেন ; 
নীতির কথা শেষ হইতেই ঘরে চুকিয়া বলিলেন--“বেশ ত চাদপানা 
মুখ ক'রে বৌয়ের লাগানিগুলো! শুনছিস্‌! এই তিন-চার বছর ধরে 
টাকা খরচ করে, গতর খরচ ক'রে তোমার যে এত করলুম, তুমি 
তার প্রিতিফল বুঝি এমনি ক'রেই দেবে? নিজে পারছ ন! তাই 
বৌকে শিখিয়েছে ঝীটা মারতে । ভাল-_যেমন আমার অনিষ্ট, 
নিজের ঘর-দোর ছেড়ে তোমায় নিয়ে পড়ে আছি মায়ায় বন্ধ হয়ে। 
কর্তী তখনই বারণ করেছিলেন, আমি পোড়াকপালি দে কথা 
শুনলুম নাস্বলি, নিনীথ আমার তেমন ছেলে নয়। তখন কি এত 
মব জানি।” মাসীর স্বর ক্রমশঃ করুণ হইতে করুণতর হইয়া! 
কাক্লায় পরিবন্তিত হইল। নিশীথ বলিল--“ভাল জ্বালা-_তুমি 
আবার কোথ! থেকে এলে ?” মাসী সরোদনে বলিলেন-_“হ]া বাবা, 
ত৷ ত হবেই, মাসী হয়েছে এখন আপদ । তা! পাপ বিদ্বেয় করলেই 
হয়, দিলেই পার এক দিন গলাধাফ! দিয়ে ভাড়িয়ে।”" “বা খুনী কন 
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মাসী উচ্ছেদ: 


৩৬৪ 
তোমরা । সব হয়েছে সমান, কেউ কিছু বুঝতে চায় না।” নিশীথ 
গজ-গাজ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। নিশীথ চলিয়া 
ষাইতেই মাসী আবার আরম্ভ করিলেন, “আমার নামে লাগানো” 
জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ! আমার যে অনিষ্ট করবে 
তার অনিষ্ট আগে হবে। ভগবান নেই কি? রোজ ঠাকুর-পৃজো 
না ক'রে জল থাই না। জলজ্যান্ত ভাইগুলে! পট-পট ক'রে মরে 
যাবে না!” নীতি হঠাৎ গঞ্জন করিয়া উঠিল--“যথেষ্ট হয়েছে, 
এবার চুপ করুন।” মাসী চমকিয়! চুপ করিয়া! গেলেন। তার পর 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেলেন। 

সেদিন ছিল রবিবার, নিশ'থ ও নীতি গিয়াছিল সিনেম! দেখিতে । 
ফিরিয়া! দেখিল, বাড়ীর দরজা বন্ধ। এক ঘণ্টা ধরিয়া ডাকাডাকি 
করিয়া কোন ফল হইল না। ভিতর হইতে সকন্তা মাসী ও মেসোর 
কথার শব্ধ পাওয়া! গেল, কিন্ত দরজ! খুলিবার আগ্রহ কাহারও দেখা 
গেল না। নিশথ বলিল--“কালা না! কি সব!” নীতি বলিল “ছ' 
কালা! আমি ত পরের বাড়ীর মেয়ে খুবই পাজী, শুধু শুধু মাসীর 
সঙ্গে ঝগড়া করি, এবার নিজের মাসীর ব্যবহারটা দেখ ।” সে'রাহে 
নিশীথকে শ্বগুরালয়ে আশ্রয় লইতে হইল । 

বেল! প্রায় আটটার সময় নিশীথ ও নীতি বাড়ী ফিরিল। মাসী 
গম্ভীর মুখে সরিয়! গেলেন। নিশীথ অফিস যাওয়ার পূর্বব-মৃহ্র্থে 
মাসীর কন্তা ভগবতী আদিয়! নীতিকে জানাইল--“বৌদি, মা বললেন, 
তোমরা আজ থেকে ভেন্ন হলে। তুমি দাদাকে রেধে দাও, ম! 
আজ থেকে তোমাদের রাম্ন! করবেন না ।” নিশীথ উষ্ণ শ্বরে বলিলস্ 
“তা এতক্ষণ বলতে কি হয়েছিল_এত বেলায় রান্নাই | হবে কখন, 
খেয়ে অফিস ফ'ব কখন ?” মামীর মেয়ে তৈয়ীই ছিল, ঠোট উলটাইয়া 
বলিল-_-“তার আমি কি জানি, য! বলতে হয় মাকে গিয়ে বল না” 
সেদিন নিশীথকে অভুত্তই অফিস যাইতে হইল। 

মাসী নিশথদের ভিন্ন করিয়া দিলেন বটে, কিন্ত তাহাদের 
রাঁধিয়া খাইবার কোনরূপ জুবিধ দিলেন না। ছুই-তিন দিন ধরিয়া 
নানারপ অন্সুবিধ। ও বাক্যবাণ সহ করিয়া নীতি বিভ্রত হইয়া 
পড়িল। শেষে সে নিশীথকে বলিল--“এ রকম ক'রে আর ত পারা 
যায় না। তুমি মাম! বাবুকে খবর দাও, তিনি এসে যা! ভাল বুঝবেন 
করবেন।” মাম বাবু অর্থে নিশীথের যাম! মাম! বাবু কাছেই 
থাকিতেন, সব শুনিয়া! তিনি মাসীকে বলিলেন--“শুধু শুধু ছেলে- 
মান্তুবকে কেন হ্থালাতন করছ? বেশ ত ছিলে--আলাদ! হবারই 
বা দরকার কি আর এত কাণ্ডই বা করবার দরকার কি ?” 

মাসী রণচণ্ী মূর্তি ধরিলেন--“কি বললিঃ ভিন্ম হবার দরকার 
কি? হব না ভিম্ম--আমার মনসা "পূজো, বেলা! দশটা পর্যন্ত 
না খেয়ে উপোস ক'রে আছি, আর বউ গেলেন কিন! মজ! ক'রে 
সিনেমা! দেখতে । এ সব অসৈরণ আমি বলেই সয়ে থাকি, আর 
কেউ হলে অমন বউকে মুড়ো-খ্যাংর! মেরে দূর ক'রে দিত।” 
মাম! বাবু বলিলেন--“'থামো থামো, বেলা দশটা পধ্যস্ত না খেয়েই 
মৃচ্ছ। যাচ্ছ । এত যদি “পেটের ছ্থালা তা'হলে উপোস করা কেন। 
আর ভিন্ন যদি হতে হয় ভাহলে এক বাড়ীতে থেকে ও"সব হবে না, 
তুমি বাড়ী দেখে উঠে যাও, ওদের অন্ভুবিধে করতে হবে না৷” 

সুখ বাকাইয়। মাসী বলিলেন--“উঃ$ উঠে হাবে, উঠে হাওয়া 


অমনি বুখের কথা কি না, হাদেন্ অঙ্মবিধে হয় ভারাই উঠুক না, 


গণ 


আমি কেন উঠতে গেলাম ! ওঠ বললেই হল অমনি | কেন, এই 
যে তিন বছর ধরে বি-গিরি রাধুনি-গিরি ক'রে এসেছি, তার কোন 
দ্বাম নেই? আর অন্ুবিধেটা হচ্ছে কি শুনি-_হাসি-গল্পের ত কামাই 
নেই।” মাসীর ভঙ্গী দেখিয়া নীতি হাসিয়! ফেলিল। মাম! বাবুও 
হাসিয়া বলিলেন- “বউমা, তুমি ছোড়দিকে এই তিন বছরের মাইনেটা 
হিসেব 'ক'রে দিয়ে দিও, তাহলে বোধ হয় ছোড়দির ওঠায় কোন 
আপত্তি থাকবে না” মাসী আগেই নীতির হাসি লক্ষ্য করিয়া 
ফুলিতেছিলেন, এখন মাম! বাবুর উক্কিতে আরও জ্বলিয়া উঠিলেন, 
-আ মলো!, সবাই মিলে আমার দঙ্গে মন্রা করতে লেগেছে । 
বউ বুঝি তোকে উকিল রেখেছে, কত ক'রে দেবে শুনি? সাত- 
সকালে এল কি না আমার সঙ্গে ঝগড়৷ করতে । কেন বাপু, আমি 
ত' কারোর সাতে-পাচে 'নেই, "এক ধারে পড়ে আছি। আমার 
সঙ্গে লাগতে আসা কেন?” 

মাসীর উরচণ্তী মৃদ্তি দেখিয়া মাম! বাবু আর বসিলেন না। যাই- 
বার সময় নিশীথকে বলিয়া গেলেন-“যা হয় একটা ব্যবস্থা কর। 
বউমাকে ন! হয় দিন-কত্তক আমার ওখানে কিংবা বাপের বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দে। এ রকম ক'রে মানুষ কত দিন থাকতে পারে ! আমি 
বলি কি, কোন উকিলের সঙ্গে পরামশ ক'রে কাজ কর।” ৃ 

মাম। বাবুর শেষের কথাটা! নিশীথের খুব মনঃপৃত হইল। সে 
পাশেই তার উকীল-বন্ধুর বাড়ী গেল পরামর্শ করিতে । উকিল- 
বন্ধু নিশীথের প্রস্তাব শুনিয়া! অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া! বলিল__নিশীথদ1, 


চক্ষুলজ্জায় এত দিন তোমায় কিছু বলতে পারিনি ভাই । তোমার 


মাসীর জন্যে আমরাও পাড়া ছাড়ব-ছাড়ব করছিলাম! তুমি নিজে 
বখন প্রস্তাব করলে ভালই হল। কাল মাণিক ব্ববীনদের ডেকে 
একটা! উপায় স্থির ক'রে তোমায় জানাব ।” নিনীথ বাড়ী ফিরিয়া 
নীতিকে সে কথ! বলিতেই নীতি বলিল--“হ্যা, সবাই ওকে জব্খ 
করেছেন বাকী আছেন শুধু তোমার বন্ধুটি 1” নিশীখের মুখে নীতির 
মন্তব্য শুনিয়! উকিল-বন্ধু আসিয়া নীতিকে বলিয়া! গেল-“ভয় 
পাচ্ছেন কেন বৌদি, দেখুন না, এক মানের মধ্যেই মামী-উচ্ছেদ- 
পর্ব সমাপ্ত করব ।” 

ইহার পর হইতে দেখা গেল, নিশীথের বন্ধু-বান্ধবরা৷ ঘন ঘন আমা" 
যাওয়া করিতেছে । প্রায়ই নীতির ঘরে তাহাদের আড্ডা বমিতেছে। 
ব্যাপার দেখিয়া মাসী নীতিকে গালি পাড়িতে লাগিলেন--“এমন 
বেহায়! বউ ত কখনও দেখিনি | কলিকাল আর কাকে বলে! 
সোম মেয়ে নিয়ে এবাড়ীতে বাস করা দায়। আমার বাড়ীতে 
বসে চলাঢলি না ক'রে বিদেয় হও না” নিশীথ বা নীতি মাসীর 
কথা গায়ে না মাথিয়া যাহ! করিবার করিয়! যাইতে লাগিল। 

নিশখতদর আড্ডাটির উপর মাসীর যত্তই বিরাগ থাক, কিন্ত 
আড্ডার একটি ছেলের উপর প্রবল তন্ুরাগ দেখা গেল। ছেলেটি 
দেখিতে বেশ  সুন্তর, নাম রামেন্দুঃ রামেন্দুও মাসীর একান্ত অন্থগত 
হইয়া! পড়িল। সময়ে অসময়ে মাসীমা-মামীমা করিয়া একেবারে 
অন্দরে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। মাসীর কন্যার জন্য 
নানারপ উপহার-দ্রব্য আমিতে জ-গল, কন্া লইতে আপত্তি 
করিলে মামী বলিতেন-- “নে না, তাতে কি হয়েছে বামেক্ছুকি 
আমাদের পর ?”--তার পর উপর দিকে কটাক্ষ করিয়! বামেন্দুকে 
হলিতভেন-_“মেয়ের আমার বড় লজ্জা, বাব ! আর পাঁচ জনের মত 


মাসিক বন্ুমতী 


( ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 





বেটাছেলে-ঘে'সা বেহায়া নয়। ত| তোমার কাছ থেকে নেবে 
বৈকি। তুমি রেখে যাও।” রামেন্ু অত্যন্ত আপ্যায়িতের ভঙ্গী 
করিয়া মাসীর হাতে সব জিনিষগুলি তুলিয়া দিত। কোন সময় 
কথায় কথায় মাসী বলিয়াছিলেন, তিনি অত্যন্ত সন্দেশ খাইতে 
ভালবাসেন । তার পর হইতে রামেন্দু প্রায় প্রতিদিন মাসীর অন্ত 
সনদেশ আনিতে আরম্ভ করিল। বলা বাল্য, মাসী এ সব কথ! 
নিশীথ বা নীতিকে জানিতে দিতেন না । ও 

মাসী ভাবিয়াছিলেন, রামেন্দু স্তাহার কন্ঠার প্রেমে হাবুড্ব 
খাইতেছে। রামেন্দুও তাহার চালশচলনে দেইরপ আভাস দিতে 
লাগিল। বিনা-পয়সায় অমন সুন্দর একটি জামাই পাওয়ার সৌভাগ্য 
মাসী আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। এ আনন্দ তিনি বেশী দিন 
মনে চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না । এক দিনূ মনের ইচ্ছা! রামেন্দুকে 
প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন--“আমার ভগীতে আর তোমাতে ভারী 
মানায় বাবা! আমার বড় সাধ, ভগীকে তোমার হাতে দিয়ে যাই 1” 

বিনয়ে গলিয়া পড়িয়া রামেক্গু মাসীর কথার উত্তর দিল-- 
“আমার কি এমন সৌভগ্য হবে-_ভগীকে পাব।” 

শ্নেহ-বিগলিত কণ্ঠে মাসী বলিলেন_-“আহা! মরে যাই, বাছার 
আমার কি মিদ্রি কথা গো । ভগী ত তোমারই বাবা । তা তোমার 
মা-বাঁপের কাছে জানাতে হবে ত?” 

মলজ্জ কণ্ঠে রামেন্দু বলিল-_“মা-বাবাকে আমি আর কি বলব, 
আপনারাই জানাবেন 1” 

মাসী বলিলেন--“ও মা, তুমি কি আমার তেমন ছেলে ষে হায়া" 
লজ্জার বালীই নেই? তোমার বাবার ঠিকানাটা আমায় দিও, 
আমি তাকে জানাব 1” 

“আমার বাবার নাম শ্রীনবকৃষণ রায়”, বলিয়াই কৈফিয়তের 
সুরে রামেন্দু বলিল “আমর! নমঃশূদ্র কি না, তাই রায় লিখি।” 

মাসীর ছুই চোখ গোল-গোল হইয়! উঠিল, “কি বললে নম্র ! 
তার মানে চাড়াল ?” 

“আজকাল আবার চাড়াল কি-_আমর! হরিজন ।” 

মাসী বলিলেন”_“ছ", চীড়াল হয়ে জেনে-শুনে তোমার ছোঁয়া 
আমাদের খাওয়ালে? আমি ত বাপু তোমার কোন অনিষ্ট করিনি। 
মেয়ে নিয়ে এক পাশে পড়েছিলাম, শুধু-শুধু আমার সঙ্গে লাগতে 
এলে কেন? এর পর আমার মেয়ের আর বিয়ে হবে ?” 

রামেন্দু বলিল-“আজ্ঞে জাত-টাত ও-দব কুসংক্কার। আর 
খান-খান বলে আমি ত সাধিনি। ভগীর জন্তে অত ভাবনা! কেন-- 
আমি ত আছি।” 

মাসী গঞ্জন করিয়া উঠিলেন-_-“কি, ষত বড় রুখ নয় তত বড় 
কথা! মামার মেয়ের বিয়ে হবে চাড়ালের সঙ্গে? ইয়ারকি 
করবার আর লোক পাওনি? ৰেরোও আমার বাড়ী থেকে ।” 

মাসীর রণরঙ্গিনী মৃত্তির দিকে চাহিয়া সভয়ে রামেন্দু ঝঁলিল+_ 
*আপনিই ত বললেন বিয়ে দেবেন” 

. তাহার কথ! শেষ হইল না, মামী বলিলেন+-“আরে মলো, ভী 
আন্‌ তরে ঝাঁটাগাছটা, ছোঁড়ার বিয়ের সখ জন্মের মত ঘুচিয়ে 
দিই ।” রামেন্দু উদ্বশ্বামে পলাইল। . 

মামীর চীৎকারে নিশীখ ও নীতি উপর হইতে নামিয়া আসিয়া 
ছিল। নীতি ভিজ্ঞাঁসা করিল--“কি ' হয়েছে মাসীমা €” তাহার 


হধন ধর্থ-্্জাধাচ, ১৬৫৫ 1 
দিকে হলস্ত দৃষ্টিতে চাঁহিয়! মাসী, বলিলেন-_“আর বাকী রইল কি 
বাছা! তোমাদের জন্যে আমার জাত-ধন্ম কিছু রইল না। রাজ্যের 
অজাত-কুজাত এনে বাড়ীতে ঢুকিয়েছ। আর এই হতচ্ছাড়ীও 
হয়েছে তেমনিই-_যে যা দেবে হাত পেতে নেওয়া! চাই--যষেন কখনও 
কিছু চোখে দেখেনি ।” হতচ্ছাড়ী নীকি-গুরে বলিল--“ব! রে, আমার 
কি দোষ, তুমি ত নিতে বলতে । আর তোমাকেও ত কত সন্দেশ 
এনে দিয়েছিল ।” 

হতবুদ্ধির মত নিশীখ বলিল-“রামেন্দু, সন্দেশ ! সে কি মাসী, 
রামেন্দু যে নমশুত্র 1” মাসী এবার চীৎকার করিয়া কীদিয়! 
উঠিলেন-_'তবে আর বলছি কি" গোঁছেড়া ভালমানুষ সেজে 
আমার জাতশ্ধশ্ম সব খেলে । ওমা, আমার কি হবে গো।” নীতি 
মাসীর মুখে হাত-চাপা দিয়া বলিল--“চুপ করুন, চুপ করুন, ফ! 
হবার তা ত হয়েছেই। লোক-জানাজানি হলে আর কিছু বাকী 
থাকবে না। আপনার ভগীর বিয়ে হবে না তাহ'লে ।” কীদিতে 
কাদিতে মাসী বলিলেন__-“কত আর বলব মা, ছেড়া আবার বলে 
কি না ভগীকে বিয়ে করবে । আর জানতে কারই বা বাকী আছে, 
খি-চাকরর! ত সবই জানে । ওগো, আমার এ কি সর্বনাশ হল গো! 1” 

নীতি মুখ ফিরাইয়! হাসি গোপন করিতে করিতে বলিল-_“বি- 
চাকরে জেনেছে? তাহ'লেই ত মুস্কিল 1” 

নিশীথ চিন্তিত মুখে বলিল--“আমিও ভাবছি--কি করা যায়।” 
ক্তাহাদের ভাব দেখিয়া মাসীর কান্না আরও উচ্চগ্রামে উঠিতে লাগিল। 
অনেক বুঝাইয়! নীতি তাহাকে শাস্ত করিলে নিশথ বলিল- “একটা 
কথ! বলি মাসী, কিছু মনে ক'রে! না । তৃমি যখন বলছ, ঝি-চাকরে 
মব জেনেছে-_তখন ছু'দিন পরে তোমার এখানে থাকা মুস্ষিল হবে। 
তোমায় ত ভগীরও বিয়ে দিতে হবে । এখানে থেকে ভগীর বিয়ে 
আর কিছুতেই হতে পারে না। তুমি এক কাজ কর, দিন-কতক 
দেশে গিয়ে থাক । যা খরচ লাগে আমি দেব। ভগীর বিয়ের পর 
মাবার এসো । তত দিনে সবাই এসব কথ ভুলেও যাবে।” 

করুণ নুরে মামী বলিলেন--“হা বল তোমরা, ভগবানই যখন 
মেরেছেন--” 

দিন ছুই পরে মেসোকে লইয়া! সকন্ত! মাসী চোখ সুছিতে মুছিতে দেশে 
চলিয়া গেলেন। নিশীখের বন্ধুর দল নীতিকে ধরিয়া বসিল-_-তাহাদের 
খাওয়াইতে হইবে । রামেন্দু বলিল-__“শুধু খাওয়ালেই হবে না বৌদি, 
আমাকে সোণার মেডেল দ্রিতে হবে। ঝট! খেতে-খেতে বেঁচে গিয়েছি। 
উঃ বাবা, এ ত রক্ষেকালীর বাচ্চা-তার জন্যেও আবার এত 1” 

মীতি হাসিয়! বলিল। _“আচ্ছা আচ্ছা, অত ভাবছেন কেন, 
রক্ষেকালীর বদলে এবার ছূরগা-প্রতিমার ব্যবস্থা করা হবে।” 


বোঝার ভুল 
প্রীতী শেফাঁলিক' দেবী 
১১ 
ন্ুমিতার কথা | 
দিন পনেহে হলো কলকাতায় এদেছি। এখানে এসেই 
পড়েছিলাম । সে জন্তেখু কলেজে যাওয়া হয়নি-আর 


মেজরের হুকুম, এখনও ছিন-ছয়েক যাওয়! হবে না। এতো ক্বাগ হয় 


কিন্ত উপায় সেই। ঘা ছৃতর কথাকে ব্ষবাক্যের মতো হসে 


ধোবার ভূল 


৩৭১ 


করেন। আমার হয়েছে জালা । উঃ! এ যেন বেড়া-জালের হয্যে 
পড়েছি। কেন যে মেজরকে মাঝ সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিয়েছিলাম । . 

স্ুমু। মেজর এসেছেন বলতে বলতে দিদি ঘরে ঢুকলো ৷ চাদয়টি 
মুখে চাপা দিতে দিতে বললাম, দির্দি ওকে যেতে বলে দে, বল্‌ 
আমি ঘ্যুচ্ছি। 

তোমার কথ! আমি শুনতে পেয়ে গেছি মিস্‌ রায়, ব'লে মেজর . 
ঘরে চকুলেন__আমি এলে তুমি বিরক্ত হও, মিস্‌ রায়? 

কথার সাড়া না দিয়ে পাশ ফিরে শুলাম। দিদি বললে, আপনি 
ওর কথায় কিছু মনে করবেন না বিমানদা | দিদির কথা শুনলে 
গা জ্বলে যায়_আবার সম্পর্ক পাতানো হয়েছে! মেজর বললেন, 
যদি ছেলেমানুষ এ কথা বলত' তাহ'লে না হয় রাগ করতাম না। 
কিন্ত তাতো নয়, জুমিতা যা বললে তা হচ্ছে দস্তর যতো! 
অপমানকর' কথা ! আচ্ছা, আমি আসিগ-বলে তিনি খর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

দিদি বললে, কী করলি নুমুঃ ভদ্রলোককে চটিয়ে দিলি তো? 
মা যা রাগ করবেন। মুখের আবরণ সরিয়ে বললাম, আপদ 
বিদেক্প হয়েছে তো আঃ» বাচা গেল! উঃ ছৃ'দিন তবু হাঁক 
ছেড়ে বাচব। 

দিদি বললে, আহা, ভদ্রলোক তোর খুব সেবা করেছেন । 

তবে তো আমার কিনে নিয়েছে, তুমি ওর দিকু টেনে কথা 
বোলো! না দিদি ! 

দিদি বললে, ন! রে পাগলি॥ না, ওর দিক টেনে কথ! বলবো মা । 
এখন ওঠ দিকিন্‌, শুয়ে থাকলে তোর রাগ আরে বেড়ে ষাবে। 

৪ ক ঙ্ গু 

ভিতরের ঘেরা দালানে বাবার ও দাদার বৈকালিক জলযোগে্র 
জন্যে ফল কাটছিলাম। ঘরের ভিতরে মেজরের গল! শুনতে পেলাষ, 
তিনি বলছেন, আমি আর দেরী করতে পারছি নে, এই আঘাড়ে 
যাতে হ'য়ে যায় আপনি তার চেষ্টা করুন, মা । 

ম|! বললেন, আচ্ছা বাব, আজ ওঁকে বলবে আৰ সুমির কাণে 
যেন এখন এসব কথা না যায়৷ 

আমি বটি কাৎ ক'রে রেখে একেবারে বাবার ঘসবার ঘরে গিন্বে 
হাজির হ'লাম। 

আমায় দেখে বাব! জিজ্ঞেস করলেন, কি ম! লক্ষ্মী? 

বাবার কোলে মাথ! রেখে বললাম, বাবা, তোষরা৷ আমায় বিদায় 
করবার অন্তে এত ব্যস্ত কেন হয়েছ বলো তো? 

, বাব! মাথায় হাত রেখে বললেন, কই, না তে৷ মা, আছি 
বলেইচি যে তোমার কুড়ি বছর বয়ম হবার আগে বিয়ের কথ! 
তুলবে না। তা তার তো৷ এখনে! তিন বছর দেরী আছে, ম!। 

সুখট! লুকিয়ে বললাম, কিন্তু মা! যে 

ঠিক সেই সময় মা'র সঙ্গে মেজর ঘরে চুকতে আমি থেমে গেলাম । 

ম| বললেন, ফল কাটা! ফেলে চলে এসেছিস্‌ যে? বাব! তাড়াতাড়ি 
বললেন, আমিই ডেকেছি গে । 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 

ক ক ঙঁ ডি 

রবিবার । দিনটা! মেঘাচ্ছন্ন । বাইরে বাতাসের আর্ত ক্ূদন শো 

যাচ্ছে । ঘরে খাতে ভালো! লাগছিল না । রাডার ধানের বারাদ্যায় 


গুখহ 


এসে ধীঁড়ালাম। নিঞ্জন পথ ! ছু'ধারের গাছের লারি ঝোড়ো হাওয়ায় 
আন্দোলিত হচ্ছে, নিকষ-কালে! মেঘে সমস্ত আকাশ অন্ধকার, এই 
দিন-ছপুরেই মনে হচ্ছে সন্ধ্যা হয়ে আসছে । থেকে-থেকে মেঘের ডঙ্বকু- 
ধ্বনি শোন! যাচ্ছে। বৃ নামল। প্রথমে ফট! ফৌটা, তার পরেই 
সুরু হলো বড়ের সঙ্গে তাল রেখে বৃষ্টি-নটার মধুর নৃত্য ! বৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে ষেন মনের সমস্ত গ্লানি আমার নিমেষে দূর হয়ে গেল। 

হঠাৎ অনেক দূরে আমার নজর পড়লে! । একটি লোক প্রায় 
দৌড়তে দৌড়তে আসছে-_-অনেকটা অসিত বাবুর মতো! মনে হওয়াতে 
আমি নীচের দিকে ঝ.-কে পড়ে দেখলাম-_তিনিই । ডাকঙ্লাম, 
অসিত বাবু-_ও অসিত বাবু !-_-তিনি চোখ তুলে তাকাতেই বললাম, 
--এই ঝড়-বুষ্টি মাথায় ক'রে কোথায় চলেছেন? আমাদের ফটক 
খোল! আছে, ঢুকে পড় । তিনি ঢুকতে আমি দাদার ধুতি ও 
পাঞ্জাবী আর একট! শুকৃনো৷ তোয়ালে টেনে নিয়ে নীচে নেমে এলাম । 
দেখলাম, বসবার ঘরে দাড়িয়ে তিনি ঠকঠক ক'রে কীপছেন। 

হেঁসে বললাম, এই নিন কাপড় বাখ-রুমে সাবান আছে, 
মুখ-টুক ধুয়ে কাপড় বদলে আন্ুন । উনি বাথ-কুমে ঢুকতে আমি 
একটা চাকরকে ডেকে চ আনতে বলে দিলাম । 

অসিত বাবু বাথ-কম থেকে বেরিয়ে একটা কৌচে এসে বসলেন। 
আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম । কি জানি, কথ! কয়ে এই নিজ্জনতা- 
টুকু নষ্ট করতে ইচ্ছে করছিল না! বাইরে বাতাসের আর্ত কান্নার 
সঙ্গে গাছগুলোর সন্সনানি শব্দ শোনা যাচ্ছিল। বাদল! বাতাস 
এসে জানালার পর্দাগুলে! এক-একবার কীপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

পাশের বাড়ীতে নীর গাইছিল-_ 

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ-দথা বন্ধু হে আমার। 

চাকরটা এসে চা ওখাবার দিয়ে গেল। অসিত বাব জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনি কি আজকাল কলেজে যান না ? 

বললাম, না, আরে! দিন-তিনেক পরে যাবো । 
সঙ্গে আপনার দেখ! হয়? 

উনি বললেন, হয-মানে আমি রোজ মাই কি না। 

ও | বলে চুপ করলাম। 

আমার চিঠি পেয়েছিলেন স্মিত দেবি? 

বললাম, হ্যা, পেয়েছিলাম তে । 

তবে' উত্তর দেননি কেন? জানেন, দিন-কতক এমন ছূর্গতি 
হয়েছিল আমার । পিয়ন দেখলেই বুকের রক্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠতো । 
নে হতো, এবার নিশ্চয়ই আপনার চিঠি এসেছে। তার পুরে 
অবিশ্যি মনে হলো, আমি এক জন গরীব, আপনার চিঠির আশ! 
করা দুরাশা মাত্র ! 

লঙ্জিত হ'য়ে বললাম, আপনি নিজেকে অতে। ছোটো! মনে 
করেন কেন বলুন তে! ? আপনি আমার বন্ধু । আমার হাতট! 
একটু জোরে চেপে ধরে অসিত ০৮০০০০৪ কখনো 
ভুলবেন না যেন। 

ঠিক সেই সরে পরব) সবিযে মের ঘরে টুকলেন। আড়চোখে 
তাকিয়ে দেখলাম, হিংসায় মেজরের সুখ কালো হ'য়ে উঠেছে। 


আচ্ছা অগুপ্ 


বিজ্রপ-ভরা। কে তিনি বললেন, বাঃ, এই বাদলার আপনি কোথা 


€ধকে এসে ভুটলেন অসিত বাবু? 


মাসিক বন্ুবতী 
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0 খর ত্য 

আমি ব বললাম, তরি বের নেনে চিত্ত অসিত 
বাবু উঠে-পড়ে বললেন, আজ আসি স্মুমিতা দেবি | আমিও উঠে 
ও র সঙ্গে বাইয়ে যেতে যেতে বললাম, শনিবারে আসবেন অসিত বাবুঃ 
বিকেলে এখানে চ! খাবেন, কেমন তো! ? 

আচ্ছা, নমন্কার--বলে উনি পথে নেমে পড়লেন। বৃষ্টি তখন 
থেমে গ্েছে। মেঘযুক্ত হুর্য্য পশ্চিম দিগন্তে নান! রঙে রঙিন 
একখানি ছবি এঁকে পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছেন। 
১২ 


বেল! চারটে থেকে প্রায়. সন্ধ্যে অবধি অমিত বাবুর জন্গে 
অপেক্ষা করেও তিনি খন এলেন না, মনটা তখন এতো খারাপ 
হ'য়ে গেল! 

বাবা জিগ,গেস্‌ করলেন, আমার মা-জননীর মুখ এতো! শুকিয়ে 
গেল কেন গো ? 

একটু হেসে বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। সত্যি, 
মনটা এতো খারাপ হয়ে গেল। আজ আমি একটু বিশেষ যব ক'রে 
সেজেছিলাম-__বিশেষ এক জন পুরুষের জন্যে । দিদি হেসে বলেছিলো, 
তোর বর আসবে ন| কি সুমু? তাই এতে! সাজ। 

আমিও উত্তর দিয়েছিলাম, আসবেই তো, তোর হিংসে হচ্ছে 
না কি? না লো, না-_বলে দিদি গালটা টিপে দিয়েছিল। মাহেন্্রক্ষণ 
এলো, কিন্ত সেকই!? দেহ আজ সেজেছে পরিপাটি ক'রে, অন্তরের 
কামনাগুলে! উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে আর এক জনের কাছে নিজেকে 
উৎসর্গ করবার জন্যে, মন বেপথ, হয়ে উঠেছে আর একটি মনের 
সঙ্গে মিশে যাবার অত্যধিক আনন্গে কিন্তু সে কই? আমার 
প্রিয়তম ! 

বাবা বললেনঃ চ', তোকে বেড়িয়ে নিয়ে আমি মা। বললাম, 
চলো । আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় এবং অস্তর তখন ডুক্রে-ডূকুরে কাদছে ! 

এমন সময় মা ঘরে ঢুকে বললেন, কি গো? বেরুচ্ছো' নাকি? 
বাব্বাঃ! দিন-রাত বেড়িয়েও তোমাদের আশ মেটে ন!। 

বাব! বললেন, কেন, তোমার দরকার আছে ন! কি গো? 

মা বললেন, ছিল তো+-বসে৷ তে। বলি। আমি একটু অসহিফু 
হয়ে বললাম, আগে একটু বেড়িয়ে আসি না মা, তোমার কথা তে! 
আর পালাচ্ছে ন!। 

মা রেগে উঠে বললেন, তোমার বেড়ানও পালাচ্ছে না। এতে। 
কি মেম হয়েছে! যে এক দিন না বেড়ালে চলে না। মেয়ে নয় তে৷ 
যেন মানোয়ারী গোরা ! 

বাব৷ বললেন, স্তুুঃ তুমি একটু বাইরে যাও তে! ম1। 

আমি বাইরে এসে রেলিং ধরে ঈীড়ালাম। সেদিন বৌধ হয় 
প্রতিপদ ছিল; কুমড়ো! ফালির মতো সরু চাদ উঠেছে আকাশের এক 
প্রান্তে-তার আলোয় পৃথিবীর অন্ধকার ঘোচেনি একটুও। 
নীলাকাশ তারার মালায় মেজে চাসছে-_উতলা দখিণ বাতাস যৃখি- 
বেলির গন্ধ মেখে চঞ্চল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে । পাড়ার একটা বখাটে 
ছেলে গান ধরেছে+--'রাই তোমার শ্যায় এলে! নাঁ-তোমার সাজন্‌- 
গোজন্‌ মিথ্যে হলো, রাধ! গো, শ্যাম এলো! না ।' 

হঠাৎ মা'র উত্তেজিত কণ্ঠ শুনতে পেলাম ; তিনি বলছেন, মেয়ের 
আবার মত কি, আমরা যাকে ঠিক, করবো. ও তাকেই বিয়ে 
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করতে বাধ্য। তার পরেই তিনি নরম হয়ে বললেন, ও তো তোমার 
কথা খুব শোনে, তৃমি বললেই ও শুনবে--বলবে গো? 

বাবা বললেন, শোনে বলেই তো! বলবো না। আমি পীড়ন 
করতে ভালোবাসিনে সেতো! তুমি জানো অভয় ! ও-সব কথা 
যেতে দাও। 

মা আবার রেগে উঠে বললেন, নন্দার বেলায় ক'বার তার মত 
নিয়েছিলে, শুনি ? 

বাবা আবার বললেন, এটি ভূলে যাচ্ছে! কেন যে, সে ছিল বারো! 
বছরের মেয়ে আর ম্ুমিতা হলো আঠার বছরের। তার অমতে 
আমি কিছু করবো না। 

দিদি এসে কখন আমার পাশে ড়িয়েছিল জানি নে, বললে, 
সুযুঃ এতো যে সাজলি, কেউ তো এলো না? কার আসবার কথ! 
ছিল রে? 

ধরা-গলায় বললাম, অসিত বাবু বলেছিলেন আসবেন । জিদি 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, সমু, একটি কথ! বলবি ভাই ? 

বলাম, দিদি, তুই যাঁ বলবি দে আমি বুঝতে পেরেছি । আমি 
সব স্বীকার করছি-স্থ্যা, ওঁকে আমি ভালোবেসেছি, আজ আমার 
কাছে এর চেয়ে বড়ো সত্য আর কিছু নেই। 

দিদি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, অন্থদের বাড়ী যাবি? 
বললাম, চলো। 

১৩ 
লিডিতে উঠতে উঠতেই অসিত বাবুর গান শুনে পেলাম 
আমার পথ চাওয়াতেই আনন 
খেলে যায় রৌনর-ছায়া বর্ধা আসে বসস্ত | 

সারা মনটা আমার রাগে-অভিমানে ফুলে উঠল । স্তরের সমস্ত 
কামনা দিয়ে যে-মেয়ে তার পায়ে নিজেকে নত ক'রে দিতে চাইলে, 
তাকে পায়ে ঠেলে সে কি না আনন্দের শ্লোতে ভেসে চলেছে আর 
একটি মেয়েকে সঙ্গিনী ক'রে ! এতো অবজ্ঞা আমায়! আমি কি 
এতোই সস্তা? দিদি বললে, এ কিরে, ঈ্ীডিয়ে পড়লি যে, ওপরে 
উঠবি নে? | 
কথার জবাব না দির দিদির পিছু-পিছু ওপরে উঠে অনি 
ঘরের মামনে এসে দাড়ালাম! 

দিদি ডাকলে, অন্ন কোথায় রে? অনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
আমাদের দেখে বিস্মিত কণ্ঠে বললে, ওমা, আজ যে দেখি পশ্চিমে 
হুর্যোদয়, না, না, চন্দ্োদয় | একেবারে দু'বোনেই যে এসেছ সমু” 
--এসো এসো, ঘরে এসো । 

ঘরে ছুকে কোণের দিককার একটা সোফায় নিজেকে ডুবিয়ে 
দিলাম। ছিছি, অনির কাছে আজ আমার পরাজয় হ'ল-_ এ 
কালো মেয়েব এমন মোহ ! 

দিদিকে প্রণাম ক'রে অঙ্গিত বাবু বললেন, বৌদি, আজ উনি 
আমায় নেমন্তন্ন করেছিলগেন-_কিন্ক অনিটা! কিছুতে যেতে দিলে না । 
জোর ক'রে ধবে নিয়ে গেল মার্কেটে । মিসু রায় নিশ্চয় আমার 
ওপর রাগ করেছেন? 

দিদি হেসে বললে রাগ কর! তো উচিত। মুমু আজ নিজের 
হাতে খাবার করেছিল, ঠাকুরপো, গেলে ঠকতে না। 


যোখার তু 


তত 


অঙ্গিত বাবু চকিতে আমার দিকে তাকিয়ে হাসিয়ুখে বললেন 
ঠকৃতাম না, মে আমি এখন খুব ভালে! ক'রেই বুঝতে পারছি 
কিন্ত ভাগ্যকে এড়িয়ে যেতে পারি, শুধু আমি কেন কোনে 
মানুষেরই সে ক্ষমতা নেই। এ যে একটা মেয়েলি ছড়া আছে নাস" 
“অনৃষ্টে নেইকে! ঘি, ঠক্‌-ঠকালে হবে কি? আমার হয়েছে ঠি 
তাই ! আজ আমায় ক্ষমা করেছেন তো? 

অনিতা জোরে হেসে উঠে বললে, তুমি বাপু থামে! তো 
আমায় একটু কথা! বলতে দাও। হ্যা রে বীদরি, রাগ করেছিঃ 
নাফি? 

আমি কারুর কথারই উত্তর না দিয়ে এ মানের প্রবাসীথান 
টেনে নিলাম। 
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কলেজ থেকে ফিরে ওপরে উঠছি, ম! ডাকলেন, শুমি, শুনে হা। 
ঘরে ঢুকে দেখি, বাবা! ও দাদা বিছানায় বসে রয়েছেন। জিজ্ঞেস 
করলাম, কি বলছে! মা? বোস্‌ এখানে, বলে তার পার্থ নির্দেশ 
করলেন । আমি বসতে মা বললেন, সরা তামার বিবি; 
চাই, পাত্রকে তুমি চেনো বোধ হয়? তাই তোমার মত চাইছি। | 
আমি চুপ ক'রে রইলাম। মা আবার বললেন, কি রে, চুপ করে 
রইলি কেন? 

আমি থেমেথেমে বললাম, ০০০০০০০০০০৯ 
আমি বিয়ে করতে পারবে! না। 

মা ভয়ানক রেগে উঠলেন, বললেন, আমার মত আছে। আমি 
বিমানের হাতে তোকে দেবোই দেবো । এতো৷ একপগুয়ে জেদী মেয়ে 
আমাব জীবনে দেখিনি | যা, আমার সামনে থেকে সন্ষে যা। ওই 
মাকাল. ফল অসিতকে পেয়ে সকলেই ভূলে গেছো দেখছি সবই ! 
আচ্ছা, আমিও ফেখবো । 

দাদা শ্রান্ত মানুষ, ধীরে ধীরে বললেন, ওর যখন অতো! অত 
তখন নাঁই ব1 এ বিয়ে হলো মা? 

তুই থাম তে৷ সুবিমল। তোরাই তে! ওর মাথা খেলি | মেদের 
আবার এতে! তেজ কেন শুনি? তোর! আর ওর সুরে জ্ুয় 
মেলাসূনে ।-_ব'লে ম! ঘর থেকে রেরিয়ে গেলেন। 

বাব মথায় হাত দিয়ে বললেন, কেঁদে! ন! মা-লক্ী | জহি 
চোখ মুছতে মুছতে আমার ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি নে, দিদির ডাকে উঠে পড়লাম । দিদি 
বলছে, স্ুযু ওঠ, বাবা “ভাগ্যচক্রে'র টিকিট কিনে এনেছেন। তোকে 
কাপড় বদলাতে বললেন। বললাম, আমি যাব না। দিদি বললে, 
ওঠ ভাই, বাবার মনে ছুঃখ দিস নে। নিঃশংব্দ উঠে বাথ-কমে চলে 
গেলাম। 

চিত্রার সামনে গাড়ী আসতে আমরা নেমে পড়লাম । ছবি তখন 
সুফ্ষ হয়ে গেছে । গার্ড টচ ভেলে আমাদের আসন দেখিয়ে দিলে। 

ইন্টারভ্যালের সময়ে দিদি আমায় বললে, ওই দেখ, সু্ু। 
ঠাকুরপো, অনি আর একটা ছেলে কে এসেছে, ডাকবো ওদের? 
রাগে মনটা ছ'লে উঠলে বললাম, না । বাবা আমায় জিজ্ঞেস 
করলেন, কেমন লাগছে, মা? হেমে বললাম, ভালোই লাগছে 
বাবা । কেন্ট বাবু কি সুন্দরই না গেয়েছেন! তার অভিনয়ও 
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হয়েছে চমৎকার ! বাংল! দেশে অনেক গায়ক গলার কারসাজি 
দেখিয়ে ষ্ার চেয়ে উচু দরের গান বলে নিজেদের নুগ্রতিঠিত করতে 
পারেন, কিন্ত তীর মত দরদী কণ্ঠ বাংলায় আর ক'জনের আছে 
বাবা? গানের ভাবা ও ভাবকে তিনি যেন সুরের মধ্যে দিয়ে মূর্ত 
ক'রে তোলেন ! 

ছবি শেষ হ'বার পর আমরা বাইরে আসতে অসিত বাবুর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। কাল ওঁর সঙ্গে কথা বলিনি, সেই জন্তে আজ উনি 
আমার সঙ্গে কথা বললেন না। আমি গদের দেখে মোটারে উঠে 
বসলাম। বাবা ও দিদি কাল ওদের চায়ের নেমতণ্র করলেন। 
.অনিত। ঘাড় নেড়ে বললে, আমি যাব না জ্যেঠ৷ মশায়! বাব! হেসে 
বললেন, ঘাস্‌ কি না যাস্‌, দেখা যাবে বেটি। হ্যা* অদিত তুমিও 
যেও। তোমার সঙ্গেই আমার দরকার রয়েচে বিশেষ করেঃ বুঝেছে! ? 

হ্যা, যাব টৈকি কাকাবাবু । আচ্ছা, আজ আসি। ওরা 
চলে গেলেন। 

কোণে ঠেস দিয়ে বসেছিলাম । আজ মনে হলো, অনিকেই উনি 
চান_-আর আমি বেহায়ার মতো €ঁকে চাইছিলাম । আমায় নিয়ে 
হয়তো৷ ওরা ঠাট্টা-তামাসা করে। কাল অনির সঙ্গে একটা শেষ 
বোঝাপড়া! ক'রে নেবো । আমি মনের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে রলাস্ত হয়ে 
পড়েছি। 


১৫ 


অসিতের কথ! 


. সুমিত আমার ওপর চটে গেছে- দেখ! হ'লে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
আচ্ছা, আমি কি করবো ? একে মীনার বিয়ের গোলমাল, তার পর 
অনিতার আবদার--কিছুতে যদি সেদিন স্মমিতার নেমস্তঞ্রে যেতে 
দিলে মেয়েটা । 


মালিক বন্দী 
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মীনা বিয়ের আট দিন পরে ফিরে এনে আমায় ধরলে, দাদা, 
এবার আর তোমার কথা শুনছি না। আমি তোমার বিয়ে দিয়ে 
তবে ও-বাড়ী যাব। 

বললাম, তাই নাকি রে, তবে তো মহামুদ্ধিল করলি দেখছি ? 
তা৷ কনেটি কে রে, একটু বল্‌ শুনি? 

মীনা হেসে উঠে বললে, আহা গে! ! ছেলে যেন স্তাকা, কিছু 
জানে না, না দাদ।? কৃত্রিম গাভীর্যের সঙ্গে বললাম, জানি নাই 
তো। মীনা আবার হেসে উঠে বললে, তা কি আর জানো? 
তোমার স্থুমিতা গে! লুমিতা--মনে পড়ছে না? ধমক দিয়ে বললাম, 
আরে গেল যা ফাজিল মেয়ে--পাল! এখান থেকে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে মীনা হানিয়ুখে বলে গেল, তা তো 
বলবেই গো মনে করিয়ে দিলাম কি না । 

র্‌ চি গা ক ক 

বিকেলে ওখানে চায়ের নেমস্তঞ্জে গেলাম আশা! করেছিলাম, 
সুমিতার দেখা পাব। তাহ'লে তার কাছে সেদিনকার অভদ্রতার 
জন্যে ক্ষমা চেয়ে নেব। কিন্তু বৌদির মুখে শুনলাম, তিনি সকাল 
থেকে ছ'টি সঙ্গিনীর সঙ্গে সোদপুরে বেড়াতে গেছেন । 

অনিতা একট! কেক কাটতে কাটতে অভিমানে মুখটা ঈষৎ 
স্নান ক'রে বললে, জানো সুমুদি, তোমার বোন আজকাল আমায় 
দেখলে পাশ কাটিয়ে পালায়। বৌদিও ল্লান হেলে বললেন, না রে, 
ওর মনটা বড় খারাপ হয়ে রয়েছে, মার' সঙ্গে কি খিটিমিটি বেধেছে, 
ঘা-ও রাগ ক'রে মকালে মামার বাড়ী চলে গেছেন। 

অনিতা! বললে, কেন, ওর বিয়ের কথ! কিছু হচ্ছে বুঝি সুয়ুদি ? 
বৌদি বললেন, ঠিক জানি নে ভাই। 

আমি বললাম, বৌদি, আজ উঠি, আমার শরীর ভালে! লাগছে 
নাঁ। বৌদি বললেন, কিছুই ষে খেলে না ভাই ঠাকুরপো ? অন্য দিন 
পাব, আজ আমি--বলে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 


ফটিক জল 


সাগরিকা বন্ধ 


বিজলী পাখার তলায় বষিয়া দিন কাটে-_ 
তবু ভাবি এতে মলয়ানিলের নেশা! কোথায়? 
ভব ছুপুর- মাটির কান্না চষ! মাঠে; 

কলরোল ওঠে ফটিক জলের হেথা-হোথায়। 


মন্দাকিনীর স্তপ্ত প্রবাহে জাগে না প্রাণ, 
ধার! কি হারালে! উর মরুর মাঝখানে ? 
তপ্ত বালুর বিভীবিকাময় মহাশ্মশান 

শাস্ত শিবের প্রসাদ-্বাণী কি আনে প্রাণে? 


পাতা-বর! গাছ--মাথার উপরে রুক্ষ দিন 
আর্ত-কষ্ঠে করুণ কামন! কটিক জল 

এ যেন নিখিল মানবাত্মারই কণ্ঠ ক্ষীণ, 
অস্তিম সুরে অস্তবারি যাচে কেবল । 


কাল অপূর্ণ হাসির কিছু বাকী-_ 
ওরে ধনীর তৃযা-মুমূর্্ু চির চাতক | 

এই ভরসায় তবু প্রাণপণে বেঁচে থাকি 
এখনে! যে করে মহ! তপন্ডা নব জাতক । 





পশ্চিমবঙ্গ দরকারের বিবিধ প্রকার স্বাস্থ্য-উন্নয়ন প্রচেষ্টা 
সম্বন্ধে কোন এক সহযোগী বলিতেছেন £ “শুধু বক্া রোগ 
নিবারণে নহে, জন-স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি যে উৎসাহ ও 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহাও প্রশংসনীয়, তবে এ বিষয়েও একটা 
কথা ভাবিবার আছে । বাঙ্গলার গ্রামে গ্রামে হীসপাতাল' নিশ্থাণের 
পরিকল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত স্বাস্থ্যোন্নতির পরিকল্পনা! কোথায়? 
উন্নতি দূরে থাকুক, মানুষ কি খাইয়া স্বাস্্যরক্ষা করিবে ভাহা আরও 
কঠিন প্রশ্ন। সহরে বা গ্রামে কলের! দেখা দিল, কর্তৃপক্ষ বলিলেন, 
“টিকা লও” টিকা অবশ্যই লইতে হইবে, কিন্তু কলেরা! যাহাতে 
ন! হয়, তাহার ব্যবস্থা কি হইতেছে? আমাদের জনৈক বন্ধ 
বলিতেছিলেন, “আমরা বেশ আছি!” যাহার! কলেরা বিস্তারের 
পথ প্রশস্ত করে, তাহারাই বলে, কলেরার প্রতিরোধে টিক! লও। 
রেশনে পচ! চাউল, সাদা কালো, নরম এবং শক্ত পোব-মিশ্রিত 
অথাদ্ধ আটা খাইতে দিয়া কলের! ডাকার পরে টিকা দিবার 
হিতোপদেশ বিতরণ ! ব্যবস্থা চমৎকার, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
জলে, কলে, খান্তে কলেরার বীজাণু আর ডাক্তারের হাতে ইনজেক্শন ! 
্বাস্থ্যোন্নতির আর বাকী রহিল কি?” ইহার জবাব দিতে একমাত্র 
ডাঃ বিঃ সি, রায়--পশ্চিম-বঙ্গ মন্ত্রিমগ্ুলীর নেতা! মহাশয় । 
ডি ঙ ফু গা 
বিহারের বাঙ্গালা-ভীষাভাষী অঞ্চল সম্বন্ধে শির ও সম্পদ' মন্তব্য 
করিতেছেন : “বিহারের অন্তর্ভুক্ত বাংলার অংশগুলি প্রত্যপ্গণের 
দাবী জানাইয়া বাংলার বিভিন্ন মহল হইতে কংগ্রেসের উদ্ধতন 
কর্তৃপক্ষের নিকট প্রস্তাব প্রেরণ করা হইয়াছে ও হইতেছে । গণ- 
পরিষদের সহঃ-দভাপতি ভাঃ হরেন্দরকুমার মুখোপাধ্যায় ও কেন্ত্রীয় 
মরকারের অন্যতম মন্ত্রী ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ বাংলার এই একাস্ত স্যাষ্য 
দাবীর সমর্থনে যে উক্তি করিয়াছেন তাহাতে বাংলার জনমতই 
প্রতিধ্বনিত হইয়াছে । ইহা! ছাড়া সরকারী ভাবে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেদ কমিটি ও পশ্চিম-বঙ্গ গবর্ণমেন্টও কংগ্রেসের তথা ভারত 
গবরমেন্টের উদ্ধীতন কর্তৃপক্ষের নিকট জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
বাংলার দ্বাবী পেশ করিয়াছেন । কিন্ত আমর! গভীর ছুঃখের সহিত 
লক্ষ্য করিতেছি, বাংলার এই জীবন-মরণ সমস্তার পশ্চাতে বাজালী 
তরুণ-তক্দীদের যে সঙ্ঘবন্ধ আঙ্গোলন ব্যাপক ভাবে প্রকাশ পাওয়! 
উচিত ছিল, তাহার আজ একান্তই অভাব। ছাত্র ও যুবলমাজের 
বলিষ্ঠ সহযোগের অভাবেই বাংলার এই অশেষ গুরুবূর্ণ দাবী আজ 
পর্ধ্যস্তও একটা নিয়মতান্ত্রিক কাগজ-পত্রের দাবীতেই সীমাবদ্ধ 
রহিয়াছে । এই আন্দোলনে ধাহাদের অকুতোভয়ে অগ্রসর হইয়া 
আম৷ কর্তব্য ছিল, সেই প্রাদেশিক কংগ্রেস এবং পশ্চিম বঙ্জ গবর্ণমেন্ট 


প্রহ্ম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


উভয়েই একট! প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াই নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন। ক্ষমতা 
লাভের ছন্ ও দলীয় স্বার্থসিদ্বির জন্য ইহারা বর্তমানে যে স্তরে নামিয়া 
গিয়াছেন তাহাতে বাংলার জ্বাতীয় স্বার্থ বিপন্ন হইয়াছে। ইহাদেন 
মৃতিগতির ঘে প্রমাণ নিত্য আমর! পাইতেছি, তাহাতে বিহারের 
অন্তর্ভুক্ত বাংলার অঞ্চলগুলি প্রত্যণের দাবীর প্রতিকূলে পুনরায় 
ইহারা অভিমত প্রকাশ করিবেন না এমন ভরসা করা যায় না। 
মেদিনীপুরে সম্মেলন করিয়া! বাংলার কংগ্রেসকে পশ্চিম-বাংলায় 
মীমাবদ্ধ রাখিবার জন্ত এক দল কংগ্রেসী পরিষদ-সদস্ত যে উৎদাহ- 
উদ্যম প্রদর্শন করিলেন, বাংলাকে বাচাইয়! বাখিবার এই 'বৃহতর 
বাংলার দাবী লইয়া নির্ভয়ে অগ্রসর হইতে তাহাদের কাহাকেও 
দেখিতেছি না। শুধু তাহাই নহে, দলীয় স্থার্োদ্ধারের জন্ত ই'হারা 
কংস্রেসের কর্ণধার ডক্টর রাজেন্্প্রমাদের ছুয়ারে যে ভাবে ধর্ণা , 
দিতেছেন, তাহাতে বাংলার দাবী সেখানে বিকাইয়! দিয়াও দলীয় 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা করিবেন এইরূপ আশঙ্কার কারণ রহিয়াছে।” 
ইহার উপর কোন মন্তব্যের অবকাশ নাই। 
ক রঃ ক ১ 

“আর্্য' মন্তব্য করিতেছেন £ “কংগ্রেস কি টকিয়া গেল? দীর্ঘ 
বাট বংসর ধরিয়! ত্যাগ, মততা! এবং নিষ্ঠার যে মহিম্ন এতিছ 
কংগ্রেসকে শ্রেষ্ঠতম করিয়া রাখিয়াছিল, ক্ষমতার স্বাদ সে সমস্তকে 
ব্যর্থ করিয়! দিয়াছে। যে কর্তব্য-জ্ঞান এক দিন সমস্ত লোভকে 
পরিহার করিতে শিক্ষা দিয়াছিল সেই কর্তব্যনিষ্ঠা এখন ব্যবহারিকতায় 
পরিণত হইয়াছে । যে ত্যাগের মহান উদ্দেশ্য সন্তানকে জননীর 
স্নেহনীড় হইতে ছিনাইয়! লইয়াছিল, আজ সেই ত্যাগ চরম ভোগে 
পরিণত হইয়াছে! তাই বলিতেছি--কংগ্রেস টকিয়৷ গেল। আর 
তাহার সহিত উচ্ছন্ন গেল সমস্ত দেশটা । ফিরিলী সরকারের শাসন" 
কালে যে সমস্ত দেশকম্মী সরকারকে চোরাকারবারীদের পৃষ্ঠপোষক 
আখ্যায় আখ্যায়িত করিত, দেশের অগণিত জনসাধারণকে মৃত্যুমুখে 
নিক্ষেপের জন্য হত্যাকারী বলিয়া ভূষিত করিত, আজ তাহাদের 
সহিত একাত্মা হইয়া মেই সব দেশকন্মীরা দেশ-সেবায় ব্যস্ত। 
ভীহাদের দেশ-সেবার ফল হিসাবে দেশবানী পাইল দারিগ্র্য, অনাহার 
ও অন্াহার, উলঙ্গতা ৷ বৃটিশ আমলের যে শাসন-ঘটিত বিলাসিত! 
সমগ্র জাতির প্রাণে বেদনা! সঞ্চার করিয়াছিল আজ হ্বাধীন ভারতে 
দেশসেবীদের মধ্যেও নেই বিলাসিতা ! এক দিন বন্তুতার মঞ্চে 
ফ্রাড়াইয়। যে শাসন সাব্াস্ত অপব্ায়কে দেশের দারিদ্র্য দৈল্লেয় কারণ 
বলিয়া বিঘোধিত করা হইয়াছিল আজ দারিদ্র্য ও অভাবের মধ্যেও 
সেই স্বদেশী বিলাসিতার নগ্ন নৃত্য দেখিয়া! মনে হর, ১১*৫ সাল 
হইতে "৪২ মাল পধ্যস্ত ভারতের অগণিত জনসাধারণ যে রক্ত কন 


গণ 








করিল, তাহা! কি এই নূতন ছুঃখ-দুর্দশার জন্য?” খুব সম্ভবত 
ভাহাই। কংগ্রেসী সরকার ক্রমে জনসাধারণের মনে যে বিদ্রোহ 
০০ 
কিকেও তর হইতে, ৫ / 


ভি লা 
কয়টা বড় রাস্তার দ্বার! সংযুক্ত-_কালীনগর রাস্ত! তন্মধ্যে অন্যতম ! 
কর্তমান এই রাস্তাটির দুর্দশা যেরূপ চরমে পৌঁছিয়াছ্ে, তাহাতে যে 
কোন প্রকার যান-চলাচল এমন কি রাত্রিতে পায়ে হাঁটিয়! চলাও 
নিরাপদ নহে । দীর্ঘকাল ব্বাস্তাটি অনংস্কাত অবস্থাসু থাকায় তদুপরি 
সুদ্ধকালীন মিলিটারী দৌরাঝ্যে ইহার অবস্থা অত্যান্ত শোচনীয় তইয়াছে। 
পর্ববন প্রাণহীন জেলাবোর্ডের নিক্ষিয় দক্ষতার সাক্ষি-্বরূপ এই 
রাস্তাটি বৃষ্টি হইলেই কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদে শ্রেণীবদ্ধ ডোবা! বলিয়াই 
মনে হয়। যুদ্ধোন্তর কালের বৃহৎ বুহং সংস্কারের আশার আলোকে 
এই রাস্তাটির অবস্থা বিচার করিলে ইহাকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
সভ্যতার নিদর্শন মহেগ্জদাড়ো বা হরপ্লায় আবিষ্ুত রাস্তার বর্তমান 
অবস্থার সহিত তুলনা! করিলে কিছু ভূল হইবে না। রাস্তার এইরূপ 
দুরবস্থা কেবল কালীনগর রাস্তার প্রতি কেন, কীথির সহিত সংযুক্ত 
প্রত্যেক প্রধান রাস্তার 'প্রতি অল্প-বিস্তর প্রযোজ্য । জেলার কর্ত- 
পক্ষীয়েরা বনু কাল ধরিয়া এই সকল রাস্তা দিয়! প্রয়োজন বোধে 
যাতায়াত করিয়াছিলেন, তাহাদের সদয় দৃষ্টি রাস্তাগুলির তুরবস্থা 
মৌচনে কেন যে পতিত হয় নাই, তাহা! বিশ্ময়ের বিষয় ! ইভা 
উহাদের কশ্মীদক্ষতার অভীব কি অসহায় অবস্থা তাহা বুঝিয়া উঠা 
দুষ্কর । যাই হউক, বর্তমান নবগঠিত জেলা বোর্ডের কর্তৃপক্ষ এই 
বাস্তাটির আবশ্যকীয় সংস্কার-সাধনে সত্বর যত্ুবান হইলে তৃক্তভোগীরা 
কৃতজ্ঞ হইবেন। তাহা না হইলে রাস্তাটির অংশ-বিশেষ সেটলমেপ্টে 
ডোব! বলিয়া রেকর্ডভূক্ত হইবার উপযোগী হইয়া উঠিবে।” এ-বিষয় 
কলিকাতা, হাবড়া প্রভৃতি স্থানের পথ-ঘাটগুলির অবস্থাও প্রায় একই 
প্রকার। কলিকাতার বু রাস্তার বন্থ স্থান ত প্রীয় পাকাপাকি 
ভাবে *খোট্টা'-গোয়ালাদের জমিদারীতে পরিণত হইয়াছে! ছুধ 
খাইতেছি বটে, তবে তাহা কি ছুধ এবং ঠিক কি মূল্য দান করিয়া, 

তাহা পরে মালুম হইবে ! 
চর ক 


চি চি 
"শিল্প ও সম্পদ'-এ প্রকাশ £ “উল বা পশমের ব্যবহার সম্পর্কে 
বর্থমানে বেশী লিখিবার দরকার করে ন!। পূর্বে মেয়েদের উহা 
দ্বার আসন, গে্সি সোয়েটার, মোজা, মাফলার প্রভৃতি বুনন করা 
সৌখীন বিষয়ের মধ্য গণ্য হইত-_বর্তমানে নিয়মিত কার্যে পরিণত 
হইয়াছে । ঘরে বুনিলে যেমন মেয়েদের কাজ-কশ্যে সময় অতিবাহিত 
হয় তেমনি অনেক কম মূল্যে জিনিষগুলি পাওয়া যায়। সাধারণতঃ 
ৰাঙালী মেয়েরাই উলের ব্যবহার করিয়া থাকে, ইঙ্ঈ-ভারতীয় রমণী 
গণও কিছু কিছু ব্যবহার করে, কিন্ত মোট চাহিদার বারো আনা 
বণ্ডালীর ঘরেই কাটে অথচ এত বড় একটি ব্যখসায়ে আমাদের হাত 
পড়ে নাই ! ধাঁহারা ৪1৫ শ টাকা বা উহ্গারও কম ম্লধনে এই 
কারবার করিতে চান তাহার! দুইটি বাজার-প্যাকেটে মোটামুটি কয়েক 
প্রকারের পশম, কিছু ডি-এম-সি গুলি, ক্রচেট নৃতা' পশন বুনিবাৰ 
কাঠি ও নান! রকমের পুচ ও গুটিশশিলপ সম্পর্কে ২১খানি পুর 


মাসিক বনমতী 





[ ১ম খণ, ওয় সংখ্যা 
ইত্যাদি লইয়া পাড়ায় পাড়ায় ঘূরিতে পারেন। ইহাতে গৃহস্থগণ 
নিজেদের প্রয়োজনান্যায়ী মাল ঘরে বসিয়াই পাইবেন এবং ধাহারা 
ঘুরিয়! থুরিয়া বিক্রয় করিবেন ত্াহারাও ছুই পয়স! স্বাধীন ভাবে উপায় 
করিতে সক্ষম হইবেন। এই ভাবে কাজ করিবার প্রচুর মন্তাবন! 
আছে। ইহাতে বিশ্ববিভ্ালয়ের ডিগ্রীর প্রয়োজন নাই, হাজার 
হাজার টাকার মূলধনও দরকার করে না । শুধু দরকার হয় ধৈর্য 
ও একনিষ্ঠ পরিশ্রম । বাঙালী যুবকগণ যদি এখনও মিথ্যা আত্মা" 
ভিমান (58135 $61385 0£ [9:691865) ত্যাগ করিয়া তাহা ন! 
পারে তবে আব কিরূপে বেকার সমন্তা ঘচিবে-_ প্রদেশের উন্নতিই 
বা কেমন করিয়া হইবে? আমর! অবিলম্বে বাঙালী যুবকদিগকে 
এই কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছে দেখিতে চাহি।” “শিল্প ও সম্পদ'- 
সম্পাদক আশ! করিতে থাকুন, কিন্তু বাঙালী যুবকদ্দের এখন এই 
প্রস্তাব মত কোন প্রকার কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার সময় নাই। 
খেলার মাঠে, সিনেমাতে, বাদে-ট্রামে, কলেজ এবং বিশ্বাবিত্ালয় 
প্রাঙ্গণে বাঙলার ভবিষ্যৎ আশা যুবকের দল নান! প্রকার বৃহত্বর 


সমস্যামূলক কার্ধ্যে ব্যাপূত আছেন ! 


“নির্ণয় প্রস্তাব করিতেছেন £ “গ্রামে গ্রামে সহজলভ্য কার্যয- 
করী সুশিক্ষার প্রচলন করতে হবে। গ্রামের লোক নিজের মাতৃ- 
ভাষায় কিছুটা লিখতে পড়তে শিখুক-_যাতে তাদের চিঠি লেখা বা 
পড়ার জন্ত গ্রামের একমাত্র শিক্ষিত “বাবুকে' তন্ুনয়-বিনয় করতে 
না হয়, মহাজন ব! জমিদার মিথ্যা দলিল রসিদে অক্ষরজ্ঞানহীন মূর্খ 
জনসাধারণের সর্বনাশ চিরদিন যাতে না করে ;_দেশবাসী জনসাধারণ 
নিজের দেশ ও বহির্জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্য কিছু ভূগোল ইতিহাস 
শিক্ষা করুক; হিসাব-নিকাশ করবার মত প্রাথমিক গণিত শিক্ষা 
করুক। জনসাধারণের একটি অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় হবে স্বাস্থ্যতত্ব। 
গ্রামের মধ্যে অপরিচ্ছন্নত1 ও অস্বাস্থ্যকর পরিস্থিতির জন্ত চিরস্তনী 
ম্যালেরিয়ায় জনসাধারণের কশ্দশক্তির শতকর! নব্বই ভাগই বিনষ্ট 
হয়, তার উপর আছে কলেরা বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর প্রকোপ । 
সর্ববাপেক্ষা প্রয়োজনীয় শিক্ষা- জনসাধারণের নিজস্ব জীবিকার পথ 
যাতে সহজ, সরল অথচ নুষ্ঠ, ও বিজ্ঞানসম্মত হয় সেই বিষয়ে সচেষ্ট 
হওয়। | আমাদের কৃষিপ্রধান দেশ, অথচ কৃষিকাধ্যের যে ধার! তা সেই 
অশোক বুগের সময়েও যা ছিল তার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়নি । 
অথচ অন্টান্ত দেশে, যেখানে কৃষিকার্ধ্য গৌণ সেখানেও রীতিমত 
বৈজ্ঞানিক ও সুষ্ঠভাবে কৃষিকাধধ্য করা হয়, কৃষিকার্ষ্যের জন্ত নৃতন 
নূতন যন্ত্রপাতি, নূতন নূতন সার এবং নূতন নূতন পথের চেষ্টায় 
দেশের কত প্রতিভাশালী মস্তিষ্ষ দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন। 
অথচ আমাদের দেশে কি বিসদৃশ অবস্থা! জনসাধারণের মনে 
নৃতনত্বের মোহ জাগাতে হবে যাতে নূতন উৎসাহে নূতন উত্তোগে 
আবার তার! কৃষিকার্ধ্যের উন্নত ধারার দিকে লক্ষ্য রাখে। শুধু 
কৃষিকার্যেই নয়, কুটার-শিল্ণও আমাদের সম্পদ | প্রাচীন ভারতের 
কুটারশিল্প অমূল্য কিন্তু মেই সকল শিল্প আজ প্রায় ধবংপ্রাপ্ত। 
ধ্বংসপ্রাপ্ত কুটার-শিল্পকে নূতন করে গড়তে হবে, মুত-শিল্প সমুদয়কে 
পুনরুজ্জীবিত করতে হবে। কিন্ত এই সকল কাজে অগ্রনী হবে 
কে? দেশের তরুণ-সশ্রদায়কেই তো! আজ এই শুভ জান্দ মুহুর্তে 
জাগতে হ'বে, এই মহান্‌ কর্তব্যে সাড়। দিতে হবে।”-_তাহ! হইলে 
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হ৭শ বর্ধ-স্দাষা ১৩৫৫ ] 


ওযরাতারারারাতেরারাএতাজ এরাতারর858525,88225 2 555222। 
বর্তমানে চুপ করিয়! বসিয়া! থাকিতে হইবে । কেন, তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। রাস সময় নাই। 





বা রর প্রিত্ 
ট্রেশনে যাত্রিগণ টিকিট করিতে গিয়া দারুণ হয়রাণী ভোগ করে। 
এত বড় ষ্টেশনে একটি মাত্র কেরাণীকে আপ ও ডাউন তৃতীয় শ্রেণীর 
দুইটি জানালাঃএবং মধ্যম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর একটি জানালায় 
অসংখ্য যাত্রীদিগকে টিকিট দিবার জন্য ছুটাছুটি করিতে হয়। এই 
জন্ত বহু লোক টিকিট করিতে না পারিয়া ট্রেণ ফেল করে। উৎক্ষিপ্ত 
যাত্রিগণ এ জন্য টিকিট বিক্রয়কারী কেরাণীকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি 
করে। টিকিট দ্দিবার কেরাণীর কার্ষ-সময় এইরূপ ভোর ৪টা 
হইতে বেল! ১২টা, বেলা ১২টা হইতে রাৰ্রি ৮টা পর্ধ্যস্ত একটানা 
৮ ঘণ্টা করিয়া খাড়া গলাড়াইয়া ও ছুটাছুটি করিয়া! কাজ করিতে হয়। 
মাত্র এক জন কেরাণীকে তিনটি কাউন্টারে টিকিট তে! দিতে হয়ই 
ভাহার উপর প্রতি শ্রেণীর আবার তিন প্রকারের করিয়া অর্থাৎ 
মোট ১২ প্রকারের টিকিট বিক্রয় ও তাহার হিসাব দিতে হয়। 
অনেক ষ্টেশনের আবার ছাপ! টিকিট নাই। সেগুলি আবার কার্বন 
কপি করিয়া রসিদ কাটিয়া দিতে হয়। অথচ এই শ্রেণীর কেরাণীর 
বেতন মাত্র ৬*২৭*২ টাকা । মহিলাদের জন্ত টিকিট দিবার কোন 
পৃথক্‌ ব্যবস্থা না! থাকায় বর্ধমান ষ্টেশনে মহিলা যাত্রীর দুর্দশার 
অস্ত নাই। স্বাধীন ভাবে ট্রেণে যাতায়াতের জন্য বহু মহিল! 
অত্যন্ত অন্ুবিধা ভোগ করেন। বর্ধমান হইতে ষে সমজ্জ লাক্যাল 
ট্রেণ ছাড়ে সেগুলির কামরা ও পায়ুখানা কিছু দিন যাবৎ ভাল ভাবে 
পরিষ্কার করা হইতেছে না|” এ অভিযোগ কেবল বঞ্ধমানের নহে। 
বাঙ্গলার সর্ধবজ্জই এক-ই অবস্থা । বু লোক সাধ করিয়! বিনা 
টিকিটে রেল-ভ্রমণ করে না। দায়ে পড়িয়াই বহু সময় এ পাপ- 
কার্ধ্য করিতে হয়। 

১ ১ ক ১ 

রামপুরহাটের “দীপিকা” পাঠে জানা যায়  “রামপুরহাটে আজ 
ছই মাস কয়লার অভাব দেখ! দিয়াছে। এ বিষয়ে আমর! ইতিপূর্বে 
আলোচনা করিয়াছি । ছুই মাস পূর্বে রামপুরহাট সহর ও সহরতলীর 
সকল আড়তের কয়ল! নিঃশেষ হওয়ার সময় হইতে কিছু দিন “পাঁরমিট- 
কাটা কর্তৃপক্ষ” কয়লার গড়ার জন্য 'পারমিট' দিতে আস্ত করিলেন । 
এই সুযোগে আড়তদারগণ তাহাদের বহুকাল-দফ্চিত ধূলামাটিমিশ্রিত 
কয়লার গুড়া পর্যন্ত অবাধে বিক্রয় করিল- খরিদ্দারগণও পেটের 
দায়ে () নির্ধিববাদে তাহাই গ্রহণ করিয়! পোরমিটদাতার প্রতি 
কুতজ্ঞতা-জ্ঞাপন () এবং আড়তদারকে “দেঁতো৷ হাসির” দ্বারা 
আগ্যায়িত করিল। রামপুরহাটের “বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত” গৃহস্থ 
ব্যতীত প্রায় সকল গৃহস্থের নিকট হইতেই কয়লার অভাবে দৈনন্দিন 
সংসার-যাআ! নির্ব্বাহে অশেষ . দুর্গতির কথা অনবরত শুনিতেছি। 
কেহ কেহ প্রশ্ম করিতেছেন, রামপুররহাট সহরে অসামরিক সরবরাহ 
বিভাগের মহকুমা! কর্তৃপক্ষের কর্স্থান থাকা সতেও স্থানীয় জন- 
সাধারপকে এত দুর্গতি ভোগ করিতে হইতেছে কেন? কেবল 
ঘালানির অভাবে প্রায় অনেককেই এক বেল! চিড়া-মূড়ি খাইয়া 


থাকিতে হইতেছে, রু আউানির আহা কেন লা হই 


০০০০০০০০০০০ 
(াস্স্প? 


দেশের কথ! * 
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তাহাও কি কয়লার অভাবে তাহারা পাইবে না? তা! যদি না পায়, 
জাতীয় সরকারের এত খরচ-পত্র করিয়া এত লোকজন রাখিয়া 
অসামরিক সরবরাহ বিভাগ রাখিবার কি প্রয়োজন? তাই আমরাও 
সখেদে দুরঘশাশ্রস্ত জনগণকে বলি, আহা, এখন কেহ তুচ্ছ নিজেদের 
অভীব-অভিযোগের কথ! তুলিয়া সোরগোল করিয়া! শিশুরাধ্রকে 
বিব্রত-বিরক্ত-বিপদগ্রস্ত করিও না-_এই শিশুর অছি, উপ-অছিগণকে 
তাহাদের তথাকথিত স্বাধীনতা-দংগ্রামের পারিশ্রমিক স্বরূপ কিছু কাল 
শাস্ত আরামে ভোগ উপভোগ করিতে দাও- তাহাদিগকে তাহাদের 
খাযথ () গদদীতে অর্ধশয়নে ঝিমাইতে দাও এবং নিজ শিরে 
করাঘাত করিয়া আরে! কিছু দিন চুপ করিয়া সকল কষ্ট সহ কর।” 
তাহা হইলে কাঠ, কয়লা, চাউল, ডাল, বস্ত্রাদির আর কোন প্রয়োজন 
হইবে না। দেশের লোক কমিয়া গেলে সব সমস্যার সহজ সমাধান 
হইবে। 
চি ক ১ 


ক 

“বরিশাল হিতৈধীর' মস্তব্য-_“পূর্ববন্গের মুসলমান অত্যন্ত 
গরীব। তাহাদের বাসগৃহ, তাহাদের পরিধেয়, তাহাদের বিছানা, 
তাহাদের আহার্ধ্য, তাহাদের আসবাব, থালা-বাসন, লেপ-কাথার 
অবস্থা দেখিলে যে কোনও মানুষের হৃদয় গলিবার কথা। কিন্তু 
দুঃখের সহিত বলিতেছি, নেতৃবর্গের দুটি সেদিকে পতিতই হয় না। 
একমাত্র মৌলবী ফজলল হক সব কথ! জানেন--ভাই তিনি “ডাল- 
ভাতের” বন্দোবস্ত করিবার আশ্বাস দিয়াছিলেন। জনাব খালিক- 
জ্জমান বা ইৎফিকারউদ্দিন ব! ছোরাওয়াঙ্গী এ বিষয় কিছুই জানেন 
না বা জানিতে চেষ্টা করেন না। ইহাদের আয় এবং আয়ের পন্থা 
অতি সন্কীর্গ। পিভ-পিতামহদের আমলের জায়গা-্রমি ভাগ হইতে 
হইতে এখন এক বিঘা! আধ বিঘায় পরিণত হইয়াছে।” পর্ব-পাকিস্তানে 
বাঙালী মুসলমান সকল অভাবজনিত সকল কট আশ! করি হাসিযুখে 
সহ করিতেছেন ! হক্‌ সাহেব বৃথা আক্ষেপ, করিতে গিয়া ঠোকর 
খাইয়া এখন চুপ মারিয়া বসিয়া আছেন ! কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, 
“বরিশাল হিতৈষী' মুমলমানের পক্ষ লইয়া কোন কথা! বলিতে পারেন 
কিনা? 

জু চি ক ক 

“যুগাস্তর সম্পাদক বলিতেছেন £ *********পসন্প্রতি রাজনৈতিক 
অবস্থার পরিবর্তন খটিয়াছে, কিন্ত সাম্প্রদায়িক ঘর্ব্.ছ্ষি একেবারে 
দুরীভৃত হয় নাই । এট কারণেই আমাদের মনে হয়, একটি ঘটনা 
স্বারাই ইহার উপস্টুহার হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। বর্তমানে কিংবা 
ভবিষ্যতে যাহাতে কোনরূপ অবাঞ্চনীয় ঘটন! টিতে না পারে, সে জন 
কুজ্রতম সাম্প্রদায়িক অসশ্্রীতি কিংবা দাক্গা-হাজামার ব্যাপারও 
কঠোর ভাবে দমনের ব্যবস্থা করিতে হইবে । সামান্য অশান্তি হাটি 
জঙাও যে বা যাহার! দায়ী মনে হইবে, তাহাদিগকে কি পাকিস্তানে, 
কি ভারতীয় ইউনিয়নে কঠোরতম দণ্ডে দণ্ডিত করিতে হুইবে। 
এই ধরণের ব্যাপারে ক্ষমা কিংবা উ্লারভার ক্ষীণ প্রশ্রয় দেওয়া 
হইলেও উহা রাষ্ট্রজীবন এক দিন অচল করিয়া তূলিবে। হরেন ঘোষের 
হত্যাকারী আইনের দণ্ড লাভ করিয়াছে । কিন্ত হত্যাকারী হইয়া 
যাহারা অবাধ বিচরণের সুযোগ পাইতেছে, উস ০০৩৭ 
চোর-্জুয়াচোরের স্তায় হয়তো তাহারাও নিকটেই বহিয়াছে।” 
কথা। সাবধানতার প্রয়োজন জাছে । 


গণ 


“বর্ধমানের কথা” বলিতেছেন £ “জেলাবোর্ড সাক্রান্ত কয়েকটি 
পত্র গত সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে একটি গুরুতর ' 
রাস্তা মেরামতের জন্য যে ব্যয়-বরাদ্দ হয় তাহ! খরচ হয় নাঁ কণ্টাক্টার 
চুক্তিমত কাজ ন! করিলে যেন-তেন প্রকারে সারিয়া দিয়া বিল দাখিল 
করিয়া টাকা আদায় করিয়া লয়। মজার কথা, রোড-সরকার কাজ 
তত্বাবধান করিয়া থাকেন এবং কাজ হইয়া গেলে ওভীরসিয়ার তাহা 
ঠিকই হইয়াছে বলিয়া লিখিয়! দেন। ব্যবস্থা ঠিকই আছে তবুও জন- 
সাধারণের অর্থ জনসাধারণের কাজে ব্যয় হয় না ইহা! ভাবিবার 
কথা । আমর! মনে করি, পত্রোলিখিত ব্বাস্তাটি বিশেষজ্ঞ দ্বারা 
অন্নন্ধান করা বাঞ্চনীয়।” কলিকাতা কর্পোরেশনের আদর্শ 
'বাঙ্গলার বন্ধ সাধারণ প্রতিষ্ঠানকে ভন্রপ্রমাণিত করিয়াছে-_এ 
কথা কে অস্বীকার করিবে? 

রি গা গু ক 

ভারত মরকারের “মহাফেজখানীর, ডিরেক্টর ডাঃ ন্ুরেন সেন 
“পরিভাষা' সম্পর্কে একটি বিবৃতির সঙ্গে কতকগুলি শবের তালিকাও 
প্রেরণ করিয়াছেন । কাণে লাগিতে পারে--এই ভাবিয়া নিম্নে 
তাহা দেওয়া হইলঃ “সমগ্র দেশে জনপ্রিয় শব্দ ব্যবহারই 
বাঞ্ছনীয় । সে শব্দটি পুরাতন হইলেও ক্ষতি নাই। যথা- পুলিশ 
ডিপার্টমেন্ট কোতোয়ালী বিভাগ, কনেষ্টব্স- লিপাহী, হেড 
কনেষ্টবল-_জমাদার, ঘ্যাসিষ্ট্যা্ট সাব ইন্সপেক্টর অফ পুলিশ-- 
নায়েব দারোগ! ; দাব-ইন্সপের--দারোগা, ইন্সপেক্টর-_সর- 
দারোগা! ( এখানে “পরিদর্শক ঠিক হইবে না) ডেপুটি 
জুপারিন্টেণ্রেট অফ পুলিশ- নায়েব কোতৌয়াল, খ্যাসিষ্ট্যান্ট সুপারি- 
স্টেট অফ পুলিশ-_সহকারী কোতোয়াল, স্পারিন্টেণ্ডটে অফ 
গুলিশ--কোতোয়াল; এ্যাডিশন্তাল স্ুপারিশ্টে্ডট-_অতিবিক্ত 
কৌতোয়াল, ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পুলিশ--সব কোতোয়াল, 
ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল- নায়েব মর কোতৌয়াল। “ডিপার্টমেন্ট 
অফ পোষ্টস্‌ এ্যাণ্ড টেলিগ্রাফসে'র পরিভাষা “প্রাদেশিক পেয্যাধি- 
কারিক”" আমার কাছে নিরর্থক বলিয়াই মনে হয়। সব প্রদেশেই 
উহা ডাক ও তার বিভাগরপে প্রচলিত আছে ॥। ডাক ও তার 
বিভাগের অন্তান্ব শব্দ সম্পর্কে £ রাণার_ডাক-হরকরা ; পোষ্ট 
অফিদ--ডাক ঘর : পোর্টাল পিওন--ডাক পিয়াদা বা ডাকওয়ালা ; 
পোষ্ট মাষ্টার_ডাক সরকাব ; ও€ভ্রীরসীয়ার" তদারককার (অবশ্য 
যদি বর্তমান চালু শব্দ গ্রাহথ ন! হয়), ইন্ম্‌পেক্টীর- পরিদর্শক ; 
টেলিগ্রাফ অফিপার--তার কণ্রঢাবা, টেলিগ্রাফ মৃষ্টার-_তার মরকার, 
টেলিগ্রাফ অফিদ--তার ঘর; টেলিগ্রাফ পিওন--তার পিয়াদা বা! 


মাসিক বন্থমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য 
তারওয়ালা ; সুপারিন্টেপ্ডেন্ট পোষ্টম এণ্ড টেলিগ্রাফ,স" দপুরদার, 
ডাক ও তার; প্রেসিডেন্সি পোষ্ট মাষ্টার-দদর ডাক সরকার; 
পোষ্ট মাষ্টার জেনারেঙ- প্রধান ডাক সরকার ; ভিরেক্টার জেনায়েল 
পোষ্টস এ্যাণ্ড টেলিগ্রাফস-_মুখ্যাধিকারী, ডাক ও তার বিভাগ ; 
পার্শেল পোষ্ট_বাঙ্গী ডাক | পূর্বে বাঙ্গল! দেশে প্রচলিত ছিল]; 
পোষ্টাল অর্ডার_ডাকন্থত্বী; মনিঅর্ডার_নগদ চালান; ভ্যালু 
পেএবল- দাম আদায়ী। মহকুমা, জেলা, বিভাগ, প্রকেশ বা 
প্রান্ত দীর্ঘ দিন ধরিয়া প্রচলিত আছে। কাজেই রাখিতে কোন 
বাধা নাই। তাহা ছাড়া নিম্ুলিখিতগুলিও গ্রহণ করা ষায়। সাব 
(ডিভিশন্তাল অফিসার_মহকুমাপাল ; ভিষ্িক্ট ম্যাজিষ্রেটে খ্যাণ্ড 
কালেক্টার-_জেলাপাল ; ডিভিশন্তাল কমিশনার বিভাগপাল ; 
গবর্ণর- প্রান্ত বা প্রদেশপাল গবর্ণর জেনারেল রাষ্ট্পাল। মন্ত্রী 
মচিব ও অমাত্য, এই ৩টি শব্দের ব্যুৎপত্তি বিভিন্ন হইলেও একই 
অর্থে ব্যবহৃত হয়। তবে এই অর্থে “মন্ত্রী” শব্দটির ব্যবহার অধিক 
প্রচলিত । সুতরাং মন্ত্রিদের “সেক্রেটারী'র পরিভাষা আমরা “সচিব 
করিতে পারি ! তবে “সেত্রেটারী'র পরিভাষা! অনুত্র জন্য রকমও 
হইতে পারে । শাসন বিভাগের বিভিন্ন শব্দের পরিভাষা হইবে :-- 
সেক্রেটারী- সচিব ; চীফ সেক্রেটারী মুখ্য সচিব ; সেক্রেটারী ফিন্তাব্স 
ডিপার্টমেন্ট--সচটিব, রাজন্ব বিভাগ; এ্যাঙিশনাল সেক্রেটারী 
অতিরিক্ত সচিব; জয়েন্ট সেক্রেটারী সহযোগী সচিব; ডেপুটি 
সেক্রেটারী- নায়েব সচিব ; আগার সেক্রেটারী উপসচিব ; এসিষ্ট্যান্ট 
সেক্রেটারী--সহকারী সচিব; প্রাইতভট সেক্রেটারী-__খাস মুক্গী; 
রেজিষ্রার দপুরদার ; গ্যাসিষ্ট্যান্ট-_আমলা ; খ্যাস্ষ্ট্যান্ট-ইন্চাঙ্জ-_ 
ভারপ্রাপ্ত আমল! ; ক্লার্ব- নুস্থরী ; টাইপিষ্-টাইপ মুহুরী । বিচার 
বিভাগ সম্পর্কে :-_কোর্ট- আদালত ; হাইকোর্ট-বড় বা! প্রধান 
আদালত; ম্মল কজেস কোর্ট--ছোট আদালত ; ডিষ্রিক্ট কোর্ট-_ 
জেল! আদালত; মুদ্দেফ কোর্ট- মুক্েফী আদালত ; সিভিল কোর্ট 
দেওয়ানী আদালত ; ক্রিমিনাল কোর্ট-_ফৌভদারী আদালত ; 
মুক্সিফ-_নুক্ষেফ ; সাব-জজ- পর. মুক্তেফ বা বিচারক 7 ডিষ্বীক্ট জজ-_ 
জেলা আদালতের বিচারপতি ; জজ ম্মল কজ কোর্ট- ছোট আদালতের 
বিচারপতি ; জজ হাইকোর্ট ন্ায়াধীশ ; চীফ জাছিস- মুখ্য স্যায়া- 
ধীশ। একাউন্টস বিভাগ সম্পর্কে :-_একাউন্ট্যাপ্ট- হিসাবনবীশ ; 
একাউন্টস ক্লার্ব-_হিসাব মুস্থরী; একাউন্ট অফিসার- হিসাব কর্ধ- 
চারী; একাউট্ান্ট জেনারেল-মুখ্য হিসাবনবীশ ; ডেপুটি একাউ- 
ট্যান্ট জেনারেল- নায়েক মুখ্য হিমাবনবীশ ; খ্যাসিষ্ট্যান্ট একাউট্যাস্ট 
জেনারেল--সহকারী মুখ্য হিসাবনবীশ ।” 


মামিক বনুমতীর মাক ট'দার ছার 





(ভারতীয়) 
বাধিক 7 
যান্মাসিক ৫. 





, স্থানীয় এবং বৈদেশিক [রেজা খরচ ৩২ 


( বৈদ্বেশিক ) 
বাধিক 
যান্মাসিক 


১৮২ 
১৩২ 


হ৭শ বর্ষ-মযাধাচ, ১৩৪৫] 
[ ২৭২ পৃষ্ঠার পর] 


ভাড়াতাড়ি কাজ সেরে মাটির কলস, তারে ঝোলানো! টিন বা লোহার 
পাত্রে জল ভরে চলে বায়। রসময় বাবুর মেজ “ছলে গঞজজেন কিছু দিন 
থেকে নানীর ছেলের বৌটির দিকে একটু নজর দিচ্ছিল, অন্য কোন 
বাছবিচার ক'রে নয়, বৌটির ছিপছিপে সুন্দর চেহারার জন্যই । 
বৌটিয় নাম পরীবান্থু, বাঁপের বাঁড়ী বরিশীল জেলায় । নানীও বরিশাল 
থেকেই অল্প বয়সে স্বামীর সঙ্গে প্রথম কলকাতা এসেছিল । পরীবান্ুকে 
কেন, তার বাপ-মাকেও নানী চোখে প্যাখেনি, ছেলের বিয়ে সময 
সে শুধু ভেবেছিল, ও-বাড়ীতে মেয়ে যদি থাকে সে খাপন্থরৎ হবে। 
সেই ভাবনার ফলে পরীবান্থ সায়েব-ফার্মের আপিসের দণুরী 
নাঞ্জিমের বৌ হয়ে কলকাতার বর্ভিতে এসেছে । এই ক'বছরে ওদিকে 
জোতদার যুদ্ধ-মন্বস্তরের কল্যাণে পরীবান্থুর বাপ-চাচারাও ভূমিহীন 
ক্ষেত-মনুরে পরিণত হয়েছে, চাষের সময় ছাড়। গা ছেড়ে সদর সহরের 
বস্তিতে গিয়ে ডের! বেধেছে থেটে খেয়ে মরবার জন্য । 

তার ছুঃখের কাহিনীর অঙ্গ হিসাবেই নানী এ সব শোনায়, তার 
ছুঃখের কিন্ত হদিস মেলে না৷ ছু'-একটা স্পষ্ট হা-ছুভাশ ছাড়৷ ৷ অন্যকে 
তার অবস্থা। বুঝে ছুঃখটা অনুমান ক'য়ে নেবার বরাত দিয়েই সে যেন খুমী। 

তা, পরীবান্থু বাড়ীর সামনের কলে আমে না বলে ডিম-মুরগী 
কেনার ছলে গজেন বুঝি ছু'-এক বার বস্তিতে তাদের ঘরের দুয়ার 
পয্যস্ত আনা-গোন! করেছিল। নাজিম বৌ নিয়ে আরও উত্তরের 
বড় বস্তিটায় উঠে যাচ্ছে । এ বস্তিটা ছোট, প্রায় চারি দিকেই হিচ্ছু। 
মীরবাগান বস্তিতে শুধু বস্তিবাসী গরীব মুমলমানের সংখ্য।সু ভরসাই 
পাবে নাঃ সংলগ্ন অবস্থাপর ক্ষমতাশালী মুসলিম-পাড়ার রক্ষণাবেক্ষণও 
মিলবে। গজেনের অবশ্য এটা নিছক চ্যাংড়ামি, প্রশ্রয় ন! পেলে 
তার বেশী এগোবার সাহম তার হবে না, সে সাধ্যও নেই। হিংসায় 
যতই বিষিয়ে থাক মানুষের মন, গজেন জানে, বাড়াবাড়ি করতে 
গেলে বৌটি জাতে মুসলমান বলেই পাড়ার লোকে তার অন্তাম 
বরদাস্ত করবে না, সে ঠঙ্গানি খাবে। একটা ফিচকে ছোডার 
ফিচলেমির জগ্য বস্তি ছেড়ে পালাবার দরকার ছিল না । এই ৰৃথাটা 
নীলিম! মামীকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে। হিন্দু বলে একটা বজ্জাত 
ছেলের ভয়ে একটি গরীব মুসলমান-পরিবার তর-বাড়ী ছেড়ে অন্ধ 
উঠে বাবে এটা ভাবতেও তার গা-ঘালা করছিল! 

নানী সায় দেয়, বাকা পিঠ একটু দোজা ক'রে শান্ত-ভিষিত 
চোখে তাকায়, বলে, নাতনি লো, ও ছৌড়াটা করত কি? ঘোর 
যোয়ান ছেলে কি ও ছ্োড়াটাকে ডরায় ? 

বে ছেলে ডেকে জিজ্ঞাসা করে না তার গর্ব্বেই বুন্তী যেন লাঠির 
ভর ছেড়ে আরেকটু সিধে হয়ে ্রাড়ায়। না, ওই ভয় নাজিমের 
স্বানত্যাগের কারণ নয়, কথাটা অন্য রকম। সময় বড় খারাপ, 
মন-মেজাজ বড় বিগড়ে আছে মানুষের, মাথাগুলি সব বেঠিক। আগে 
হা হ'ত তুচ্ছ ব্যাপার, সামান্য হাঙ্গামা, ছু'-চার জনেয় বেশী লোকে 


টেরও পেত না কি ঘটছে না ঘটেছে, আজ হয়ত! তাই থেকেই 


সাংঘাতিক কাণ্ড দাড়িয়ে যাধে। কোন্‌ ব্যাপার কি গড়াবে কে বলতে 
পায়ে? নানী পারে না, নীলিমা কি পারে? বুঝি নীলিষার ঠাকুর 
নানীঝ আল্লাও পারে না ! তাই এই সাবধানতা । নয়তে৷ বজ্জাতের 
কি জাত থাকে না বস্তির গরীব বি-বৌদের হচ্জাতের নজন্ব গাষে 
না মেখে বা! তাষের চ্যাংভাষির চে! ন! 0কিরে দিন গুজন্থাণ হয়? 


মগয়ঘাসী 


শ্»। ঠিক নানী। তুমি ঠিক বলেছ। 

কত না জানি বয়স হয়েছে নানীর, কবরের শেষ সমাপ্তির 
আবেশ কতখানি না জানি অবসম্দ অবশ করে এনেছে তার মাথার 
ভিতরটা, বু সুদীর্ঘ জবনের অনেক অভিজ্ঞতায় পুষ্ট তার বাস্তব 
বুদ্ধি আজও বিহ্বণ হস্বনি। কত সুস্থ সবল বিদ্বান বুদ্ধিমান 
মানুষের মতামত কত অল্পে গুলিরে বায়, জীবনে কখনো সহজ 
বিচার-বিবেচনা খোলে না--্টেবেচা নানীর নিজের স্পষ্ট মত 
আছে, তলিয়ে বোঝোর বুদ্ধি "মাছে । হ্যতো৷ ঘু'টে বেচে খায় বলে, 
এই বয়সেও খেটে খাওয়ার বিরাম হসুনি বলে। মোটা নিয়ম মোটা 
কৌশল ভূলে গেলে এ লড়াই ঢালাবে কিসে? 

বেদম বেখাক্পা লড়াই । রেশন কার্ড হাতেই ছিল, এ বাড়ীর দরজার 
সরম্বতীর কাছে ঘুটের দাম পেয়ে নানী যাছুগোপালের ওই রেশনখানার 
দোকানে ধন্না দেয়। মানুষ এ দোকানে লাইন দেয় না, কারণ 
যাদুগোপাল কার্ডগুলিকেই লাইন দেওয়ায়, কোন দিন পাশাপাশি 
কোন দিন উপরে-নীচে সাজান । এতে একট। সুবিধা আছে, কার্ড বেছে 
খাতিরের লোককে আগে রেশন দেওয়া! চলে। কিউ দিয়ে দড়ালে 
অতিশয় মানী ব্যক্তিরও লাইন ভেঙ্গে আগে রেশন লেখানো৷ সুস্ধিল হয় 
--সমস্ত লাইনটা হৈ-হৈ ক'রে ওঠে। কার্ড সাজিয়ে নিস্বপেক্ষ ভাবে 
আগে পরের নিয়ম রাখাও যায়, খুসীমত ভাঙ্কাও যায় । 

ভীড় থেকে হয়তো তুদ্ধ মন্তব্য আনে £ আমরা ওর আগে 
এসেছি মশাই ! ষাছুগোপাল জবাব ধের; উনি আগে কার্ড জন! : 
দিয়ে গিয়েছিলেন দাদ! ! 

লাইনের অভাবে নিয়ষডঙ্গের প্রত্যক্ষ প্রমাণ ম! খাফায় যাগ 
চেপে ভিড়ের মান্ত্ষটি চুপ ক'রে যার । যাছুগোপাল এবং ভার মলিদ 
লেখা কলমচিটি গ্রাহও করে না। ছ'-এক জন সাধাস্বণ মানুষের রাগ 
বিরক্তি প্রতিবাদ অতি তুচ্ছ । সাধারণ ভাবেই সমস্ত ভীড়টা কুদ্ধ ও 
বির্ক্ত-_আজকাল ভিড় ঘানেই তাই, যেখানেই দশটা! লোক জম! হবে 
সেখানেই উষ্ণ নিশাস। বাজে কোন লোক যদি বেশী গ্লোলমাল কয়ে, 
যদি ষ্বাবী করে যেকে কবে কার্ড জম! দিয়ে হাওয়া খেতে গেছে তা 
তার! জানে না, আগে পরে যেষন যেমন মানুষ এসে গ্াড়িয়ে আছে 
লেই নিয়মে রেশন দিতে হবে--তাকে চিনে রাখে যাহগ্বোপাল। 

তার পাল! এলে কার্ডে তার কত যে খুত বার হয়--সে আটা 
মা ভাতখোর সে ছাপ পড়েনি, ভাজ করে রেখে রেগে কার্ড ছি'ড়ে 
সিগারেট প্যাকেটেৰ স্বচ্ছ মোড়কের কাগজ আঠা দিযে এটে নম্বর পড়তে 
অসুবিধা সৃ্টি করেছে, এখানে সই ঝ৷ টিপসই পড়েনি, ওখানে হপ্তায় 
নম্বর ঠিকমত কাটা হয়নি ! অথবা সোগ্াস্ুজি £ রেজিস্বী খাতার সঙ্গে 
কার্ড মিলিয়ে দেখতে হবে, দেবী হবে রেশন পেতে । 

হয়ুরাণ করার আরও আইনসঙ্গত উপায় আছে। জিনিবের 
মোট দাম হয়েছে এক টাক! তের আমা! এক পয়দা । দে হয়তো 
একটা ছু'টাকার নোট বাড়িয়ে দেয়। 

গম্ভীর সুখে বল! হয়, চেঞ্চ নেই? 

নোট ভাঙ্গিয়ে মে" চেজ আনতে যায়। বে নিয়মতদ্গের জন্য 
মে গোলমা করেছিল সেই নিয়ম অন্ুসারেই দোকাছ্গ থেকে চলে 
যাবার জন্য পাল! গড়ে উপস্থি5 সঘার শেষে! 

তুমিই তে। বললে বাধ! দোকান ছেড়ে গেলে চলবে না, (ঘন 
আলবে ৫তঙগনি পাথে। তুদ্ধিই এখন উল্টো গাইছ? 
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বস্তিবাসীর সঙ্গে গা ধেঁষে চাকুরে বাবুরাও দাড়িয়েছে, কয়েক জন 
ভত্রমহিলাকেও দেখ! যায়। আগে হয়তো কারো কারে! চাকর" 
বায়নেই বাজার-হাট করত, থলি হাতে আজ নিজেকেই আসরে 
নামতে হয়েছে--উ চু থেকে পতনের ধাক্কা এসব উ চ.-তাকানেদেরই 
লেগেছে বেশী। এরাই একটু গ! বাচিয়ে চলে, একটু সম্মান-সুবিধা 
খোজে যাছুগোপালে কাছে । আবার করে ! 

রাজেন বাবু বলে আজ একটু তাড়াতাড়ি পেলে হত, আরেকটা 
জরুরী কাজ সেরে আফিস যেতে হবে। 

কি করি বলুন। 

আহা» সবাইকে বলে-কয়েই নিচ্ছি। বলে-কয়ে আমি আগে 
নিলে কেউ আপত্তি করবে না । আপিস আছে-_ 

ভূষণ বলে, সবাই কাজে যাবে বাবু! আপিস সবারি আছে। 

রুক্ষ'চুলে খোচা-থোচা দাড়ী বোতামহীন ছোঁড়া সার্ট খালি পা-_ 
ভূষণেরও নাকি ্সাপিন আছে ! সবার মনের কথাই সে মুখ ফুটে 
বলেছে, সকলের নিঃশব্দ সমর্থন মুখের নির্বিকার কঠোর ভাবে ফুটে 
থাকে। কি বলেছে ভূষণ, কিসে এমন নিষ্ঠতর ভাবে সায় দিয়েছে 
দশ জনে ? ভূষণ বলেছে, ও অমায়িক মধুর বচনে আর চিড়ে ভেজে 
না গো! সকলে মুখের ভাবে তিরস্কার জানিয়েছে, কত কাল চুকে- 
বুকে মাঠে মীর! গেছে, আবার এসব ভীওত। কেন? তুমিকে যে 
তোমার তাগিদ সবার চেয়ে এত বেশী, মিষ্টি কথায় অনুমতি চাইছ 
জানিয়ে দিলে মেই খাতিরে আমরা গলে যাব ! 

নানীর কথ! ভিন্ন। সে অন্য ভাবে দাবী জানায় এবং সবাই 
হাসিমুখে তার দাবী মেনে নেয়। ভিড়ের ফাক খুজে গলিয়ে 
ভিতরের দিকে যেতে-যেতে নানী বুকনি সুরু করে, চাস আটা মেপে 
কাপড়ে বেধে বিদায় হওয়ার আগে আর থামে না । তার অদ্ধেক 
কথ! নকলের সঙ্গে, অদ্ধেক আপন-মনে এলোমেলো কথা ।-- 
নাতনির সব ভাল আছছ? আহা হা, বড় কষ্ট ভাল থাকা, কো, 
দিকে কিছু ঠিক নাই, সব গণ্ডগোল । আল্লায় নেয় না, গিয়াও 
তোমাগেো। মধ্যে খুটি গাইড়া আছি, তোমাগে! ভালাই আমার ভালা, 
আমার আবার ভাল-মন্দ কি! 

রেশন নেবে না কি নানী? 

হু, পোড়া পেট মানে না। নিজের রেশন নিজেই নিমু$ নিজেই 
রাধুম, পোড়। পেটের সেবা! করুম । 

নাও। তুমি আগে নাও। 

. এই থুরথুরে নড়বড়ে বুড়ী নিজের চেষ্টায় বেচে আছে আজকের 
দিনে এ যেন সকলের আনন্দ, সকলের গৌরব ! সহরের জীবনকে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে মরণের বজ- আটুনির যেন ফন্ক! গিরে! এই বুড়ী, 


শুধু টিকে থেকে একাই নে যেন ফাদ করে দিচ্ছে মরণের বিরাট, 


বড়যন্ত্রের আসল ফাকি! ইংরেজ লীগ কংগ্রেস চোরাবাজার গুণ 
মব কিছুকে তুড়ি দিয়ে চিজীবি মানুষের এই গত শতকের লোল 
চীমড়। বাক! পিঠ সোণালী পাটের মুকুট-পরা কনে দিব্যি টিকে 
আছে। বস্তির দিদিমাঃ কেরানী-পাড়ার দিদিমা, যার! থেটে খান 
তাদের খাটুনে ঘু টে-কুড়োনী দিদিমা! । কে হিন্দুঃ কে মুদলমান | 
নানীর ক'ছটাক আটা চাল ওজন হতে হতে সি্কের অত্যধিক 


ল্য! বেখাপ! পাঞ্জাবী-পরা প্রো বয়সী ভরমকালে! একটা মান্য ' 


আদে। এক কালে শক্ত জোয়ালে। যানানসই চেহার৷ ছিল, এখন 


হাসিক বনী 


86 88568 055 চ ৫ 5৮ ৮0000568815 55.05 2 76000 2 445886545 00768658815 5 085 80027081.86 6520 এ রা ৬ ৫ 8৫ € 5 66841 & 21801 002। 


| ১ম খও, ওয় সংখ্য। 





একটু নরম হয়ে মুটিয়ে যাওয়ায় বেঁটে-খেটে দেখায়, ছটাক মাপ! 
আটা চাল তিন টাক! সের মাছ-মাংমের যুগে সহরের রাজপথে ছড়ি 
হাতে ছোটলোক জমিদারী সাজপোবাক চেহারা ও চাল-চলনে গুণ্ডা 
মনে হয়। চুলের টেরি থেকে পায়ের পাম্প-নু পর্যন্ত শাস্ত-সমা হিত 
ভাবটাই সেকেঙ্সে বাজসাহী বাদসাহী প্রশাস্ত উদ্ধার অত্যাচারের উগ্র 
হিংসাত্বক নকল। লোকটি সত্যই রাজা এবং তার প্রতাপও প্রচণ্ড 
সে সহরের এই অঞ্চলের খ্যাতনাম গুণডারাজ সুবোধকুমার সিংহ। 

ষাদুগোপাল, আজ আটা চাই যে? 

পাবেন। কার্ডগুলে৷ পাঠিয়ে দেবেন। 

সুবোধ সিংহ এক! মান্য, তার খিয়ে-করা বৌও নেই, আইন- 
সঙ্গত বাচ্চা-কাচ্চাও নেই । তার তেব্রিশখান! রেশন কার্ড । সাথা- 
অন্থগতদের দে একশোর উপর বাড়তি কার্ড বিতরণ করেছে। 
প্রত্যেকটি কার্ড রেজেন্রী কর! । 

মবাই চুপ ক'রে আছে, কেউ আড়চোখে তাকায়। স্ুবৌধ 
একটা সিগারেট ধরায় আমেরিকান সিগারেট-লাইটার থেকে । এ 
ভাবে রেশন-শপে গে আদে না, আসার কোন মানেও নেই । এ যেন 
কোন উচ্চপদস্থ মিলিটারী, পুলিশ কর্মচারী বা কোন মন্ত্রীর পায়ে 
হেটে রেশনের দোকানে খামখেয়ালী আগমন। 

গজেন বলে, কেমন আছেন সুবোধ বাবু? 

আছি। চলে যাচ্ছে। 

স্তাকড়ায় বাধতে গিয়ে নানীর কিছু আটা পড়ে গিয়েছিল+ তুলে 
লাভ নেই, সঙ্গে ধুলো-বালিও উঠবে। নানী আপন-মনে বলে, 
যাক, যাক। কাউয়। খাইবো, পিপড়। খাইবে৷ | 

মুখ তুলে স্ুবোধকে বলে, কেমন আছ? 

সুবোধ বলে, আছি ভাল। 

ভালই আছ? আল্ল৷ ! 

সিগারেটে জোর টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে বুবোধ বলে, তোমার 
ছেলের বৌ না কি ভেগেছে নানী 1 কার সঙ্গে ভাগল? 

কি নিষ্ঠ,র, কি কদধ্য রাসিকত। | 

বৌ? বৌ বড় ভাল।” নানী কখনো! খাটি বরিশালীঃ কখনো 
খাটি কলকাতীয়ী, কখনে! মেশাল ভাষায় কথা কয়। এখন তার 
সুর টান কথা৷ সব কলকাতার। ওটা কি কথ! বলছ? তুমি আমার 
নাতি, আমার ছেলের বৌ তোমার মা । তোমার ম! ভাগবে কেন, 
কার ম্সে ভাগবে? ৃ 

কয়েক জন হেসে ওঠে । সুবোধ ছড়ি ঘুরিয়ে নিঃশবে চলে ষায়। 
মুখ ফিরিয়ে একবার তাকিয়েও ষায় না। বাজে গুণ হলে হয়তে। 
বিত্রত বোধ করত, চটে উঠত, মুখে কিছু ন! বললেও অন্ততঃ ভ্রুদ্ 
হিংশ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শামিয়ে যেত। অথবা হয়তো! নিজেও 
হেসে উঠে হান্ক। করে দিত অপমানটা ॥ কিন্তু সুবোধ রাজা, বড়-বড় 
লোক তাকে খাতির করে, গর্ণমেন্ট তাকে ভুলেও ছোৌয় না। 
উপযুক্ত গুণ ছাড়। এ পদমধ্যাদা পাওয়া বা রাখা সম্ভব নয়। বেকুফ 
বনলেও আরও বেকুফ বনার লোভ ষে সামলাতে পারে। . 

ভূষণ তারিফ করে বলে, বেশ বলেছ নানী, ঠিক বলেছ। 
জোর গলায় বলে, ষেতে-যেতে স্ুবোধও যাতে শুনতে পায়। 

পয়ুস! দিয়ে ছটাক মাপ! খাদ্য নিয়ে নিয়ে কুতার্থ হয়ে একে একে 
বিদায় নেয় স্ষুঞ্জ ক্ষুধার্ত মেয়েুরুষ । ন'ট৷ বাজে, আপিঙ্সা কাজ 


হ৭শ বর্ধতাধাট, ১৬৫৫ ] 


নগরখাসী 


৩৮১ 
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অপেক্ষা ক'রে আছে, জরুরী কাজ, সম্পন্ন করতেই হবে। ভোরে 
যে কারখানার কাজ চালু হয়েছে ভোরেই সেখানে চলে গেছে কাজ- 
করার মানুষ, ধর্মঘট লক আউটে বন্ধ কারখানাগুলি ছাড় । কোন 
কোন আপিন, কোন কোন কারখান! দশটায় এগারোটায় খোলে। 
সাবান, লজেন্স, পাউডার, মাইকা+ হ্াগুমেড পেপারের ছুটকো 
কারখানা, টাইম-সিফংটের নিয়ম-কানুন এড়াবার এই কৌশল খাটায়। 
কাজ আরম্ভ করতে দশটা-এগারটা বাজায়, বাত দশটা! এগারোটা 
পর্ধযস্ত এক পিফ্‌টে কাজ চলে ! ওভারটাইমের“বালাই নেই। 

এগারোটা নাগাদ দোকান ফাক! হয়ে যায় যাদুগোপালের। 
তেল নু ডাল মশলার খদ্দের ছু'চার জন আসে যায়। টুন-টুন 
ঘণ্টা বাজিয়ে রিক্সা চলে, বড় রাস্তায় মাঝেমাঝে ট্রামের আওয়াজ 
শোন! যায়। ধর্মঘটের সময় ট্রামের লাইনে মর্চে ধরেছিল, 
ধুলো-বালি আবজ্গ্নায় প্রায় বুজে গিয়েছিল ইস্পাতের খাদ। 
উ্রামের চাকা যখন বন্ধ ছিল তখন বন্ধই ছিল। আবার যখন চলতে 
আরম্ভ করেছে তখন চলতেই থাকবে । 

দিগন্ত কীপিয়ে মিলিটারী ট্রাক যায়। দোকানের সামনে 
দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে রিকৃস1! গেলেও খানিকক্ষণ যেন নৃপুর-্ধ্বনির মত 
সেই মধুর টুংটাং শব্দ কাণেই পশে না। 

রেশনের দোকান থেকে কেউ যায় বাজারে, কেউ যায় বাড়ী। 
বাজারে ছু'-চার জন মাত্র যায়, নানীর মত যাদের আপিন নেই বা 
ভূষণের মত বার্দের রেশন নেওয়া বাজার করাই কাজের অঙ্গ বা 
গজেনের মত যারা বেকার। আপিসগামী লোক সকার: সকাল 
বাজার নাঁ সেরে রেশন দোকানে ধন্ন! দেওয়ায় ধরা! দেয় না--রেশন 
মেলার পর আর কোন দিকে দৃকৃপাঁতের অবসর থাকে না। ঘড়ির 
কীট যেন বুকের কীটা হয়ে চলেই চলে। 

বাজারে ছু'পয়সার পুই কেনে নানী ছু'পয়সায় এক ছটাক 
কুঁচো চিংড়ি । কুচ চিংড়ি, একটু গন্ধ ছেড়েছে, তারও দেড় টাক! 
মের। বাস্‌, ওতেই নানীর বাজার খতম। ঘরে ছু'টো পেঁয়াজ 
আছে, শিশিতে একটু তেল আছে, ভীড়ে স্রণ আছে। একরত্তি উনানে 
কাঠির মত সরু করে চেরা কাঠ জ্বেলে নানী অন্ন প্রস্তত করবে। 
আজকের দিনটিতিও নানীর অন্ন জুটল! 

উলঙ্গ ছেলে-মেয়ের! বস্তির. নোংব! মাটি-আবজ্ঞনার সঙ্গে সর্ববাঙ্গের 
মিতালি করে খেলা করছে। জল আনার যুদ্ধ শেষ হওয়ায় মেয়ের! 
এখন ঘরের কাজে মন দিয়েছে 

আল্লা, নানীর জল তোলা হয়নি! ঘরে এক ফোটা জল 
নেই। চোখ ছু'টি ঝিমিয়ে বিমিয়ে আসে, মাথা নেড়ে-নেড়ে নানী 
যেন নিজের চিন্তায় সায় দেয়। হা, বড় রাস্তার টিউব ওয়েল থেকে 
লো জল তোলা বাকী পড়েছে, জল আনতে 

। 


রেশন আন! নিয়েই মণির সঙ্গে নীলিমার কলহ হয়ে গেছে। 
গত রাত্রেই চাল আটা সব ফুরিয়েছে। রাত জেগে মণি শুধু 
ভেবেছে যে পরদিন সকালে কি উপায় হবে, বাড়ীর এতগুলি মানুষ 
কি খাবে! 

তুষি কি মানুষ, নিশ্চিন্তি মনে নাক ডাকাচ্ছে৷ ? 

সুশীল চমকে জেগে বলেছে, কি হল? 


কিহল? আমায় বলে দিতে হবে কি হল? অন্তের ঘাড়ে 
এসে চেপে বিমুচ্ছো। ঘুমুচ্ছে!, তুমি কি গো! ! আমার গ্নরণ হয় না! 

সুশীল ভয়ে ভয়ে বলেঃ কি করতে হবে না বললে-_ 

যতীন বাবুর সঙ্গে না তোমার আলাপ আছে? ' 

ক্লাশ-ফ্রেণ্ড ছিল এক কালে, এই আর কি! 

কাল ভোরে উঠে বন্ধুর বাড়ী গিয়ে চালের যোগাড় করবে। 
শুধু অন্তের ঘাড়ে খেয়ে নাক ডাকালেই চলবে? আমি কিন্তু গলায় 
দড়ি দেব বলে রাখলাম ! 

আবছা আবছা রাত থাকতে মণি সুশীলকে ঠেলে তুলে দেয়, 
রাত্রে সে ঘূমিয়েছে কি না সন্দেহ। জাম! পরে সুশীল পাড়ার 
মরকারী পার্কটার দক্ষিণে প্রায় পার্কের মতই বাগানওলা যতীন 
চক্রবস্তীর বাড়ীর সদর গেটে হার্জর হয়। সেই কবে যতীন তার 
ক্লাশফরেণ্ড ছিল, “সে প্রায় এ্রতিহাসিক ব্যাপার ! মণির তাগাদায় 
সে মাঝে-মাঝে চেষ্টা ক'রে যতীনের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রেখেছে, যতীন 
কোন দিন তাতে খুসী হয়েছে বলে মনে পড়ে না। আবার সেই 
ষতীনের দরজাতেই তাকে মাথা খুঁড়তে হবে_মণির হুকুমে ! 

বাগানের গেটে তাল! চাবি নেই, হুড়কোও নেই। স্পশ 
করতেই লোহার তৈলাক্ত গেট নিঃশব্দে খুলে যায়। বাগানে অবশ্য 
লাউ-কুমড়া-ঝিঙা-বেগুনের চিহ্নও নেই, শুধু মরনুম' বিলাতী ফুল। 
ফুল নিয়ে চোর কি করবে, লোহার গেট খুলে রাখলেও তাই এ বাগানে 
চোর ঢোকে না। 

বাড়ীর দরজীর সামনে স্তরড়ি-বিছবানো! ছোট পথ, ছু'পাশে ছ'টি 
লোহার বেঞি। একটা বেঞ্চিতে বসে মন খারাপ করে সুশীল নান! 
কথা ভাবে, মাঝে-মাঝে হাই তোলে । মণি যাই বলুক, যতীন 
তার ধতই এক কালের ক্লাশ-ফ্রেণ্ড হোক, চারি দিকে আলো হয়ে 
রোদ ওঠার আগে যতীনের সঙ্গে দেখা করতে চাওয়ার সাহম তার 
নেই। যতীন বিরক্ত হবে। 

বনে বসে সুশীল ভাবে, শেলীর কবিতা যে-ভাবে পড়িয়ে আসছে 
এগার বছর, তার চেয়ে একটু অন্ত-ভাবে পড়ানো যায় না এবার? 
ইংরেজ কবি ছাড়া জগতে কি আর কবি জন্মায়নি? ইংরেজী 
সাহিত্যের অধাপক বলে কি তাকে শুধু ইংরেজ কবিদের ব্যাখ্যা 
করেই জীবন কাটাতে হবে? ভোরে চালের সন্ধানে বেরিয়ে বন্ধুর 
বাড়ীর সামনে লনে লোহার বেধে: বনে এই কথা ভাবে নুশীল, তীব্র 
ক্ষোভে চোখের সামনে স্নার ফুলগুলিও দেখতে পায় না। একি 
অসময়ে মনের অবাধ্যতা ? মন খারাগ হলেই ক্ষোভে-দু'থে কাটা বনে 
গড়িয়ে গড়িয়ে এইখানে এসে ঠেকে সুশীল- ইংরেজ কবিদের চিবিয়ে 
নিজে মে আখের ছোবড়ার মত কাঠ-কাঠ হয়ে গেছে। ছেলের! 
কত রস পায়, তার শুধু দাতের কনকনানি । 

অনেক বেলায় যতীনের সঙ্গে তার দেখা হয়। যতীন প্রথমে 
তাকে চিনতেই পারে না, পরিচয় দেবার পর ক্ড়ই যেন আশ্র্ধ্য 
হয়ে বলে, ও ! 

তার পর বলে, কি খপর ? 

এমনি দেখা করতে এলাম । 

ফতীন হাসে। এ জগতে কেউ যেন এমনি দেখা করতে আসে 
তার সঙ্গে, কোন স্বার্থ ছাড়াই। কিন্তু ভাতে কিছু আসে-যায় না 
যতীদের, স্বার্থের জন্ত মানুষকে সে মন্দ ভাবে না জগতের সঙ্গে তার 


শ৩৮হ 


নিজেরও স্বার্থ নিয়েই কারবার । নুশীল বিখ্যাত কলেজের ইংরেজীর 
অধ্যাপক শুনে বরং একটু শ্রদ্ধাই যেন তার জাগে, কারণ এই পরিচন্নটা 
শোনার পরেই সে তার জন্য চা আনতে বলে। 

তার পর সুশীলের প্রয়োজন শুনে আশ্চধ্য হয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। তার কাছে কেউ মণ-ছুই চালের ব্যবস্থার জন্য 
দরবার করতে আসতে পারে ভেবেও তার আমোদের সীম! থাকে না, এ 
যেন এক ঘটি জলের জন্য সমুদ্রে গমন ! মে তবু ছোট-খাট ব্যক্তি, কেউ 
যদি সত্যই এ রকম ছু'মুঠে! চালের অনুরোধ নিয়ে স্বয়ং ফারুখসানীর কাছে 
হাজির হয়? ব্যাপারটা কল্পন| করার ঢেষ্টাতেই বতীনের হাসি আসে। 
কাশি রাশি ধান-চাল নিম্নে লীলাখেলায় মশগুল হয়ে থাকায় যতীনের 
খেয়াল খাকে না! যে দু'মণ কেন, দৃ'সের চালের জন্য এই সহরে কত 
লোক হন্যে হয়ে বেড়ায়, না পেয়ে উপোস দেয়! 

.শুধু দু'মণ? 

সুশীল খুমী ও কঁতার্থ হয়ে বলে, বেশী দিতে পারবে? তা 
হলে তো ভালই হয় । তিন মণ দাও? 

বেশ মজা লাগছিল কিন্ত পুরানো দিনের বন্ধুর সঙ্গে মজা! 
উপভোগের সময় ছিল না । দেখা করার জন্য অনেক লোক অপেক্ষা 
করছে, কাজ ও দায়িত্ব কোনটারই তার অস্ত নেই। মৃু হেসে 
খবরের কাগজের কোণটুঝু ছিড়ে যতীন জড়ানে! ছু'টি অক্ষরে নিজের 
নাম লেখে। মুখে একটা ঠিকান! এবং এক জনের নাম বলে দেয় । 

একখান লরী-চলার মত চওড়া গলি, তার মধ্যে মেকেলে 
ধাচের পুরানো বাড়ী, যাতে বিশেষ ভাবে আড়াল কর! অন্দর-মহল 
থাকত। দোতলা মস্ত বাড়ী কিন্ত সদর দরজাটি অত্যন্ত ছোট। 
নীচের তলায় সামনের ঘর আৰ উঠানে কেরাসিন কাঠের তক্ত! আর 
সমাপ্ত ও অদ্ধ-সমাপ্ত প্যাকিং বাক্সের ছড়াছড়ি। কলকাতায় পুরানো 
দিনের কোন সম্তাস্ত ধনীর বাড়ীর নীচের তলায় প্যাকিং কেসের 
কারখান! হয়েছে-এক দিন যেখানে ঝাড়-লঠন-ফরাসের শোভায় 
আত্মীম্ম আশ্রিত চাকর-দারোয়ানের সমাবেশে জীবনের সমারোহ 
চলত। নাম বলতে পাশেই অনঙ্গভূষণের পার্টিসানকর! ছোট 
আফিস-ঘরে সুশীলকে নিয়ে যাওয়া হয়। পুরানো! একটা জং-ধর! 
কালচে-মারা মস্ত সেক্রেটারিয়েট টেবিল আর খানকয়েক চেয়ার 
নিয়ে আফিস। মিলিটারী প্যাটার্ণের খাকি ট্রাউজার ও সাট-পর৷ 
বছর ত্রিশ বয়সের ম্মার্ট চেহার অনঙ্গকে এই পরিবেশে বড়ই 
খাপছাড়া দেখায়। 

সুশীলকে অনঙ্গ খাতির করে বসায়। যতীনের ইনিলিয়াল 
করা ডাক-টিকিটের মত কাগজের টুকরোটি দেখে একটু বিশ্মিত 
হয়েই তাকায়। কিন্তু ও-বিষয়ে কিছু বলে না। দিন-কাল, 
কংগ্রেদলীগ সংঘধ, মন্ত্রী মিশন, নোয়াখালি, কলকাতা ইত্যাদি 





মাসিক বনযী 
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প্রচ্ছদ্বপট 


[১ম খণ্ড ওর সখ 





বিষয় নিয়ে সাধারণ ভাবে আলাপ করে। এই সবই আজ-কাল 
এরকম চলতি আলাপ-আলোচনা বিষয় গড়িয়ে গেছে। অন্তর ও 
সর্বত্র চাল-ডাল আটা-ময়দ! তেল-ুণ চিনি-কাপড় ও বেতন-মন্ভুরির় 
আলোচন! হয়। 


কিছু চালের জন্য এসেছিলাম । 
অনঙ্গ মৃদু হেসে বলে, তা জানি । কত চাই? 
যতীন বললে মণ তিনেক পাওয়া যাবে? 


: অনঙ্গ থ' বনে-হা ক'রে চেয়ে থাফষে। যতীনের চেয়েও সে 
যেন বেশী আশ্চধ্য হয়ে গেছে তিন মণ চালের অন্তুরোধ শুনে | পরক্ষণে 
তার চোখে-মুখে ঘনিয়ে আমে সন্দেহ-সংশয়ের ছাপ্বা। চালের 
কারবারের শব্রুপক্ষের চর নয় তো লোকট! ? 

একটু বন্থুন। 

উপরে গিয়ে যতীনকে টেলিফোন ক'রে মুখতরা! কৌতুকেক্স হাসি 
নিয়ে সে ফিরে আসে, বলেঃ কিসে নেবেন চাল! 

সুশীল কিছুই আনেনি ৷ 

এ সমস্যার সমাধান অনঙ্গই ক'রে দেয়। একটা সতরঞিতে 
চালগুলি এমন কায়দায় বেঁধে দেয় যে দেখে অবিকল বীধ! বিছানার 
বাণ্ডিল মনে হয়। একটা রিক্সাও সে-ই জানিয়ে দেয়। 

এত কষ্টে যোগাড় কর! চাল, ছৃ্মল্য হুপ্রাপ্য চাল, এ চাল 
পেয়েও যেন খুসী হল না বাড়ীর লোক, কৃতজ্ঞ হল না মণির 
কাছে। 

নীলিমা যেন মুখ ভার ক'য়েই জিজ্ঞাসা করে, 
এত চাল? 

বিব্রত সুশীল বলে, আমার এক জন জানা-শোমা লোক জোগা" 
ক'রে দিয়েছে। 

--এ ভাবে চাল কেন! ঠিক নয় ! 

মণি ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, কেন, ব্ল্যাক মার্কেট থেকে চাল কেন! হয় না? 

নীলিমা বলে, সে আমর! কিনি খোলা ব্ল্যাক মার্কেট থেকে। 
না খেয়ে তো মরতে পারে না মানুষ? দশ জনে কেনে, আমরাও 
যেটুকু দরকার কিনি। এতো তা নয়। 

কেন নয়? তফাৎটা কি হল? এক গাদা দাম দিযে কিনতে 
হত, এ চাল বরং কন্ট্রোলের চেয়ে সম্ভ! ঘরে পাওয়া গেছে। 

সেটা বুঝি তফাৎ নয়? দশ জনের সঙ্গে খোলাখুলি তাবে 
কেন! আর যার! ব্ল্যাক মার্কেট করে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে 


কোথা পেলেন 


চুপি-চুপি সন্তা দামে যোগাড় কর! এক জিনিষ? 


মণির আরক্ত মুখ দেখে প্রণব তাড়াতাড়ি বলে, যাক। অন্ত 
সুস্্ তর্কে কাজ নেই। কয়েকটা দিন তো নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে ! 
[ কমশ: 





সম্মুখে অন্ত আকাশ ও অসীম সমুদ্র দেখে বিশ্মিত কে এক জন! 
এই সংখ্যার প্রচ্ছদের ছবিটি তুলেছেন শ্তামাশস্কর মিত্র। গভ 
সংখ্যার প্রচ্ছদের আলোকচিজ শিল্পীর লাম তৃলক্রমে 'নুশীল' 
হয়েছে, আসলে “নুনীল' হবে। আমরা! ছুঃখিত। 
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শ্রীগোপালচন্দ্র 


আবার বালিন-সন্কট _ 


বাপ্গিন-সঙ্কট আবার গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । ইহাতে 
বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই; গত মার্চ মাসে (১৯৪৮) বাপ্সিন 

লইয়া যে সঙ্কটের হয হইয়াছিল তাহ! সাময়িক ভাবে ধামা-চাপা 
পড়িয়াছিল মাত্র। বার্লিন-সমস্যা! প্রকৃত পক্ষে জাম্মানী সাক্রাস্ত 


রাশিয়ার আপতি সত্বেও লগ্ডন সম্মেলনে জাগ্নানীর মাকিণ, বৃটিণ এবং 
কল্সাসী-অধিকৃত অঞ্চলত্রয়ে যৌথ শাসন-ব,বস্থ প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হওয়ার পরই বালিন-সঙ্কটের বীজ অস্কুরিত হইয়! উঠে। রাশিয়া! 
উক্ত সিদ্ধান্তের প্রতিবাদস্বরূপ মিত্রশক্কিবর্গের নিয়ন্ত্রণ পরিষদের 
অধিবেশন হইতে বাহির হইয়! আসে এবং জাশ্মীনীর পশ্চিম অঞ্চজত্রয় 
হইতে সড়ক এবং রেলপথ বার্লিনে যাতায়াত ও মাল প্রেরণ ব্যবস্থার 
উপর কঠোর বিধি-নিষেধ আরোপ করে। নর্বপ্রথম বালিন-সন্কটের 
সি হয় এইখানেই । অতঃপর জুন মানের ( ১৯৪৮) প্রথম সপ্তাহে 
লগুনে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, হল্যাণ্ড এবং 
নুঝেমবার্গ এই ষড়গাষ্ট্রের সম্মেলনে জাণ্মানীর ভবিষৎ গবর্ণমেন্ট গঠন 
এবং নূতন সুস্া-ব্যবস্থা। প্রবর্তন সম্পর্কে এরক্যমত হইয়া সিহাস্ত 
গৃহীত। এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ায় জান্মানী বিভাগ একরপ 
মবধারিত হইয়া গেল। যেশ্টুকু বাকী ছিল তাহাও সম্পূর্ণ হইল 
জান্ানীর মাকিণ, বুটিশ এবং ফন্াসী অধিকৃত অঞ্চলে নৃতন মুদ্রা- 
ব্যবস্থা প্রবন্তিত হওয়ায় । মার্শাল শোকোলোভত্কি বলিয়াছেন যে, 
জাশ্মানীর পশ্চিম অঞ্চলজয়ে নূতন মুদ্রা-ব্যবস্থার প্রবর্তন '001)- 
6160০ 006 01%15100. 91 0612089) অর্থাৎ জাশ্মানীর- 
বিভাগকে পূর্ণ, করিয়াছে । সাহার এই উক্তি যে নিঃসংশয়- 
রপে সত্য তাহা কেহই অশ্বীকার করিতে পারিবে ন!। 

২*শে জুন (১১৪৮) জাশ্মানীর পশ্চিম অঞজত্রয়ে নৃতন মুঝ্রা- 
ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। নূতন সুক্্র-ব্যবস্থা প্রবর্তনের পূর্বে সমগ্র 
জাশ্মানীতে মুন্রা-ব্যবস্থ! গ্রবর্তন সম্পর্কে আলোচনায় রাশিয়াও যোগদান 
করিয়াছিল । কম্যাগ্ডাটুরার অধিবেশনে ১৩ ঘণ্টা-ব্যাগী আলোচনার 
পর ১৬ই জুন কুশ-সল্তগণ একযোগে অধিবেশন পরিত্যাগ, 
করেম।. এখানে ইহা ' উল্লেখযোগ্য যেঃ রুশ-অধিকৃত জাণ্মানীর 
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নিয়োগী 


ভাগ্য নিদ্ধীরণের জন্য ওয়ারসতে রাশিয়া এবং পূর্বব-ইউরোপের অপর 
সাতটি রাষ্ট্রের এক সম্মেলন হয়। জাশ্মানী সম্পর্কে চতুংশক্কি চুক্তি 
জন্ত ওয়ারস সম্মেলন পাঁচ দফা সর্ত সম্বলিত এক ইস্তাহার প্রকাশ 
করে। ওয়াশিংটনের সরকারী মহল এই নূতন প্রস্তাবকে "৪ 01800 
80661000000 আআ!) ০০ 0176 (61029) 06০16, বলিয়! 
অভিহিত করিয়াছেন। 

২৩শে জুন (১১৪৮) হইতে বাপ্লিনের পশ্চিমাঞ্চল এবং কশ- 
অধিকৃত অঞ্চল পরস্পরের মুদ্রাকে নিজ-নিজ অঞ্চলে অচল বলিয়া 
ঘোষণা! করিয়াছে । ফলে ২৪শে জুন হইতে বালিন লইয়া ঠাণ্ড-যুদ্ধ 
আরম্ভ হইয়াছে নূতন করিয়া । বালিনের “পাওয়ার স্েশন' ব! বিছা 
সরবরাহ কেন্দ্র কশ-অধিরুত বার্লিনে অবস্থিত । ২৪শে জুন প্রাতকোল 
হইতেই বালিনের পশ্চিম অঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ করিয়া দেওয়া! 
হয়। মার্শাল শোকোলোভক্কি ঘোষণা করেন যে, কম্যাগাটুরার অস্তিত্ব 


বিলোপ হইয়াচ্ছ। জাশ্মীনীর পশ্চিম অঞ্চলের সহিত বার্লিনের পশ্চিম ' 


অঞ্চলের সংযোগকারী একমাত্র রেলপথও রাশিয়া বন্ধ করিয়! দিয়াছে । 
২৫শে জুন হইতে জান্মানীর কশ-অধিকৃত অঞ্চল হইতে বার্জিনের 
মাকিণ, বুটিশ এবং ফরাসী-অধিকৃত অঞ্চলে খাদ্য সরবরাহও রাশিয়া 
বন্ধ করিয়! দিয়াছে। রাশিয়া ২৪শে জুন তারিখ তাহার অধিকৃত 
জান্মীন অঞ্চলে নৃতন মুদ্রা প্রচলন করিয়াছে এবং সমগ্র বা্লিনে 


তাহাও রুশ-অধিকৃত অঞ্চলের ভিতর দিরা। এলব নদীর সেতু 
মেরামতের অঞ্জুহাতে এই জলপথও রাশিয়! বন্ধ করিয়া দিয়াছে ! 
ইহার ফলে মার্কিণ, বুটিশ এবং ফরামী অধিকৃত বালিনের ২৫ লক্ষ 
অধিবাসী যে ব্যাপক থান্-সন্কটের সম্দুখীন হইয়াছে বুটেন ও 
আমেরিক! বিমানযোগে খাগ্ঠ প্রেরণ করিয়! তাহা নিরোধের চেষ্টা 
করিতেছে! কিন্ত বিমানযোগে খাদ্য প্রেরণ করিয়া এই বিপুল জন- 
সংখ্যার খাগ্ঠাভাব দূর করা প্রভূত ব্যয়সাপেক্ষ। প্রচুর ব্যয় 


করিয়! খাগ্ভাভাৰ নিবারণ কর! সম্ভব হইলেও ফ্যা্টরীগুলির জন্য 
কাচা মাল ও ভ্বালানী বিমানযোগে সরবরাহ করা সম্ভব বলিয়া 
কেহই মনে করে না। বালিন লইয়! এই যে ঠাণ্ড-যুদ্ধ প্রবল হইয়! 
উঠিয়াছে কোন, পথে তাহার সমাধান হইতে পারে তাহা নিষ্ধীরণ 
কর! সহজ নয়। বৃটেন, মাকিণ যুক্তরাষ্্র এবং ফ্রান্সকে হয় বালিন 
পরিত্যাগ কৰিতে হইবে, না৷ হয় জোড়|-তাড়া দিয়া রাশিয়ার সহিত 
একটা মীমাংস| করিতে হইবে। সর্বশেষ উপায় সশন্্র সংগ্রাম। 
বুটেন, আমেরিকা ও ফ্রান্স কোন্‌ পথ গ্রহণ করিৰে ইহাই প্রশ্মী॥ 


৩৮৪ 


বার্লিন পরিত্যাগ করিলে তাহাদের মর্যাদা এবং আত্মসম্মান স্প্জ হইবে 
সন্দেহ নাই। বোধ হয়, মধ্যাদা ও আত্মসম্মানঃক্ষু হওয়া অপেক্ষাও 
আর একটা গুরুতর বিষয়ের কথা তাহার! চিন্তা করিতেছেন। 
বালিনের কশ-অধিকৃত অঞ্চলের শাসন পরিচালন কাধ্য চালাইতেছে 
সোশ্যালি্ট ইউনিটি পার্টি। এই পার্টি কম্যুনিষ্টদের প্রীভাবাধীনে 
পরিচালিত । কিন্তু বা্সিনের বৃটিশ, মার্কিণ এবং ফরাসী অধিরুত 
অঞ্চলের স্থানীয় গবর্ণমেন্ট পরিচালিত হইতেছে সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক 
দল দ্বারা | বুটিশ, আমেরিকা এবং ফ্রাঙ্স বাপিন পরিত্যাগ করিলে 
সমগ্র বালিন সোশ্যালি্ ইউনিটি পার্টির তাবে আসিবে ৷ উহার 
প্রতিক্রিয়। বুটেন, আমেরিকা এবং ফ্রান্সের পক্ষে উপেক্ষার বিষয় নয়। 
বার্লিন কশ-অপিকৃত অঞ্চলে অবস্থিত । পটসডাম চুক্তির বলেই 
বুটেন, আমেরিকা এবং ফ্রাহ্দ বালিনের অংশ পাইয়াছে! নতুবা 
বালিনের কোন অংশ পাওয়ার কোন অধিকার তাহাদের ছিল না । 
এই চুক্তি অনুসারে জান্মানী যত দিন মিত্রশক্কিবর্গের দখলে থাকিবে 
তত দিন জান্মীনীকে একটি অর্থনৈতিক ইউনিট বলিয়া গণ্য করিতে 
হইবে । এই উদ্দেশ্যে খনি ও শিল্পজীত পণ্য উৎপাদন ও বন্টন, 
কৃষি, বন এবং ম্ত্য বিভাগ, মঞ্জুরি, মূল্য এবং রেশনিং ব্যবস্থাঃ 
আমদানি-রপ্তানি ব্যবস্থা, যুদ্রা-প্রচলন, ব্যান্টিং, কেন্দ্রীয় শুন্ক এবং 
বাণিজ্য শুল্ক, ক্ষতিপূরণ এবং যুদ্ধপক্রাস্ত শিল্পের অপসারণ এবং 
চলাচল ও যোগাযোগ ব্যবস্থা সম্পর্কে সাধারণ নীতি গ্রহণের সর্ত এ 
চুক্তিতে আছে। রাশিয়ার অভিযোগ এই যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং 
বুটেন প্রথম হইতেই এই সকল সর্ত লঙ্ঘন করিয়াছে। এই সর্ত 
লঙ্বন চরমে পৌঁছিয়াছে পশ্চিম জাগ্মানীতে নূতন মুদ্রা প্রবর্তন 
করায়। রাশিয়ার অভিযোগকে মিথ্যা বলিয়! উচাইয়! দেওয়া! চলে 
না। কিন্তু বালিন-সন্কট সমাধানের অযোগ্য বলিয়াই মনে হইতেছে । 
রাশিয়া! যে যুদ্ধ চায় না তাহা স্পষ্টই বুঝ! যায়। দ্বিতীয় বিশ- 
সংগ্রামের ক্ষতি সামলাইয়! উঠিতেই তাহার আজও কম পক্ষে ১ বৎসর 
লাগিবে। ফ্রান্সের পক্ষে যুদ্ধ করাই অসম্ভব । বুটেন ও আমেরিকাও 
যুদ্ধ চায় না বলিয়া আমর! শুনিতেছি। আপোষ মীমাংসা অনেকে 
অসস্ভব বলিয়া মনে করেন না। কিন্ত আগোষের যে পথ তাহারা 
প্রদর্শন করেন তাহা বুটেন ও আমেরিকার অধিকতর দুঢতা অবলম্বন 
করিয়া রাশিয়াকে "তাহাদের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য করা । 
কিন্ত ইহা! কি অচল অবস্থা সমাধানের সহজ ও সরল পথ? এই 
পথেও সত্যই সমাধান হইবে কি? যদি না হয়, তাহা হইলে 
সশ্মিলিত জাতিপুঙ্জ এই সমস্যার সমাধান করিতে পারিবে কি? 
ত্রিশক্তির প্রতিবাদের ষে উত্তর রাশিয়া দিয়াছে তাহাতে বালিন 
সমস্যার জটিগতা৷ আরও বুদ্ধি পাইয়াছে। 
লগুনে ডক-শ্রমিক ধর্্মঘট-_ 


গত জুন মাসে লগ্ডুনে ৩* হাজার ডক-শ্রমিকদের ধন্মঘট হইয়া 
গেলে শ্রমিক দল কর্তৃক হর্তমান মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার পর ইহাই 
দ্বিতীয় শ্রমিক ধশ্খঘট । ১৪ই জুন হইতে এই ধন্দঘট আরম হয়। 
ভিস্ক অক্সাইড জাহাজে বৌবাই করিতে আপত্তি করায় লগ্ুনের 
১১ জন ডক-শ্রমিককে শান্তি প্রদান কর! হইতেই এই ধশ্মঘটের 


উদ্ভব হয়। এই ধশ্নঘট বার্কেনহেড এবং লিভারপুলের দশ হাজার ' 


অধিকদের মধ্যে পর্যন্ত পরিব্যাণ্ড হইয়াছিল। গত ৩'শে জুন 


মাসিক বন্থুবতী 





1 ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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এই ধন্ম্ঘটের অবসান হইয়াছে । ইহা! উল্লেখযোগ্য যে, এই ধন্মুঘট 
ছিল অন অফিশিয়াল অর্থাৎ ট্রেড ইউনিয়ন কর্তৃপক্ষের নির্দেশ ছাড়াই 
এই ধশ্মঘট হইয়াছিল। গবর্ণমেপ্ট কেন ডক-কোম্পানীকে ধণ্মঘটাদের 
দাবী পূরণ করিতে কোন নির্দেশ প্রদ্দান করেন নাই, তাহার কারণ 
নির্েশ করিয়া! মি: বেভিন বলিয়াছিলেন যে, এইরূপ করিলে ট্রেড 
ইউনিয়নের ভিত্তি ধ্বংস হইয়া যাইবে । বিলাতে ট্রেড ইউনিয়ন 
কর্তৃপক্ষ কিরূপ স্বৈরতাস্ত্রিক এই উক্তি তাহারই পরিচায়ক । 
মিঃ ডিউই প্রার্থা নির্ববাচিত্ত-_ 

আগামী নবেম্বর মাসে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
হইবে ' এই নির্বাচনে প্রতিতবম্ঘিতা করিবার জন্য রিপাবলিকান 
দল গবর্ণর টমাস ডিউইকে প্রার্থী নির্বাচিত করিয়াছে । ১৯৪৪ 


.সালের নির্ব্বাচনে ডিউই কুজভেল্টের প্রাতিদন্ঘিরাপে গ্ীড়াইয়৷ পরাজিত 


হন। এক বার যিনি প্রতিত্বল্িতায় পরাজিত হইয়াছেন তীহাকে 
দ্বিতীয় বার প্রতিদ্ল্িতার জন্য নির্বাচন কর! রিপাবলিকান ইতিহাসে 
এই প্রথম। তাহার প্রধান প্রতিছল্্ী ছিলেন সিনেটের রবার্ট ট্যাফট 
এবং মিঃ ট্রেসেন। রিপাবলিকান দলে সেনেটর ট্যাফটের সমর্থক 
মন্দ ছিল না। তিনি প্রাচীনপন্থীদের প্রিয়পাত্র। শ্রমিকবিরোধী 
ট্যাফট-হার্টলে আইনের তিনি অন্যতম রচয়িতা । শ্রমিক-নেতারা 
তাহাকে পছন্দ করেন না । মিঃ্টরেসেনের পক্ষে জনসাধারণের সমর্থন 
যথেষ্টই ছিলঃ কিন্ত দলের সমর্থন দৃঢ় ছিল না। কিন্তু মি: ডিউইর 
পক্ষে দলের সমর্থন যেমন ছিল, তেমনি ছিল জনসাধারণের সমর্থন । 
সমগ্র পৃথিবীতে মাকিণ নেতৃত্বের তিনি গৌঁড়া লমর্থক । ডেমোক্রাটিক 
পার্টির সম্মেলনে মিঃ হ্ারি টুম্যানের নাথ প্রেসিডেন্ট নির্ববাচনের 
প্রাধিরপে অনুমোদন কর! হইয়াছে। 


যুগোষ্টীভ-কমিনফর্্ন বিরোধ-_ 


যুগোল্লাভিয়৷ এবং কঙিনফণ্মের মধ্যে বিরোধ স্যাটি হওয়ার সংবাদে 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শুধু বিশ্মযেরই স্ষট হয় নাই, পশ্চিমী রাষট্রগুলির 
মধ্যে গোপন আনন্দের একটা পুলক শিহরণও জাগিয়া উঠিয়াছে। 
কম্যুনিষ্ট সংহতির মধ্যে ফাটল ধরিলে ধনতন্ত্বাদী দেশগুলির আনন্দিত 
হইবার তো কথাই ! বন্ততঃ গত ২৮শে জুন তারিখে প্রাগ 
হইতে রয়টার যে সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন, তাহাতে যুগোষ্সাভিয়! 
সম্পর্কে কমিনফন্ট্ের ইস্তাহীরকে কার্যত: কমিনফণ্ব হইতে 
যুগোষ্সাভিয়াকে বহিষ্কারের সিদ্ধান্ত বলিয়াই অভিহিত কর! হইয়াছে। 
কমিনফশ্মের ইস্তাহারে অবশ্য বহিষ্কারের কথ! কিছুই বল! হয় নাই, 
তথাপি কমিনফর্খ-যুগোষ্লাভ বিরোধের মূল কোথায় এবং এই 
বিরোধের স্বরূপ কি, তাহা খুবই তাৎপর্্পূর্ণ। যুগোর্াভিয়া 
নয়া গণতন্ত্রের আদর্শ-্থানীয় বলিয়াই গণ্য হইয়া! আসিতেছিল। যুগো- 
শ্লাভিয়ায় আভ্যস্তরীণ বিরোধ থাকার কথাও আমরা! কখনও শুনি 
নাই । বলকান ক্নিষ্টদের মধ্যে মার্শাল জৌসেফ টিটোকে শর্ষ- 
স্থানীয় বলিয়া গণ্য কর! হইয়া জাসিতেছিম। মোভিয়েট রাগিয়ার 
প্রতি তাহার মনোভাৰ বন্ধুতপূর্ণ নয়, এরূপ কথাও এ পর্যস্ত শোন! 
যায় নাই। বরং জনৈক মাফিণ সিনেটর মার্শাল টিটোকে “৫ £5৫ 
[0196৫ 0870176 ০005 90912)3 00106, অর্থাৎ জো ঠালিনের 
সুরের তালে তালে নৃত্যপরায়ণ লাল পুতুল বলিয়াই অভিহিত 
করিয়াছিলেন। বন্ধ মাশীঙ টিটো রাশিয়ার, বিশেষ করিও 


২৭শ বর্ষ্আবাঢ়, ১৩৫৫ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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্টালিনের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন বলিয়াই সকলে জানে । আজ 
হঠাৎ তিনি রাশিয়ার অপ্রিয় হইয়। উঠিলেন কেন? কমিনফন্ধের 
ইন্তাহার বিশ্লেষণ করিয়া! এই প্রশ্নের কোন সন্তোষজনক উত্তর 
পাওয়া যায় কি ন! প্রথমে তাহাই দেখা! আবশ্যক। 

কমিনফশ্মের ইস্তাহারে যুগোন্নাভ নেতৃবৃন্দ অর্থাৎ মার্শাল 
টিটো এবং তাহার তিন জন সহযোগী কারদেলজী* জিলা এবং 
্যার্কোভিসোর বিরুদ্ধে সাত দফ! অভিযোগ উপস্থিত কর! হইয়াছে । 
প্রথমতঃ তাহারা সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে গঠিত সমাজতনত্রী ফরপ্টে ভেদ 
স্ব করিয়াছেন এবং শ্রমিকদের আস্তজ্জীতিক সংহতির প্রতি 
বিশ্বামঘাতকতার পথে অগ্রসর হইয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, যুগো- 
শ্রাভিয়ার স্বাধীনতার দিক্‌ দিয়! পু জিবাদী রাষট্রগুলি সোভিয়েট ইউনিয়ন 
অপেক্ষা কম অনিষ্টকর, যুগোক্সীভ কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃবুদ্দ 
নীরবে এই বুজ্জোয়৷ জাতীয়তাবাদী মতবাদ গ্রহণ করিয়াছেন । 
তৃতীয়তঃ, যুগোষ্লাভ কমুনি্ পাটির কেন্দ্রীয় কমিটি নিজকে এবং 
যুগোপ্লাভ কম্ুনিষ্ট পাটিকে সম্মিলিত কম্ুনিষ্ট ফন্ট তথা কমিন- 
কদ্ধের বাহিরে টানিয়া লয়! গিয়াছেন। চতুর্থত:, কমুনিষ্ট দলের 
আধিপত্য জোর করিস্বা খ্বাপন করা আবশ্যক, যুগোশ্লাভ নেতৃবুন্দ 
মর্কসবাদ ও লেনিনবাদের এইরপ ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন 
এবং প্রতিবিপ্রবী  ট্রটস্বীপদ্থীদে মতবাদ গ্রহণ করিয়াছেন। 
গঞ্ম্ত: যুগোশ্নাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির ভিতরে ডিক্টেটরশিপ বিদ্যমান 
এিয়াছে এবং ইহার ফলে তাহারা নিব্বাচন ও আত্মসমালোচনার 
পথ বজ্জন করিয়া চলিয়াছেন। প্রতিশ্রুতি দেওয়! সন্ডে« মনোনীত 
মণগ্যদের লইয়া! কাধ্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হইছে এবং কেহ 
কোন সমালোচনা কৰিলে তাহার উপর নিষ্জ.র ভাবে প্রতিশোধ গ্রহণ 
করা হু! যুগোল্লাভিরার ধিকুদ্ধে যষ্ঠট অভিযোগ এই যে, যুগোশ্নীভিয়া 
মোভিয়েট সামরিক বিশেষজ্ঞর্দিগকে অপদস্থ করিবাগ নীতি গ্রহণ 
করিয়াছে এবং সোভিয়েট অসামগরিক বিশেষজ্ঞদিগকে বিশেষ নিযন্ত্রণাধীনে 
রাখা হয় এবং তাহাদের উপর খবরদারী করে যুগ্রোশ্লাভ নিরাপত্জ। 
পুলিশ । সপ্তম বা সর্বশেষ অভিযোগ এই যে» কমিনফণ্মের 
সাম্খরতিক সভায় যুগোশ্লাত কমুুনিষ্টর| যোগদান করিতে অস্বীকার 
কারয়াছেন। যুগোম্নীভ কমুনিষ্ট পাটির কেন্দ্রীয় কমিটি এই দকল 
অভিযোগের যে উত্তর দিয়াছেন তাহা কমিনফণ্জের বিরুদ্ধে গুরুতর 
প্রত্যভিষোগ ছাড়। আর কিছুই নয়। তাহাদের বিরুদ্ধে আনীত সমস্ত 
অভিবোগই তাহারা অস্বীকার করিয়াছেন এবং কমিনফণ্মের ইস্তাহারকে 
“করিত কুৎসা” (10%5015 91917061) বলিয়া অভিহিত করা 
ইইস়াছে। রুশ কম্যুনিষ্ট পাটিই যুগোষ্লাভিয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
উপস্থিত করেন এ যুগোস্লাভ কমুযুনিষ্ট পাটির বক্তব্য না শুনিয়াই 
কমিনফণ্ন এই সকল অভিযোগ সত্য বলিয়া মানিয়। লইয়াছেন। 
প্রকৃত পক্ষে ইহা কমিনফম্মের বিরুদ্ধে, অন্যান্য সমস্ত কমুযুনিষ্ট পাটির 
বিরুদ্ধে এবং এমন কি দর্বশক্তিমান রুশ পলিট বুরোর (1585140) 
2০৪-৮০৩০ ) বিদ্ধ বড়য্তর গুরুতর অভিযোগ ছাড়া আর কিছুই 
শয়। যুগোশ্গাভ কমুযুনি্ পাটির কেন্দ্রীয় কমিটি ষে বিবৃতি প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহাতে বল! হইয়াছে যে, রুশ কম়ুনিষ্ট পাটির কেন্দ্রীয় 
কমিটি গত ২৭শে মার্চ (১৯৪৮) যুগো্নাভিয়! ব্যতীত কমিন- 
ফশ্ের অন্তান্ত নকল সদস্যদের নিকটেই এক পত্র প্রেরণ করেন। এই 
পত্রেই. যুগ্োঙ্লাভ কন্ধুনিষ্ট পাটির বিরুদ্ধে. গুরুতর অভিযোগ কর! 


হয়, কিন্ত যুগোগ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টিকে এই অভিযোগের বিষন্ 
জানান হয় নাই এবং পত্রও দেওয়া হয় নাই। ইহার অল্প কাল 
পরেই হাঙ্গেরীর কেন্দ্রীয় কমিটি যুগ্রোক্লীভ কেন্দ্রীয় কমিটির নিকট এব" 
ইটালী ও ফরাসী কম্যুনিষ্ট পার্টি ব্যতীত অন্যান্য কমুনিষ্ট পার্টির নিকট 
এক পত্র প্রেরণ করেন। এই পত্রে অভিযোগগুলির পুনরাবৃত্তি কর! 
হইদ্লাছে। যুগোষ্লীভ কম্যুনি্ পাটির কমিনফণ্ের বুখারে্ট সম্মেলনে 
যোগদান না! করার কারণ সম্বন্ধে বল! হইয়াছে বে, যে-ভাবে আমন্ত্রণ" 
লিপি পাঠান হইয়াছিল তাহাতে বন্ধুত্বপূর্ণ সমালোচন! ছিল না, 
কেবল একতরফা সংবাদের উপর তিত্তি করিয়া অভিযোগ উপস্থিত 
করা হইয়াছিল। 

যুগোষ্লাভ কমুযুনিষ্ট পাটির নেতাদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ- 
গুলি ষে অত্যন্ত অস্পষ্ট তাহা! সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিকি 
তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া এই সকল অভিযোগ উপস্থিত কর! হইয়াছে, 
সেগুলিকে বাদ দিয়া এইরূপ ব্যাপক ও অস্পষ্ট অভিযোগের কোন 
অর্থ হয় না। সুতরাং কেহ ষদি মনে করে যে, যুগোষ্সাভিয়ার 
সহিত কমিনফশ্মের তথা রাশিয়ার বিরোধের কারণ অন্তাত্র সন্ধান 
করা আবশ্যক, তাহ! হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। বস্ততঃ, 
জাতীয়তাবাদ, সাম্রাজ্যবাদ ও পু'জিবাদের অনুকূল মতবাদ এবং 
টরটস্বীপন্থী মতবাদ প্রতি একসঙ্গে জড়াইয়া যে অভিযোগ কর! 
হইয়াছে তাহ! কি সত্যই বিভ্রম সষ্কিই করে না? মাশাল-পরিকল্পন। 
গ্রহণে 'টিটোর আগ্রহ থাকার কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া গেলে ' 
অবশ্য টিটোর মতবাদকে সাত্রাজ্যবাদ ও পুঁজিবাদের অনুকূল বলিয়া 
অনুমান কর! বাইত। কিন্ত গত এক বংসরে মাশশাল-পরিকল্পনার 
যে স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাতে উক্ত পরিকল্পনার অন্তভূ্ত 
রাষ্ট্রগুলিই গভীর অস্বস্তি অনুভব করিতেছে । এই অবস্থায় মাশ্বাল 
টিটো মাশাল-পরিকল্পন| গ্রহণে আগ্রহশীল হইবেন, ইহ! অনুমান 
করা কঠিন। কমিনফণ্মের অভিযোগেও এইরূপ কোন আভাষ 
পাওয়। যায় না। টিটোর নীতি পু-জিবাদের অনুবুল হওয়ার অভিষোগ 
খুবই তাৎপধ্যপূর্ণ। ইহার অর্থ কি ইহাই যে, যুগোষ্সাভিয়ার 
কম্যুনি পার্টির প্রাধান্টের পরিবর্তে পিপুলস্‌ ফ্রন্টের প্রাধান্তই 
বর্তমান 1 টিটোর কৃষি-নীতি দিয়াই এই প্রশ্নের বিচার করা আবশ্যক । 
কিন্ত ইহাও লক্ষ্য করা আবশ্যক যে, জনসাধারণের কল্যাণের অন্ত 
যুগোস্লাভিয়ায় কম্ুনি্ই এবং অ-কষ্ুনি& সকলেই একযোগে কাজ 
করিতেছে । ইহাকে নয়া গণতন্ত্রের বড় সাফল্য ছাড়! আর কি. 
বল। যাইতে পারে? এ কথাও অবশ্য সত্য যে, মাশাল টিটো পল্লীর 
কৃষকদের দিকেই বেশী মনোষেগ দিয়। থাকেন, কিন্ত কম্ধ্যুনি্ মতবাদ 
ধিশেষ করিয়া শ্রমিক-সংহতির মধ্যেই কেন্দ্রীভূত । কমুযুনি্ মতবাদে 
কুষকের স্থান গৌণ। কিন্তু টিটোর, প্রধান সমথক পল্লীবাসী 
কুষকরাই। কিন্তু ইহাকেই বিরোধের প্রধান কারণ বলিয়া মনে 
করা কঠিন। যুগোষ্সাভিয়ায় জাতীয়তাবাদের অভিব্যক্তি আমরা 
দেখিতে পাই ভ্রিষেন্ত এবং ককিগ্থিয়া নধধে তাহাদের দাবীর 
অনমনীয়তার মধ্যে । ত্রিয়েন্ত নন্বপ্ধে যুগোশ্লাভিযার অনমনীয় দাবীই 
ইটালীর সাধারণ নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট পার্টির জয়লাভ না! করিবার 
কারণ বলিয়া ইটালীর কমুযুনিষ্ট পার্টিকে অভিযোগ করিতে আমরা 
শুনিয়াছি। রাশিয়া কি এই অভিযোগ দ্বার! প্রভাবিত হইয়াছে? 
মার্শাল টিটো বলকান নস্ৃতির স্বগ্প দেখিয়। থাকেন; বুলগেরিয়া 


৩৮৬ 





এবং আলবানিয়াকে যুগোশ্লাভিয়ার নেতৃত্বাধীনে আনিবার আকাঙজ্ষা 
ভাহার আছে বলিয়াও আমরা! শুনিয়াছি। রোমের বাহিরে “তৃতীয় 
রোমের (07170 10776) অস্তিত্ব সোভিয়েট ইউনিয়ন সহ করিতে 
রাজী নয়, ইহাই কি এই বিরোধের কারণ? কিন্ত বালিন লইয়া 
যখন সম্কটের সই হইয়াছে, সেই সময় এই বিরোধ কি সত্যই বিম্ময়ের 
বিষয় বলিয়া মনে হয় না? 

কমিনফণ্ম হইতে যুগোগ্লাভিয়াকে বহিষ্কৃত করা হয় নাই, 
ইহাও উল্লেখযোগ্য বিষয় ॥ ইস্তাহারে যুগোশ্লাভিয়ার কম্যুনিষ্ট 
নেতাদিগকে তাহাদের নীতি পরিবর্তন করিতে বাধ্য করিবার জন্য 
অন্তথায় নেতৃ-পরিবর্ভনের জন্য যুগোষ্লাভ কমুযুনিষ্ট পার্টির মরশ্যদিগকে 
অন্থরোধ করা হইয়াছে। কিন্তু এই অনুরোধের ফল হইয়াছে ঠিক 
বিপরীত, টিটোকে ব্যাপক ভানে সমর্থন কর! হইতেছে । কঠোর 
দ্মননীতির জন্য টিঘবোর বিকদ্ধে মত প্রকাশ করিবার সুযোগ 
মিলিতেছে না, ইহাই কি ইহার কারণ, না কম্যুনিষ্ট পাটির সকলেই 
এবং জনগণ সত্যই টিটোর সমর্থক? যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির 
সকলেই যদি টিটোর সমর্থক হয়* তাহা হইলে টিন্টোকে অপসারণের 
জন্ত কমিনফম্ম বা রাশিয়া প্রত্যক্ষ ভাবে হস্তক্ষেপ করিবে কি? 
কমিনফশ্ম বা রাশিয়া! এইকপ হস্তক্ষেপ করিলে বিভিন্ন দেশের 
কমুনিষ্ট পাটির স্বতন্ত্র স্বাধান সত্তা বলিয়া আর কিছুই থাকে না। 
যাহা হউক, ,এই বিরোধের পবিণাম সম্বন্ধে কোন কিছু অনুমান কর! 
আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্ত এই বিরোধ দেখিয়া! সাআজ্যবাদীদেরও 
আনন্দিত হইবার কিছুই নাই। খিখ্যাত গ্রন্থকত্রী রেবেকা ওয়েট 
ঠাহাদিগকে ম্মরণ করাইয়! দিয়াছেন যে, এই বিরোধটা সম্পূর্ণরূপে 
একটা! ভৈগ্বারী ব্যাপার (5886-70919850) মাত্র। তিনি 
বলিয়াছেন যে, যুগোষ্লাভিয়ার রুশ-সৈন্ত পাঠাইবার অজুহাত সি 
করিবার জন্য স্বমুং &ালিনই মশাল টিটোকে তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রো 
করিতে নিদ্দেশ দিয়াছেন। এইরূপ অনুমানের মূলে সত্যই কোন 
মত্য আছে কি না, তাহা বল! কঠিন । কিন্ত যুগোষ্লাভিয়ার পক্ষে 
প্রাচ্য অঞ্চল বা 12290) 1310০ পরিত্যাগ করা সম্ভব বলিয়া 
আমরা মনে করি না । রাশিয়া যুগোশ্লাভিয়াকে পশ্চিমী ব্লকে যোগদান 
করিতে দিবে, ইহাও কল্পন| করা অসম্ভব | 


মাজয়ে কি ঘটিত্েছে _ 


মালয়ে কি ঘটিতেছে ? দিঙ্গাপুরের সরকারী মহল মনে করেন, 
ইহা বৃটিশ শামনেত বিরুদ্ধে মালয়ের কমু[নিষ্টদেয যুদ্ধ ঘোষণা এবং 
মস্কোর নির্দেশেই তাহার! এই যুদ্ধ ঘোষণ! কতিয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার বুটিশ কমিশনার জুন মাসর (১৯৪৮) শেষ ভাগে এক 
বেতার বক্তংতার় মালয়েত্র অশাস্তিকে “৫ 06919679806 20০10 9 
00701001196 00011601091 88109001560 17010098011) 17015 
01 096 £01) 2100 10019 18 [0151705130139, 32)17593 2100 
180607199* বিয়। অভিহিত করিয়াছেন । অর্থাৎ "রবর বাগান, 
খনি এবং কারখান। সমূহে বন্দুক এবং ছবি রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্য ইহা কমুনিষ্ট রাঞ্জশীতিক আন্দোলনকারীদের উন্মত্ত প্রচেষ্টা ছাড়া 
আর কিছুই নয়। গত ৮ই জুলাই বৃটিশ গবর্ণমেন্টের গপনিবেশিক 
সচিব মিঃ ক্রিচ জোক্স কমব্স সভীয় বলিয়াছেন, +[109 29901 & 
05050968 9£ 096 75০9215 0£ 08191938, 1[58 03৩ 


মাসিক বন্ুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 
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176” অর্থাৎ “ইহ! মালয়ের জনসাধারণের আন্দোলন নয়। ইহ! 
দল্যু দলের কাজ। এই দল্য দল মানব-সমাজের ভিত্তি এবং সুশৃঙ্খন 
জীবনযাত্র। ধ্বংস করিতে উদ্তত হ্ইয়াছে।” মালয়ের এই অত্যু- 
খানের মূলে মন্ষোর অন্প্রেরণ। আছে, এমন অভিযোগ মিঃ ক্রিচ 
জোন্স উপস্থিত করেন নাই | তিনি এ কথা স্বীকার করিয়াছেন যে, 
চীনে যে বিবাদ চলিয্'ছে মাগয়ের ঘটন! তাহারই অনুরূপ ৷ আজকাগ 
যেখানেই কোন অশান্তির স্যি হয় তাহাকেই কম্যুনিষ্টদের কা 
বলিয়া অভিহিত করা একটা রেওয়াজ হইয়া উঠিয়াছে। মায়ের 
এই অভ্যুত্থানের মধ্যে কমুযুনিষ্টদের প্রভাব নাই, একথা হয়ত 
অস্বীকার করা সম্ভব নয়। কিন্ত কমুমনিষ্টদের পিছনে ঘষে মালয়ে 








'জনসাধারণেরও সমর্থন রহিয়াছে, এ কথাও অস্বীকার করিবার উপাু 


নাই। খুনী এবং লুঠনকারী দন্যুর! খুনী ও লুঠনকাদীদের জন্য মালয়ে 
গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্যত হইয়াছে, এ কথ! বলিয়। বুটেনের 
অমিক নাম্রাজ্যবাদীর আত্মপ্রতারণা করিতে পারেন । কিন্তু মালমেন 
এই অভ্যুত্থানের মূল ষে মাসয়ের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার 
মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে, এ কথ! অস্বীকার করা অসম্ভব। বৃটিশ 
টোর দলের সদস্য মিঃ ওয়াল্টার ফ্লেবার যথার্থ ই বলিয়াছেন, “11. 
[21959 101 210501)0 চ71)0 021 1620 11) 8107)9 11)15 15 
2 3916 4১512, 20705000170 অর্থাৎ যাহাদের লক্ষণ বুঝিবার 
ক্ষমত| আছে তাহারা ই . মালয়ের ঘটনাবলীর মধ্যে “এশিয়া ছাড়' 
আন্দোলন দেখিতে পাইবেন। বন্তৃতঃ, মালয়ের এই আন্দোপন 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৌতিক স্বাধীনতার আন্দোলন । 

মালয়ের এই অস্থ্র্থানের উৎপত্তির পূর্ণাঙ্গ বিবরণ এখনও 
প্রকাশিত হয় নাই। সাম্রাজ্যবাদ'দের প্রদত্ত বিবরণের উপর নিভর 
করিয়। এ সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণ! করাও কঠিন। বৃটিশ মূলধনের অবাধ 
শোষণ ক্ষেত্র মালয় এ পধ্যস্ত বিশ্ববাসীর দৃষ্টি খুব কমই আকর্ছণ 
করিয়্াছে। এমন কি ভারতবাসী আমরাও মাপয় সম্বন্ধে খুব কম 
খবরই রাখিয়া থাকি । মালয়ের বর্তমান অভ্যুত্থান কোন আকম্মিক 
ঘটন! নয়। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের পূর্বেই মালয়ের চীন1-কমুনিঃর! 
চীনা-শ্রমিকদিগকে ট্রেড ইউনিয়নের ভিত্তিতে সঙ্যবদ্ধ করিতে মমর্থ 
হইয়াছিল। জাপ আক্রমণের পূর্বে মালয়ের রবার বাগানে যে 
শ্রমিক-অশান্তি দেখা দিয়াছিল সেকথাও আমাদের ম্মরণ রাখ: 
আবশ্যক। জাপানীর! মালয় অধিকার করিলে চীনা-কমুুনি্র 
আত্মগোপন করিয়। জাপানীদিগকে বাধ! দিবার জন্য গরিল! বাহিনী 
গঠন করে। এই গরিল! বাহিনী জাপ-বিরোধী মালয়ী জনগণের 
বাহিনী (11912591% [9601915'8 4£১100170 810219686 4120 ) নাছে 
অভিহিত হইয়াছিল। এই আত্মগোপনকারী কম়্যুনিষ্টদের নিকট 
হইতেই মিত্রশক্তিবর্গ বথেষ্ট সাহাব্য পাইয়াছেন। তাহার! জাপানীদের 
সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থায় বাধ! স্্ি করিতে সমর্থ হয় এক 
মিত্রশক্তিবর্গ সেনাধ্যক্ষ বিভাগের মহিত রেডিও যোগে সংযোগ স্থাপন 
করে। মালয় পুনরায় অধিকারের জন্য মালয়ের কম্যুনিষ্টদের এ 
গ্রিল! বাহিনীর সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা! মিত্রশক্তিবাঁও অন্ুত' 
করিয়াছিলেন । তাহারা প্যারাস্থট যোগে বন্ছ অস্ত্রশস্ত্র, বোমা, ঠেনেং 
প্রভৃতি এই গরিধা। বাহিনীকে সরবরাহ করিয়াছিলেন.। যুদ্ধ শে 
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ওয়ার পর কয়্ুনিষ্টরা৷ এই সকল অস্ত্রশস্ত্র ফেরৎ না দিয়া লুকাইয়া 
থে । জাপানীদের বন অস্ত্রশস্ত্র তাহাদের হস্তগত হয়। 
নগুলিও তাহারা সবত্বে এবং গোপনে রক্ষা করিয়াছে । ইহার 
ন্যি কয়ুানিষ্টদিগকে দোষ দিয়া লাভ নাই। জাপ কবলমুক্ত 
ইলেও বুটেন মালয়কে স্বেচ্ছায় স্বাধীনতা দিবে, এ প্রত্যাশা কেহই 
চরে নাই। বুটিশ যখন আবার মালয়ে ফিরিয়া গেল তখন 
গহাদিগকে সাদর অভার্থনা করিয়াছিল মালয়ের কুয়োমিপ্টাং চীনারাই, 
ম্ুনিষ্ট চীনারা নয়। যুদ্ধের পর চীনা কমুমনিষ্টরা জাপবিরোধী 
[ায়ী জনগণের বাহিনী ভাঙ্গিয়! দেয় এবং নিখিল মালয় ট্রেড 
নিয়ন ফেডারেশন গঠন করে। ১৯৪৬ দালে মালয়ে কম্যুনিষ্ট ও 
নশন্তালিষ্টদের মধ্যে যে সংঘর্ষ বাধিয়াছিল তাহা! বেশী দিন স্থায়ী 
চ়্নাই। বৃটেন ইত্যবসরে মালয়ের জন্ত এক ফেডারেল পরিকল্প না 
1ঠনের আয়োজন করে । সঙ্মযদ্ধ শ্রমিক ও বামপন্থী মালয়ীর! এই 
ধরিকল্পনার প্রবল বিরোধিতা করায় 
টঙ্গ পরিত্যক্ত হয় এবং গঠিত হয় 
[তন পরিকল্পনা । এই পরিকল্পনাও 
বামপন্থীদের মনোমত হয নাই। 
1ত ১লা ফেব্রুয়ারী (১৯৪৮) যখন 
মালয়ে নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত 
চল্‌, তখন সিঙ্গাপুরের ৩* হাজার 
শ্রমিক ধশ্মঘট করিয়াছিল এবং 
সালয়ের চীনারা মালয়ের সর্বত্র 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছিল । মালয়ের 
বর্তমান অশান্তির রাজনৈতিক 
কারণটি উপলব্ধি করিতে হইলে 
মালয়ের শাসনতন্ত্রের কথাও উল্লেখ 
করা প্রয়োজন । 

ট্রেটস্‌ সেটেলমেন্ট, সঙ্ঘবন্ধ 
ব্টিশ-আশ্রিত মালয় রাজ্যসমূহ বা 
ফেডারেটেড, মালয় রাজ্য সমূহ এবং 
অন্ফেডারেটেড বুঁটিশ উপদেশাধীন 
মালয় রাজ্য সমূহ লইয়া মালয় 
ুক্ষরাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে। ইহা 
উল্লেখযোগ্য যে, গবর্ণমেন্ট, রাজ্য 
সমূহের স্থলতানগণ এবং মালয়ের 
ব্যবসায়ী ও ভূম্যধিকারীদের প্রতিষ্ঠান 
ইউনাইটেড মালয় নেশন্তাল অর্গে- 
নিজেশন এই ক্রিপক্ষীয় গোপন 
আলোচনার ফলে এই নূতন শাসন- 
ত্র রচিত হইয়াছে । কেন্দ্রীয় মালয় 
ব্যবস্থা পরিষদে মোট সবশ্ব-সংখ্যা 
৭৫ জন। তগ্মধ্যে ১৪ জন সরকারী 
কশ্মচারী। অবশিষ্ট ৬১ জন সদশ্যও 
নির্বাচিত প্রতিনিধি নহেন, মনোনীত 


আন্তর্ছাতিক পরিস্থিতি 





বহগুণ্য সাগলীর, 


[] 
আপনার" একান্ত প্রি কেশকে যে বাঁটায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরু 
জ্জীবিত করে, তাঁকে আপনি বনমূল্য সম্পদ ছাড়া আর ক বলবেন? 
শালিমারের “ভৃঙ্গমিন” এমনই একটি সম্পদ । সামান্ম অর্থের বিনিময়ে এই 
অমূলা কেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। 
আযুর্ধেদীয় মহাভূক্গরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোধ গণ্ধ- 
মাত্রায় সুবাদিত । একই সাথে উপকার আর আরাম****** 
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মালয়ের জনসাধারণ এই ফ্াকিতে ভুলে নাই। নিখিল 
মালয় ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশনের ১ লক্ষ ২* হাজার সদন্য যদি 
এই শাসনতন্ত্র বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে, তাহ্‌। হইলে উহা! 
বিশ্বয়ের বিষয় হয় না। বশ্ততঃ, নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পর 
হইতে মে মানের প্রথম দিক পধ্যন্ত বিভিন্ন ধন্ঈঘটের ভিতর দিয়া 
এই শাসনতস্ত্রের বিরুদ্ধে যে নিয়মতান্ত্রিক সংগ্রাম চলিতেছিল 
অত:পর তাহাই সশস্ত্র ্যনখানে পরিণত হইগ্রাছে। ইহা ফে ক্ষুদ্র 
দন্য দলের কাজ নয় এই বিদ্রোহ দমনের আ্ন্য দৈন্যবাহিনীর ব্যাপক 
নিয়োগের মধ্যেই তাহার পরিচয় পাওয়। যায়। শ্যাম দেশের 
সীমান্তের উয় পার্থ এবং দক্ষিণে জোহন্ পর্য্যন্ত এই মশস্ত্দলের 
তংপরত| চলিতেছে । রাজনীতিকরাও নে কখনও কখনও ডাকাত 
বা দন্্য আখ্যা প্রাপ্ত হয়, পুথিবীর রাজনৈতিক ইতিহাসে ইহা নূতন 
কোন কথা নয় । আবার ধাহারা সত্যই দলা, জমুলাতের পর তাহারাও 


“ভূঙ্গমিন” পুরাপুরি 





শালিমার কোমক্যাল ওয়ার্ক লিমিটেড কতৃক প্রচারিত 
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রাজনীতিক সাজিয়া বসেন। এই অভ্যুত্থানের মধ্যে “ভিয়াদগান' দলই 
প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে বলিয়! প্রকাশ ৷ কম্মযুনিষ্টদের মধ্যে 
ইহারাই না কি সুর্বাপেক্ষা! অধিক বামপন্থী । এই দলের পতাকায় 
দুটিতে ধৃত প্রহ্থলিত মশাল এবং তারক! অঙ্কিত। মালয় ও 
শ্যামের সীমান্তবর্তী বনাঞ্চল হইতেই এই সংঘর্ষের হ্যাই হইয়াছে । গত 
২৭শে মার্চ শ্যাম দেশের পুলিশ শ্যামে ছুইটি সশস্ত্র চীনা-বাহিনীর 
অস্তিত্বের সন্ধান পায়। শ্যামের শাসককাঁ ঘোরতর কম্যুনিষ্ট-বিরোধী। 
ঠাহারা কম্যুনিষ্টদের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন 
এবং কতক বম্ুনিষ্টকে গ্রেফতারও কর! হইয়াছে । অনেকে মনে 
করেন যে, শ্যাম হইতে চীনা কম্যুনিষ্টরা মালয়ে প্রবেশ করিয়া 
বিদ্রোহীদের দলপুষ্টি করিতেছে । যদি এইরূপ ঘটিয়! থাকে তাহাতেও 
বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই । 

মালয়ের এই অস্থ্যখানের প্রকৃত স্বরূপ গোপন রাখা হই্াছে 
বলিয়! সন্দেহ হয় এবং অদ্ধ সত্য বা বিকৃত সত্য প্রকাশ করা 
হইতেছে । মিঃ করিচ জোন্স কমন্স সভায় বলিয়াছেন যে, মালয়ই 
একমাত্র গপনিবেশিক অঞ্চল যেখানে যুদ্ধের পর খাঁটি ইউরোগীয় 
বিরোধী আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই। মালয় সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ 
প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে দেখ! যায়, বহু বিত্তশালী চীনাও 
বিদ্রোহীদের গুগীতে নিহত হইতেছে । এইরূপ কথাও প্রচার করা 
হইতেছে যে, যে সকল চীন! ট্রেটস্‌ সেটেলমেন্টে জন্মগ্রহণ করিয়াছে 
তাহারাই বর্তমান অশান্তির মূল। মালয়ীরা সরল প্রকৃতির এবং 
আরামপ্রিয়। তাহারা এই বিদ্রোচের মধ্যে নাই। কাহারা 
মালয়ের সত্যিকার অধিবাসী তাহা স্থির করা লত্যই খুব কঠিন 
ব্যাপার । থাকুন* সেমাং প্রসভৃতি আদিবাসীদের গে সভ্যতার 
বাতাস এখন লাগে নাই। তাহারা! এখনও সেই আদিম অবস্থাতেই 
বাম করিতেছে। এক সময়ে ভারতের হিচ্ছুরাও মালয়ে যাইয়া 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল । মধ্যযুগে মালয়ে আসে আরবরা! । 
আদিবাসীদিগকে বাদ দিলে পূর্ব কালে মালয়ে আসিয়া যাহার! 
বসবাম করিয়াছিল তাহাদের বংশধররা আজ মালয়ী নামে অভিহিত। 
মালয়ের মোট ৫* লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে মালয়ীদের সংখ্যা শতকরা 
৪১ জন। মালয়বাসী চীনাদের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা বেশী। 
মোট জনসংখ্যার শতকরা ৪৩ জন তাহারাই। মালয়ে ভারতীয়দের 
সংখ্যা শতকরা ১৩ এবং ইউরোপীম়দের সং্য। শতকরা ৩ জন। 
ইউরোপায়েরা শতকর! ৩ জন হইলেও মালয়ে তাহাদেরই প্রাধান্য । 
মালয়ের কুবের-ভাগারের অধিকাংশের মালিকই তাহারা । চীনাদের 
মধ্যেও বড় কন্ট্রাক্টার, খনির ও রবার বাগানের মালিক 
ষে কিছু একেবারেই নাই তাহা! নয়। চীনাদের মধ্যে কতক 
কুয়োমিন্টাং দলের অনুবর্তী। ভারতীয়দের মধ্যেও কিছু কিছু 
ব্যবসায়ী আছেন। কিন্তু অধিকাংশ চীনা, মালয়ী এবং ভারতীয় 


শ্রমিক-শ্রেণীভূক্ত । মালয়ের জ্ুলতানরা, রবার বাগান ও খনির. 


বুটিশ ও চীন! মালিকরা, ভারতীয় ব্যবদায়ীরা' এবং কুয্পোমি্টাংস্পন্থী 
চীনারা মালয়ের নৃতন শীসনতান্ত্রর সমর্থক । মার সংখ্যায় যাহারা 
গরিষ্ঠ তাহারা! উহীর বিরোধী। বুঁটিশ ও কুয়োমিপ্টাং চীনারাই 
বিদ্রোহীদের হাতে নিহত হইতেছে । চীনা কর়্যুনিষ্টরা হয়ত এই 
বিদ্রোহে নেতৃত্ব করিতেছে, কিন্তু মালয়ীরাও পিছনে পড়িয়া নাই। 
মালয়ীর! অজ্ঞ, আলম্তপরায়ণ সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহারাও আজ 


মাসিক বনুবতী 
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ডঃ সদ না 

জাগিয়! উঠছে, রবার বাগান ও খনির মূল্য তাহীরা বৃধিতে শিখি 
য়াছে। তাহারা বুঝিয়াছে ষে, যে-পধ্যস্ত মালয়ের এই কুবের-ভাগুারের 
মালিক তাহার! ন! হইতে পারিতেছে সে পর্য্যস্ত তাহাদের স্বাধীনতা 
লাভের সস্ভাবনা নাই। আরামপ্রিয় অজ্ঞ মালয়ীরা যদি চরম 
হতাশার আঘাতে শ্ঞাগিন' উঠিয়া থাকে, তাহা হইলে শুধু দমন- 
নীতির দ্বারা এই বিদ্রোহকে নিশ্মুল কর! সম্ভব নম্ন । মালয়ের জনগণের 
মধ্যে যে অসস্তোষ স্য্টি হইয়াছে সৈম্তবাহিনী তাহাকে দৃরীভূত 
করিতে পারিবে. না। মালয়ের রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে ষে 
বিপ্লবাত্মক পরিবর্তনের প্রয়োজন, এই সশন্ত্র অভ্যতথথানের মধ্যে 
শুচিত হইয়াছে তাহারই দাবী । 
দক্ষিণ-পুর্ব্ব এশিয়ায় কমুতনিজম-_ 

মার্শাল-পরিকল্পনার বাধ বীধিয়া ইউরোপে কম্যুনিজমের প্রস'র 
নিরোধ করা হইয়াছে ভাবিরা পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে ন! ফেলিতেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমুযুনিষ্ট 
আন্দোলন বিস্তৃত হইতে দেখিয়া ভাহারা অত্যন্ত শঙ্কাকুল হইয়া 
উঠিয়াছেন। এই অঞ্চলের জনগণের কথা ভাবিয়া গাহারা মণ্মাহত 
হইয়া উঠিবেন, ইহাও খুব স্বাভাবিক । সর্বাপেক্ষা দুশ্চিন্তার কারণ 
হইয়াছে বৃটেনের । দক্ষিণ-পূর্ব্বণ এশিয়ায় বুটেনের প্রচুর মূলধন 
থাটিতেছে। দ্বিতীয়তঃ, এই অঞ্চলের অর্থ নৈতিক শৌমণে এবং রাজ- 
নৈতিক নিগীড়নে ছুর্দশাগ্রস্ত জনগণের পক্ষে কম়ুনিজম মতবাদ দারা 
সহজেই প্রভাবিত হওয়ার আশঙ্কাও বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষে 
উপেক্ষার বিষয় নয়। ১৫ কোটি নরনারী দ্বারা অধ্যধিত দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় ১* লক্ষ বর্গমাইল পরিমিত অধলের প্রতি দীর্ঘদিন পূর্ধেই 
ধে রাশিয়ার দৃষ্টি পড়িযাছে, আজ সে-কথাও হার! স্মরণ ন! কবির! 
পারিতেছেন না। এশিয়ায় কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপ বিশ্লেষণ করিয়া 
ধিলাতের “টাইমস” পত্রিকা লিখিয়াছেন যে, যদিও দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় রাশিয়ার প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের নিদশন পাওয়া বায় নাঃ 
তাহা হইলেও €[1)610 195 170৬০০10101) ০৫ ০1001)00 
01 [059198 1)01903 11 10176 10£1010 2100 17010 00 5170৮ 
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অঞ্চলের স্থানীয় নেতাদের অধিকীংশই যে কমুযুনিষ্টদের প্রচলিত কম্ম- 
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আন্দোলনের অভ্যুত্থান সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই, তবে কখনও কখনও 
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. দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমুযুনিষ্টদের যে কার্যকলাপ চলিতেছে এ 
অঞ্চলের রয়টারের প্রাতিনিধিগণ ও.তাহাদের প্রেরিত সংবাদে সে-কখ! 


২৭শ বর্ধস্পআযা, ১৩৫৫ ] 
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লেখ করিয়াছেন । এই কার্যকলাপ সর্ধত্র একনসপ নয় এবং আন্দো- 
নের তীব্রতারও ইতর-বিশেষ আছে। ্রঙ্গাদেশ, শ্যাম, মালয় এবং 
ন্দোচীনে কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপ যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে 
নহাত্তে সন্দেহ নাই। বর্তমানে তাহাদের কার্যকলাপ তীব্রতর 
ঈয়া উঠিয়াছে মালয়ে । এ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আমরা আলোচনা 
'রিয়াছি। বিলাতের উদার মতাবলম্বী “নিউজ ক্রনিকল' পত্রিকা 
[শঙ্কা করিয়াছেন যে, মালয় যদি ভাত-ছাঁড়া হইয়া যায়, তাহা 
ইলে বুটেনের ডলারের অভাব পূরণ করিবার পথ কুদ্ধ ইমা! যাইবে। 
লম়ের অস্থাগ্থান বুটেনের মণ্মস্থলের কোন্থানে আঘাত হানিয়াছে 
না অন্থমান করিতে কষ্ট হয় না। মালয়ের পরেই শ্যামের কথ! 
ক্লেখ করা প্রয়োজন । গত ৮ই জুলাই পালবমেন্টের টোরী সদস্য 
সঃ ওয়াণ্টার ফ্লেচার কমন্স সভায় বলিয়াছেন যে, শ্যাম ক্রমশঃ 
মানিষ্টদের প্রভাবাদীনে আসিতেছে । রয়টারের ১১ই জুলাইয়ের 
১৯৪৮) সংবাদে প্রকাশ, শ্যামের সরকারী মহঙ্গ এই উল্ভির 
[ট্রিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, শ্যাম গবর্ণমেন্ট কয়[নিজমের বিরুদ্ধে 
১তার সঠিত সংগ্রাম করিতেছেন । শ্যামে অবস্থিত রাজনৈতিক ও 
নৈতিক পর্যাবেক্ষকদের দুটিতে কমুনিজমের বিরুদ্ধে শ্যাম স্মদৃঢ় 
ঢকাব-স্বরূপ। কিন্তু শ্যাম গবর্ণমেন্ট যেরূপ কঠোর হস্তে কয়্যুনিষ্ট 
মন করিতে উদ্ভত তটগ্লাছেন াঈাতেই শ্যামে কমুানি্দের যথেষ্ট 
গলের পরিচয় পাওয়া বায়। শ্যামে কম্যনিষ্ট আন্দোলনের 
মন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যাহা না জানিলে শ্যামে কমুুদিটদেব 
বের স্বরপ উপলব্ধি করা কঠিন। শ্যামের ১ কোটি ৫* লক্ষ 
ধিবাসীর মধ্যে চীনা আছে ৫* লক্ষ। ইভাদ্বের অধিকাংশই 
মনি, অন্ধ কম্যুনি্ট এবং কম্যনিষ্টদের প্রতি সহানুভৃতিসম্পন্ন | 
বেশি চীনাবা চীনের কুয়োমিন্টাং দলের অন্থুবর্তী । শ্যামের এই 
নন চীনা অধিবাসীরা-_তাভাবা কম়ুযুনিষ্টই হউক আর কুয়োমিন্টাং 
ইক হউক- শ্যামকে “ক্ষুদ্র চীনে" পরিণত করিবার স্বপ্ন দেখিয়া 
[বে । এই জন্য শ্যায়ামীরা চীনাদিগকে মোটেই পছন্দ করে না 
বং শ্যামের চীনা কম্যুনিষ্টরা শ্যায়ামীদের উপর প্রভাব বিস্তার 
প্রিতে অসমর্থ হইয়াছে । আবার শ্যাম “ক্ষুদ্র কমুানিষ্ট চীনে” পরিণত 
ঘ* কয়োমিপ্টাং চীনারা ইচ্ঠার বিরোধী । এই সকল কুয়োমিন্টাং 
'নারা প্রায় সকলেই ব্যবসায়ী এবং শ্যামের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় 
চাদের যথে্ প্রভাব-প্রতিপতি । এই জন্য শ্যাম গবর্ণঘেন্টের 
মুনি দমন-নীতির ইহারা সমর্থক। কিন্তু কমু[নিষ্ট এবং 
রোমিন্টাং উভয় দলের চীনারাই শ্যামের প্রধান মন্ত্রী মার্শাল 
:গ্রকরামকে পছন্দ করে না । গত মার্চ মাসের শেষ ভাগে শ্যামের 
লিশ বিভাগ শ্যামের গবর্ণমেপ্ট দখল করিবার জন্য চীনা কম়ুনিষ্টদের 
ক চক্রান্তের সন্ধান পায়। শ্যামে ছুইটি সশস্ত্র গুপ্ত চীনা বাহিনীর 
সি ধরা পড়িবার কথা মালয় সাক্রান্ত প্রবন্ধে আমরা উল্লেখ 
রিয়াছি। গত জুন মাসে শ্যামের পুলিশ ৫৬ জন চীন! কমানিষ্টকে 
ইফতার করিয়াছে এবং অন্যান্য চীন! কমুযুনিষ্টদের প্রতি তীক্ষু দৃষ্টি 
[খিতেছে। চীন! কমুযুনিষ্টদের সহিত সংগ্রামের জন্ত উগ্র জাতীয়তা- 
'দী শ্যায়ামীর! “কৃষ্ণ হস্তী' নামে একটি গুপ্ত সমিতিও গঠন 
রিয়াছে। এই গুপ্ত সমিতি অনেকট! জাপানের অধুনালুপ্ত "ব্যাক 
গন: সোসাইটির অন্রূপ! কিন্তু শ্যামের প্রতিবেশী দেশ বর, 
শোচীন ও মালয়ে কন্যুনিষ্দের প্রবল প্রভাবের জন্ত শ্যাম গবণমেন্টের 


পক্ষে কম্যুনিষ্ট দমন করা বড় সহজ্সাধ্য ব্যাপার হইবে না । 
বিশেষতঃ বর্তমানে মালয়ে কম্যুনিষ্টদের কাধ্যকলাপ শ্যামের পক্ষেও 
কম বিপজ্জনক নয়। মালয়ের বম্যনিষ্টরা শ্যামে যাহাতে প্রভাব 
বিস্তার করিতে না পাঁরে তাহার ব্যবস্থা করাও কঠিন। মালয়ের 
সংলগ্ন শ্যামের দক্ষিণ অঞ্চল মুমলমানপ্রধান। কিছু দিন পূর্বে এই 
অঞ্চলের মুসলমানগণ শ্যাম হইন্তে পৃথক হইবার জন্য আন্দোলন 
আরম্ত করে। এই আন্দোলন এখনও ঢলিতেছে। মালয়েয় 
কমুযুনিষ্টর! এই সকল মুসলমানকে শ্যামে বিদ্রোহ করিবার জন্য 
প্ররোচন| দিতে পারে, এইরূপ আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। 
ব্র্ধদেশের কম্্যুনি্ট অভ্যু্খানের কথা গত চৈত্র ও বৈশাখ 
মাসের 'বন্ুমতী'তে আমরা আলোচনা করিয়াছি। ব্রঙ্গদেশের প্ররা্- 
সচিব ইউ, টিনটাট্‌ ১*ই জুলাই ত'রিখে পদত্যাগ করিয়াছেন । ত্রক্ধ 
গবর্ণমেন্টের নীতি ক্রমশঃ কম্যুনিজমের দিকে ঢলিয়া পড়িয়াছে, এ বথা 
গত জুন মাসে তিনি দৃঢ়তার সহিত অস্বীকার করিয়। বলিয়া" 
ছিলেন, "আমার এ কথ! আপনারা অনায়াসে বিশ্বান করিতে পারেন 
যে, গবর্ণমেন্টে কোন কয়্যুনিষ্ট সদস্য গ্রহণের কথা আমর! মোটেই চিন্তা 
করিতেছি ন1।” কিন্তু প্রধান মন্ত্রী থাকিন নু যে সাদা ঝাণ্| দলের 
সতিত আপোধ-মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিতেছেন ভাহাও আমাদের 
স্মরণ করা কর্তব্য। ২শে জুলাই তারিখে সাহার পদত্যাগ 
অবধারিত । কিন্ত ১৫ই জুলাই ব্রদ্মের মন্ত্রিঘভা পদত্যাগ করিয়াছেন । 
আগামী বৎসরের প্রথম ভাগে নির্বাচন পধ্যস্ত তাহারাই কাজ 
চালাইবেন। সশস্ম বাহিনী দারা কম্যুনি্ট দমন কর! যদি সম্ভব 
হইত, তাহ! হইলে খাকিন স্থ আপোষের প্রস্তাব নিশ্চয়ই করিতেন 
না। কষ্যুনিষ্টদের মুক্তি-ফৌজের সখ্যা ৬” হাজার হঈতে ৮৭ 
হাজার । শ্রমিক, মধ্যবিত্ত শ্রেণী এবং পল্লীবাধীদের মধ্যে কম্মুনিদের 
কার্য্যকরী সমর্থকের সখ্যা ১৮ লক্ষ বলিম। অন্থমান করা হইয়াছে । 
ইহা ব্যতীত তাহাদের পরোক্ষ সমর্থকও আছে ২ কোটির কম 
নয়। এই অবস্থায় ব্রহ্মদেশ হইতে কম্যুনিভম বিতাড়ন বড় সহজ 
হইবে না। 
ইন্মোনেশিয়ায় কম্যুনিষ্ট পাটির সদন্ত-সখ্যা খুব বেশী নয়। 
ওলন্দাজদের সঙ্গে প্রজাতন্ত্রীর আলোচনায় কমুযুনিষ্টর৷ কোন প্রত্যক্ষ 
প্রভাব বিস্তার কবে নাই । কিন্ধু ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্ট পাটি যে খুব 
কৌশলী তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার! ট্রেড 
ইউনিয়ন, যুবসজব, মহিলা সমিতি প্রভতিতে তে! বটেই, কতক 
পরিমাণে সৈশ্ত-বাহিনীতেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ব্রহ্গাদেশের 
কম্যুনিষ্টদের মহিত তাহাদের প্রত্যক্ষ সংযোগ আছে বলিয়া মনে হয় 
না। কিন্ত মালয়ের কম্যুনিষ্টদের সহিত তাঁহাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
আছে। 
ইন্দোচীনে কমুুনিষ্টদের যথেষ্ট প্রভাব আছে। ভিয়েটনামের হো! চি 
মীনের গবর্ণমেন্টকে কমুযুনিষ্ট-প্রভাবিত গবর্ণমেন্ট বলিয়া অভিহিত 
করিতে আমরা শুনিয়াছি। সিংহলে কম্ুনিষ্ট-সমস্তা যে একেবারে 
নাই তাহা নয়। কিন্তু বামপন্থী দলগুলির মধ্যে এক্যের অভাবে 
তাহার! মাক্রমণাত্মক নীতি গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। ভারত 
সম্বন্ধে এখানে স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনা করিবার স্থানাভাব। বিলাতের 
* “ম্যাঞচেষ্টার গার্ডিয়ান" মনে করেন যে, ভারতে যদি একবার বিপ্লব আরম 
হয়, তাহা হইলে উহ চীনের বিপ্লব অপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী হইবে। 


৯৩ 





ক্টল্যাণ্ডের রক্ষণশীল পত্রিক! “ক্বটস্ম্যান' সম্পাদকীয় স্তস্কে লিখিয়াছেন, 
“ভারতকে যদি এশিয়ার ইটালী বলিয়! মনে করা৷ যায়, তাহা হইলে 
বর্গ, শ্যাম প্রভৃতি এশিয়ায় গ্রীসের ভূমিকা গ্রহণ করিবে ।” এশিয়ার 
বিভিন্ন দেশে শ্রমিক-বিরোধ প্রভৃতি যে ষকল অশাস্তি স্থান হইয়াছে 
তাহা যুদ্ধোত্তর অনিশ্চিত অবস্থা, ছুন্মুল্যতা ও জীবিকা নির্ববাহের ব্যয়” 
বৃদ্ধির ফল না' কোন পরিকল্লিত কণ্নন্চীর প্ররোচনার ফল তাহা 
নিদ্ধীরণ করিবার চেষ্টা সহজসাধ্য নয়। কিন্তু দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক অবস্থ। এরূপ ফাড়াইয়াছে যে, 
কম্যুনিষ্ট বিজয়ের জন্য রাশিয়ার সৈন্যবাহিনী, পাঠাইবার প্রয়োজন 
নাই। প্রস্তাব পাশ করিয়া অথবা অস্ত্রবলে কম্যুনিজম দমন করা যায় 
না। জনগণের জীবনযাত্রা জুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বচ্ছলতায় পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াই কম্যুনিজমকে ঠেকাইয়া রাখা সম্ভব । কিরূপে তাহা সম্ভব 
ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থীর তাহার কোন উপায়ের সন্ধান এখনও পাওয়া 


যায় নাই । 
প্যলেষ্টাইনে যুদ্ধ-বিরতির ব্যর্থতা-_ 

কাউন্ট ফোক বার্ণাডোটের অপরিসীম আশীবাদ সব্বেও চারি 
সপ্তাহব্যাপী যুঙ্ধ-বিবতির মণো প্যালেষ্টাইন সমস্তা। মমাধানের সামান্য 
আশার আলোকও দেখা যার নাই । এমন কি এই চারি মপ্তাহের 
মধ্যেই ইাদী ও আরব উভয় পক্ষই পরস্পরের প্রতি যুদ্ধবিরতির 
সর্ভ ভঙ্গ করিবার অভিযোগ করিয়াছে । কোন, পক্ষ যুদ্ধ-বিরতির 
সর্ত প্রথম ভঙ্গ করিয়'ছে ভা! নিশ্চয় করিয়া বলা ভরত কঠিন। 
কিন্ত মিশরীয় শ্পিটফায়ার বিমান ২৫শে জুন (১৯৪৮) তারিখে 
সম্মিলিত ভানিপুঞ্জেব পর্যবেম্মক বিমানের উপর গুলী বর্ণ করায় 
যুদ্ধ-বিরতির সর্ত তঙ্গ করিতে কাহার দুঃসাহস হইতে পারে তা 
অনুমান করা কঠিন হয় না। খাদ্রাভাবগ্রস্ত উন্থ্দী অঞ্চলে খাঞ্ 
প্রেরণ করিতে মিশর বাধা দেওয়াতেও যুদ্ব-বিরত্তি সম্পর্কে আরবদের 
মনোভাব বুনিতে পারা গিয়াছে । কাউন্ট বার্ণাডোট একবার আরব 
কর্তৃপক্ষের সহিত আব একবার ইহুদী কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনার 
জন্থা ঘোরাঘুরি কধিয়া প্যালে্টাইন সমস্যার কোন কুঁল-কিনারা করিতে 
পারেন নাই। তিনি শাস্তির যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন ১ল! জুলাই 
তারিখে আরবর! তাহা অগ্রাহ্থ করিরাছে । ১২ই জুন চারি সপ্তাহ 
ব্যাপী যুদ্ধ-বিরতির প্রশ্নদন আবমস্ হয় এবং ৯ই জুলাই চারি সপ্তাহের 
শেষ হয় । . অতঃপর যুদ্ধ-বিরঘ্ভির মেয়াদ আরও বৃদ্ধি করিবার জদ্থা 
কাউন্ট বার্ণাডোট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহাও গৃহীত হয় নাই,। 
কাউ বার্ণাডোটের শাস্তি-পরস্তাব ৫ই জুলাই ইন্ুদী রেট কাউন্সিল 
কর্ৃকও প্রত্যাখ্যাত হয়। অবশেষে সম্মিলিত জাতিপুপ্নের যুদ্ধ-বিরতি 
কমিশন (100 00110715810) চারি সপ্তাহের যুদ্ধ-বিরতিতে 
৩* দিন করিবার ষে প্রস্তাব করেন, ইনুদীর! তাহা মানিয়া লইতে 
স্বীকৃত হইলেও আরবরা! প্রত্যাখ্যান করে। ৯ই জুলাই প্রাতে 
যুদ্ধবিরতির মেয়াদ শেষ হয়। কিন্ত লগ্ন হইতে প্রেরিত ৮ই 
জুলাই তারিখের সংবাদে প্রকাশ ঘে, দক্ষিণ প্যালে্টাইনে যুদ্ধ আরন্ত 
হইয়া গিয়াছে । |] 


মাসিক বসুমতী 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখ্য। 

যুদ্ধবিরতির মেয়াদ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্যালেষ্টাইনে আবার 
রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে । ১*ই জুলাই ইছুদীরা লিড্ডা 
অধিকার করে। লিড্ডা প্যালে্টাইনের বৃহত্তম এবং আধুনিক কালের 
সর্বববিধ লুবিধা-সমহ্িত বিমানক্ষেত্র। ১১ই জুলাই সর্বপ্রথম 
নেজারাথের চতুম্পার্শে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। যিশুধুষ্ট এই নেজারাথের 
অধিবাসী ছিলেন। প্যালেষ্টাইনে আবার যুদ্ধ আরস্ভ হওয়ায় 
নিরাপত্া! পরিষদের জরুরী অধিবেশন আহ্বান করা হইয়াছে 
এবং কাউন্ট বার্ণাডোট নিরাপত্তা! পরিষদে হার ব্যথতার রিপোর্ট 
পেশ করিয়াছেন । 

১৪ই জুলাই তারিখে নিরাপত! পরিষদ আমেরিকার নৃতন যুদ্ধ- 
বিরতির প্রস্তাব বিবেচনা করিতে আরম্ভ করেন। মার্কিণ-প্রস্তাবে বলা 
হইয়াছে যে, প্যাল্ষ্টাইনে যে অবস্থার সুষ্টি কর! হইয়াছে তাহাতে 
শাস্তি ভঙ্গ হইয়াছে । ন্তরাং পুনরায় শান্তি-প্রতিষ্ঠার জগ্য অর্থ- 
নৈতিক অবরোধ বা সামরিক বল-প্রয়োগের প্রয়োজন হইয়া! পড়িয়াছে। 
গত ১৫ই জুলাই নিরাপত পরিষদ এক আদেশ জারী করিয়া আরব ও 
ইছদীদিগকে তিন দিনের মধ্যে যুদ্ধ বদ্ধ করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন ও রাশিয়া একমত হইয়! দুতার সহিত 
উদ্বোগী হইলে প্যালেষ্টাইনে শাস্তি-প্রত্িষ্ঠা_ করা খুব কঠিন হইবে না। 
কিন্ত আমেরিকার রুশ-ভীতির জনই এত দিন তাহ! সম্ভব হয় নাই। 
অতঃপর কি হইবে তাহা শীঘ্রই বুঝিতে পারা যাইবে । বিলাতের 
'ইকনমিষ্ট' পত্রিকা প্যালে্টাইনের আরব-ইহুদী সংঘর্ষকে মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র ও বুটেনের মধ্যে প্রতিনিধি দ্বারা সংগ্রাম (৪: 109 [210স) 
বলিয়া অভিহিত, করিয়াছেন । ইহুদীরা আমেরিকার নিকট 
হইতে অন্তর ও অর্থ সাহায্য পাইয়াছে বলিয়া! জানা যায় 
না। তাহারা যদি মাফিণ যুক্ত-রাষ্ট্রের নিকট হইতে অস্ত্শন্্ 
পাইত, তাহ! হইলে প্যালে্টাইনে যুদ্ধের গতি অন্তরপ ধারণ 
করিত । 


তোগলিয়াস্তিকে হত্যার চেষ্ট1__ 


১৪ই স্ুলাই (১৯৪৮ ) পরিষদ-ভবন পরিত্যাগের সময় ইটালীর 
কম্যুনিষ্ঠ নেতা মঃ পালমিরে! তোগপিয়াত্তি গুলীর আঘাতে গুরুতর 
আহত হন। আততায়ী কর্তৃক চারি বার ত্ীহার বক্ষে গুলী বর্ষিত 
হয়। তাহার বক্ষের বামদেশ বিদ্ধ বুলেট বাহির করিবার জন্য 
পাঁজরের হাড়ের খানিকটা অপসারণ করিতে হইয়াছে । আততায়ী 
এক জন ছাত্র বলিয়া প্রকাশ । তাহার নাম এন্টোনিয়ে৷ প্যালান্টে। 
তাহাকে হত্য! করিবার জন্যই যে গুলী কর! হইয়াছল তাহাতে সনগেহ 
নাই। তোগলিয়াত্তিকে হত্যা! করিবার জন্য এই ম্বুণিত চেষ্টার 
প্রতিবাদ ১৫ই জুলাই হইতে ইটালীর ' ৭* লক্ষ শ্রমিক ধণ্মঘট 
করিয়াছে। 

মাসারিকের আত্মহত্যার মধ্যে ধাহারা কমু[নিষ্ট বড়যন্ত্র দেখিয়া 
বিক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, ইটালীর কমযুনিষ্ট নেতা তোগলিয়াত্তিকে হত্যাব 
চেষ্টা সন্ধে তাহারা কি বলিবেন? 


এ 





ভারতের অর্থ নৈতিক ভবিষ)€ 


'কিত্রীয় পরামর্শদাত1 পরিষদের সদ্য খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ 
শ্রীএ ভি শ্রফ বলিয়াছেন, অদূর ভবিষ্যতে ভারতের অর্থ- 
নৈতিক উন্নতির সম্ভাবনা অতি দ্রুত হ্রাস পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
ন্সংবদ্ধ পরিকল্পনা এবং অভিজ্ঞ পরিচালনার অভাবেই এইরূপ 
নৈর"শ্যজনক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। ইনার জন্ত তিনি ভারতীয় শিল্প- 
পতিদের দায়ী করেন নাই, দায়ী করিয়াছেন ভারতের রাষ্ট্রনীয়কদের 
অযোগ্যতাকে। প্রথমতঃ, ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিচালিত শিল্প 
সম্পর্কে দশ বংসর কাল সময় নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়ায় নৃতন শিল্প- 
প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিতে শিল্পপতিদের উৎসাহ কমিয়া গিয়াছে । 
ধিতীয়তঃ, শিল্পে শাস্তিরক্ষার জন্য যে সকল সর্ত নিদ্ধীরণ কর! হইয়াছে 
তাহাতে শ্রম ও মূলধনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শ্রমিক ও মালিক উভয় 
শের মনেই সন্দেহ ও অনিশ্চমুতার ভাব স্থাই হইয়াছে । তৃতীয়তঃ, 
মূলধনের উপর ন্যাষ্য মুনাফা ধার্যা, ন্বায্য' মঞ্জুরী ধার্য এবং মুনাফার 
অংশ শ্রমিকদের মধ্যে বন্টন করার ব্যাপারে যে জটিল সঃন্য। দেখা 
দিয়াছে তাহাতে শিল্পপতিরা এবং মূলধন নিয়োগকারীরা ইতিকর্তৃব্য 
নিগ্ারণ করিতে পারিতেছেন না । আমাদের বাষ্ট্রনায়কর! পুজিবাদ 
রাখিবেন না! কিন্তু পু'জিপতি-শ্রেণী রাখিবেন, এই অদ্ভুত নীতিরই 
ইহা পরিণাম । ফলে উৎপাদন কমিয়াছে, নৃতন শিল্প গড়িয়া 
উঠিতেছে না। শেয়'র বাজার এত পড়িয়! গিয়াছে যে ন্যুনতম দর 
বাধিয়া দিতে হইয়াছে । বহু ব্যাঙ্ক ফেল হইবার অবস্থায় আসিয়! 
দাড়াইস্াহে। এক কথায় সমগ্র দেশ ঘোরতর অর্থ-নৈতিক সম্কটের 
মধ্যে পড়িয়াছে। এখনও যদি রাষ্ট্রনায়কর। কাধ্যকরী কোন 
পরিকঙ্জন! উদ্ভাবন করিতে না পাবেন তাহা! হইলে দেশ রসাতলে 
যাইবে। রক্ষা করিবার কোন উপায় আর থাকিবে না! । 


কাশ্মীর কমিশন 

কাশ্মীর কমিশন ভারতে পদার্পণ করিয়াছে । দিল্লীর বিমান- 
ঘাঁটিতে অবতরণ করিয়াই কমিশনের নেত| বেলজিয়ামের মঃ এগবার্ট 
গ্রা্ধী বলিয়াছেন যে, তাহার খোল! মন লইয়াই আসিয়াছেন। 
নিরাপত্। পরিষদ তাহাদের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছেন 
মাফল্যের সহিত তাহা সম্পাদন করাই এখন তাহাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্য । “খোলা! মনের' সহিত আমাদের বিলক্ষণ পরিচয় আছে, 
ঘোল! মনেরই নামান্তর । এত দিন বৃটিশের শামনাধীনে থাকিয়া 
নূতন করিয়া শিখিবার কিছুই নাই । 

এপ্রিল মাসে কাশ্মীর মনবন্ধে নিরাপত্ত! পরিষদ যে প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন, গত ৩র! জুন সেই প্রস্তাবের সহিত জুনাগড়, ব্যাপক 
হুসলমান হত্যা! এবং ভারত-পাকিস্তান চুক্তিও জুড়িয়া দেওয়া 
হইয়ছে। এই কমিশনের উপর এই সকল দায়িত্ব অপিত হইয়াছে। 


২২ 
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তাহারা ইহাই সাফল্যের সহিত সম্পাদন করিতে ইচ্ছুক। ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষে ইতি- 
পূর্ব্বে ঘোষণা করিঘ়াছিলেন,--“কমিশন যর্দি ভারতে আগমন করেন, 
তবে কোন. কোন্‌ বিষয়ে তাহার! আলোচনা করিবেন, ভারত গবণ- 
মেন্ট পূর্বেই তাহা জানিতে চান।' কমিশন কিছু জানাইয়াছিলেন 
কিনা সে বিষয় ভারত সরকার নীরব । ভারত গবর্ণমেন্ট এ 
কথাও বলিয়াছিলেন যে, এপ্রিল মাসে গৃহীত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
ভারত গবর্ণমেন্ট ষে সকল আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার 
সম্তোষজ্রনক মীমাংসা না হইলে কমিশনের আগমনের কোন প্রশ্নই 
উঠিতে পারে না । ইহার কোন উত্তর পাওয়া! যায় নাই বলিয়া! 
আমাদের বিশ্বা। পণ্ডিত অবশ্য এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, 
কাশ্মীর কমিশনের ভারতে আগমন বদি নিছক সৌজন্যস্চক হয়, 
তাহা হইলে ভারত গবর্ণমেন্টও তাহাদের প্রাতি সৌন্সনতপূর্ণ ব্যবহার 
করিবেন । কিন্ত কমিশনের নেতা স্পষ্টই বলিয়াছেন, প্রস্তাব কার্ধ্যে 
পরিণত করিতেই তাহাদের ভারতে আগমন। 

এখন ভারত গবর্ণমেন্ট কি করিবেন? প্রধান মন্ত্রী মহাশয় 
এত দিন তঙ্জন-গঞ্জন করিয়া জনসাধারণকে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন কিন্ত এখন তো৷ হাটে হাড়ি ভাঙ্গিবার উপক্রম । শেষ 
অবধি সুড়-সুড় করিয়! কাশ্মীর কমিশনের প্রত্যেক নিদ্দেশটিই হয়ত 
পালন করিয়া বমিবেন। 


হাক্সভ্রাবাদ 

হায়দ্রাবাদ সম্পর্কে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরু বলিয়াছেন, “হাম্দ্রাবাদের সহিত আর কোন আলাপ- 
আলোচনা চলিতে পারে না।” কিন্তু এই নেতিবাচক নীতিই 
যথেষ্ট নয় । কারণ, তাহাতে হায়দ্রাবাদ সরকারের আজ কোন 
ক্ষতি-বৃদ্ধিই নেই। হায়দ্রাবাদ চাহিয়াছিল ভারতের বিরুদ্ধে প্রস্তুত 
হইবার মময় এবং ভারত পরকানের গড়িমশীর জন্য তাহারা প্রতৃত 
সময় পাইয়াছে। নিজাম ও তাহার শিষ্যবর্গের বিশ্বাস, বিদেশ 
মমর্থকদের সাহায্যে ভারত ইউনিয়নের নিরাপত্ত। বিপন্ন করিবার 
মত শক্তি ভাহার! রাখেন । এত দিন যে সন্দেহ ছিল বৃটিশ 
নিজামকে সাহায্য করিতেছে আজ তাহ! বাস্তবে পরিণত হইয়াছে । 
ভারতে বুটিশ সাম্রাজ্য জিয়াইয়! রাখিবার জন্য যিনি চিরদিন এ দেশের 
বিভেদপন্থীদের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া আসিয়াছেন, সেই চাচ্চিল 
সাহেব এই দুঃসময়ে নিজামের মনোবল অক্ষু রাখিবার জন্য সরাসরি 
আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বুঁটিশ সরকারের মুখপাত্র মিঃ নোয়েল 
বেকার হায়দ্রাবাদ-ভার্ত সমস্য| সম্পর্কে বুটিশ গবর্ণমেন্টের মনোভাবের 
যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে নিজামের উৎসাহ বাড়িবেই। 
বুটেন হইতে হায়দ্রাবাদে যে গোপনে বিমান ঘার! অন্্শস্ত্র প্রেরণ 
কর! হইতেছে দেরপ কাণাঘুযাও শুনিতে পাওয়! যাইতেছে। 


৩৯২ 

এদিকে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট বেশ স্পষ্ট ভাষাতেই জানাইতেছেন যে, 
ভারত যদি বুটিশ কমনওয়েলথ হইতে বাহির হইয়া যায়ঃ তবে 
হায়দ্রাবাদ ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান না করিতেও পারে অর্থাৎ 
হায়দ্্রাবাদকে পাইতে হইলে বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিতেই 
হইবে। বাহির হইতে গেলেই হায়দ্রাবাদকে লেলাইয়! দেওয়া 
হইবে। হাযদ্রাবাদকে লইয়া পাকিস্তান ও বৃটিশ সাশ্রাজ্যবাদীদের 
এই ঘ্বপ্য চক্রান্ত ব্যর্থ করিতে হইলে যে দূরদৃষ্টি ও দুঢ়তা থাক! 
প্রয়োজন, ছুঃখের মধ্যে আমাদের কংগ্রেসী শামকবর্গের তাহার 
একাস্ত অভাব। দান হিসাবে বৃটেনের নিকট হইতে ক্ষমতার 
ছিটেফ্কোট! পাইবার পর, পাছে বুটেন চটিয়া বায় সেই ভয়েই নেতার! 
শশব্যস্ত। তাহারই ব্ুযোগে নিজীম সরকারের এতটা বাড়াবাড়ি! 
ষে রাজার দল হানাদারের মত হীয়ুদাবাদের মধ্যে এবং সীমান্তে 
উপদ্রব ও অত্যাচার করিতেছিল, তাহারা এখন নিজামের সৈল্- 
বাহিনীর অন্তত ্ত। 

অনেক বিলম্বে ভারত সরকারের কিঞ্চিৎ সক্রিয়তা দেখ! দিয়াছে । 
কিছু দিন পূর্বে ভারতের বিমানগুলির উপর নির্দেশ দান করা! হইয়াছে 
যে, হায়দ্রাবাদের উপর দিয়! যাইবার সময় সেখানকার কোন বিমান- 
ঘাঁটিতে ঘেন বিমানগুলি অবতরণ না| করে।: এই নির্দেশের পর 
ভীরত সরকার এক অভিন্যান্স জারী করিয়াছেন যে নিজাম, নিজাম 
সরকার বা হায়দ্রাবাদ ছট ব্যাঙ্কের ঘে সকল সিকিউরিটি ভারতবর্ষে 
গচ্ছিত আছে, তাহা! ভারত সরকারের সম্মতি ব্যতীত স্থানাস্তরিত 
কর! চলিবে না। ভারতের সহিত আলাপ-আলোচনা ব্যর্থ হইবার 
পর হইতেই নিজাম বিমানের সাহায্যে পাকিস্তান হইতে প্রচুর 
অস্ত্রশস্ত্র আমদানী করিতে শুরু করিয়াছেন । তবিষ্যতে ভারতের 
সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবার জন্য বূসদ সংগ্রহ করার কাজেই যে 
হায়দ্রাবাদের সমস্ত অর্থ নৈতিক ও সামরিক শক্তি নিয়োজিত 
হইতেছে, তাহা! আজ আর গোপন নাই। 

ভারত সরকারের কর্ণধারগণ নিজামের ভারত-বিরোধী চক্রান্ত 
সরামরি ভাবে বিনষ্ট না করিয়! যে ৰাকা পথ ধরিয়াছেন, তাহাতে 
বিশেষ ফল হইবে বলিয়। মনে হয় না। ইতিপূর্বে ভারতীয় 
সীমান্ত আক্রমণকারী রাজাকারদের পশ্চাদ্ধাবন করিবার জন্য ভারত 
রকার যে নির্দেশ দিয়াছিলেন এবং অর্থ নৈতিক বয়কটের যে ভয় 
দেখাইয়াছিলেন, নিজাম তাহার বিন্দুমাত্র মূল্য দেন নাই। 
পাকিস্তান হইতে যে সকল বিমান হায়দ্রাবাদে অবতরণ করিবে, 
সেগুলির তল্লীসী করিবার কৌন ব্যবস্থা! ভারত সরকার এখন পধ্যস্ত 
করেন নাই। ' নেই ব্যবস্থা! না করিলে অস্ত্রশস্ত্র প্রেরণ কি করিয়া 
বন্ধ হইবে? ভারতের অভ্যন্তরে অশাস্তি ও গণ্ডগোল স্থা্ি করিবার 
জন্ত পাকিস্তান যে এখন দান হিসাবেও হায়্রাবাদকে সশস্ত্র হইবার 
জন্য সাহাধ্য করিতে পারে এ কথ! বিস্বাত হওয়া কিছুতেই চলে ন। 
যাহার! কাশ্মীরী হানাদারদের বিনামূল্যে রমদ জোগাইয়৷ এবং 
নিজেদের সৈন্তবাহিনী দিয়! বলশালী করিয়া তুলিয়াছে, তাহার! 
হায়দ্রাবাদ সম্বন্বেও যে একই নীতি অম্ুমরণের চেষ্টা! করিবে তাহ! 
বলাই বাছুল্য । নিজামের বিরুদ্ধে সশন্ত্র বলপ্রয়োগ কর! ভিল্প 
হায়দ্রাবাদের হিন্দুদের এবং ভারতীয় ইউনিয়নকে রক্ষা করিবার 





উপায় নাই। হায়দ্রাবাদ সম্পর্কে হাত গুটাইয়! বসিয়া থাকার . 


বিপদ সক্রিয় হস্তক্ষেপের বিপদের অপেক্ষা অনেক বেশী। ম্বৃতেরাং 


মাঁসিক বন্মভী 


[ ১২ খণ্ড, ওর সং্যা 


প্রধান মন্ত্রী মহাশয় হায়দ্রাবাদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বলপ্রয়োগ প্রসঙ্গে 
যে বলিয়াছেন-সুদ্ধ করিতে আমর! পারি িন্ত তাহার অনেক 
বিপদ আছে, তাহা! লোক তুলাইবার ফাকা কথ! মাত্র। অবশ্য 
বিপদ যদি তাহাদের আঙনটা টলাইবার হয় সে কখ! ভিন্ন। আমর! 
কেবল এইটুকুই বলিতে ঢাই যে, দেশপ্রেমিক নামে খ্যাত নেতৃবৃন্ 
কি গদীর মোহে দেশবাসীর বিপদকে অগ্রাহ করিবেন? মাউট্- 
ব্যাটেনের মন্তিষকপ্রস্ত নিজাম-তোষণ নীতি কি এখনও চঙ্গিতে 
থাকিবে? বুটিশের আমলে কংগ্রেসের মুসলিম-তোযণ নীতির কি 
ফল ফলিয়াছে নেতার! কি তাহা! দেখিতে পাইতেছেন ন! ? 


ভারতে ডি, ভ্যালের। 
আইরিশ জাতির বিপ্লবী নেতা, আয়ারের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্র 


* ইমন, ডি, ভ্যালেরাকে অল্প সময়ের জন্য নিজেদের মধ্যে পাইমা 


স্বাধীন ভারতের নগরিকবৃদ্দ বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছে । ভারত 
এবং আয্মারল্যাণ্ড উভয়েই একই বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিয়াছে বলিয়া উভয় দেশের মধ্যে একটা আন্তরিক সহযোগিত। 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। আমাদের মুক্তি-সংগ্রামে তাহার! যথেষ্ট সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিয়াছিল । উভয়েরই সমস্যার মধ্যে একটি বিষে বিশেধ 
সাদৃশ্য আছে। বুটেন স্বাধীনতা দেওয়ার সময় আম্মারল্যাওকে 
যেমন বিভক্ত করিয়াছিল, ভারতকেও তেমনি বিভক্ত না করিছ। 
ছাড়ে নাই। প্যালে্টাইনেও সেই নীতিরই তাহার! আজ অন্ুদরণ 
করিয়াছে । উদ্দেশ্য, ছাড়িতেই যখন হইবে তখন উহাদেরও সখে- 
শাস্তিতে বীচিয়া থাকিতে দিব না। আমাদের আরও একটি কাঠন 
সমস্তা রহিয়াছে। ভারত বুটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন রাষ্ট্রপে ঘোধিত হইবে কি ন1? 

বুটিশ পাম্রাজ্যবাদীরা এক অঞ্চলের সহিত আর এক অধলের 
অর্থনৈতিক, জাতিগত এবং ধশ্ম-সত্রান্ত স্বতন্ত্র যুক্তি ছার 
দেশ বিভাগ সমর্থন করিয়া থাকেন। ডি ভ্যালেরা এই সকল যুদ্তিকে 
প্রকৃত তথ্যের বিকৃতি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বিভন্ত 
আয়ারল্যাগ্ডকে পুনরায় মিলিত করিবার আন্দোলন চলিতেছে 
কিন্ত বিভক্ত ভারতের পুনরায় মিলিত হইবার কোন আশাই আজ 
চোখে পড়িতেছে না । ভারত ডোমিনিয়নের প্রধান মন্ত্রী পর্ডিত 
নেহেরু বলিয়াছেন যে, এই মিলন অসম্ভব। এমন কি পাকিগ্তান 
মরকার অন্থরোধ করিলেও আমর! তাহ! গ্রাহ্‌ করিব না। পাকিস্তান 
যাহাতে এই মিলনে বাধা দেয় বুটেন তাহার যৌল আন৷ ব্যবস্থা 
করিয়। তবে এই দেশ ছাড়িম্সাছে। আপ্রাণ চেষ্টা! চলিতেছে এই 
ফাটলকে গভীর খাদে পরিণত করিবার । 

ভারতকে বুঁটিশ কমনওয়েলখের ভিতরে রাখিবার জন্য ঘরে-বাহিরে 
একটা বড়বস্ত্র চলিতেছে । ভারতীয় শাসনতন্তের শেষ খসড়ায় ভারতীয় 
রাষ্ট্রের যে সা! নির্দেশ কর! হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ হওয়া 
স্বাভাবিক । গণ-পরিষদের অধিবেশনের দিন ক্রমাগত পিছাইয়! দেওয়া 
হইতেছে, বোধ হয় পণ্ডিত নেহরুকে মিঃ এটুলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ € 
পরামর্শ করিবার সুযোগ দিবার অন্য। বিলাতেও বৃটিশ কমন 
ওয়েলথের নাম বদলাইবার কথ! চলিতেছে। ইহার উপর ডি 
ভ্যালের! কমনওয়েলথের যে প্রশংসা করিয়৷ গেলেন, তাহাও উপেক্ষা: 
বিষয় নয়। 


২৭শ বর্ধ--আধাঢ, ১৩৫৫ ] 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৩৪৩ 





ওয়াকিং কমিটির জিদ্ধাস্ত 

পূর্ববঙ্গ হইতে কংগ্রেস কমিটির যে সমস্ত সদস্য পশ্চিম-বঙধে 
চলিয়! আসিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের কংগ্রেস কমিটিতে তাহাদের 
লওয়া হইবে কিনা সে সম্পর্কে মতত-বিরোধ হওয়াতে, ব্যাপারটি 
বিবেচনার জন্য কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। 
নয়া দিল্লীর অধিবেশনে এই প্রশ্নের তাহার! একটি মীমাংসা! করিয়াছেন। 

ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্ত অনুসারে ছুই শ্রেণীর কংগ্রেস 
প্রতিনিধি নূতন পশ্চিম-বঙ্গ কংগ্রেস কমিটিতে যোগদানের অধিকারী । 
প্রথমতঃ, বাহারা পশ্চিম-বঙ্গের অধিবাসী, কিন্ত পূর্ববঙ্গের কোন 
নির্বাচন কেন্দ্র হইতে নির্ববাচিত হঈয়াছেন এবং তাহাদের পশ্চিম-বঙ্গের 
ঠিকানা দিয়াছেন । দ্বিতীয়তঃ, বাচারা ৩*শে এপ্রিলের পূর্বে 
বান্তত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন এবং ইতিমধ্যে সদস্য হইবার জন্য 
আবেদন করিয়াছেন । কিন্ত এই সিদ্ধান্তের মধ্যে একটি গলদ 
[হিয়৷ গিয়াছে। পূর্ববঙ্গের যে সকল প্রতিনিধি আজ পশ্চিম-বঙ্গে 
চলিয়া আসিয়াছে, তাহারা! এখানে কাহাদের প্রতিনিধিত্ব করিবেন? 
শশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেন কমিটির ধাহারা সদশ্য হইবেন, তাহাদের 
পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্েসকম্মীদের ভোটে নির্বাচিত হইতে হইবে। 
পাকিস্তান হইতে আগত প্রতিনিধিরা যদি এখানকার কংগ্রেস 
হম্মাদের দ্বারা নির্ববাচিত হইয়া কংগ্রেস কমিটিতে আসন লাভ 
করেনঃ তবে কাহারে! পক্ষে আপত্তির কিছু থাকিতে পারে না । 
পশ্চিম-বঙ্গ কংগ্রেম কমিটি কংগ্রেসকম্মীদের নির্বাচিত প্রতিষ্ঠান, 
ন্ুতরাং কংগ্রেসকম্মীদের দ্বারা নির্বাচিত নহেন এমন কোন 
যতিই কমিটির সত্য হইতে পারেন না। ওয়ার্কিং কমিটি যে 
বাবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত প্রতিনিধিরা 
গ্রক নিজেদের ছাড়া আর কাহারো প্রতিনিধিত্ব করিবেন না!। 
₹লে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেদ কমিটির প্রতিনিধিত্বমূলক চেহারা 
বদলাইয়৷ যাইবে । পশ্চিম-বঙ্গের ভাল করিবার জন্য এই সকল 
পর্ববঙ্গ হইতে আগত কংগ্রেস কমিটির সদস্যরা! পশ্চিম-বঙগের 
মূগ্রেস কমিটিতে ঢুকিতে চাহিতেছেন না, তাহাদের উদ্দেশ্য কমিটিকে 
1খল করিয়া বস! । ভবিষ্যতে যাহাতে ক্ষমতা পূর্বববঙ্গবাসীদের হাতে 
ধাকে সেই জন্তই এত তোড়জোড় । পশ্চিম-বঙ্গকে র্যাডক্লিফ সিদ্ধান্ত 
শঙ্গ করিয়াছে, কংগ্রেল বৃহৎ নেতৃত্ব পদদলিত করিয়াছেন, স্যাষ্য দাবী 
গস্বীকার করিয়াছেন । এখন আবার এই দিদ্ধাস্ত দ্বারা চিরকালের 
রন্য ক্ষমত৷ কাঁড়াকাড়ির বিবাদের ব্যবস্থ! করিয়া দিয়। কংগ্রেস কমিটি 
মামাদ্দের চিতা সাজাইতেছেন। 

অপহৃত! নারীদের উদ্ধার . 

আস্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলনে স্থির হইয়াছিল যে, উভয় ডোমিনিয়ন 
ঘপহ্বতা নারীদের উদ্ধারের জন্য কঠোর ভাবে অগ্রসর হুইবেন। 
কন্ত পাকিস্তানে উদ্ধারপ্রাপ্ত নারীদের সংখ্যা দেখিলে সর্ত 
প্রতিপালনে তাহাদের মনোষোগের অভীব পরিলক্ষিত হয়। ১৯৪৮ 
(ইটাবের ১৫ই মে পর্যযস্ত মোট ১২ হাজার ৫ শত ১৪ জন অপহৃতাকে 
দ্বার করা হইয়াছে। তত্সধ্যে ভারত হইতে উদ্ধার করিয়! পাঠান 
ইয়াছ্ছে ৭ হাজার ৫ শত ৩৬ জনকে এবং পাকিস্তান হইতে প্রেরিত 
ইয়াছে মাত্র ৪ হাজার ১ শত ৭৮ জন। পশ্চিম পাকিস্তানে 
ধায় লক্ষাধিক হিং নল হিলি 
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হইয়াছে বলিয়া পূর্বে প্রকাশ পাইয়াছিল। সংখ্যা দেখিয়া মনে হয়, 
ইহাদের উদ্ধারের জন্য পাকিস্তান সরকারের কোন তৎপরতাই নাই 
পাকিস্তানের খপ্পর হইতে উদ্ধার পাইবে না । চুক্তি করিবার সময় 
য্দি এমন কোন ক্ষমতার কথ! উল্লেখ না থাকে, যাহার দ্বারা সর্ভ 
প্রত্তিপালনে চৃক্তিকারীকে বাধ্য করা যায়, 'তাহা হইলে এক লোক- 
ঠকান ছাড়া সেই ধরণের চুক্তিতে কোন কাজ হয় বলিয়া মনে হয় না? 


কঙিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের বাজেট 

কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেটে দেখা! যাইতেছে যে, আগামী 
বৎসরে ৪৪ লক্ষ সাড়ে ১৯ হাজার টাকা ঘাটতি হইবে। ১২ লক্ষ ১৩ 
ভাজার টাক! ঘাটতি লইয়া এই বৎসর আরম্ভ হইতেছে। বর্তমান 
বংসরে আয় হইয়াছে ৩১ লক্ষ ৭৫ হাজার ৬ শত ৪* টাকা আর 
ব্যয় হইয়াছে ৪৩ লক্ষ ৮৮ ভাজার ৭ শত ৩৭ টাকা। সুতরাং 
আগামী বংসরের ঘাটতি জন্য দায়ী কিছুটা বর্তমান বৎসরের ঘাটতি 
এবং কিছুটা কয়েকটি নুতন ধরণের বড় বড় খরচ। উন্নয়ন 
পরিকল্পনার জন্য ব্যয় হইবে ১৭ লক্ষ টাকা, মাগগী ভাতার জন্য 
৫ লক্ষ টাকা এবং ই্রাইব্যুনালের রায় অনুযায়ী কশ্মচারীদের দেওয়ার 
জন্য খরচ পড়িবে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা । বঙ্গবিভাগ প্রভৃতি কারণে 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের আয় প্রভূত পরিমাণে কহিয়া গিয়াছে। আগামী 
বৎসর পরীক্ষার ফি বাবদ মাত্র ১৩ লক্ষ ৭৬ হাজার ৭ শত ১৫ টাকা 
আয় হইবে বলিয়৷ অনুমান করা হইয়াছে । আয় কমিবে প্রাক 
৮ লক্ষ টাকা । প্রবেশিকা, আই-এ, আই-এস-সি প্রভৃতি পরীক্ষায় 
ছাত্রদের মাথ।-পিছু ৫ টাকা হারে ফি_বাড়াইবার যে ব্যবস্থা হইয়াছে 
তাহাতে আয় বাড়িবে মাত্র ২ লক্ষ ৮* হাজায় ৬ শত ২৫ টাকা। 
বিশ্ববিদ্ালয়ের মোট প্রয়োজনের ও ঘাটতির পক্ষে এই টাকা সামান্ত 
একটি ভগ্রাংশ মাত্র। কিন্ত ছ্র্দশাগ্রস্ত অভিভাবকদের ঘাড়ে এই 
অতিরিক্ত ৫ টাকা পরীক্ষার ফি'র বোঝা! সত্যই ক্রেশকর। আমরা! 
বিশ্ববিদ্তালম্নকে এই যুক্তি পুনধিবেচনা করিতে অনুরোধ করি। 


বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা 

পশ্চিষ-বঙ্গ কর্তৃক নিযুক্ত বিদ্যালয় শিক্ষা কমিটি বর্তমান অর্থ- 
নৈতিক বংসরেই বাধ্যতামৃ্গক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের 
ব্পপারিশ করিয়াছেন। এত দিন বিদেশী শাসকবর্গ অর্থাভাবের 
দোহাই দিয়া প্রাথমিক শিক্ষা ও অন্তান্য জাতিগঠনমূলক কার্যে 
অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন । প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও 
বাধ্যতামূলক কর! যে খুব সহজ নয়, এবং ইহার জন্য যে যথেষ্ট অর্থের 
প্রয়্েজন, তাহা! অবশ্যই স্বীকার্ধ্য । কিন্ত কোন স্বাধীন দেশে কঠিন 
বলিয়া! অথবা! অর্থাভীবের দোহাই দিয়া এই ধরণের পরিকল্পনাকে 
কার্যকরী কর! ন! হইলে, স্বাধীন জাতি হিসাবে আমাদের প্রাথমিক 
কর্তব্যকেই অবহেলা কর! হইবে! 

পরিকল্পনানুষায়ী বিশেষ ভাবে শিক্ষাপ্রাণ্ড উপযুক্ত সংখ্যক 
শিক্ষকের অভাবের জন্ম একই সঙ্গে সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গে বাধ্যতামূলক 
প্রাথমিক শিক্ষা! প্রবর্তন হয় ত সম্ভব নয়। কিন্ত সেই কারণে 
পরিকল্পনাটিকে যদি ঠেকাইয়া রাখ! যায়, তাহা! হইলে ছু'তিন 
পুরুষ ধ্ররিয়! অপেক্ষা! করিতে হইবে! আমাদের মনে হয় প্রথমে 
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মাসিক বন্মতী 


[ ১ম খণ্, ৩য় সংখ্যা 





বাছিয়! বাছিয়! কতকঞ্চলি অঞ্চলে কাজ আরম্ভ করা উচিত। বিশেষ 
শিক্ষাপ্রাপ্তির প্রশ্ন বাদ দিয়! ম্যার্ট্িকুলেশন পরীক্ষা পাশ কর! 
হইলেই তাহাকে প্রাথমিক শিক্ষক নিযুক্ত কর! যাইতে পারে । এই 
সকল নবনিযুক্ত শিক্ষকদের এবং বর্তমান যে সকল প্রাথমিক শিক্ষক 
আছেন তাহাদের, পাচ বংসরের মধ্যে যে কোন সময় বিশেষ 
শিক্ষালাভ করিতে হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা থাকা উচিত। তাহা! 
হইলে আগামী এক বংমরে্র মধ্যেই সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গে বাপ্যতামূলক 
অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করা সম্ভব হইতে পারে। 
ক্রমে পাঠশালাগুলিকে পূর্ণাঙ্গ প্রাথমিক বুনিয়াদী বিদ্ভালয় এবং 
শিক্ষকদিগকে পূর্ণাঙ্গ প্রাথমিক বুনিয়াদি শিক্ষকরূপে গড়িয়া! তৃলিতে 
পারা যাইবে । কমিটি প্রথমেই এই বিষয়ে এত অধিক গুরুত্ব 
আরোপ করিয়াছেন যে, তাহাতে প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্যর্থ হওয়ার 
আশঙ্কা রচিয়াছে। 

বুনিষাদী শিক্ষাকে শুধু একটি মাত্র কারুশিল্পের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
রাখা চলিবে না এবং বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষ] 
প্রবর্তনের দায়িধ প্রাদেশিক গরণৃমেন্টেরই গ্রহণ করা উচিত, কমিটির 
এই ছুইটি সুপারিশ সকলেরই সমর্থন লাভ করিবে। প্রত্যেক 
প্রদেশের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য আছে। সেই জন্য ক্ষমতা ও দায়িত্ব 
প্রাদেশিক গররণমেন্টের হাতেই থাকা সঙ্গত । 


আগা নী নির্বাচনে ভোটার-তালিক। 

ভোটার তালিকার প্রাথমিক প্রণয়ন-কার্ধ্য আগামী সেপ্টেম্বর 
মাসেই শেষ হইবে । উচা প্রস্তুত হইবে প্রাপ্তবন্স্কের ভোটাধিকার 
ভিত্তিতে । তালিকা পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে প্রণয়নক।'রিগণের জন- 
সাধারণের সহমোগিত! গ্রহণ করা উচিত। তালিকায় তৃলক্রমে 
অনেক ভোটারের নাম বাদ পড়িয়া! যাইতে পারে। নাম উঠাইতে 
হইলে ভোটারকে দরখাস্ত করিতে হইবে । নাম বসাইবার ব্যবস্তা 
যেন ঘোরালে! এবং ব্যয়বহুল না হয়। 

ভোটারের যোগাতা৷ সম্বন্ধে জননাধারণকে বিশদ ভাবে বুঝাইয়া 
দেওয়া উচিত । বয়স ২১ বৎসর বা ততোধিক হওয়া চাই, ভারতীয় 
ইউনিমনের অপ্িবাসী হওয়া! চা এবং ভোটার যেন বিকুত-মস্তি্ষ না 
হয়। ১৯২৮ সালের ১লা জানুয়ারী পর ধাঁহাদের জন্ম হইয়াছে, 
তাহার! ভোটার হতে পারিবেন না। ১৯৪৮ সালের ৩১শে 
মার্চের পূর্বে কেই কম পক্ষে ১৮* দিন ভারতীয় ইউনিয়নে বসবাম 
করিয়া থাকিলে তিনি ভারতীয় ইউনির়নের অধিবাসী বলিয়া গণ্য 
হইবেন। 

গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় ভোটারের তালিকায় যেমন গুরুত্ব আছে, 
তেমনই গুরুত্ব আছে নির্বাচন প্রতিযোগিতার । যদ্দি এক জন-মাত্র 
্রার্থাই দাড়ান, তাহা হইলে তিনি বিন! প্রতিদ্ম্দিতায় নির্বাচিত 
হইবেন। এইকপ অবস্থায় ভোটের কোন মৃূল্যই থাকে না আর 
ভোটারের অিপ্রায়ও জান! যায় না। সেই জন্য গণতন্ত্রে বিরোধী 
দলের প্রয়োজন । কাজেই নির্বাচন যাহাতৈ প্রতিঘস্থিতাহীন ন! 
হয়, জনসাধারণের সেই দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। কংগ্রেসের বৃহৎ 
. নেতৃত্ব তথ! ভারতীয় ইউনিয়নের রাষ্্রনায়কগণ যদি সমস্ত বিরোধী 
দলকে দাবাইয়! রাখেন, তাহা হইলে ভারডনর গণতন্ত্র এক প্রহ্নে* 
পরিণত হইবে। 


স্বাধীন ভারতে পুলিশের কর্তব্য 

পশ্চিম-বঙ্গের ্বরাষ্র-সচিব শ্রীকিরণশক্কর রায় সম্প্রতি কলিকানার 
পুলিশ অফিসারদের স্বাধীন ভারতে পুলিশের কর্তব্য মন্বদ্ধে উপদেশ 
প্রদান করিয়াছেন যে, পুলিশের চাকুরীকে চাকুরী বলিয়! গ্রহণ না 
করিয়া উহাকে সেবাধন্সের তুল্য মনে করিবে। সঙ্জন:ক রক্ষা 
করিতে হইল্লে এবং দুজ্জনকে দমন করিতে হইলে জনসাধারণের 
সহিত সহযোগিতা কর! প্রয়োজন । ভদ্র, বিনয়ী, সাধু ব্যক্তিদের 
সহায় হইলে আপনা হতেই তাহাদের সহানুভূতি পাওয়া যাইবে। 
শুদ্ধত্য সম্পূর্ণরপে বজ্জন করা প্রয়োজন। শিশুরাষ্ট্রকে আভ্যন্তরীণ 
শক্রর হাত হইতে রক্ষা করিতে গেলে পুলিশকে দুর্নীতির উদ্দে 
এবং সতত সক্রিয় থাকিতে হইবে। 

তিনি বলিয়াছেন যে, থানার ইমারতের বহির্ভাগে “হা'তকড়ি” 
প্রতীকচিহ্ন থাক! উগিত নয়। পুলিশ ধত দ্দিন আর্তের ত্রাণকর্তা 
এবং সাধু ব)ভ্িদের রক্ষক না হইতে পারিবে, তত দিন শুধু প্রতীক- 
চিহ্কের প্রবর্তন ছ'ধ! প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ ভইবে না । বর্তমানে 
আমাদের পুলিশ বাহিনীর উপরোক্ত গুণসমূহের একাস্ত অভাব। 
শান্ত ও নিরীহ ব্যক্তিরাই আমাদের দেশে পুলিশ দেখিলে ভয় পায়। 
কারণ, পুলিশের হাতে প্রতিকারপ্রাথীর দশ! অপরাধী অপেক্ষা 
অধিকতর শোচনীয় হইয়া দাড়ায় । তাই নেহাৎ দায়ে না পড়িলে কোন 
ব্যক্তি পুলিশের কাছে যান না । ফলে অনেক দোষী ধরাও পড়ে না। 

্বরাষট্রসচিব যে পুলিশ বিভাগকে ছুর্নীতিশৃন্ত ও সক্রিয় করিতে 
উদ্ভোগী হইয়াছেন ইহ সত্যই আশার কথা। আমরা তাহার 
উদ্মের সীফল্য কানন! করি। 


শ্রীজে দিদাশ 


নুপ্রতিঠিত বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাক্কের স্থাপয়িত! ও বর্তমান চেয়ার- 
ম্যান ও ম্যানেছিং ডিরেক্টর শ্রী জে সি দাশ বাংলাব সর্ববসাধারণের 





সুপরিচিত। ভারতের তপশীলতৃক্ত ব্যান্ক সমুদয়ের পক্ষ হইতে ইনি 
ভারত সরকার কর্তৃক প্রতিষিত ইন্ডাস্্রীয়াল ফিনাঙ্স কর্পোরেশনের, 
ডিরেক্টর নির্বাচিত হইয়াছেন । ভারত সরকার শ্রীযুক্ত দাশকে এই 
গদের জন্য নির্ববাচন করিয়! গুনীর যোগ্য সমাদর করিয়াছেন । 


০ 





জিতেন্্রনারায়ণ শিশু বিগ্ঠালয়ে বাঙলার গভর্ণর মাননীর “কলাসনাথ কাটজু 


কারা-সংস্কার 


কলিকাতার বেতার কেন্দ্র হইতে পশ্চিম-বঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ 
কৈলাসনাথ কাটজু, “পাপ ও পাপী" সম্পকিত আলোচনার উদ্বোধন 
করিয়া বলেন যে, অতীত কালে কারাগারকে ইচ্ছ' করিয়াই নরকের 
মত করিয়া রাখা হইত এবং অপরাধীর ব্যক্তিত্ব চিরকালের মত নষ্ঘ 
করিয়া দিবার চেষ্টা চলিত। তাহাতে পাপ কমে নাই বরং বাড়িয়াছে 
এবং নৃতন নূতন রূগও গ্রহণ করিয়াছে । মনুষ্যত্ব নষ্ট করিবার 
ফলে একই পাপীকে বহু বার কারাগারে আসিতে দেখা গিম়্াছে। 
সুতরাং বর্তমান কারা-ব্যবস্থা সম্পূর্ণরপে ব্যর্থ হইয়াছে। 

তিনি বলিয়াছেন, শতগ্রধান পাশ্চাত্য দেশে কয়েদীদের আলাদা 
কশিয়া। রাখাই নিয়ম। কিন্তু আমাদের দেশে সেলের কয়েদী ভিন্ন 
অন্যান্থদের ব্যারাকে রাখা! হম বলিয়া তাহারা মেলামেশার স্থবোগ 
পায়। ইহার কারণ উদারত! নহে, খরচ বাচান। তাহারা লোককে 
জেলে পৃরিবার জন্য পুলিশরাজ কায়েম করিতে গিয়া! অর্থব্যসবে 
কদাচ কাপণ্য করেন নাই, কিন্ত জেলে পৃরিবার পর লোকগুলি যে 
মানুষ সে কথা বেমালুম ভুলিয়া যাইতেও কন্ুর করেন নাই। 

আমাদের জেলগুলি নরক বলিয়াই কারা-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বহু দিন 
ধরিয়া এদেশে প্রবল আন্দোলন চলিয়া! আসিতেছে । কারা-ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে গিয়া! যতীন দাস যে দিন সুদীর্ঘ অনশনে 
আত্মবলিদান করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের কারাগারের অবর্ণনীয় 
১, প্রতি তখন পৃথিবীর সকল দেশের লৌকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট 
সি 


হইঘ়্াছিল। বৃটিশ আমলের অবসান ঘটিলেও, আমাদের কারাগার- 
গুলির কোন পরিবর্তন হয় নাই। কাগ্রেম শাদনাদীনে রাজনৈতিক 
বন্দীদের উপর কু-ব্যবহীরের অসংখ্য অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে। 
অনেক ক্ষেত্রে সে অভিষোগের প্রকৃতি বৃটিশ আমলের অভিযোগগুলি 
হইতেও সাজ্বাতিক | রাজনৈতিক বন্দীদ্রে উপর বে ব্যবহার করা 
হয়, যে কোন জেলে সাধারণ কয়েদীদের সহিত ভাত! অপেক্ষা খারাপ 
ব্যবহার করা হইয়। থাকে । এই দিক দিয় বিবেচনা করিলে 
আমাদের কারা-সংক্কার অত্যন্ত প্রয়োজন । 


পর 


অশোকনাথ শাস্ত্রী 

কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সস্বত অধ্যাপক পণ্ডিতপ্রবনর 
শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী বেদাস্ততীর্থ মাত্র কয়েক দিন রোগ-ভোগ করিয়! 
২৭শে আধা রবিবার বেলা ১১-১২ মিনিটে তাহার বাগবাজারস্থ 
আবান-ভবনে দেহত্যাগ ককিয়াছেন। মৃত্যুকালে তীহার বয়দ মাত্র 
৪৪ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ২৪ পরগণ! জেলার হরিনাভি গ্রামের 
বিখ্যাত পণ্ডিত অমরনাথ বিদ্যাবিনোদের পুত্র ছিলেন। আই-এ» 
বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া প্রেসিডেজ্গী 
কলেজের সংস্কত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। তাহার পর তিনি 
প্রেমচাদ রায়চাদ বৃত্তিলাভ করেন। অশোকনাথ খ্যাতনাম। পণ্ডিত 
, হইয়াও নিরভিমাণী ছিলেন। তিনি তাহার গভীর পাণ্ডিত্যকে 
বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি এবং শান্গরস্থ সমূহকে সাধারণের 


৩৯৬ 


মাসিক খন্থুমতী 


[১ম খণ্/জ্ সং্যা 
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সহজবোধ্য করিবার কাঁজে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। '“মািক 
বন্ুমতী'র তিনি এক জন নিয়মিত লেখক ছিলেন। স্তাহার অকাল 
মৃত্যুতে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। 


পরলোকে দ্থকুমার চট্টোপাধ্যায় 

দেশকম্মী শ্রাযুত সুকুমার চট্টোপাধ্যায় গত ৬ই জুন রবিবার 
তাহার ১৯৩ নং জ্যান্সডাউন রোডগস্থ ভবনে মহা প্রয়াণ করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বৃদ্ধ! মাতা, স্ত্রী, তিন পুত্র+ একমাত্র জামাতা, কন্যা, 
এবং অনখ্য গুণগ্রাহী বন্ধু ও দরিদ্র আশ্রিতদের শৌক-সাগরে ভাদাইয়! 
.গিয়াছেন। ১৮৪৬ থুঃ পিত| রায় বাহাছুর রামস্দন চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কম্মস্থল যশোহরে শিশু স্মকুমারের জন্ম হয়। বালক ন্ুকৃমাৎ 
শিশুকাল হইতেই তাহার অামান্ত বিদ্তানুরাগ ও তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় 
দেন। বিশ্ববিগ্ঠীলয়ের সকল পরীক্ষাতেই ইংরাজী সাহিত্যে বরাবর 
তিনি প্রথম হন। কিন্ত াহার অসাধারণ জ্ঞান শুধু তাহাতেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না। সংস্কৃত সাহিত্য ও রবীন্দ্র সাহিত্যে তাহার অসাধারণ দক্ষতা! 
ছিল। ১৯০৮ খু বি, সি, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি প্রচুর 
যোগ্যতা ও সুনামের সঙ্জে বাংলা দেশের বিভিন্ন পদে অধিষ্ঠিত 
থাকিয়া. ১১৩৬ সালে ইনস্পেক্ার জেনারেল অব রেজিস্ট্রেশন পদ 
অলঙ্কৃত করেন। কিন্ক উচ্চপদ ও অর্থের মোহ তাহাকে আকৃষ্ট করিতে 
পারে নাই। ১১৩৮ সালে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের আহবানে নির্দিষ্ট 
সময়ের বু পূর্বেই তিনি রাজকাধ্যে অবসর গ্রহণ করিয়া! বিশ্বভারতীর 
পন্দী উন্নয়ন কার্যে আত্মনিয়োগ:করেন । এ সময় চাকুরী ছাড়ার 
জন্য সুকুমার বাবু স্যুনপক্ষে প্রায় ৪৫ হাজার টাক! ক্ষতি স্বেচ্ছায় 
স্বীকার করিয়াছেন। আই জি আর পদের ১২**২ মাহিনার 
পরিবর্তে প্রীনিকেতন সচিবের পদের জন্য যে ১০০২ মাত্র লইতেন 
তাহাও প্রতি মাসে ৰাকুড়া রিলিফে দান করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর পর অন্তান্ত কম্মীদের সহিত মত-বিরোধ হওয়ায় ভাটগাড়া 
মিউনিসিপ্যালিটির প্রধান কণ্মকর্ত। হইয়া! সেখানে যান। ইহার 
পর পুষ্করিণী সংস্কারের ্পেশীল অফিসার হইয়া রাইটার্স বিজ্ডিএ 





কিছু কাল কাজ করেন। বাংলা দেশের 
পুষ্করিণী,সংস্কার বিষয়ে তিনি আনেক 
নুতন আইন ও ব্যবস্থা করিয়া দেশের 
ও দশের প্রচুর হিতসাধন..করিয়াছেন। 
বয়স্ক শিক্ষা সংসদের তিনিই প্রথম ও 
প্রধান কার্ধ্যাধ্যক্ষ হন। সর্ববদ] প্রো 
জনীয় শব্দগুলি সংগ্রহ করিয়া বয়স্বদের 
জন্য পড়ার বই- প্রবর্তন তাহার ঘারাই 
হয়। ববীন্দ্র-স্বৃতি ভাণডারের প্রচেষ্টা 
তিনি ছিলেন অগ্রদূত। বছ শুধিবৃদ্দের 
সহিত একত্র কাজ করিয়া প্রায় ?« 
হাজার টাকা তুলিয়া পরে নিখিল 
ভারত ববীন্দ্র-স্থৃতি ভাগারে তপণ 
করেন। দেশের কুটারশিল্পের ছাপা 
দরিদ্র দেশবাসীর কৃত সহজে যে 
জীবন যাপনের সস্থান করিয়া দিয়াছেন তাহাও বিন্ময়কর। 
তাহার খুল্পতাত শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মৃত্যুর পর তিনি বীকুড়! সশ্মিলনীর সভাপতি হন। বীকুড়। 
জেল! উন্নয়ন সমিতিরও তিনি সভীপতি ছিলেন। ১৯৪৭ সালে 
বাকুড়া৷ মেদিনীপুরের ছুর্গম পল্লী-অঞ্চলে অতমস্বাস্থ্য লইয়া কাধ 
পরিচালনা করিতে করিতে তাহার একমাত্র কন্যার কঠিন রোগ 
সংবাদ পাইয়া! তীহার বৈবাহিক স্বনামধন্ঠ অধ্যাপক ডাঃ শ্যামাদার 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মিহিজামের বাড়ীতে যান ও পরদিন সহস| 
কঠিন হদরোগে আক্রাস্ত হন। তাহাকে চিকিংসার্থে কলিকাতায় 
আন! হয়। এ সময় রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্প্রসাদ ুকুমীর বাবুকে দেখিতে 
আদেন। এ ছুঃসহ রোগ-যস্ত্রণীর মধ্যেও ডাঃ প্রসাদকে তাহার 
পুকুর পক্কোদ্ধারের বিষয় মস্তব্য জানান এবং রাজেন্্রপ্রসাদও তৎক্ষণাৎ 
মন্ত্রী ডাঃ বিধান রায়কে এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে নির্দেশ দেন। 
রায় বাহীছুর পদবী এম বি ই খেতাঁৰ, করনেশন ও দিলভার জুবিলী 
ইত্যাদি মেডেল সবই তিনি ত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহার মৃত্যুতে 
শুধু তাহার সন্তানগণ পিতৃহারা হইল তাহ! নহে, বাংলা দেশের নে 
ক্ষতি হইল তাহ! অপ্রণীয়। 


পরণোকে স্থণাজিনী দেবী 


গত ১২ই জ্যৈ হাওড়া জেলার অন্তর্গত সামতা গ্রামে “মাল 
পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও অল-ইগ্ডিয়৷ পাবলিসিটি সাতিসের কর্ণধার 
প্রীগিরিজাভূষণ মহাপাত্রের পত্রী শ্রীমতী মুণালিনী দেবী মাত্র ৫৬ 
বংসর বয়দে পরলোক গমন করিয়াছেন। মুণালিনী দেবী দানশীল 
ও ধর্মপরায়ণ! প্রকৃতির মহিলা! ছিলেন। গ্রান্থের নকল জনহিতকর 
কার্ধ্েই তাহার উৎসাহ ও সমর্থন থাকিত। মৃত্যুকালে তিনি তি 
পুত্র ও ছুই কন্তা! রাখিয়! গিয়াছেন। আমর! গাহার পারলৌকিব 


টিটানানিরারাউউিরিতি টি 


প্রধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 


সি 
এলি লা ল০ ০ পাইলাম) [টা ভা গব্গউউউ লাধা উল প্ভিপশ ভাজ [গা লা জানি ও প্রীবগাশিস্ত | ২. 





“জীবন-খাতার অনেক পাহাই 
এমনি গুরো শৃন্ধ থাকে, 
আপন মনের ধেয়!ন দিয়ে 


পূর্ণ করে লও না তাকে |” 
শ্প্রবীজ্নাথ 


আলোকচিত্র-্- ইউনিভার্সাল আট গ্যালারী 





এই প্রশ্ন শুনলে সত্যিই যেন মনের আকাশে ভেসে ওঠে সেই সব হারিয়ে-যাওয়া 

দিন-_যখন মাসিক বস্থমতীর প্রচ্ছদে এদের দেখতে পাওয়া যেত। আর 

এদের অন্তরে থাকত কত শত সত্য মিথ্যা কাহিনী! গত পঁচিশ বরের 

মাসিক বন্থমতীর লেখা ও রেখার সার-সংগ্রহ হচ্ছে আমাদের জয়ন্তী সংখ্যা। 
উি মূল্য সডাক পাঁচ টাক! গু 


গ রজত জয়ন্তী সংখ্য! 2 রজত জয়ন্তী সংখ্য। 2_রজত জয়ন্তী সংখ্যা 


্ রি - দত 











সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


২৭শ বর্ষ শ্রাবণ 2 ১৩৫৫ সাল 


|রামকুষজ। ঈশ্বর অন্থতব না হ'লে ভাব বাঁ মহাতাব 
হ্য়না। গভীর জল থেকে মাছ এলে জলট! ন:ড় ;-- 
তেখন মাছ হ'লে জল তোলপাড় করে। তাই ভাবেস্ 
'হাসে কীদে, নাচে গায় । 

অনেকক্ষণ ভাবে থাকা যায় না। আয়নার কাছে 
ব'সে কেবল মুখ দেখলে লোকে পাগল মনে করুবে ! 

কোবনগরের তক্ত । শুনেছি, মহাশয় ঈশ্বর দর্শন ক'রে 
থাকেন, তা হ'লে আমাদের দেখিয়ে দিন। 

শ্রীবামরুঞ্চ। সবই ঈশ্বরাধীন--মান্ষে কি করবে? 
তার নাম কর্তে কর্‌তৈ কখনও ধারা পড়ে, কখনও পড়ে না। 
তীর ধ্যান ক'রত্তে এক এক দিন বেশ উদ্দীপন হয়--আবার 
এক দিন কিছুই হ'লে না। 

“কর্ম চাই, ভবে দর্শন হয়। এক দিন ভাবে হালদার 
পুকুর * দেখলুম। দেখি, এক জন ছোটলোক পান ঠেলে 
জল নিচ্চে, আর হাতে তুলে এক একবার দ্রেখছে। যেন 
দেখালে, পানা না ঠেল্‌লে জল দেখ! যায় নাঁ কর্ম না 
করুলে ভক্তি লাভ হয় না, ঈশ্বর দর্শন হয় না। ধ্যান জপ 





% হুগলি জেলার অস্তঃপাতী কামারপুকুর গ্রামে ঠাকুর 
ভীরামবু্চের বাড়ী। সেই বাড়ীর সম্মুখে হালদার পুকুর; একটি 
দীঘিবিশেষ। ॥ 





এম খও? ধর্থ সখ্যা 


এই সব কর্ম, তীর নাম-গুণকীর্তনও কর্ধ--দান, যজ্ঞ এই 
সবও কম্ম। 

মাখন যদি চাও, তবে দুধকে দই পাৎতে হয়। ভার 
পর নিজ্জশে রাখতে হয়। তার পর দই বসলে পরিশ্রম 
করে মন্থন ক'রতে হয়। তবে মাখন তোলা হয়। 

মহিমাচরণ। আজ্ঞা হাঁ, কর্ম চাই বই কি! অনেক 
থাটুতে হয়, ভবে লাভ হয়। পড়তেই কত হয়! অনন্ত শাস্ত্র! 

শ্রীরানকুষ্ণচ। ( মহিমার প্রতি )। শাস্ত্র কত পড়বে? 
শুধু বিচার ক'বূলে কি হবে? আগে তাকে লাত করবার 
চেষ্টা কর, গুরুবাক্যে বিশ্বা ক'রে কিছু কর্ম কর। গুরু 
না থাকেন, তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর, তিনি কেমন--- 
তিনিই জানিয়ে দিবেন। 

বই পড়ে কি জান্বে? যতক্ষণ না হাটে পহ্ছান 
বায় ততক্ষণ দূর হ'তে কেবল হোহে! শব । হাটে পহুছিলে 
আর এক রকম। তখন স্পষ্ট দেখতে পাবে, শুন্তে পাবে। 
“আলু নাও' 'পয়স। দাও স্পষ্ট শুন্তে পাবে! 

সমুদ্র দুর হ'তে হোহো শব্দ করছে । কাছেংগেলে কত 
জাহাজ যাচ্চে, পাখী উড়ছে, ঢেউ হচ্চে, দেখতে পাবে। 

বই পড়ে ঠিক অনুভব হয় না। অনেক-তফাৎ্। তাঁকে 
দর্শনের পর বই শানুঃ (9০1670৩ ) সব খড়কুটো বোধ হয়। 

স্্কথামৃত। 





জন্ম, ১২ই আশ্বিন, ১২২৭। 


গীথিবীর ইতিহাস পর্যালোচনায় দেখা যায়, অদ্দি 
কাংশ মহামানবদের জক্ম-বৃত্তান্ত বৈচিত্রাপূর্ণ ও 
অলৌকিক । সাধারণ মানুষের হিার্থে বিগ্তায়, বদ্ধিতে, 
শক্তি ও সাম্যের বিনিময়ে যে সকল ব্যংক্ত আত্মদান করেছেন 
সাধারণতঃ তাদের আমর] মহাভন আখ্যা দিয়ে থাকি। 
দয়ার যাগর বিগ্াসা গর বাউলা সভ্যতা ও সংস্কৃতির জন্য 
জীবনের শেন দিনটি পধ্যন্ত অতিবাহিত করেছেন এবং এই 
মহামানবের অন্ম-বৃততান্ত সত্যই এক অভিনব অলৌকিক 
। 
2 ১৭৪৭) লন ৯২২৭) ইতরেজী ৯৮২০ খুষ্টাব্বের 
১হই আশ্বিন মঙ্জলবার দিবা ছিপ্রহরের সময় জেলা 
মেদিনীপুরের অন্তর্গত বীরসিংহ গ্রামে এক দরিষ্র ব্রাঙ্মণ- 
পরিবারে ঈশ্বরচ্ত্র জন্মগ্রহণ করেন। বিগ্াসাগর পিতামাতার 
প্রথম সন্তান। কথিত আছে, বিদ্তাসাগরের গর্ভ অবস্থান 
কালে মাতা! ভগবভী দেবী উদ্মাদিনী অবস্থার ছিলেন। 
ব্ছ প্রকার ওুষধাঁদি সেবনেও কোন প্রকার সুফল পাওয়া 
যায় ন' রোগ-মুক্তি দুরের কথা । আশ্চর্যের বিবয়, সন্তান 


জন্ম-বত্াস্ত 


সৃবত্যু, ১৩ই শ্রাবণ, ১২৯৫) 


ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জননী ভগবভী দেবী সম্পূর্ণ- 
রূপে আরোগ্য লাভ করেন ও ম্বাভাবিক অবস্থায় 
উপনীত হন। 
কিন্তু উদয়গঞ্জ-নিবাশী জ্যোতিষী ভান 
শিরোমণি ভট্ীচাধ্য মহাশয় আসন্ঈপ্রপবা বধু ভগব্তী 
দেবীর কোষ্ঠী গণনা করে মন্তব্য করেন যে বধৃমাতার 
কোন প্রকার গীড়া হয়নি। অস্বাভাবিক অবস্থা 
হলেও বধূমাতা সুস্থ শরীরে নিরাপদে কালাতিপাত 
করছেন। ঈশ্বরাম্গুগীত কোন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ 
করবে, তারই শেজঃগ্রভাবে ওস্থৃতি অধীরা হয়েছেন। 
শিশু ভূমিষ্ঠ হলেই মাতা সুস্থ হবেন। 
জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী সত্যে পরিণত হতে দেখে 
গ্রামবাপীর মনে দৃঢ় ধারণ! হয়-_শিশু অবশ্যই এক 
বিশিষ্ট পুরুষ হবে। 
লোকের মনে এ ধরণের সংস্কার হওয়ার অপর 
এক কারণ ঘটেছিল। ীশ্বরচন্দ্রের পিতামহ ধর্- 
পরায়ণ যোগী, তীর্থপধ্যটনকারী প্রবাসী রামজয় 
তর্কতৃষণ একদ। স্বপ্নে দেখেছিলেন যে, তার বংশে 
এক 'ঝিচন্র শক্তিশ্খলী অভুত্তকর্দমা মহাপুরুষের 
আগমন হবে--যে শিশু উত্তরকালে বংশের মুখ উজ্জ্বল 
করবে, যার কাধ্যকলাপে দেশের গৌরব বুদ্ধ হবে, 
দয়ার অবতার হয়ে তার গৃহে সে জন্মগ্রহণ করবে। 
সবপ্রে শুকভূষণ মহাশয়ের গ্রতি ৫েশে প্র'যাবর্ভন 
করতে, পরিবার-পরিজনদের সংহাঁদ নিতে এবং উক্ত 
নৃসস্তানের শুতাগমনের প্রত্যাশার অপেক্ষা কঃতে আদেশ 
হয়। শুধমসারে তিনি গৃহে ফিরে স্বপ্রাদিষ্ট বিষয়ের সফলতার 
অপেক্ষ৷ করতে থাকেন। | 
সন ১২২৭, ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবার বেল! দ্বিগ্রহরের 
সময় শর্কভূষণের স্বপ্ন সত্যে ব্ূপান্তরিত হয়। শিশু ভূমিষ্ঠ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি, শিশুর জিহ্বার ভলায় আল্তায় 
কিছু লিখে * দিয়ে বলেছিলেন £ এ |শশু উত্তরকাঁলে সঞ্জকে 
পরাজিত করিবে, ইহার প্রতিজ্ঞার পরাক্রমে চারি দিক্‌ 
কম্পিত হইবে, ইহার দয়া-দাক্ষিণ্যে সকলে মুগ্ধ হইবে। আমিই 
ইছার দীক্ষাণ্তর হইলাম, এ বালক আর অন্ত গুরু গ্রহণ 
করিবে না। আমার স্বপ্নদর্শন আজ সফল হুইল, আমার 
বংশ পবিত্র হইল। 
ভর্কভূষণ মহাশয়ের কথার সত্যতা সম্বন্ধে |বাঙল! দেশ 
ও দেশবাসীর আজ আর কোন সংশয় নেই। দয়ার সাগর 
বিষ্ভাসাগরের শুভাগমনে বাঙলা দেশ পবিত্র হয়েছে, বাঙালী 
ধন্ত হয়েছে-আকাশ বাতাস 'মুখরিত হয়েছে বিদ্তাসাগরের 
কীণ্তিগৌরবে--প্রাভংশ্মরণীয় মহাঁপুরুষের অক্ষয় কীির 
আলোকে বাঙলার সমাজ ও সংস্কৃতি যেন উদ্ভাসিত। 


সর 


কি লিখেছিলেন তা কাকেও বলেননি । 


জাতীয় সঙ্গীত ও দেশীত্ববৌধের উৎস-সন্ধান 


মহীন্ুদ্দীন চিশতি 


(মন এক দিন কিন্ত ছিল যখন আমরা কষ্ট করেও বা চেষ্টা করেও 
“ভারতমাতার" কল্পনা! করতে পারহাম না। কথাটা শুনে 
অলেকে হয়ত বিস্মিত হবেন। কিন্তু আমাদের এই দেশের রাষ্ট্রনৈতিক 
ইতিহাসের চর্চা ষারা করেন তারা কখন অবাক হবেন না। 
“ভারতমাতার* যে কল্পন! তার বয়স খুব বেশী নয়। অর্থা দেশ'ম্ম- 
বোধ বা জাতীম্বতাবোধ বলতে য| বুৰি, ই'রেজীতে যাকে *ন্াশনালিজম* 
বা “প্যাটি,যটিক্গম্” বলা হয়, সেটাও বিশুদ্ধ স্বদেশী দ্রব্য নয়, বিদেশে 
ভার উৎপত্তি ও বিকাশ এবং বিদেশ থেকেই তার আমদানী এদেশে 1 
আমাদের এখনকাব যে দেশাত্মবোধ, সে সর্দ্ব-ভাবতীয় জ্াতীম়ুভাবোধ, 
মেটা ইংরেক্রদেরই দান! ইংরেজ আমলেই তার উৎপত্তি ও বিকাশ। 
গুপুযুগ বা মোগল-যুগ, কোন যুগেই সর্ধ-ভীরতীয় দেশাত্মবোধ 
্বামাদের মধো জাগেনি, বাজসিংভামন নিয়ে, ক্ষমতা নিয়ে দেশের 
মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ সব সময় হয়েছে । এক ধশ্মরাজ্যপাশে সমগ্র ভারত- 
বর্মকে বেঁধে দেবার স্বপ্ন অনেকে দেখেছেন, অশোক থেকে আকবর 
পরাস্ত, কিন্ত সে স্বপ্ন জাদের দুঃস্বপ্ুই রয়ে গেছে, সার্থক হয়নি। 
ইংরেজ আমলে এই দেশাযবোধের জন্ম ভল দু'টো কারণে। 
তাঁরহবর্ষে ইংরেজদের দু'টি পরম্পরবিরোধী খ্তিহাসিক ভূমিকা আছে, 
কটি ধ্বংসের ভূমিকা, আর একটি নিশ্মাণ ও গঠনেন ভুমিকা । 


নবঙ্ঞাগ্ঘত ইগ্োরোপের যে দেশাত্মবোধ, যে জাতীয়তাবোধ তারই” 


পরিচসু আমরা পাচ্ছি ইংরেজদের প্রবর্তিত পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কাতির 
সস্গর্শে এসে। নতুন ফান্স, নতুন ইতালী, নতুন জদ্দানী, নতুন 
ইংপণ্ডের কথা আমরা শুনছি, এই সব দেশের ইতিহাস পড়ছি এবং 
নাদের মনে দেশাত্মবোধের বীজ উপ্ত হচ্ছে । এদিকু দিয়ে বিচার 
করলে আমাদের এই বর্তমান দেশাত্মবোধের ষে মন্ত্র, সেই মন্ত্র 
দীাগ্ুরু ইংরেজরা এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্ত এ হল 
ইতিহাসের একটা দিকু মাত্র, যে দিকুটায় ইংরেজদের প্রত্যক্ষ দানের 
(2০30%৩) কথা বলা হল। এই ইতিহাসের আর একটা দিক্‌ও 
আছে, যে দিকৃটা ধ্বংসাত্ক ও পরোক্ষ । ইংরেজদের অত)াচার, 
ই-রেজদের শীসন-শোষণ, ইংরেজদের ওদ্ধত্য ও জাত্যভিমান আমাদের 
মনে বিদ্বেষ ভাব থেকে দেশাত্মবোধ জাগিমে তুলেছে । ইংরেজের 
পুতি এই ষে বিদ্বেষ ভাবঃ বিজেতার প্রতি বিজিতের এই যে অত্যন্ত 
খ্াতাবিক মনোভাব, উভয় জাতির এই পরস্পরবিরোধী স্বার্থ সম্বন্ধে 
চেহনা, একেই বস্ষিমচন্দ্র বলেছেন “জাতিবৈর”। এই জাতিবৈর 
আপাতদৃষ্টিতে অশুতকারী মনে হলেও আদৌ তা নয়। বঙ্িমচন্তর সে 
কথা অত্যন্ত চমৎকার ভাবে ব্যাথা! করেছেন £ 

“এতদুভম্ন জাতির মধ্যে যে বিদ্বেষ ভাব, তাহাকেই জাতি-বৈর 
বলিতেছি। প্রীয় অধিকাংশ জদাশয় ইংরেজরা ও দেশীয়. লৌক এই 
জাতি-বৈরের জন্য দুঃখিত। তাহার! এই জাতি-বৈরকে অশ্ুভকারী 
ননে করিয়া ইহার শাস্তির জন্ত যর করেন। ষে সকল সংবাদপত্রে 
এই জাতি-বৈরের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতেই আবার ইহার 
নিরাকরণার্থ নানাবিধ কুটার্থ, অলঙ্কারবিশিষ্ট প্রবন্ধ দেখিতে পাওয়া 
গিয়াছে। . ইহার নিরাকরণীর্থ ঘিজ্বাতীয় সমাজ, সভা, সোসাইটা, 


এসোসিয়েশন স্থাপিত হইয়া শেত-কৃষ্ণ উভয় বর্ণে রগ্রিত হইয়া 
সতরঞ্চের ছকের দশ! প্রাপ্ত হই়'ছে। ইহার শমতার ভন্য কত 
ইউনিয়ন ক্লাব মস্তাপিত হই স্থগকার এবং মগ্তবিক্রেতাকূলের 
আনন্দ বৃদ্ধি করিঘাছে। কিন্তু কিছুতেই এ নোগের উপশম 
হইতেছে না দুঃখের বিষয় নে, কেহ বিবেচন। করিয়া! দেখিল ন! 
বে এই জাতি-বৈর শমিত করিয়া আমরা! উপকৃত হইব কি না? 
আর উপকৃত হই বা না হই, বাস্তাবিক ইহার শমতা। সাধ্য কি না?" 
“মানুষের স্বভাবই এমত নহে যে বিজিত হইয়া! জেতার প্রতি 
ভক্তিমান হয়, অথবা তাহাদিগকে হিতাভিলাষী নিম্প.হ মনে করে 
এবং জেতাও কখন বল-প্রকাশে কুক্টিত হইতে পারে না। 
আজ্ঞাকারী, আমরা! বটে, কিন্ত বিনীত নহি এবং হইতেও পারিব 
না। কেন ন! আমন্রা প্রাচীন জাতি, অগ্যাপি মহাভারত রামায়ণ 
পড়ি, মন্ু-্যাজ্ঞবক্কের ব্যবস্থা! অনুসারে চলি, ম্নান করিয়! জগতে 
অতুল্য ভাষায় ঈশ্বর আরাধনা করি । যত দিন এ সব বিশ্বৃত হইতে 
না পারিব তত দিন বিনীত হইতে পারিব না, মুখে বিনয় করিব, 
অন্তরে নহে। অতএব এই জাতি-বৈর আমাদের প্রকৃত অবস্থার ফল, 
-য্ত দিন দেশী-বিদেশীতে বিজিত-জেতৃ সম্বদ্ধ থাকিবে, যত দিন 
আমনা নিকৃষ্ট হইযাও পর্ব গৌরব মনে রাখিব, তত দিন জাতি-বৈরের 
শমতার সম্ভবনা নাই এবং আমরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি 
যে, ষত দিন ইংবেজের সমতুল্য না হই, তত দিন যেন আমাদিগের 

মধ্যে এই জাতি-বৈরিতার প্রভীব এমনই প্রবল থাকে ।” 
--( সাধারণী, ১১ই কার্তিক ১২৮* ২ “জাতি-বৈর* ) 


এই “জাতি-নৈর" থেকে আমাদের দেশাত্মবোধ যে জন্মলাভ ও 
পুষ্টিলাভ করেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাহলে দেখা যাচ্ছে, 
আমাদের জাতীয়ুতাবৌধ, স্যাশনালিজম বা! প্যার্টট্রয়টিজম্‌ বলে যার 
বড়াই করি আমরা, এদেশে তার জন্ম নয়, এও এক বিদেশী “ইজম” 
এদেশের মাঁটিতে স্বদেশী বেশ ধারণ করে গোৌরবাহ্বিত হয়েছে। 
স্বাশনীলিজমের জন্মদাত! পাশ্চাত্য শিক্ষা! ও সংস্কৃতি, উনবিংশ শতাব্দীর 
ইয়োরোগীয় ম্তাশনালিজমের আদর্শ এবং এই “জাতি-বৈর”। 


দেশপ্রেমের আদি তীর্থ বাঙজ। দেশ 


এই যেন্তাশনালিজম বা প্যার্্রয়টিজম, এই ষে জাতীয়তাবোধ, 
দ্েশাত্মবোধ বা স্বদদশপ্রেম, এর জন্মভূমি হল বাল! দেশ, বাঙলাই 
এর আর্দি তীর্থ স্থান, বাঁডালীই এর প্রথম চারণ-কবি, প্রথম নেতা, 
প্রথম মন্ত্রদাতা দীক্ষাগ্তরু। এটা বাঙালীয়ানা বা বাঙালিপ্রীতির 
কথা নয়, প্রাদেশিকতা বলে একে অষ্টহান্তে উড়িয়ে দেওয়াও 
সম্ভবপর নয়। এ হল খাঁটি ইতিহাসের বা । তার এ্রতিহামিক 
কারণ হল-_এই মুজলা! নুখলা শ্যশীমলা নদীমাতৃক সোণার বাঙলা 
দশই ছিল ইংরেজ সাগ্রাজ্যবাদীদের কাছে কামধেন্থ । এই বাঙলার 
অর্থ, বাঙলার সম্পদ শৌষণ করেই ইংরেজরা সার! ভারতে তাদের 
, বাজ্যবিস্তার করেছে, বাগুলার অধীশ্বর তথা ভারতের অধীশ্বর হয়েছে। 
বাঙলার পলিমাটিতে ইংরেজ শাসক ও শোষকদের? অত্যাচারের 


8০৩ 
কলম্ক-চিহ্ন যতটা গরতীর ভাবে আকা রয়েছে ততটা! আর অন্ত কোথাও 
নেই। “জাভি-নৈরের" বীজ তাই এই বাঙলার মাটিতেই শাখা-পল্লব 
বিস্তার করে পরবর্তী কালে বিশাল জাতীয় আন্দোলনের মহীরহে 
পরিণত হয়েছে । বাওলার প্রজাশক্তির বিদ্রোহ ও অভ্যর্থানের 
ভিতর দিয়ে জন্ম হয়েছে দেশাত্মবৌধের | এই জাতীয়ত! মন্ত্রে 
প্রথম দীক্ষাণ্তরু রাজা রামমোহন রায় । শুধু বাঙলার নয়, সমগ্র 
ভারতের দীক্ষাপ্তরু রামমোহন । রামগোপাল ঘোম, তারাচাদ 
চক্রনর্তা-প্রমূখ ফিরিঙ্গি ডিরোভিওর শিষ্যরা হলেন বাঙলার তথা 
ভারতের জাতীয়ত! মন্ত্রের দ্বিতীয় দীক্ষাগ্ুরু। বাঙলার হিন্দুমেলা, 
বাওলার ভারত সভা, বাওলার রায়ত সভা, বাঙলার গুপ্ত সভা-সমিতি 
হুল সর্ধ-ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের অগ্রদূত । এমন কি, ভারতের 
যে জাতীয় কংগ্রেসকে আজ ন্মাম্া আমাদের শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
বলে স্বীকাব ক'ৰে নিয়েছি, ভাতীঘ় আন্দোলন বা জাতীয়তাবোধের 
ক্রমবিকাশের ইতিহাসে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দর্শকের আগে পর্য্যস্ত 
তার বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন দান নেই। আমাদের দেশাত্মবোধের 
মে সর্ব্ব-ভারতীয় বপ তাঁও জাতীয় কংগ্রেসের দান নম । প্রকৃতপক্ষে 
জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার থে ইঠিহ।স তা গৌরবের নয়, কলক্কের 
সমগ্র দেশব্যাপী খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভাবে ষে প্রজাশক্তির অভ্যঙ্খান ও 
বিদে।হ দেখ! দিচ্ছিল, জান্তি-বৈর থেকে যে জাতীয়তাবোধ উদ্বুদ্ধ 
ভচ্ছিল তাকে সংহত কূপ দেবার জন্বো জাতীম় কংগ্রেসের জন্ম 
হয়নি, তাকে ধ্বংস করার জন্যে--তাকে গ্রতিবোধ করার জন্তোই 
ইংরেজ শীসকদের সহযোগিতায় ও পৃষ্ঠপোষকতার, তাদেরই উদৃবৌগে 
দেশীমু উচ্চশ্রেণীর ভক্তবৃন্দ ও অনুগতদের নিয়ে জাতীয় কংগ্রেস 
প্রশ্থিঠিত হয়। কিন্তু ১৮৮৫ সালে কাগ্রেস প্রত্তিষ্ঠার দুই বছর 
আগে ১৮৮৩ সালে কলিকাতা যে “ন্যাশনাল কন্ফাদেন্দ” অনুঠিত 
হয় সুরেন্দ্রণাথের নেতৃত্বে, ভার উদ্দেশ্য ছিল নিখিল ভারতের প্রজা- 
শক্তির উদ্বোধন ও সংগঠন । এই উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করার জন্যই 
ইংরেজদের চক্রান্তে জাতীয় কংগ্রেসের প্রতি! । জাতি-বৈরের ফলে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও মংস্কৃতিব সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র হবার ফলে, বাওলার 
রাষ্্ীয় মাধনা ও চেতনার একটা সম্পূর্ণ স্বতস্থ রূপ ও গতি ছিল। 
বাঙলার এই স্বাহন্্য ও বৈপ্লবিক এতিশ্যকে ধ্বংস করাই ছিল 
ঈ-রেজদের উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্য সাদনের জন্যই ইংরেজরা এ দেশের 
রাক্জানুগত অভিজাত শ্রেণীর সহযোগিতায় নিয়মতান্ত্রকত1 ও 
আপোষস্রফার অলিগলিতে বাজনৈতিক চেতন! ও জাতীয় আন্দোলনের 
ধারাকে পরিচালিত করার জন্মা জাতীয় কংগেসের প্রতিষ্ঠা করেন। 
সরেন্্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বিপিনচন্্র পাল এই বিষয়ে 
যা লিখেছেন গা! এখানে প্রণিধানযোগ্য £ 

“নুরেন্্রনাথের পূর্ব্বে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের বাষ্তীয় কণ্ম- 
চেষ্টা প্রাদেশিক শাসনের ভাল-মন্দ লইয়াই বিব্রত এবং প্রাদেশিক 
জীবনের সন্কীর্ণ সীমার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল।'*"কলিকাতার ব্রিটিশ 
ইন্ডিয়ান সভা, পুণার দার্বজনিক ভা ও মাদ্রাজের মহাজন 
সভা, এ সকলই প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান ছিল। " স্ররেন্দনাথের প্রেরণীয় 
ও উদ্যোগে যে ভারত সভীর বা 1110121) 459500120101এর 
জন্ম হয়, তাহাই পর্ধপ্রথমে এই প্রাদেশিকতাঁকে অতিক্রম করিয়া 
সমগ্র ভারতের রাষ্থীয় কণ্ম ও চিন্তাকে এক সূত্রে গাখিয়া তুলিতে 
চেষ্টা করে। সমগ্র ভারতবর্ধকে এক বিশাল কশ্জালে আবদ্ধ 


মাসিক বন্মতী 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


করিবার আকাঙ্ষা লইয়াই ভারত সভার জন্ম হয় এবং অল্প দিন মধ্যে 
উত্তর-ভারতের বড় বড় শহরে শাখা-মভা সকল গঠিত হইতে আর্ত 
করে। এইবূপে প্রয়াগে, কানপুরে, মীরাটে ও লাহোরে ভারত সভার 
শাখা প্রতিঠিত হয়। আজ. কংগ্রেস সমগ্র ভারতবর্ষের রাষ্ীয় 
শক্তিকে সংহত করিবার জন্য যে চেষ্টা করিতেছে,*" 'পূর্বে জুরেন্দ্রনাথের 
প্রতিষ্ঠিত ভারত সভাই প্রকৃতপক্ষে সর্বপ্রথমে সেই চেষ্টার থত্রপাত 
করে। যে স্বদেশাভিমানকে আশ্রয় করিয়া! ভারত সভা দেশের 
রাষট্শক্তিকে বাড়াইয়! ও গড়িয়া! তুলিতেছিল, কংগ্রেসের জন্ম-নিবন্ধন 
যদি তাহা একাস্ত বহিমুখীন হইয়া না! পড়িত, তাহ! হইলে আমাদের 
রাষ্তরীয় জীবনে আজ গ্রজাশক্তি কতট। পরিমাণে যে সংহত ও 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত ইহা এখন কর্পন! করা স্ুকঠিন। 

“ফলত, কংগ্রেসের জন্মের পূর্ব হইতেই স্ুরেন্্রনাথ প্রভৃতি 
ভাঁরত সভার কণ্ননায়কগণ এক বিরাট' জাতীয় সমিতি গঠন করিবার 
চেষ্টা করেন। এই আদর্শের অন্ুসরণেই নানা স্থানে ভারত সভার 
শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। কংখ্েসের জন্মের সঙ্গে চতুর রাষ্ট্রনীতিক 
লাট ডাফরিণের যে কতকটা সম্বন্ধ ছিল ইহা! এখন দকলেই জানেন । 
সুতরাং স্ুরেন্্রনাথ দেশে যে বিপুল প্রজাশক্তি জাগাইয়া তুলিতে- 
ছিলেন, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিমাও যে কংগ্রেসের জন্ম হয় নাই 
একথা বলাও কঠিন। বোম্বাইয়ে গোপনে গোপনে যখন কংগ্রেসের 
প্রথম অধিবেশনের আয়োজন হইতেছিল* সে সময়ে স্মরেন্্রনাথ ও 
আনন্দমোহন ভারত সভার তত্বাবধানে কলিকাতায় একটি জাতীর 
সম্মিলনের ব্যবস্থা করেন এবং কংগ্রেসের অধিবেশনের সমকীলেই 
কলিকাতার আলবার্ট হলে জাতীয় সমিতি বা ট9010791 
07340161106এর অধিবেশন হয়। সুরেন্্নাথ কংগ্রেসের খবর 
রাখিতেন কি না জানি না, কিপ্ত এই কনফারেন্সে দেশের নানা 
স্থান হইতে যে সকল লোক সমবেত হইয়াছিলেন, তাহারা! মে 
কংগ্রেসের কথা কিছুই শুনেন নাই, ইহ! জানি । ইহারা সকলেই 
এই ন্যাশনাল কনফারেন্সকে ভারতের রাস্রীয় একতাঁর ভবিষ্যৎ প্রজা- 
শক্তির আধার বলিয়া বরণ কণিয়াছিলেন। আর কংগ্রেস যদি মহসা 
এই স্থানটি পূরণ করিতে অগ্রমর না হইত, তাহা হইলে আজ 
সুরেন্দনাথের এই ট859281 00200161000 আমাদিগের রাষত্ীয 
জীবনের শ্রেষ্ঠতম শত্তিকেন্্র হইয়া! উঠিত সন্দেহ নাই।***কংগ্রেস 
দেশের অনেক কল্যাণ সাধন করিয়াছে সত্য, কিন্ত সুরেন্্রনাথ 
ভারতের জেলায় জেলায় লৌকমন্ গঠনের জন্য যে সকল রাষ্ট্রীয় সভার 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ও করিতেছিলেন, সেগুলির শক্তি হরণ করিয়া 
কংগ্রেস দেশের প্রকৃত রাষত্রীয় জীবনকে দুর্বল করিয়াছে ইহাও অন্বীকার 
কর! সম্ভব নহে ।”--( চরিত-কথা ) 

জাতীয় কংগ্রেসের ইতিহাস ধারা রচনা করেন তাদের জাতীয় 
আন্দোলনের ইতিহাসের এই পর্ব্ব সম্বন্ধে একটা সচেতন ওদাসীন্য 
লক্ষ্য কর! যায়। এই উদাসীনতার কারণ যাই হোক না কেন, 
জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে বাস্ুলার নেতৃত্ব এবং বাঙলার দান 
সর্বশ্রেষ্ঠ । আমাদের দেশাত্মবোধের খাঁটি _.ইতিহাস লিখতে হলে 
একথা! লিখতেও হবে, বলতেও হবে। আর সুর ও সঙ্গীত যে দেশের 
মাটি আর মানুষের নাড়ীর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে, যে দেশের প্রকৃতির 
সঙ্গে মানুষের প্রাণের সম্পর্ক সুরের বন্ধনে বাধা, সে দেশের দেশাত্ম- 
বোধ ও জাতীয়তার ইতিহাম যে অনেকাংশে জাতীয় সুষ্গীতের 


২৭শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৪৫৫ ] 





জাতীয় সঙ্গীত ও দেশীত্মবোধের উতৎস-সন্ধান ৪০১ 
ধারাবাহিক ইতিহাস তা৷ বলাই বাহুল্য ॥ জাতীয় নঙ্গীতেও তাই দেখা ঝুন্দর কহেন ভাল কহিলা প্রেয়সী। 
যায়, বাঙলার দান অবিশ্মরণীয় এবং বাঙলার জাতীয় সঙ্গীতের ইতি- জন্মভূমি জননী স্বর্গের গরীয়সী ॥* 


হাঁমই হল এদেশের জাতীয় আন্দোলনের ধারাবাহিক ইতিহাম। 


বাঙলার জাতীর সঙ্গীত 


বাঙলার জাতীয় সঙ্গীতের কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে 
পড়ে এক জন ফিরিঙ্গির কথা । এই ফিরিঙ্গির নাম ডিরোজিও। 
ফিরিঙ্গি ডিরো'জিওই সর্বপ্রথম ভারতমাতার অথণ্ড মৃত্তি বল্পনা 
ক'রে ভাকে সঙ্গীতের রূপ দিয়েছিলেন। তার আগে অবশ্য 
অথণ্ড ভারতের ধ্যানমৃষ্তি পুরাণকারদের বর্ণনায় পাওয়া যায়। যেমন 
“বিধুপুরাণে' দেখা যার, "ভারতবর্ষকে" এই ভাবে বন্দনা কর! হয়েছে £ 
“উত্তরং ষ সমুদ্রন্য হিমাদ্রেশ্চৈব দক্ষিণম্‌। 
বর্ষং য্ভারতং নাম ভারতী যন্ত্র সম্তৃতিঃ ॥ 
গং সং এ 
অত্রাপি ভারতং শ্েষ্ঠং জমুদপে মহামুনে ! 
যতো! হি কম্মভূরেমা ততৌহন্া ভোগভূময়ঃ 
অন্তর জন্মঘহস্রাণাং সহশ্রৈরপি সত্তম ! 
কদাচিল্লভতে জন্তর্মনুষ্যং পুণ্যসঞ্চয়াং ॥” 
অর্থাৎ, “সমূদ্রকে দঙ্সিণে রাখিয়! হিমগিরিকে মস্তকে ধরিয়। যে ত্য 
অবস্থান করিতেছে-_নে বর্ষের নাম ভারতবর্ষ-_ভরত-সম্তৃতিরা তথায় 
বাম করিয়া থাকেন, মহায়ুনে !'*'জন্ুঘ্বীপা মধ্যে আবার ভী'রতবর্ষই 
পারলৌকিক কাধ্যানুষ্ঠানে সর্বশ্রেষ্ঠ । পৃথিবীর মধ্যে ভাদভবামীরাই 
ভারতভূমিকে কশ্মভূমি বলিয়া ব্যবহার করে, অপর সমুদয় ভূমি 
ভোগতৃপ্তির জন্য রহিয়াছে। প্রাণিগণ সহশ্র সহত্র জন্মের পর 
কদাটিৎ পুণ্যবলে এই পুণ্যভূমি ভারতে মানবজম্ম লাভ করিয়া 
থাকে |” 
অন্তান্ত পুরাণেও এই ভারত-বন্দনার পরিচয় পাওয়া য়ায়। 
রামায়ণ দেখতে পাই, ভ্রীরামচন্্র লক্্মণকে বলছেন £ “নেয় স্বর্ণপুরী 
লঙ্কা রোচতে মম লক্ষণ ! জ্বননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গৰীয়মী 1” 
কিন্ত এগুলিকে ঠিক স্বদেশপ্রেমের অভিব্যক্তি বলা যায় না। 
এক-জাতি এক-প্রাণ অথণ্ড ভারতের যে মাতৃমৃত্তি তার বন্দনা এ নয়। 
প্রাচীন কবিদের এ ছাড়া অখণ্ড ভারতের আর অন্ত কোন পরিচয় 
গাওয়া বায়না । বাঙলার কবি ভীরতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” কাব্যে 
ছ'চাধ ছত্র ভারতবর্ষ ও বাউলা দেশ সন্ধে যে বর্ণনা পাওয়া যায় 
তাকেও ঠিক দেশপ্রেমের অভিব্যক্তি বলা যায় না। যেমন : 
“সপ্তদ্বীপ মাঝে ধন্য ধন্য জগুদ্দীপ 
তাহাতে ভারতবর্ষ ধনের প্রদীপ ॥ 
তাহে ধন্য গৌড় যাহে ধর্টের বিধান ! 
সাধ করি যে দেশে গঙ্গার অধিষ্ঠান ॥” 
অথবা বিদ্যা! ও স্ন্্রের কথোপকথনের মধ্যে-_ 
“এই দেশে প্রভু আর দিন কত রহ। 
তনিয়াছি সে দেশের কাই মাই কথা। 
হায় বিধি সে কি দেশ গঙ্গা নাই যথা ॥ 
গঙ্গাহীন সে দেশ এ দেশ গঙ্গাতীর। 


সে দেশের সুধাসম এ দেশের নীর | 
ক ঙ ক 


এই মব স্তুতি বন্দনা ও বর্ণনার মধ্যে ভারতবর্ষ অথবা জননী ও 
জন্মভূমির যে কথা৷ আছে তা গভীর জাতীয়তাবোধ' থেকে উদ্ভবসিত 
হয়ে ওঠেনি ॥ চিরাচরিত রীতিতে দেবদেবীর বদনার মতো! এখানে 
এক রহস্যাবৃত অলৌকিক ভারতবর্ষ ও জন্মভূমির বন্দনা করা হয়েছে 
মাত্র। হিন্দু কলেজের যে ফিরিঙ্গি শিক্ষক হেন্রি লুই ভিডিয়ান 
ডিরোজিও নব্য বঙ্গের সর্ববপ্রধান দীক্ষাগুরুঃ বাঙলার চিস্তা-বিপ্লবের 
শ্রেষ্ঠ নায়ক, দেই ডিরোজিওই বাঙলার তথা সমগ্র ভারতের প্রথম 
স্বদেশী সঙ্গীত বা জাতীয় সঙ্গীতের রচমিতা। ডিরোজিও-ফিরিঙ্গি 
হলেও তাঁকে আমর! নির্ভয়ে বাঙলার ডিরোজিও বলতে পারি। 
ডভিরোজিও-রচিত ভারতের এই সর্ক্রথম জীতীয় সঙ্গীতের নাম 
“ফকির অফ, জাজিরা” (18151 91 [4178170)। কবিতাটি 
এই 
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দিজেন্্নাথ ঠাকুণ এই কবিভার বাল! অন্তরবাদ করেছেন - 


"স্বদেশ আমার, কিবা জ্যোতির মরঁলী ! 
ভূষিত ললাট তব; অস্তে গেছে চলি 
রেদিন তোমার ; হায় সেই দিন যবে 
দেবতা সমান পজ্য ছিলে এই ভবে ! 
কোথায় সে বন্দ্যপ্দ ! মহিমা কোথায় ! 
গগনবিচারী পঙ্মী ভূমিতে ল্টায়। 
বন্দিগণ-বিরচিত গীত উপহার 
ছুঃখের কাহিনী বিনা কি বা আছে'আর? 
দেখি দেখি কালার্ণবে হইয়। মগন 
অগ্বেষিয়! পাই যদি বিলুপ্ত রতন 
কিছু যদি পাই তার ভগ্ন অবশেষ 
আর কিছু পরে যার না রহিবে লেশ। 
এ শ্রমের এই মাত্র পুরস্কার গণি; 
তব শুভ ধ্যায় লোকে, অভাগা জননী ।” 
এই কবিতার মধ্যে স্বদেশের জন্য যে গতীর অনুভূতি ও বেদনা- 
বোধের পরিচয় পাওয়া যায়, তা! আগেকার কোন কাব্যে বা হঙ্গীতে 
পাওয়! যায় না। দেশাত্মবোধই যে এই কাব্যের উত্ম:তা| এর 


৪০২ 

ডি যা বোঝা যায়। ভিডি এই “ফকির অফ 
জাভ্বিরা”কেই আমর! আমাদের প্রথম জাতীয় সঙ্গত বলতে পারি, 

এই ফিরিঙ্গি ডিরোজিওই সেই সঙ্গীতের রচয়িতা । . ডিরোজিওদের 

শিষ্যদের তাই জাঁতীমুতা মন্ত্রের আদি দীক্ষা গুরুরূপে দেখতে পাই। 
সঙ্গীতের দিক্‌ দিয়ে ফিরিঙ্গি ডিরোজিওর পরে মনে পড়ে 


হাড়ে-মজ্জায় বাডালী কবি ঈশ্বর গ্প্ডের কথা । গুপ্ত-কবি দেশাত্ব- 
বোধ জাগাতে গাইলেন 
“জাগ জাগ ভাগ নব, ভারত্র-কুমার | 


আলশ্যের বশ হ'য়ে, ঘমাও না আর ॥ 
- তোল তোল তোল মুখ, খোল রে লোচন। 
জননীর অশ্রপাত কর রে মোচন | 
ভেঙ্গেছে শোনার খাট, পড়িয়া ভূমে। 
এখনো হোমার এত সাধ কেন ঘমে ?” 
কবিতা! হিসেবে এ-যুগের কানে হয়ত ভাঙা টোলের মতো বাজবে 
এই গান, কিন্ত সে-যুগেই অনভ্ন্ত কানে ভাঙ! ঢোলেরই ছিল 
প্রচণ্ড শক্তি । এই ভল স্বদেশপ্রেমের আদি অকৃত্রিম বাল! গান 
১২৫৫ সালের (বাং) ১লা বৈশাখ “সংবাদ-প্রভাকর” কাগজে 
প্রকাশিত হয়, অর্থাৎ ঠিক এক শত বছর আগে। 
গুপ্তকবির পরে রঙ্গলাল, মধুন্দন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, দ্বিজেন 
ঠাকুর, নবীনচন্দ্, বশ্কমন্দ্ের ভিতর দিয়ে এই দেশাত্মবোধ সঙ্গীতের 
ছুর্বার ধারাম্ম রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্-পরবন্ যুগ পর্ধ্স্ত প্রবাতিত হয়ে 


গেছে। ডিরোজিও ও গুপ্তকরির আক্ষেপ আবেদনের করুণ সুর 
ছেড়ে রঙ্গলাল বাচলার জাতীয় সঙ্গীতে উদ্দ'পনা, আবেগ ও 
বিদ্রোহের সর-বন্থীর তুললেন 
“স্বাধীন হীনাভায়'কে কচি চায় তে, 
কে ধশচিতে চায়? 
দাসদ্র-শুহখল বল কে পরিবে পায় হেঃ 
কে পরিবে পায় ! 


যাঁসিক বনুষ্ভী 
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[ ১ খণ্ড, ৪ সখ্য? 


কোটিকল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে, 
নরকের প্রায় ; 
দিনেকের স্বাধীনতা স্বরগনুখ তায় হে, 
্ব্গ-নুখ তায়!” 
বাঙলার নিজস্ব বিদ্রোহী স্তরের এই হল হৃচনা । জাতীয় সঙ্গীতে 
এই বিদ্রোহী সুরের ধারা! বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্‌” গানের তু্ধ্যনাদে 
পরিণতি লাভ করেছে। বস্কিমচন্দ্রের কল্পিত মাতৃমৃণ্তি তাই বাঙলা 
মায়ের মূর্তি হলেও, তীর “বন্দে মাতরম্* গান সমগ্র ভারতের বনানা- 
গান। বাঙলার এই মাতৃমৃত্তি সমগ্র ভারতের অখণ্ড মাতৃমুত্তির সঙ্গে 


এক হয়ে মিশে গেছে। বিদ্রোহী বাঙলার অন্তরের কথা ব্যক্ত 
করে বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্রোহী ভারতের বেদনা ও দেশাত্মবৌধকেই 
রূপ দিয়েছেন-- 

* “এই কিমা! হা, এই মা! চিনিলাম, এই আমীর জননী 
জন্মভমি-এই  মুন্ময়ী- মৃত্তিকারূপিণী--অনস্তরত্বভৃযিত্1--এক্ষণে 
কালগর্ভে নিহিতা৷ । বত্রমপ্ডিত দশভূজ-দশ দিক-দশ দিকে 


প্রসারিত; তাহাতে নানা আযুধরপে নান! শক্তি শোভিত; 
পদতলে শব্র বিমঙ্দিত, পদাশ্রিত বীরজন-কেশরী শক্র-নিম্পীড়নে 
নিযুক্ত 1 


বন্দে মাতরম্‌ 

জাতীয় সঙ্গীতে বাঙলার শ্রেষ্ঠ অবদান বঙ্কিমচন্দ্রের এই 
শবন্দে মাতরম্* গান । এই গানের বিদ্রোহী সুরের মধ্যে বিদ্রোহের 
প্রেতাত্মার পুনরাবি9্ভাবের দুঃস্বপ্ন দেখে আজ বীরা “স্বাধীন ভারতের” 
জাতীয় সঙ্গীতরপে এই “বন্দে মাতরম্” গান ঝজ্্রন করতে চান, 
কারা যেন ভূলে না যান যে, ষ্ঠাদের হাজার চেষ্টা ও কারসাজি 
সত্তেও এগানের প্রত্যেকটা শব্দ ও তার বস্কার বাডালীর তথ! 
ভারতবাসীর অন্তরে চিরদিন গভীর দেশাঘ্মবোধের আলোড়ন হট 
করবে। 


“ঈশ্বরচন্দ্র” 


(এই নাম কেন রাখা হয়? ) 


ঈশ্বরচন্দ্র যন ভূমিষ্ঠ হন তখন তীর পিভা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় গৃছে ছিলেন না। নিকটব্ভী 
কোমরগঞ্জ নামক এক স্থানে মঙ্গলব'র ও শনিবার সর্াহে দুর্শদন হাট বসত--তদমুসারে মঙ্গলবার 


আহারান্তে তিনি হাটেই ছিলেন। 


হাতি হওয়ার শুভ সমাচার দেওয়ার ভন্য রামজয় তর্কভূষণ পুঞ্ত 


ঠাকুরদাসের সন্ধানে কোমরগঞ্জ অভিমুখে যাত্রা করেন। পথে পিতা-পুত্রে সাক্ষাৎ হয়। ভর্কভৃষণ 
মহাশয় পুত্রকে বলেন,-এক এঁড়ে বাছুর হয়েছে । সে সময়ে তাদের গৃহে একটি আসন্নপ্রসবা গাতীও 
ছিল। ঠাকুরদাল গৃহে পণর্পণ ক'রেই সর্বাগ্রে গোবস দেখার জন্ত গোশালার দিকে অগ্রসূর হতে 
থাকেন। তর্কভূষণ গখন হাঁসতে হাসতে বলেন,_-ও দিকে নয়, এ দিকে এসো। আমি তোমায় এঁড়ে 
বাছুর নাভি এই বলে পুত্রকে নিয়ে স্থণ্িক'গৃছে প্রবেশ করেন এবং নব-জাতককে দেখিয়ে 
বললেন,_-একে এঁড়ে বাছুর বলবার কারণ এই যে, এ বালক এঁড়ে বাছুরের মত একগুয়ে হবে। যা" 
বলবে তাই-ই করবে। কাকেও ভয় করবে না।' এ বালক ধক্ষণজন্সা, প্রতিঘন্বিহীন ও পরম 
দয়ালু হবে। এর যশোগীতে চারি দিক্‌ পূর্ণ হবে। এর জন্মগ্রহণে আমার বংশের অক্ষয় বাঁতিলাত হবে, 


সে জন্ত এর নাম রাখলাম ঈশ্বরচন্ত্র। 


সমারসেট 


্ 
্ 


শিশিরকুমার সেনগুপ্ত 


নাঁহিভ-জগতে মম্‌ হলেন এক দূর্বোধ্য প্রশ্ন। আজকের 
যুগের অগ্তম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তিনি, সাপ্রাঠক কালে 
নাটক উপন্যাস থেকে প্রভূত বিস্ত মঞ্চয় করেছেন। আর শুধু ঘে জন- 
সাধারণ তার গুণমুগ্ধ তা নয়, সমালোচক এবং সমসামস্সিক লিখিয়েবাও 
মমের রচনার মুন্সীয়ানার শ্রেষ্ঠ ্বীকার করেছেন। তবু আসল মানুষটি 
আজও সকলের অপরিচিত-_চলমান পৃথিবী থেকে আপনাকে তিনি 
তেমনি সরিয়ে রেখেছেন । আজকে« দিনের জন্য সব সাহিত্যিকদের 
হলনায় মানুষটি সম্বন্ধে লোকের ধারণ! অতি অল্প। মমের ব্যক্তি 
ভার নৈঃশবের ছূর্গে বন্দী। আর সে নৈঃশব তার স্বেচ্ছাকৃত। 
ঘে সকালে ঘূম ভেঙে উঠে মম দেখলেন যে তিনি যশস্বী হয়েছেন, 
ঠার তিনখানি নাটক এক মাসে মঞ্চস্থ হয়েছে_- 
মেই দিন থেকে এই নৈঃশব্ষ তিনি অটুট 
রেখেছেন আজে অবধি । নিজেদের ডংক! - 
বাজিয়ে যে ভাবে বু আধুনিক সাহিতি]ক নামের 
বেদাতি করেন সে সম্বন্ধে তার আতংকজনক 
অভিজ্ঞতা আছে। “কেকস খ্যাণ্ড এন" বইতে 
সেই সব ছুবিবীত প্রচেষ্টাকে তিনি তীক্ষ লেখনী- 
মুখে ল্লেষের চাবুক হেনেছেন। তার ধারণা যে 
ফিল্ম-টারের মত আত্মপ্রচার কর! সাহিত্যিকের 
ধম নয়। 
তবু নিজেকে প্রধান হতে দেন না যে তিনি--তার আবে। 
কঠিন বুক্তি আছে। তার সাফল্য যত বাড়তির মুখে যাচ্ছে ততই 
তিনি উদাসীন হচ্ছেন, সামান্ত কীধ ঝাঁকিয়ে তিনি নিরস্ত থাকেন। 
সাফল্য এসেছে বিলম্বে তার জীবনে । প্রথম নাটক তার সার্থক ভাবে 
মকস্থ হয় চৌত্রিশ বছর বয়সে । অনেকেই অবাক হয়ে ভাবেন মে, 
সাহিত্যিকের জীবনে এ আবার বিলম্ব.কি? কিন্তু মনে রাখ! 


মমের সেই চিহ্ন 





কাস্ট 


প্রয়োজন ষে, মাত্র তেইশ বছর বয়সে তার প্রথম উপন্যাস “লিজা অফ 
ল্যামবেখ' প্রকাশিত হঘু। সেই উপন্ামের এমন সুনগর মমালোচন! 
পেয়েছিলেন তিনি যে, এক কথায় ডাক্তারী ছেড়ে তিনি সাহিত্যিকের 
সাধনায় নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। সেদিন ভাগ্যের সঙ্গে কি 
প্রতিঘন্দিতায় নামছিলেন 'ত৷ তার উপলব্ধির মধ্যে ছিল না। পরবতী 
ক'টি ধ্সর তিনি কিছুই পাননি । সবক'টি উপন্যাম তার ব্যর্থ 
হোল। প্রথম উপন্াম প্রকাশের পর যে ভক্তের দল তাকে 
ঘিরেছিল তার! আবার কোথায় খসে পড়ল। তার পর আবার 
সাহিত্য-গগনে যখন মম এলেন, তখন নাট্যকার হিমেবে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েই এলেন তিনি । 

এগারোটি বংসর দীর্ঘ সময় বই কি। বিশেষ 
কষে তরুণ বরসে শিল্পের মাধনায় যে একনিষ্ঠ 
সাধক-_দৈনন্দিন জীবনের ঘটনা যার প্রখর 
অন্ুভূতি-প্রধণতাকে প্রতি মুহূর্তে ছুঃখ দেয়। 
আর নেই প্রতিঘাতে একটি বন্দরের তপন্থা-ব্রতী 
তরুণের মনে (চিরকালের জন্য মানুষের সততার 
উপর আস্থার বিনাশ ঘটল । পরিবর্তে এল এক 
অব্যর কুক্ষতা-_যা ভবিষ্যৎ কালের সাফল্য আর 
কোমল করে দিতে পারেনি । সেই ক'টি বন্ধ্যা- 
বর তিনি শরীর ও মনে যে অশেষ ছুঃখ সঙ 
করেছিলেন তা তিনি কিছুতেই ভুলতে পারেননি । তার উপন্তাসের 
বাজারে কাটতি ছিল নার ছোট গল্প পত্রিকা অফিস থেকে নিম্মমিত 
ভাবে ফেরত আসত। লগুনের কোন থিয়েটারের প্রযোজক তার নাটক- 
গুলিকে মঞ্চস্থ করতে সাহম পেতেন না। সেই সময়ে তার টেবিলে 
ধুলার ধুসর হচ্ছিল তিনখানি নাটক “লিগ ফ্রেডরিক', “মিসেস ডট' এবং 
“জ্যাক প্রস্পপরে অবশ্য নবগুলিই সাফল্যের সঙ্গে মক হয়েছিল। 
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মবই বাস্তব জীবন থেকে সগৃহীত। দেই কারণে যত মানুষের সঙ্গ 
তার আলাপ হয় সবাই তাকে লেখার খোরাক যুগিয়ে যায়। 
চোখ ছাড়া তাঁর অবয়বে অথবা পরিপাটি বেশে কোথাও 
গাহিত্যিকের পরিচয় নেই । বরং তার মধ্যে বিত্তশালী ব্যবসায়ীগ 
ছাপ আছে-প্রাচ্য থেকে ব্যবসা করে যিনি বাণিজ্য-লক্মীর বর 
লাভ করেছেন । 
সত্যি কথা । মমের মধ্যে কি যেন আছে থ৷ প্রাচ্য দেশের কথা 
শ্বরণ করিয়ে দেয়। মনে হয় যেন কোন্‌ পৃবজিদ্মে মম ছিলেন চীশা 
ভি্ষু। আর মমের প্রাচ্য-প্রীতিও প্রখ্যাত । দক্ষিণ-্রান্সে যেখাখে 
তিনি এখন স্থায়িভাবে বসবাম করছেন, সেখানে তার বাসায় পরিপাটি 
করে সাজান রয়েছে পূর্ধ-ভৃখণ্ড থেকে আহরিত বুদ্ধমৃতি, দোনার 
বদ্ধমন্দির- চীন! দেবতাদের মৃতি। 
মমকে নিজের সম্বন্ধে কথা কওয়ানো৷ দুরহ। কাউকে দর্শন 
দেওয়ার কারণ ঘটলে তিনি বিব্রত বোধ করেন। তরুণ বয়সে মে 
হীনমন্তত। তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল আজে! তা থেকে ত্তিনি 
র্ রা মুক্তি পাননি। তার সমস্ত রচনায় এই হীনমন্ততার প্রতিঘাত। 
ইডি লেগ সাম মত মন মানুষের নির্ু্ধিতার প্রতি ভিনি নির্মম কশাঘাত করেছেন-বিশেধ 
করে মেয়েদের প্রতি তিনি ক্ষমাহীন। তার নিজের জীবনে এই হীন- 
তার সব কটি রচনাতেই এই তিক্ততা প্রত্ক্ষ। আর মুখের মন্তত! কি ভবে প্রতিক্রিয়া করে তা জানেন এক মাত্র তীর একাস্ত 
ভাব যতই নি্তরঙ্গ রাখন না কেন, একবার মেগিকে তাকালেই তিক্ত বন্ধুজন। অবশ্য সার সরবশেষ্ঠ উপন্যাস এবং এ-যুগের অন্যতম রন! 
চিন্তার ছাপ দেখতে পাওয়া যাবে তার ওষ্ঠাধরের বংকিম লেখায়। “অফ হিউম্যান বগডেজ' বারা পড়েছেন, তীর! সহজেই বুঝতে পারেন 
বিশেষ করে তার ছু'টি চোখে। গভীর ঘন কালে! মে দু'টি চোখের যে দেটি তার জীবন-আলেখ্য ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিছু দিন আগে 
দৃষ্টিতে মোহভঙ্ের সচ্ছতা । আমি সে গন্ধে তাকে প্রশ্ন করেছিলাম । কীধ দুলিয়ে তিনি জবাবে 
মমের ঢোখের দৃষ্টিতে যাছুই আছে। ছা অভ্তর্ভেদী সেই বললেন যে, ঞ্র বইতে ঘটনা, কল্পনা ও আরতি এমন ভাবে মেশামেশি 
চাউনি। এই ছূষ্টি ঘাছুই ভাকে অত বড় বশ্থদমী লেখক করে হয়ে গেছে যে, আজ ত| থেকে শুদ্ধ তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা গুলি 
তুলেছে। তার নিজের ধারণ! যে ক'টি রচন! তার প/গযোগ্য মেগুলির পুনরাবিফার দু'দাধ্যেরই নামাশ্তর হবে। দেই কারণে আমি 
নিজে তার বই থেকে বাস্তব ও কাহিনী অংশ উদ্ধার করার চেষ্টা 
করেছি। 
প্রথমতঃ গল্লাংশের কথাই ধর! যাক্‌। নায়ক জদ্মের কিছু দিনের 
মধ্যেই বাপ-ম! হারিয়ে অনাথ হয়ে পড়ে। তার এক কাক! তাকে 
নিয়ে মানুষ করেন। সেখানেই এক ক্যাখিড়াল স্কুলে তার প্রথম 
শিক্ষা সুরু হয়। ছেলেমানুষটির একটি প| ছিল টান-_নেই জন্ন 
ইস্কুলের ছেলেদের ঠা্টা ও ঘুণার অত্যাচার মইতে হোত তাকে। 
মতের বছর বয়সে সে হিডেলবার্গ বিশ্ববিদ্তালয়ে প্রবেশ করে এবং 
একটি বছর সেখানে পড়াশুনা চলে। হিডেলবার্গে থাকার সময়ই তার 
কিশোর মনে শিল্পীর ঘৃম ভাঙে। 
লগ্ডনে ফিরে এক জন একাউন্টেটের শিক্ষানবীশি করতে হয় তাকে 
কিগ্ত মে কাজে তার মন বিদ্রোহ করে। কোন রকমে সেখানে এক 
বছর কাটিয়ে ছেলেটি পালায় প্যারিমে। মেখানে শিল্পে অধ্যয়ন 
সুক্ করে। এই অধ্যায়টি এমন বাস্তব ভাবে বর্ণনা করেছেন মম তার 
বইতে যে আমার কাছে তিনি স্বীকার করেন যে অন্ততঃ এটু? 
অংশে কোন কল্পনার ছায়া পড়েনি তার লেখায়। 
এই সময নায়কের কাকা! মার যান। তাকে ফিরে আসতে 
হয় ইংল্যাণ্ডে। সেখানে এক অপদার্থ মেয়ের সঙ্গে তার প্রেম হয়! 
টাক! রোজগারের চেষ্টায় নায়ক তার স্বল্প মূলধন নিয়ে এক ব্যবন! 
্ টিন্নিবিরিক টি কাদে কিন্ত অচিরাৎ সে ব্যবসায় ফেল পড়ে। নায়ক কপর্দকহীন 
*হয়। তখন থেকে সুর হয় তার জীবন-সংগ্রাম। রুটি রোজগারের 


ছা জালে মেনন াাবাসপৃহ ছিল... জর দরকার হীনতা মতে হয ভাকে। বীেবীরে ভা মনের 
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ুস্থতার বিনাশ ঘটতে থাকে । সব কিছুর উপর এক বিছেম ও 
বিশ্বীস গাঁ হয়ে ওঠে । যা হোক, অবশেষে আবার কপাল ফেরে। 

একটি পরিবারের সঙ্গে তার আলাপ হয়--তারা তাকে আশ্রয় 
দয়। তাদের সাহচর্ষে মে আবার স্নীড়ায়। শেষে দেই পরিবারের 
একটি মেয়ের সঙ্গে নায়কের বিয়ে হর এবং বইয়েরও যবনিক! পড়ে । 

গল্লাংশ হোল এই অবধি । এর পর হোল বাস্তবাঁশ । মমের 
বাবা প্যারিসে ব্রিটিশ দূতাবাসের আইনজীবি ছিলেন। দেই কারণে 
মের ছেলেবেল! কেটেছিল প্যারিমে। আঠারশ* চুরাশি গালে তাঁর 
নাবা মার! যান। মা! গিয়েছিলেন তারও দু'বছর আগে । দেই সময় 
এক যাজক কাকার তত্তাবধানে ছিলেন তিনি । ক্যান্টারবারিতে 
কস স্কুলে এবং পরে হিডেলবার্গ বিশ্ববিগ্বালয়ে মম লেখাপড়া করেন। 

এ এবধি গল্পে ও বাস্তবে চমৎকার সামপ্তল্য আছে। গল্পের 
নায়কের পায়ের দোষ ছিল আর মমের আছে তোতলামি- বার জন্যে 
মান্দো অবাধ আলাপ-আলোচনায় তকে বড়ো বিব্রত তে হয়। 
ুতরাং এই তোতলামির জন্য ছেলেবেলায় তিনিও যে সতীর্থদের 
বাঙ্গ-পরিহাসের পাত্র ছিলেন "1 স্বাভাবিক । হমূত সেই ছোটবেলা 
থেকে নিজের অক্ষমতায়* মনের মধ্যে জেগেছিল হীনমন্ততা-_যা! 
ট্তর কালে তাঁর জীবনের উপর গভীর রেখাপা'ত করেছে। 

মমের নায়ক গিয়েছিলেন একাউন্টেণি শিখতে আর মম পারদর্শী 
চচ্ছিলেন চিকিৎসা-বিদ্যামু। 
মাঠারশ' সাতানববই মালে ডাক্তারী পরীক্ষার শেদ--পরীক্ষায় পাশ 
করলেন। সেই বছরই তাঁর প্রথম উপন্তাস__“লিজা অফ ল্যামবেগ” 
প্রকাশিত হোল । এই সময় তার মন দোটানার পড়ল । 2, হতসী- 
বঞ্জান না শিল্পান্থশীলন ? তিনি মনস্থির করে প্রথম স্পেনে গেলেন 
প্যারিসে নয়) সেখানে তিন বছরে আরে! কয়েকটি উপগ্ঠাস 
লখলেন। কিছ্তু তার একটিও বাজার গেল না। তখন প্রায় 
বন্ধ খুইয়ে মম আবার ফিরে এলেন উংল্যাণ্ডে বাধ! চাকরীর খোজে। 
তকটোরিয়ার কাছে ছোট প্রকটি বাসা নিয়ে সিনি পত্রিকা আফিসগুলির 
দারে-দোরে ঘুরতে লাগলেন, কিন্তু তার দোর।ই সার হোল। কোন 
প্রকাশকই তার বই নিতে রাজী হোলেন না। উনিশশ* চার! 
নৈরাশ্যে এত ভেঙে পড়েছেন তখন মন, তার ইচ্ছা বে প্যারিসে 
পালিয়ে যান--সেখানে তার মত গরীব শিল্পী আরো! অনেক আছে-_ 
ঠাদের মধ্যে তিনি একেবারে হারিয়ে যাবেন । বইতে তিনি প্যারিস- 
দীবনের নিখুঁত ছবিই একেছেন। আমি শুধু সেই ছবিটিকে মকপরণ 
ব্ববার জন্য আর্ণড বেনেটের ভায়েরী থেকে ছোট একটি উদ্ধৃতি 
তুলে দিচ্ছি। 

-শয়ের আসরে এলে বগলেন মম। তার সমস্ত চেহারায় 
কমন একটা নিস্তরংগতা। ছু কাপ চা খেলেন আনশ করে_- 
হার পর তৃতীয় কাপের সময় এমন হাত গুটোলেন যে কোন কথাতেই 
মার এগোলেন না। অনেকগুলি বিস্ুটও খেলেন_বেশ লোভের 
পঙ্গেই খেয়ে গেলেন তাড়াভাড়ি-_তার পর এক লমম্ব হঠাৎ থেমে. . 
পু 
আহযের অুযোগািনায় বনের মতই তারও জীবনে এক 
টা অবশ্য এক সম্ঘদয় পরিবারের আকারে নম়্। 

দোসাইটি তার নাটক--“এ ম্যান অফ অনার' মস 
করতে রাজী হলেন। 
€২স্পহ 


অবসর সমর ভর কাটত লেখায়।, 


নিজের নাটক অভিনয় হবার প্রথম রাত্রে পেটে ক্ষিদে নিয়ে 
শ্দ্য পকেটে নাটকার মম বসেছিজেন বকৃসে। ন'চেকার হলে 
সমবেত লগ্ডনের উৎসাহী অভিনয় দর্শকদের দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন 
তিনি। অভিনয় চলার সময় তাদের ঘন ঘন করনাপ্সি ও উচ্চ 
কঠেন হামি শুনে মমের মনে পড়ল বহু দিন আগেকার কথ!, ধন 
তার “লিজা ভফ ল্যামবেথণ প্রকাশিত হয়ে জনসাধারণের চিত্ত জর 
করেছিল। কিন্ত ভার পর কত দ্রুততার হঙ্গে তার! ভুলেও গিয়ে- 
ছিল স্বাকে। লেখক অনাহারে দিন কাঁটাচ্ছিল কি ন! সে-কথা 
একবার ছুলেও ভাবেনি । তীর জীবনে আবার কি ঘটনার পুনরাবৃন্তি 
হবে-_-সে-দিন ক্ষুধার্ত লেখকের মনকে এই 'সংশয়ই দ্বিগ্ডিত করছিল । 

কিন্তু এবার ঘশ রইল অচল হয়ে। স্তীর পুরানে! ধূলি-মলিন 
নাটকগুলি মগস্ত হতে লাগল । একসঙ্গে তিনখানি নাটক লগ্নে 
প্রযোজিত ভোল। সম্পাদকের দল ও প্রয়োজকের দল টার বইয়ের 
জন্য কাঢাকাছি করতে লাগল। লগ্তনের অভিজাতদের আসরে 
এই নব-আবিদ্ুত সাগ্িত্য-রথীর ডাক পড়তে লাগল। তাঁর 
ভত্তবৃন্দের সখ্য! বাড়তে লাগল দিনে দিনে । কিন্তু মন সে-সব 
সামানিক আমগুণে সাড়া দিন না। তাঁর হতাশ হোল কিন্ত 
জানতেও পারলে না যে মমের মানসিক তখন এক ভিন্ন খাতে 
চাঙ্িত হচ্ছে । মম ঢাইছিলেন ভবিম্যত্ের নিরাপতা। 

দীরে ধীরে অতি নিখুতি ভাবে মম তখন টাক! জমাতে সুরু 
করেছেন মাতে ভবিষ্যতে আর কখনো! ক্ষুধা নিয়ে তাঁকে বাচতে না 
হয়, আর দোরে দোরে কাজের জন্মা ঘরতে না হর । গত মহাযুদ্ধের 
সময় তিনি বেশ কিছু সম্পত্তি করে ফেলেছেন। যুদ্ধের চার 
বদর তিনি উ' নিজের রাষ্ট্রের জন্য গোয়েন্দা বিভীগে কাজ করেন। 
নান! ভাষা তার পাপ্ডিত্যের জন্য সর্নত্র তিনি বিচরণ করতে 





“ভিলা মখে্ব সদর দরজার উপর যে রহস্যজনক চিহ্ন 
আকা ররেছে» এই চিহ্ন মমের নোট বই, বইয়ের মলাট 
এমন কি ব্রিজ খেলার তাসে পর্যস্ত আকা থাকে। 


৪৩৬ ্ 


মাসিক বন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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পারতেন। এই সময় বহু দিন তিনি রাশি্নায় কাঁট:য়ছিলেন। 
'গ্যাদেনডেন' উপন্তাসে তিনি তান সেই অভিজ্ঞত! লিপিবদ্ধ করেছেন। 

যুদ্ধের পূব মম পুথিবী দেখতে বেরোন। এই সময় মম তার 
ছুট চোখ খুলে রেখেছিলেন ৷ প্রাচ্য ভূগণ্ডে তিনি প্রায় সর্বন্ 
ঘূরেছেন। “ইষ্ট অফ সায়েক, “বেইনস", “দি লেটা+ দে পেনটেড 
ভেইল', “ক্যান্তয়ারিনা টি, “দি নারে! করনার”_এ সব বই তার 
ভৃ-প্রদক্ষিণের অভিজ্ঞতার ভরা । নতুন ধরণের একখানি ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত তিনি প্রকাশ কবেছেন। 

তার পর হঠাৎ এক দিন ঘরের জন্য স্টার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
তিনি আবার ফিরে এলেন দেশে । ৃ 

কিন্ত ই'ল্যাণ্ড আৰ স্তার ভাল লাগল না । উনিশশ' সাতাশ 
সালে দক্ষিণ-ফ্লান্সে এসে নম তান চি্স্কারী বাসা নিলেন । এখানকার 


প্রকৃতি তীর প্রিয়তমা! । কখনো কখনো দেশে ফেরেন তিনি--* 
যখন ব্যবসা ভ্াকে ডাকে অথবা তার নতুন কোন নাটক মঞ্চস্থ 
হয় লণ্ডনে ৷ 


মমের বাসার দরুজায় একটি প্রতীক আছে। তীর লেখা 
কাগজে, তার বইতে, মলাটে--এমন কি তীর ত্রীজ্জের তামে অবধি 
সেই প্রশ্তীক থাকে । এই ধরণের প্রতীক ব্যবহার সন্বন্ধে মম 
কতখানি সংস্কারী তা অবশ্য তার মুখ থেকে কখনো! শোন! যায় না । 

বাসাখানি স্ভীর দুধের 'রঙের । অন্দরে-বাইীরে সর্বন্র ঘরে এলে 
প্রাচ্য ও প্রতীচযর অন্ভুত মিলন চোখে পড়ে । বিশে করে প্রাচ্যের 
প্রতি তার বিচিত্র আকর্মণ। 

নিজের পড়া-লেখার ঘর" আছে তীর। সেখানে তিনি একবার 
দ্বার বন্ধ করল আর কেউ তাকে বিরন্ত করে না। এমন কি 
কার সেক্রেটারী অবধি তাকে ডাকতে সাহস করে না। সেঈ ঘরে 
আসবাবের আতিশয্য নেই । আজো অবধি সেই পুরানো ওক কাঠের 
টেবিলে বসে তিনি লেখেন--বহু দিন আগে যে-টেবিললে বসে ।তনি 
“লিজা' লিখেছিলেন । 

তীর লেখার টেবিলের পিছনের জানল! দিয়ে দেখা যায় পাহাড় 
সেই জানলার একখানি পাল্লীক্স আছে একখানি গগের অশকা ছবি। 
এখানি মম কি ভাবে সংগ্রহ করেছিলেন তাঁর কাহিনীও অন্ভুত। 





কি ্রচছপট 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটে এলাছাবা? ছূর্গে রক্ষিত অশোঁক- 





শত ৩৩ 


মমের খব ছেলেবেলার ছবি-_কাকার সঙ্গে দীড়িয়ে আছেন। 


গগে শেষ জীবন কাটিয়েছিলেন তাহিতি দ্বীপে । মম ঘুরে-ঘ্‌ 
এক সময় তাঠিতিত্ে গিয়েছিলেন । সেই অপূর্ব শিললীর জীবন নি 
একণানি উপন্যাস রচনার মাল-মশলা খুঁজতে গিয়ে মম আবিষ্ক' 
করলেন সেই কুঁড়ে-_যেখানে গঁগে থাকতেন । সেই বাড়ীর দরজ! 
শিল্পী একটি তাহিতি দ্বীপের সুন্দরী মেয়ের ছবি একেছিলেন 
মম সেই পাল্লাখানি খুলে নিয়ে এলেন । সেই বাড়ীর মালিক 
বিনিময়ে আর একখানি পাল্লা করিয়ে দিলেন । শিল্পীর একথা: 
শ্রেষ্ঠ ছবি এক এক সমর গানের দামে বিকিয়ে যায় শোনা! গে 
কিৎ দরজার বদলে বিকিয়ে যেতে এর আগে কেউ শোনেনি । 

সারা দিনের মধ্যে সকালটুকু মম লেখার জন্য রাখেন । বাং 
চন বাগান দেখ!, খেল!, পড়ীশুনায় তাঁর বেশ কেটে যায়। বিএ 
শোক সভার টেনিস খেলায় । | 

মমের জীবন এক রহস্য । আত্মপ্রচারের জন্ত মম একটুং 
মাথা ঘামালেন ন1। নিজের অতীত জীবনের নৈরাশ্যের দ্র 
তাকিয়ে তিনি তার সং জীবন যাপন করে যাচ্ছেন। “সর্বপ্রকা, 
ভগ্তামিকে তিনি ঘুণ৷ করেন আস্তধিক ভাবে। 

নিজের নৈঃশব্দ নিয়ে মম সাহিত্য-জগতে রহত্তময় পুরুষ হ 
থাকতে চান । 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 


পৃঃ ৪১৯ 
স্তস্ভের আলোকচিত্র মুদ্রিত হইল। গত ১৫ই আগষ্ট 
্বাধীনগা উৎসবের দিন চিত্রটি গৃহীত হয়। ছবিটি তুলিয়া- সাহিত্য-পরিচয় 
ছেন বারীন্দ্রনাথ দন্গুপ্ত। পৃষ্ঠা ৫০৪ 
আলোকচিত্র 
পু পৃঃ ৪১৯ 


রঙ্গপট 
৫১৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য 








শীতে উপেক্ষিত। 






শবুজন 


চার 

দীপা রাত্রির অবসানে নুর্যোদযেব্র পরে পুড়ে যাওয়! বাজী 
এবং নিবে যাওয়া প্রদীপগুলি যে করুণ দৈন্তের দৃশ্যের ছবি 
মাকে তার মর্মাস্তিক প্রতিরপ আছে:পীষের শেষের দাঁঞজিলিঙে। মুখর 
সবের স্তব্ধিত কলরব বিরহীর দীর্শ্বাসের মতো! হাওয়ায় হাওয়ায় 
রিব্যাপ্ত হয়ে জনহীন জনপদের শুন্য গৃহের রুদ্ধ বাতায়নে বৃখাই 
মাঘাত করে ফিরছে । শরতের অতিথিরা বিদায় নিয়েছে, বসস্তের 
মতিথিরা আসেনি এখনো । বিগতের জন্যে নীরব বেদনা ও 
মনাগতের জন্যে অধীর প্রতীক্ষা, এই মিশ্রিত অনুভূতির আভাস 
মাছে উতল হাওয়ার ব্যাকুল সুরে । আজকের দাঞজিলিং তাই 
গকেবারেই রিক্ত। এ যেন সকাল দশটায় ড্যালহৌদি স্বৌয়ার 
থকে ফিরতি ট্রাম-_কিছুক্ষণ পূর্বেও যেখানে তিলধারণের স্থান ছিল 
বা এখন সেখানে বিশ্লাজজ করছে অসহায় শৃন্তত! । এ যেন দিনের 

বলার নাইট ক্লাব, রাতের বেলার ক্লাইভ সীট । 
এই শ্রীহীন বৈধব্যের করুণতম বিকাশ আছে ম্যাল নামক 
দাযগাটায়। দার্জিলিং শহরের এটা ঘৎপিণড। কর্মরাস্ত সমতল- 
রাগী যখন বংসরের নির্ষ্ট পর্যায়ে সদলবলে এই শৈলাবাসে আরোহণ 
চেন, এই ম্যাল্‌ তখন নবরূপ পরিগ্রহ করে কর্ম বীরদের অভ্র্থনা- 
নাশদে। খতুরাজ বসস্তের কাছে বর চেয়ে নেয় চিত্রাঙ্গদার মতো! । 

£ধন মকল ক্লান্তির সে যে বিশ্রীমরূপিণী। 

আমরা যার! ওল্ড টেষ্টামেন্টের প্রতিশোধপরায়ণ বিধাতার 
বেদের বিনিময়ে অন্ন সংগ্রহ করি তার! এমন কথ! 


ইন হাত স্রপ করতে পায়িনে যে সরকারী ক্মচারীদের আবার 


বিশ্রামের প্রয়োজন হতে পারে ! কিন্তু তা নিয়ে খেদ করে লাভ 
নেই। রাষ্ট্র কর্তব্যের পরিধি আজ আর আইন আর শৃংখলা 
বিধানেই নিবদ্ধ নেই, তার দীর্ঘ বাহু আজ দীধতর হতে হতে ব্যন্থি- 
জীবনের বছ প্রশাখা পথন্ত প্রসারিত! কোনে দেশেই রাষ্থ্র আজ 
রাস্তায় আলো! জ্বালিয়ে ক্গান্ত নেই, কোনে! কোনো দেশে গে মনের 
আলে! নিবিয়ে দেবারও ভার নিয়েছে। 

কর্তব্যের বিস্তৃতি হওয়ীতে কর্মের বৃদ্ধি হয়েছে কি ন| জানিনে 
কিন্তু কর্মীর ঘটেছে সংখ্যা-বৃদ্ধি। শুধু সখ্যাবৃদ্ধি নয়, শক্তি-বৃদ্ধি। 
নানাবিধ নিয়ন্ত্রণের কল্যাণে রাজকর্ম চারীর প্রতিপত্তি আজ অপরিসীম, 
প্রচ্রতম লোকের প্রভূততম কল্যাণনাধনের অছিলায় সে-প্রাতিপত্তি 
আজ নিয়ত প্রদরমান। তা নিয়ে আজ আমাদের প্রতিবাদও বৃথা! । 
সর্বশক্তিমান ঈশর সিংহাসনচ্যুত হয়েছেন। তার বদলে জার্মান 
দার্শনিক সর্বশক্তিমান রাষ্ট্রের পরিকল্পনা করলেন। সে রাজধ্বের সনদ 
রচন! করলেন অপর এক জন নির্বাসিত জার্মান। তৃতীয় এক জনের 
উপর ভার পড়ল সে রাজত্ব প্রতিষ্ঠঠ করবার। সেই সর্বক্ষম রাষ্ট্রকে 
স্থায়িত্বে অধিঠিত করতে চতুর্থ যে স্বয়ং নির্বাচিত নেতা! তার রক্তাক্ত 
হস্ত নিয়োজিত করলেন, তিনি প্রকাশ্য ভাবে আস্তঙ্াতিক সহায়তা 
প্রত্যাখ্যান করেছেন সত্য, কিন্ত তা সত্বেও প্রতি দেশেই অনুরূপ 
উদ্দেশ্য নিয়ে গঠিত হয়েছে স্বনামে বা! বেনামে বহু গুপ্ত ব! প্রকাশ্য 
প্রতিষ্ঠান। সে প্রতিষ্ঠানগুলির জনপ্রিয়ত অধিকাংশ দেশেই 
অত্যন্ত পরিমিত কিন্ত ওদের মতামতের সহজবোধ্য কয়েকটা বুলি 
অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা! অর্জন করেছে বু সমাজের একাধিক স্তরে। 
পুনঃকথনের ফলে এ"ধারণা আজ বহুজনগ্রাহ্য হয়েছে যে রাষ্ট্রের 





উপর । 


৪০৮ 


আমাদের ভীক 

বিকলে, পর্ণতে | 
ন্যুনতম কর্মের জন্তে উচ্চতম বেভনভোগ। সরকারী কর্ম চারী- 

বুন্দ শরতের শেষে কর্মগ্থানে প্রত্যাবতর্ন করেছেন । রাষ্রথের 


রশী আবার দৃঢ় মুতে আবদ্ধ হয়েছে ॥ দাঞ্জিলিং মুক্তি পেয়েছে 


দেই উদ্ধত অভ্যাগতদের কবল থেকে । আজ আর অভিথিন্থ তুদ্রি- 
বিধানের দায় নেই! 
হয়েছে। 
নেই, হিমাঁলমের প্রতিনিধি বুদ্ধটিকা হরে আবার তার জায়গা করে 
নিয়েছে মেখানে । 

শুধু ম্যাল নয়, ম্যালের উচ্চত। থেকে যেদিকেই তাকাও কুয়াশা 
আর কুয়াশা । ভারী একট! দুশ্চিন্তার জগদ্দল পাথরের মতো, 
ভষ্টমইয়েভস্কির গগ্ভের মতে, গভীর একট। শোকের মতে।, ঝুয়াশ! যেন 
তার অন্তহীন আয়তন নিলে চেপে আছে গোট! দাঞজিলিঙের বুকের 
এ কুয়াশ। ধেন আদিকালের ্যঞ্টর প্রথম জন্ত-_এর চোখ 
নেই, কান নেই; আছে কেবল মস্ত একট! বিস্তুতি। এর আবেগ 
নেই ; কিছুতেই বিচলিত হতে জানে না, জানে শুধু গালে হাত 
দিয়ে ভাবতে । এর গতি নেই, মতি নেই ; আছে শুধু স্থিতি, 'আছে 
শুধু ভার। আর আছে নিশ্ছিদ্র অনচ্ছতা । ছহাত দূরের জিনিস 
দেখবার উপায় নেই, পৃরোপুরি প্রসারিত করলে নিজের হাতকে 
নিজের বলে চিনতে খষ্ট হয়। আমি বসে হত. হি আমার বেঞিটার 
এক প্রান্তে, অপর প্রান্ত কুয়াশার অন্তরালে অদৃশ্য । আমি এগানে 


একেবারে একা । আর কেউ থাকলেও দেখবার উপায় নেই। দৃষ্টি 


এখানে সম্পূর্ণ পরাতত। 


ফীফ' ধাম্ত”" 

হঠাং একটা ক্ষীণ, স্তিমিত আলো! অদূরে জ্বলে উঠে পর 
মুহূর্তেই নিধাপিত হোলো! । কুদ্মটিজস্তর এ যেন বিদ্রপগর্ভ 
দণ্তবিকাশ। ভীত বিম্ময়ে সমস্ত চেতন! আমার শিহরিত হয়ে উঠগ্প। 
এর চেয়ে নিরবচ্ছিন্ন নি:সংগতায়ও যে অনেক বেশী নির্ডয় বোধ 
করেছিল্েম! তৎক্ষণাৎ উঠে যে আন্তান। অভিমুখে অগ্রপন় হবে৷ 
তারও উপায় ছিল না। শীতজর্জর দেহ অসাড় হয়েছিল পূর্বেই। 
ভয়ে এখন উ্থানশক্তির সর্বশেষ কণাটুকু ষেন নিঃশেধিত হয়ে গেল। 

আবার আলোটা হলে উঠে দপ করে নিবে গেল। 

আমি দস্তানা ছু'টো আরে! জ্তোরে টেনে অনাবুত কম্তীটা ঢেকে 
দিলেম। তেমনি অনাবশ্যক ভাবে মোজ। ছু'টো৷ বেধে নিলেম আরে 
শক্ত করে। গায়ের গরম জামাটার কলার তুলে দিয়ে ঘাড়ের দিকটার 
রক্ষার ব্যবস্থা করলেম। কিন্ত কিছুমাত্র নিরাপদ বোধ করলেম ন!। 

আবার | 

এবারে যেন আরে! একটু কাছে। কুয়াশার কণাগুলি যেন কাটা! 
হয়ে আমার গায়ে বিধতে খাকল। আমি ভয়ে চোখ বুজে রইলেম-_ 
যে-চোখ দেখতে পায় না কাজ কি অমন চোখ খুলে রেখে? "চোখ 
খুলতে হোলে! কানের টানে। হঠাৎ নিঃসীম শূন্যতার মধ্য থেকে 


মাসিক 'বন্ুমতাঁ 
588866898৯৮ এও 865882086282৮৮:68025 22৬৮৮ ড.৫ 2086 58460555585022ওাড ওরাড ৪৪:৫5 তাত ডে ও ৫৪ ৬ ওরে ও ও রড ৫5212 0120.01278. 
হাতে অধিক হতে অধিকতর ক্ষমত1 প্রদানই সকল সমস্যার শ্রেষ্ঠ 
সমাধান | , এই বিশ্বান আজ এতই ব্যাপক যে, যে স্বল্লস'খ্যক ব্যক্তি 
আজও রাষ্্রস্বাদীন আম্মনিঞ্ভর জীবনাদর্শে আস্থাবান তারা এ নিম্নে 
বিলাপ করলে বিলোপের জন্ প্রস্তুত থাকতে হয় । 
অভিযোগ আঙগ তাই অরণ্যে রোদন মাত্র। 


আবার দাঞ্জিলিং আপনাতে আপনি সমাহিত 
ম্যালের বেঞিঃগুপিতে আজ আর সুখী দম্পতিদের প্রকোপ 


অনুমান করেছিলেম, এখন আর সন্দেহ রইল ন!। ৃ 
আসল দৈধ্য সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে একটা ধারণা করবারও ' 


| ১7 খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





তাওয়া ডর ডও ডি 02৯ 
ঘে বীভৎস শব্দ ধ্বনিত হোলে! তাকে মানববোধ্য কোনো .ভাষ 
অন্থুবাদ করলে শোনালো £ 

*গড ঈভনিং !” 

আমি যে তখনি শারম্বরে “বাচাও বাচাও” বলে চীৎকার ক 
উধ্বশ্বাসে ধাবন করিনি তার কারণ কণ্ঠ এবং পদঘয়ের পরি 
নিক্রিরতা। চীংকার করলেও কেউ শুনতে পেতো! এমন সম্ভার 
ছিল ন!। - আমার দিক থেকে সামান্ততম চেষ্টা ব্যতিরেকেও আম 
কণ্ঠ থেকে থে আত” শবর নিঃসৃত হোলে। “শুভ মন্ধ্যা' আবাহনের অদু' 
বন্ত! তাকেই আমার ভাস্তরিক প্রত্যুত্তর বলে ভ্রম করলেন বোধ হয় 

“বসতে পারি এখানে ?” 

আমার ভীত নৈঃশব্য প্রবাদ অনুযায়ী সম্মতি সুচনা করল। 

একমঙ্গে বেদ, বাইবেল ও কৌরাপের উপর হাত রেখে শং 
করে বলতে পারি, আমার পার্থে যে-বস্তটি উপবেশন করল ছা 
জীবস্ত একটা মানুষ বলে মনে করবার কিছুমাত্র কারণ ছিল 
অত্তিকাম্ম একটা ওভার-কোট যেন এক-জোড়া প্যান্টালুনে চড়ে অ? 
ঘুরে শ্রান্ত হয়ে ক্লাস্ত দেহ এলিয়ে দিল। ম্যাজিকে ব্র্যাক € 
দেখেছি, যাতে অসংখ্য জড় পদার্থ শ্থচ্ছন্দে ভ্রমণ করে মঞ্চেন উ 
এন্দজালিকের যষ্রির নিদেশে। হুচীভেগ্ত ধূলরভায় এ কে 
বাদুকরীড়া ? হস্তপাযুক্ত এ কোন নিম্পন্দন প্রাণী? 

প্রথম প্রাণের মব্ধান মিল দীর্ঘ কতগুলি আঙলের ধা 
গতিশীলতাম্ । ৰাছুরে ট্ুপিটা একটু সরলে যে বিকৃত, 
মাংসপিণড দৃশ্যমান হোলে।, মান্ুষের মুখের সঙ্গে তার সা' 
সৌন্দর্য বুদ্ধির কারণ হয়নি, তার অবর্ণনীয় ভয়াবহতা স্প্টভর হত 
মাত্র। বৃহদাপ্তি পরিচ্ছদের সহস্র ভীজ্ের শূন্যতা থেকে এ" 
বুঝতে একটুও দেরী হয় না যে ওই পোষাকের গর্ভে অন্তত হি 
পূর্ণাবয়ব মানুষের গুপরিসর স্থান হতে পারতে! । বর্তমানে 
পোষাকের মন্যে যে ছল তাকে একটি মানুষ বললেও অতি-কথ 
অপরাধ হবে। কম্পিত হস্তে একটা অর্ধসিক্ত সিগারেট এঁ 
দিয়ে তিনি যা বললেন, দ্তহ্গীনতাজনিত অবোধ্যতার জন্গে 
অর্থ উদ্ধার কর! অসম্ভব হোতে! ষদি না তার ব্যাথ্যারূপে ব' 
হাতের মুদ্রা প্রত্যক্ষ হোতে! ৷ 

“এটাকে ধরিয়ে ধিতে পারো! ?” 

এতক্ষণে বোঝা গেল এর আগে কেন' আলো! দেখেছি 
আমি বিন! বাক্যব্যয়ে আমার পকেট থেকে দেশলাইট! বের 
অনাহৃত আগন্তকের সিগারেটে অগ্নি-সংযোগ করতে চেষ্ট! করতে 
পিগারেট ধরাতে পারবার পূর্বেই দেশলাইর কাঠি নিবে গেল, 
সেই গণিক আলোতে ধুম-পিয়াসীর যে মৃতি নিরীক্ষণ ক. 
তাতে মন একই সঙ্গে ভয়ে ও ককুণায় ভরে উঠল। 

ভদ্রলোক স্পষ্টতই ইংরেজ। উচ্চারণ-ভংগী থেকে পূর্বেই 
এর ( 


ছিল না, কেননা | বিস্ত.ত ভাবে বক্র । সমস্ত সুখটা এমন 
কুধনে ক্রিষ্ট যে তারও আদল চেহারাটা বোঝবার উপায় 
বার্ধক্যের এমন স্পষ্ট বীভংসতা, জড়তার এমন নগ্ন জীর্ত স্থবি 
এমন করুণ অসহায়ত। এর আগে আর দেখিনি । 

আমি আবার দেশলাই হ্বালিয়ে সর সিগারেট ধরিয়ে 


হ৭শ বর্ষস্পশ্রাবণ, ১৩৫৫ ) 
চেষ্টা করলেম। এবারেও হোলে! না। আবারও না । ষতবার 
আলো হ্ালাতে চাই নিবে যায় বারে বারে, কেন ন! বৃদ্ধের দস্ত- 
বিহীন মুখ-গহবরে স্থিত সিগারেটের সামনে যেই মাত্র আলোটা 
এগিয়ে বিয়ে যাই অমনি দেই মুখ-নিঃস্ত বায়ুর ফুখকারে দেশলাই * 
নিবে যায়, সিগারেট আর ধরানো হয় না। এমনি প্রীয় দশ 
মিনিটের মর্মাস্তিক প্রয়াসের পরে বৃদ্ধের শ্লথ “হস্ত বুঝি ক্রাস্ত হয়ে 
পড়েছিল। টনৈরাশ্যমগ্র কঠে বললেন, “থাক, হবে না !” 

আমার গত জন্মদিনে পরিহাস করে বলেছিলেম, সাতাশ হলে 
না কেন এক শ' সাতাশ? আজ এই মুহুর্তে সে কথা সম্পূর্ণ ভাবে 
প্রত্যাহার করলেম। ধূমপানের মতে! সামান্ত পিপাসা নিবৃত্তির 
সামর্থ্য থেকে বঞ্চিত বার্ধক্যের এই মর্মস্তদ অবস্থা দেখে অকাল- 
মৃত্যুকে পরম লোভনীয় মনে হোলো । 

কিছুক্ষণের নৈঃশব্যের পরে মহাস্থবির আমার দিকে স্তীর 
লালাসিক্ত মিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “একটা আইডিয়া! মাথায় 
এসেছে! এটা তুমি মুখে দিয়ে ধরিয়ে দাও। আমার ওয়েস্ট” 
কোটের পকেটে বোধ হয় একটা হোল্ডার আছে, সেটা বের করে 
দিলে আমি তাইতে বসিয়ে সিগারেটটা খেতে পারি 1” 

সৌজন্য রক্ষার জন্য বৃদ্ধের সেই পিগারেটটা গ্রহণ করলেম 
বটে, কিন্তু পরমুহূর্তে ই গ্বার অলক্ষ্যে সেট! নিক্ষেপ করলেম বেঞ্ির 
অদৃশ্য পশ্চাতে । আমার নিজের পকেট থেকে একটা পিগারেট বের 
করে ধরিয়ে দেবার আগে হোল্ডার অ্বেবণে উদ্যোগী হলেম। 

ওভার-কোটটার বোতাম খুলতেই বৃদ্ধ এমন শর“ মতো! আর্ত 
নাদ করে উঠল যে আমি আর অগ্রসর হতে সাহস করলেম ন!। 
বৃদ্ধ ইঙ্গিতে জানাল যে, ও কিছু নয়! বুকের কাছটায় হাত দিয়ে 
আবার সেই ব্ল্যাক আর্টের চলস্ত কঙ্কাল প্রদর্শনের কথ! স্মরণ হোলো! । 
থান-কয় পীঞ্জর ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট ছিল ন! বৃদ্ধের দেহে । 


মনে মনে বললেম, হায় ঈশর, এ তোমার কেমন পরিহাম যে ' 


এমন অক্ষম বৃদ্ধকে কঠিনতম বীতের মধ্যে শৈলশিখরের নিঃসঙ্গতায় 
নির্বাদিত করে রেখেছ? 

ধূমপান করে বৃদ্ধ যেন কিঞ্চিৎ শক্তি ফিরে পেল। প্রায় অশ্রুত- 
কষ্ঠে প্রশ্ন করল “তোমাকে দেখে তো! এখানকার লোক বলে মনে 
হচ্ছে না। এমন অসময়ে এখানে কেন ?” 

দাঞ্জিলিতে অসময়ে অবস্থিতি নিয়ে বৃদ্ধের প্রশ্নে আমার বিস্ময়ের 
গ্রাম রইল না। বললেম, “এমনি এসেছি। কিন্ত তোমার এ- 
বয়সে তুমি এখানে পড়ে আছে! কেন ?" 

বিকট হাসি হেসে বৃদ্ধ বলল, “আমি? আমি আবার কোথায় 
যাবে ?” 

“কেন, নিজের দেশে?” 

“কুইট ইত্ডিয়া ?* 

আমার প্রশ্নে রাজনীতির বাম্পমাত্র ছিল না। কিন্ত আপন 
অজ্ঞাতসারে বৃদ্ধের মনে ব্যথ! দিয়েছি ভেবে অত্যন্ত অন্তগ্ত হলেম। 
বুঝিয়ে বললেম, “রাজনীতি আলোচন! করব না তোমার সঙ্গে, তবে 
বিশ্বাস করো, তোমার দেশে যাওয়ার কথ! বলবার সময় কেবল 
মাত্র তোমার বয়ম ও দার্জিলিঙের আবহাওয়ার কথাই মনে ছিল, 
আর কিছু না।” 

বুদ্ধ আবার সেই হামি হেসে বলল, "না লা, কিছু মনে করিনি 


দিতে উপেক্ষিত! 
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মি তা ছাড়া, আমাকে ভারত টগতাতাজএ নিজ 
পারব না আমি । যাবে৷ কোথায় ?” 

আবার সেই প্রশ্ন। আমি নিকুত্তর রইলেম। 
বৃদ্ধ তার প্রশ্নের উত্তর নিজেই দেবে। 

“আচ্ছা, পয়য্ট বছর একটা দেশে থাকলেও সে-দেশ শ্বদেশ 
হয় ন 1” , 
বৃদ্ধের সঙ্গে তর্ক করবার কিছুমান্র অভিপ্রায় ছিল না। কিন্ত 
মনে মনে ভাবছিলেম স্ত-সমাপ্ত ইঙ্গ-ভারত সম্বপ্ধের কথা ! প্রায় 
ছু'শে! বছর ধরে দু'টো জাতি পরম্পরের কাছ থেকে এত নিল 
এত দিল; কিন্ত এক দিনের জন্বেও কেউ কাউকে আপন করে 
জানল না। দু'জনে রইল দু'জনের নির্দি্ দূরত্বে। এক জন রইল 
আপন অপমানাহত বিদ্বেষ নিয়ে, অপর জন রইল তার দর্প আর. 
দস্ত নিয়ে। একবারও কেউ কান্টকে বন্ধুভাবে পেতে চাইল নাঃ 
বুঝতে চাইল না পরস্পরকে ! ছু'শো বছরের দেয়া-নেয়ার পরেও 
দু'জনে রয়ে গেল দু'জনের কাছে একান্ত অপরিচিত । | 

কনি-কথিত ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে ইংরেজ আজ ভারতের 
শাসন-ভার পরিহার করতে বাধ্য হয়েছে। শাসক-শাদিত সন্বদ্বের 
ঘটেছে সমাপ্তি । মহাসমারোহে আমরা সমাধি দিরেছি প্রভু-ভৃত্য 
মম্পর্কটার ঘৃণ্য ইতিবুত্ত। ক্ষমত! হস্তাস্তরকালে উভয় পক্ষের 
নেতৃবুপদের গজন্বিনী বস্তায় ধ্বনিত হয়েছে পরস্পরের ধন্যবাদ জ্ঞাপন । 
কিন্তু এই সমস্ত রাজনীতিক বন্ধতা-_সংবাদপত্রের শিরোনামায় 
বেলি প্রতিহাসিক বলে বর্ণিত হয়-_-মহাকালের পাতায় সেগুলির 
অবস্থিতি বড়ে! মাময়িক, চিরস্তণীর পরিপ্রেক্ষিতে সেগুলির মৃল্য বড়ো! 
আকিকিৎকর। কালম্রোতে সেগুলি ভেসে যায় বড়ো সহজে । তার 
পরে বাকী রইবেকি? ছু'শো বছরের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের এমন 
কি থাকবে যা ছ'জাতি ম্মরণ করতে পারৰে মধুর কৃতজ্ঞার সঙ্গে? 

একেবারে ফিছু না ! ওরা মনে রাখবে, কুইট ইত্ডিয়া। আর 
আমাদের স্মৃতিতে রক্ত ক্ষরবে জালিনওয়ালাবাগ | 

এই ভূল বোঝায় দোষ নেই কারোই । অর্থাৎ দোষ দু'পক্ষেরই। 
বুটেন ভারতকে শাসন করেছে, ভারতীয়গণ বৃটিশ জাতি কর্তৃক পদানত 
হয়েছে । অর্থাৎ, একট! দেশ আরেকটা! দেশের স্বাধীনতা হরণ করেছেঃ 
একটা জাতি আরেকটা জাতিকে শোষণ করেছে। অর্থাৎ, দেশ নামক 
একটা প্রত্যয়ের নামে বুটিশ নামক একটা লোকসমি এমনিতঃ 
আরো ছু'টো অম্প-শ্য, অগ্রত্যক্ষ ধারণার উপর জয়লাভ করে মির্থ্‌ 
গর্বে স্বীত হয়েছে। "এক জাতি অপর জাতিকে অবন্ঞ। করেছে: 
এক দেশ অপর দেশকে ঘুণ! করেছে । ব্যাপারটা আগাগোড়াই 
জেনারালাইজেশন্‌। কিন্তু জীবন্ত এক জ্বন বৃটন তার জাতি, দেশ! 
বর্ণ ইত্যাদির কথা বিশ্বৃত হয়ে যখনই মানুষ হিসাবে জীবস্ত এক জু 
ভারতীয়ের সম্মুখীন হয়েছে, তখনই দেখ! গেছে যে ছু'জনের কেউই 
মনে রাখেনি বিজয়ের অভিমান বা পরাভবের গ্লানি। একক ব্যছি 
রূপে, মানুষ রূপে, যখনি দু'জনে মিলেছে তখনি ছু'জনের ফি: 
হয়েছে, সকল রিরোধ অপনীত হয়েছে অল্পতম পরিচয়ে । 

নখদগণে বারা বিশ্বরূপ-দেখতে পান, একটি মাত্র বাক্যে ফী 
একটা গোটা জাতির চরিত্রের পরিপূর্ণ পরিচয় দিতে পারেন, ক্ষ 
সর্বজ্রতায় সন্দেহ করি না। কিন্ত আমি রাজনীতিক নই । সম 
নেতৃত্ব কর! আমার পেশা নয়। আমার পরিচয় পৃথক পৃথক বিভি 


কাত জপ পতি 


জানতেম যে 
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ব্যক্তির সঙ্গে। বহু ঠেকে শিখেছি যে সেই সাধারণ স্থত্রগুলি কী 
মারাত্মক রকম ক্রুটিপূর্ণ। আজ আর তাই বলিনে যে, “ও | ইংরেজ 
জাতটাই অমন | কেন না আমি দেখেছি পধান্নর ম্বস্তরে বৃটিশ 
সৈনিক স্বেচ্ছায় তার রেশনের অংশ দিয়েছে একান্ত অপরিচিত 
ভারতীয় বুভুক্ষুকে।' সাহদ করে এমন কথাও আর বলতে পারিনে 
যে নারী জাতিই অমন বা তেমন; কেন না! অমন যদি দেখে থাকি 
ছ'জন, তেমন দেখেছি আধ ডজন। 
একান্ত অক্ষম যে বৃদ্ধ আমার পাশে বসে করুণ কণ্ঠে পয়্টউ 
বছরের অবস্থিতির কথ! নিবেদন করে নাগরিকতার আবেদন 
জানিয়েছে, একবারও তাঁকে শাদকশ্রেণীর অস্তরভূস্ত বলে অন্তর থেকে 
ঘ্বণ! করতে পারলেম না। এক মুহূর্তের জন্যেও এমন কথা মনে 
ঠণই পেল না! ষে এরই ভাই কলকাতায় গুলী চালিয়েছে, হিজলীতে 
ঘর ভবালিয়েছে। সকপ ঘুণা, সকল বিদ্বেষ, নকল অভিযোগ নিমেষে 
কোথায় ভেদে গেল। মনে রইল শুধু অশ্রুসিক্ত অন্থুকম্প1। বার্ধক্যের 
কি বর্ম বৈষম্য আছে? না, দুঃখের আছে জাতিভেদ ? 
বৃদ্ধের কাছে একটু এগিয়ে বদে বললেম, “তোমার বয়দে এই 
ঠাগ্জ কি ভালে! 1" 
হঠাৎ দত্তান! থেকে হাত বের করে বৃদ্ধ তার হিমশীতল আঙুল- 
| গুলি রাখল আমার অনাবৃত মুখের উপর। আমি কেঁপে উঠতেই 
: প্রবল হাস্যে উচ্ছৃমিত হয়ে বলল, “কেমন, খুব ঠাশ্ু তো? ঠাণ্ড 
। হাতের মানে কি জানো ?” 
; আমি প্রশ্নটার তাৎপর্য সম্যক্‌ হদয়ঙ্গম না৷ করতে পেরে বললেম, 
: “কী আবার1 তোমার হাত ঠাণ্ড মানে তোমার হা'ও গরম নয় !” 
(.. “হোলো না, হোলো না! । কোল্ড হ্যাগুসূ মীন ওয়র্ম ভার্টসূ। 
! ষার হাত যত ঠাণ্ডা, হ্বদম় তার তত উষ্ণ |” 
£ “তাই নাকি। আমি তাড়াতাড়ি এই প্রনঙ্গের শেষ করতে 
! চাইলেম। হৃদয় নিয়ে আলোচনায় “অনেক বাক! গলিঘৃ'জি !' 
র হঠাৎ কণ্ঠের লদৃতা৷ পরিহার করে বৃদ্ধ গম্ভীর স্বরে স্বগতোক্তির 
॥ মতো৷ বলল, “এই দারুণ শীতেও যে এখানে এই শব্বীর নিয়ে আজো 
২ বেঁচে আছি সে তো! এই হ্বদয়ের উষ্ণতা নিয়েই 1” 
র প্রথম শৈশবের মতে খিতীয় শৈশবেরও বৈশিষ্ট্য এই যে প্রকাশে 
£ তার আনন্দ। ছয়েরই ধর্থ বাচালতা। আমি শৈশব বহু কাল 
? ছাড়িয়ে এসেছি, বার্ধক্যে পৌছোতেও কিছু দিন বাকী। তার উপর 
) শিখেছি ঘে কৌতূহল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দাদাবিকতাপমত নয়। 
? আমি চুপ করে রইলেম। 
কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ বলল, “মার নাম কলিন, জার কিন ।* 
আমিও যথারীতি আমার নাম নিবেদন করলেম। কিন্তু তার 
+বেমী নয়। অপর পক্ষ পাশেই উপবিষ্ট ছিল বটে, কিন্তু ঘন কুম্বাশার 
( জন্কে অতি কাছের মানুষও হয়েছিল অদৃশ্য, নিকটও হয়েছিল দূর । 
॥. আমার অস্বাভাবিক নৈঃশব্যে বৃদ্ধের বুঝি ধৈ্চ্যুতি ঘটল, বলল, 
ঈ“তোমাকে যে দেখতে পাচ্ছিনে এই ভালে! । জানি কাছে বসে 
চুআছো+ কিন্তু দেখতে পাচ্ছিনে ।* 
ক বৃদ্ধের দুর্বোধ উক্তিতে আমার রথের পরশ নিহিত ছিল না, 
কিন্ত তবু আমি পরিহাস করে বললেম, “সে জন্যে আপনার অন্থুশোচনার 
কারণ নেই। আপনি জানেন আপনি কি হারাইতেছেন।” 
ক্লিন আমার রমিকত। উপেক্ষা করে আপন মনে বলে চলল, 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
“না দেখার সুবিধে এই ষে তোমার ইচ্ছা অগ্যায়ী যাকে খুশী কঙ্সনা 
করে তার সঙ্গনুখ উপভোগ করতে পারো! । আমি তো দিনের 
বেলায় চোখ খুলিনে, চোখ খুলি অন্ধকারে, যখন কিছু দেখা যায় না!” 

“বিধাতার দেওয়া চোখ-জোড়ার এটা সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহার নয় 
নিশ্চয়ই ।” 

“বোধ হয় না। কিন্তু বিধাতার দেওয়া কল্পনাশক্তির এট! শ্রেষ্ঠ 
ব্যবহার হতে পারে। সাধারণ ছেড়ে বিশেষের কথা বলি। আমার 
কথা ভাবো । চোখ ছু'টো দিয়ে এমনিতেই ভালে! দেখতে পাইনে । 
তাছাড়া যাকে দেখতে চাই তাকে তে! চোখ দিয়ে দেখবার আর 
উপায় নেই।” 

ভাবলেম বৃদ্ধ বুঝি ঈশ্বরের কথ! বলছে, বললেম, “তোমাদের 
নিরাকারবাদের ওই অন্গুবিধে ৷ 

£না, ঈশ্বরের কথা বলছিনে। বলছি নশ্বরবাদের কথ|। 
মানুষ কত মহজে মরে যায় !” বুদ্ধ দীরবস্বাস ফেলল। 

আমি বলতে পারতেম বে মানুষ জীবনের কত কঠোরতা সত্বেও 
মরে না। বলতে পারতেম যে আমার চোখের সামনেই এমন এক 
জন ছিল যার পক্ষে বেঁচে থাকার চাইতে মরে যাওয়া কত কম 
বেদনাদায়ক হোতো। কিন্ত কিছু না বলে চুপ করে রইলেম। 
জড়ীভূত কুয়াসারই মতে! । 

কলিন আপন মনে বলে চলল, “জানো, এই দাঞ্জিলিডের জমির 
প্রতি ইঞ্চিতে জড়ানো আছে আমার জীবনের কোনো না| কোনো! 
স্থৃতি যা কোনে! দিন ভুলতে পারব না। মরে না যাওয়৷ প্যস্ত। 
এক দিন নয়, দু'দিন নয়। পন্য বছর । মাঝে কয়েক বার 
দেশে গেছি কিন্ত সে অনেক দিন আগে। উনিশ শ' পচিশের পরে 
আর দাঞ্জিলিং ছাড়িনি। আর কোনে! জায়গা! ভালোই লাগে না।” 

“নিজের দেশও না?” 

“নিজের দেশ কাকে বলো? বিশ বছর বসুসে দেশত্যাগী হয়ে 
ভারতে এসেছিলেম ভাগ্যাম্বেষণে। ভাগ্যকে দোষ দিতে পারিনে। 
জীবনকে ভোগ করেছি মত্ত নাবিকের মতো! । কিন্তু ইংল্যাণ্ডকে 
দেশ বলে অস্বীকার করেছিলেম মেই ধোয়াটে সকালে যেদিন 
ইংল্যাণ্ডের মাটি থেকে পা! তুলে জাহাজে উঠলেম। নিজের দেশ 
ছাড়লেম, পরের দেশও নিজের করতে পারলেম না! না, দেশ 
বলতে আমার আর কিছু নেই! নিজের বলতে আছে শুধু ছ'ফিট 
জমি। গে এখানে, এই দাজিলিউে।” . 

বৃদ্ধের ভাব সুচিস্তিত, তার ভাষাও স্ুবিন্তস্ত, কিন দ্তশৃ্তা- 
জনিত ধ্বনি-বিকৃতির জন্যে সহজবোধগম্য নয়। ভাব-বানুল্যে 
উচ্চারণ আরে! বিকুততর হোলো। কলিন যে কীদছিল তা ন! 
দেখতে পেলেও জানতে আমার বাকী ছিল না। আমি অত্যন্ত 
অন্বস্ভি বোধ করছিলেম। পরিচয়ের অগ্রতীরতার প্রশ্্র বাদ দিলেও 
আমি এমন কি বলতে পারতেম যা থেকে বুদ্ধের অশাস্ত হৃদয় 
মামান্ততম সান্ত্বনা লাভ করতে পারতো? টলইয়ের গল্পে ছ'ফিট 
জমির কথ! পড়েছিলেম, অতএব অন্থবৃত্িটা অজ্ঞাত ছিল না। 
নিতান্ত সাধারগ ভাবে, লঘৃতার প্রয়াস করে বললেম, “সে ছ'ফিট 
জমি সকলেরই আছে। তা নিয়ে ভেবে লাভ নেই। তুমি এখনকার 
এই প্রাণাত্তকর শীতের হাত থেকে পালিয়ে আর কোথাও গেলে 
দেখানেও অত টুকু স্বমির অভাব হবে না । অনায়াসে মিলে যাবে” . 


২৭শ ধর্ষশ্াবণ, ১৩৪৫ |... 


“আমার কথা ভাবছিলেম না। ভাবছিলেম তার কথা যার 
ছ'ফিট জমি এখানে এগারো! বছর আগেই মিলে গেছে।” বথা- 
গুলির মধ্যে এমন একটা অপরিমেয় বেদনার ও নৈরাশ্যের সুর ছিল 
ষে সেগুলি আমার পাশের কজন বলছিল, না কি কবরের তলা 
থেকে উচ্চারিত হচ্ছিল, জানবার উপায় ছিল না। 

এত শীতে আমি অভ্যস্ত নই। ভয় ছিল, পাছে ঠাণ্ডা লেগে 
অন্তস্থ হয়ে পড়ি । কলিনের জন্যে করবার কিছু নেই, কী হবে 
তার দুঃখের কথ! শুনে? এমনিতে আমার নিজেরই মন ছিল 
অত্যন্ত ভারাক্রাস্ত। সকল কৌতুহল দমন করে বললেম, “আমি 
কিন্ত উঠব এবার ।” 

“আমিও । আমার শরীরট! যেন ঠিক ভাল লাগছে না। একটু 
পৌছে দিয়ে যেতে পারবে আমাকে !” 

না বলবার উপায় ছিল না। বৃদ্ধের হোল্ডারে আরেকটা 
পিগারেট পরিয়ে দিয়ে নিজে একটা পান করতে করতে বললেম, 
“চলো 1* 

অণীতিপর আর্থার কলিন অক্ষম দেহটাকে কোনো-ক্রমে তুলে 
অতি বীর পদক্গেপে আমার মঙ্গে পথ চলতে থাকল। তার গমনের 
গঠিতে আমার শংকার আর সীম! রইল না। কত দূর এর বাড়ী? 
এত আস্তে গেলে পৌছোতে লাগবে কতক্ষণ? এদিকে অন্ধকার 
ঘনিয়ে আমছে। এখানকার পথ-ঘাট আমার অচেনা । তার পর 
আমি নিজে কিরব কী করে আমার আবাসে 1 

বৃদ্ধ বলল, “ৰ| দিকে চলা । এ দিকে আমার বাড়ী । 

আমার যাওয়ার কথা ডান দিকে । কিন্তু বৃদ্ধের খাঁদেশ অমান্য 
করব এমন সাধ্য ছিল না। পথক্রমণ মহনীয় করবার জন্তে পুরানো 
উপদেশের পুনরাবৃত্তি করলেম, “আমার কিন্ত মনে হয় তোমার 
এখন আর কোনে! জামুগাঘ থাকলেই ভালো |” 

“আমার বাগানের ম্যানেজিং এজেন্টরাও তাই বলেছিল।” 

“তুমি এখানে চাঝের প্রযান্টার ঝুঝি ?” 

“এখন আর নই । পনের বছর আগে ছাড়িয়ে দিয়েছে । তখনও 
আমি অত্যন্ত কর্মক্ষম ছিলেম। তবু কলকাতার কর্তারা ছাড়িয়ে 
দিল নানান্‌ বাজে অন্গুহাতে। আসল কারণট! অবিশ্যি কাউকে 
বলবার উপায় নেই !” : অর্থাৎ, তুমি জিজ্ঞামা,.করলে তোমায় বলতে 
পারি কাণে কানে। 

“তোমার মতে অভিজ্ঞ লোককে বাজে কারণে ছাড়িয়ে দেওয়া! তে! 
ওদের ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচায়ক নয় !* 

“অভিজ্ঞতার প্রশ্নটাই অবান্তর হয়ে গিয়েছিল। 
ছিল আরে! মারাত্মক ।* 

কলিন ওই পর্যস্ত বলে থামল। আমি স্পষ্টই বুঝতে পারলেম 
ঘে আমার দিক থেকে আরেকটু জিজ্ঞামার উৎসাহ পেলেই বৃদ্ধের 
কাহিনীর অবশিষ্টাংশ সবিস্তারে উদ্ঘাটিত হবে। একটু হেসে বললেম, 
“অপরাধ আবার কী?” 

“বললে বিশ্বাস করবে না। বলবে, পনেরই অগষ্টের পরে বুড়ো 
পাপী কোট উল্টে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথ! বলছে। কিন্তু বিশ্বাস 
না করলেও কথাটা সত্যি। আমার বাগানে একটা গ্রাইক্‌ হয়েছিল 
মজুরি আর থাকবার জায়গ! নিয়ে। . হেড কোয়াটার্স থেকে হুকুম 





আমার অপরাধ 


শীতে উপেক্ষিতা 





৪১১ 

দাও। রেপনের দোকানে তালা দিয়ে দাও। অর্ডারস্‌ আর. 
অর্ডারস্‌! তাই কর! হোলো । উঃ, মেদিনটার বখ! ভুলতে পারৰ 
না কোনে! দিন ! আমার আদেশে এই নেপালী দারওয়ানরাই জোর 
করে বের করে দিল নেপালী কুলীগুলোকে। তুানী দালালরাই বন্ধ 
করে দিল সবগুলো মুদি দোকান | থালা-বাসন, জামা-কাপড়, যা 
কিছু সামান্য সম্পত্তি ছিল ওদের, সব ছু'ড়ে ফেলে দিল আবর্জনার 
মতো৷। এতগুলি লোকের এতখানি কষ্ট আর দেখিনি আগে। 
তার মধ্যে শিশু ছিল অন্তত একশ' জন-তিন থেকে পাঁচ বছর়। 
আর ছিল তিনটি মেয়ে। মোঁদন ছিল তাদের প্রসবের দিন।” 

উত্তেজিত কঠে এত কথা বলতে গিয়ে বৃদ্ধ ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। 
একটু থামল। আমি আরেকটা সিগেরেট দিয়ে বললেম, “তুমি তো 
ওদের হুকুম ঠিকই মেনেছ। তোষার আবার অপরাধ হোলে! 
কোথায়? 

“তবু হোলো। দেরাব্রে আমার স্ত্রী সেই মেয়ে তিনটিকে পথ 
থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলো! । তাদের দেব! করল নিজ হাতে, বাত 
জেগে। নাত দিন ধরে চলল অক্লান্ত সেবা । খাওয়! নেই, ঘৃম নেই, 
কোনো! দিকে ছ'ম নেই। দেবারতা নোরার সেই চেহারা আজে! 
চোখের সামনে ভাসছে ।” 

একটু থেমে বলল, “এই সেবার খবরটা কলকাতার বড়! কতাদের 
কানে উঠেছিল। তার দিন পনের পরেই বরখাস্তের চিঠি এলে! । 
বলল, পেন্সন্‌ পাবে, দেশে যাওয়ার ভাড়া পাবে, এক্ষুনি দাজলিং 
ছাড়তে হবে।” ৯ 

বুদ্ধের নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। পথ আর কতটা বাকী 
ছিল জানি না, কিন্ত তার চগ্সবার শক্তি ষে শেষ হয়ে আনছিল 
তাতে 'নার সন্দেহ ছিল না । আর্থার কলিন তার অবসন্ন হাতটা 
আমার স্বন্ধে স্থাপন করে তার উপর ভর করল। এই ভরের 
তার একান্ত প্রয়োজন ছিল। আমি সাধ্য মতে। বৃদ্ধকে বয়ে নিম্কে 
চলতে থাকলেম শামুকের গতিতে । 

কিছুক্ষণ পরে ব্ললেম, তখন পে্সন্‌ নিয়ে চলে গেলেই পারতে ।” 

“ইচ্ছেও ছিল না, উপায়ও ছিল না। আগেই বলেছি, দেশের 
পাট চুকিয়ে দিয়েছিলেষ বহু দিন আগেই । ও-দেশকে আর নিজের 
দেশ বলে মনেই হোতে। ন|। শেষের দিকে যত বার গেছি, ভালো 
লাগেনি মোটে । জন্মভূমি থেকে আমার স্বেচ্ছা-নির্বাসনটা কেবল: 
টদহিক হয়নি, মানমিকও । তার উপর তখন সেই অমানুষিক 
দেবার পরেই নোরা নিন্তে গড়ল অসুখে!" 

হঠাৎ পথের কিছু-একটায় হোচট খেয়ে কলিন পড়ে ষাচ্ছিল। 
অন্ধকারে কিছু দেখবার উপায় ছিল না। আমি তাড়াতাড়ি দু'হাত 
দিয়ে ধরে বৃদ্ধের পতন নিবারণ করলেম। তার সশব্দ নিশ্বাসের 
অবিশ্বাত্ত দ্রুততা থেকে এতটুকু সন্দেহ রইল না যে এই স্থবিরের . 
মুুতম পদখখলনও পতন ও মৃচ্ছ! হবে না, হবে পতন ও অনিবার্ধ 


মৃত্যু! ৃ 
আবার পথ চলতে থাকলেম। একবার উচু, একবার নীচু। 


কিন্ত পথটার যেন শেষ নেই। আমাদের গতির মন্থরতায় পথ 
দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হতে থাকল। কলিনের অবস্থার এমন সাম্সিধ্যে 
থেকে আমার নিজের বাড়ী ফেরবার কথ] চিন্তা! করবার সময়, 


এলো, বাগান বন্ধ করে দাও, কুলীশ্লাইদ থেকে সবাইকে বের করে ছিল না। 


৪১২ 
কিছু দূর যাওয়ার পরে বৃদ্ধ আবার কথা বলার সামর্থ্য লাভ 
করগ। অন্ুস্থা পরীর কাহিনীর ুত্রটি তুলে নিয়ে বলল, “নোরার 
কী যে অন্ুখ করল আজে!। জানিনে। আর, অসুখের ডাক্তারি 
নামটা জানলেই কি, ন| জানলেই কি। যে যাবার সে ঠিক গেলই |” 
কলিন কীদছিল। শিশুর মতো। অসহায়, পথ-হারিয়ে-যাওয়। 
শিশুর মতে! । 
আমি কলসিনের কেউ নই। তার মঙ্গে আমার পরিচয় পূরে! 
একটা বেলারও নয় । আমি দেশপ্রেমিক ভারতীয়, আর কলিন 
আমার গাতকল্যকার শানক-জাতির অংশ। তার সঙ্গে আমার 
স্বাভাবিক ননবন্ধ অবিমিশ্র সৌহার্দ্য-সমস্বিত হ্য়ার কথা নয়। 
কলিন আর আমার বয়সের ব্যবধানও ছুস্তর। কিন্তু যেলোকটি 
একেবারে অসহায় ভাবে আমার কীধে ভর করে পথ চলছিল, এক 
মুহূর্তের জন্যেও 'তাকে বিদেশী বলে মনে করতে পারলেম না। পচাশি 
বছরের ভূতপূরব প্্যান্টার ম্ার্থার কলিনকে মনে হোলে! একাস্ত আপন 
জন বলে, সথ! বলে, বন্ধু বলে। তার দুঃখ আমার দুঃখ হোলে । 
অশ্রু মুছে কলিন বলল, “নোরা এই দাঞ্জিলিংকে ভালোবাসত 
প্রাথ ভরে । এক দিনের জন্য আর কোথাও গেলে হাপিয়ে উঠত। 
দাঞ্জিলিঙের প্রত্যেকটা ঘাসের সঙ্গে তার ছিল নিবিড় পরিচয়, প্রতিটি 
ধুলি-কণার দঙ্গে ছিল দ্বদয়ের যোগাযোগ । নোর! মরে গেছে বলেই 
কি তার দকল মম্পর্কের শেষ হয়ে গেছে ওই মেঘগুলোর সঙ্গে, ওই 
দেবদার গাছটার সঙ্গে 1 কিছুতেই মানব না অমন কথা । কিছুতেই 
বিশ্বাস করব না! ষে মৃত্যুর মতে! একটা সামান্য ঘটন! সব কিছু 
বুয়েমুছে শেষ করে দিতে পারে । নোরা মরেনি। সে বেঁচে 
আছে এখানে, এই দাঞ্জিলিঙে। তাই আমিও বাকী ক'টা দিনের 
জন্যে পড়ে আছি এই দাঞজিলিঙে। প্রাণপণে নোবার স্মৃতি আকড়ে !” 
বৃদ্বকথিত “দিন ক'ট।' যে নিতাস্তই স্বপ্পসংখ্যক হবে গে সম্বন্ধে 
সঙ্গেহের অবকাশ ছিল ন1। তবু বললেম, “ঘে চলে গেছে, সেতো! 
গেছেই। তুমি তবু এই শত সহস্র স্মৃতির হাত থেকে পালিয়ে গেলে 
হয়তো! বা ভুলতে পেরে একটু শাস্তি পেতে ।” 


( ১ম খণ্ড; ওর্থ সংখ্যা 


“নোরাকে ভুলব? নোরাকে ভূলে শাস্তি পাবো? অমন শাস্তি 
চাইনি তো। নৌরার স্মৃতি ভূলে স্বর্গস্ুখও চাইনে। নোরার 
মৃত্যুর কথ চিন্তা করে যে ব্যথা পাই, মান্গষের জীবনে এমন কোনে 
আনন্দ নেই ঘ| সেই ব্যথার তুলনায় লৌভনীয়। সেই ব্যথাই আমার 
ভালো । সেই ব্যথাই আমার ভালে! ।” 

আর বলবার শক্তি ছিল না বৃদ্ধের ! প্রয়োজনও ছিল না। 

আমিই বা কী বলতে গারতেম? যে লোক ভুলতে চায় না 
তাকে মন-ভৌলানে! সান্্নার কথা শুনিয়ে লাভ কী? 

পথ আর বেশী বাকী ছিল না। দাজিলিডের অন্ান্য বহু বাড়ীর 
মতো সাধারণ একটা দোতলা বাড়ীর সামনে পৌছোতে বৃদ্ধ ইঙ্গিতে 
জানাল যে এটাই তার বাড়ী। প্রবেশপথ এবং সিঁড়িটা ছিল 
একেবারে অঙ্ধকার। প্রতি পদক্ষেপ অনুভব করতে করতে কলিনকে 
নিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেম। কাঠের মিঁড়িগুলিতে আমাদের 
দু'জনের জুতোর শব্দ মরণ-দেবতার পদধবনির মতো! ভয়াবহ হয়ে 
আমার কানে বাজছিল। সিঁড়ি বাওয়! বৃদ্ধের গক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য 
হোলে! ॥ সে আমার কীধের উপর আরে! জোর দিয়ে ভর করল। 

শববহনে আমার অভিজ্ঞতা নেই। জানিনে মৃত্যুর পরে মানুষের 
ওজন বাড়ে কি কমে। কিন্ত আর্থার কলিনের বয়োভারাব্রাস্ত 
দেহটাকে অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে বহন করে যখন উপরের দরজ! পর্যস্ত 
পৌঁছে দিলেম তখন আর আমার কোনে! কিছু করবার মতে! দেহের 
বা মনের অবস্থা ছিল না। “গুড নাইট” বলে বৃদ্ধ দুর্বল হস্তে দরজ! 
বন্ধ করতে উদ্যত হওয়া! মাত্র আমি আবার সেই কাঠের মিড়ি বেয়ে 
নামতে থাকলেম। 

সর্বনিম্ন সিড়িটায় পদার্পণ করা মাত্র হঠাৎ উপর থেকে কানে, 
এলে! একটা! অদ্ভুত শব্দ.। কারে! পড়ে যাওয়ার শব্দ যেন। 

কিছুতেই সাহস পেলেম না৷ উপরে উঠে দেখতে গিয়ে যে কা 
ইসেছে। আর মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করে ত্রস্তপর্দে ওই বাড়ীটা থেকে 
বোরয়ে পড়ে নিজেকে সম্পণ করে দিলেম সর্বগ্রাসী অন্ধকারের 
মৃ্যুীতল সায়রে। [ ক্রমশঃ । 


“নুতন সংবাদ” 


গত মখ্য'য় আমর৷ 'বানাবে।ধিনী" পত্রিকা হইতে "নুতন 
সংবাদ” আহরণ করিয়' পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিয়াছি, 
এইবার 'বঙ্মমহিলা' হইতে কিঞিৎ্ দিলাম। মাঃ ঝ। 

আমর! শুনিয়৷ যার পর নাই আহ্বাদিত হইলাম ষে, আগামী 
শীতখতুর প্রারচ্ে ভারতেশ্বরী কুইন ভিক্টোরিয়ার জো্ঠ পুত্র মহামান্যবর 
প্রিক্দ অব ওয়েল্স, ( আমাদিগের ভাবি রাজ! ) সন্ত্রীক ভারতবর্ষে 
শুভাগমন করিবেন । 

মান্দাজের এগ.মোর নগরে শ্রীমতী পি সি, রাজভিয়৷ সেটার 
বাটাতে মান্যবর গ্রীহতী হবাট তাহার মহিত দাক্ষাৎ করিতে গিয়া- 
ছিলেন। শ্রীমতী রাজভিয়! জাতিভম্প পরিস্যাগ করিয়া তাহার 
স্বামীর মহিত গত বৎসর বিলাত গমন করিয়াছিলেন এবং ফিরিয়া 
আসিয়া তাহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। 

মাইমনসিংহের অস্তঃপাতী কুষ্টগঞ্জের থানার অধিকাংশ পল্লিগ্রামে 
ভম্মানক ঝড় হওয়াতে তথাকার গরিব প্রজাদিগের অত্যন্ত ক্ষতি 





হইয়াছে, একারণ বশতঃ শ্রীমতী বিশ্বেশ্বরী দেবী তাহার প্রজাগণের 
তিন মাসের খাজন! মাপ করিয়াছেন । 

অযোধ্যায় রন্ুলপুর নামক গ্রামে সম্প্রতি একটি ভয়ানক সহমরণ 
হইয়৷ গিয়াছে | বিলামী নাম। এক জন ত্রাহ্মণ স্ত্রী এই দুঃসহ কার্য 
নির্বাহ করেন। বিলাসী ন্সানাস্তে উৎকৃষ্ট বেশভ্য! করিয়া স্বামীর 
মৃত দেহ ক্রোড়ে ধারণ পূর্বক চিতার মধ্যে উপবেশন করিলেন। 
তাহার দেবর পুত্র অগ্নি প্রন্থলিত করিয়! তাহার হস্তে অর্গণ করিলে 
তিনি হ্বহস্তে চিতার অগ্নি সংলগ্ন করিলেন। চিত প্রন্বলিত হইল 
এবং ক্রমে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দগ্ধ হইতে লাগিল তথাপি পতিপ্রাণা 
বিলাসী মুহূর্তের নিমিত্তেও কোন কষ্টের চিহ্ন প্রকাশ করেন নাই। 
তিন ঘণ্টা দাহর পর চিত! নির্বাণ হয় এবং নির্বাণ হইলে দেখ! 
গেল পতিপ্রাণ! রমণীর শরীর তাহার স্বামীর মৃতদেহের সহিত ভন্মীভভূত 


* হইয়াছে। পোলিস এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়। বিলামবতীর আত্মীয় 


স্বজন প্রায় ৩* জনকে আবদ্ধ করে এবং তাহার! এক্ষণে বিচারাধীন 
রহিয়াছে ।--( বঙ্গমহিলা, ১ম বর্ধ, ১ম সধ্যা। জ্যৈ্, ১২৮২) 


গর 


বাগ্িবর শ্রীতুত সুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা 
সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিগ্াসাগর 
মহাশয়ের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। বিধ্বা-বিবাহের 
ব্যয় সম্কুলনার্ধে ডাক্তার বন্দ্যোপ।ধ্যায়ের নিকট তিনি 
কিছু টাক] লইয়াছিলেন। কিছু কাল পরে ছূর্গাচরণ 
বাবু অর্থাভাবে নিতান্ত বিপন্ন হইয়া! একখানি পত্র 
লেখেন £-- 





ভুমি এতৎসহ প্রেরিত পত্র হইতে জানিতে পারিবে ঘে, আনার 
খণের ব্যাপার বিপদের আকার ধারণ করিয়াছে, দান ব্লিশ্ব 
চলিবে না।” 


বিগ্ভালাগর মহাশয় খণভারে কিরূপ বিপন্ন হইয়' 
পড়িয়াছিলেন ডাক্তার বাবুর পত্রের উত্তরে তিনি 
যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতেই অতি স্পষ্টভাবে 
নিজের অবস্থা ও উৎসাহশ্টল বন্ধুগণের আচরণে 
কিরূপ মর্মাহত হুইয়াছিলেন তাঁহার কথঞ্চিৎ আতা 
পাওয়া যাইবে। 


“আমি ক্রমাগত কয়েক দিনই চেষ্টা করিলাম কিদ্ধ তোমার 
কাগজ খোলাসা করিয়! দিবার উপায় করিতে পারিলাম না। 
সুতরাং সত্বর তোমার কাগজ তোমাকে দিতে পারি এমন পথ 
দেখিতেছি না। তুমি বিলক্ষণ অবগত আছ আমি নিজ প্রয়োজনের 
নিমিত্ত তোমার কাগজ লই নাই । বিধবা-বিবাছের ব্যয় নির্ববাহার্থে 
লইয়াছিলাম, কেবল তোমার নিকট নহে অন্তান্ত লোকের নিকট 


ইইতেও লইয়াছি। এ সকল কাগজ এই ভরসায় লইয়াছিলীম যে, 


বিধবা-বিবাহ পক্ষীয় ব্যক্তিরা যে সাহাধ্যদান অঙ্গীকার করিয়াছেন 
তদ্দারা অনায়াসে পরিশোধ করিতে পারিব। কিন্তু স্াহাদের 
অধিকাংশ ব্যক্তিই অঙ্গীকূত সাহাধ্যদানে পরাজ্জুখ হইয়াছেন। 
উত্তরোত্তর এ বিষয়ের ব্যয় বৃদ্ধি হইতেছে কিন্ত আয় ক্রমে- খর্ব হইয়া 
উঠিয়াছে, সুতরাং আমি বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি দেই সকল 
ব্যক্তি অঙ্গীকার প্রতিপালন করিলে আমাকে এবপ সঙ্কটে পড়িতে 
হইত না। কেহ মামিক, কেহ এককালীন, কেহ বা উভয় এইরূপ 
নিয়মে অনেকে দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন। তম্মধ্যে কেহ কোন হেতু 
দেখাইয়। কেহ বা ভাহ! ন! করিয়াও দিতেছেন না| । অন্ঠান্ ব্যক্তিদের 





ন্যায় তুমিও মাসিক ও এককালীন সাহাধ্যদান স্বাক্ষর কর। এক- 
কালীনের অদ্ধ মাত্র দিয়াছ অবশিষ্টার্ধ এ পধ্যন্ত দাও নাই। এবং 
কিছু দিন হইল মাসিক দান রহিত করিয়াছ। এইরপে আয়ের 
অনেক খর্বতা হইয়া আসিয়াছে কিন্তু ব্যয় পূর্ববাপেক্ষা অধিক হইয়া 
উঠিয়াছে সুতরাং এই বিষয় উপলক্ষে যে খণ হইয়াছে তাহার সহসা. 
পরিশোধ কর! কঠিন হইয়া! পড়িয়াছে। যাহা হউক, আমি এই 
খণ-পরিশোধের সম্পূর্ণ চেষ্ট! দেখিতেছি। অনা উপায়ে তাহা না 
করিতে পারি, অবশেষে আপন সর্বস্ব বিক্রয় করিয়াও পরিশোধ 
করিব, তাহার কোন সন্দেহ নাই। তবে তোমার প্রয়োজনের 
সময়ে তোমাকে তোমার কাগজ দিতে পারিলাম না এ জন্য অতিশয় 
ছুঃখিত হইতেছি । আমাদের দেশের লোক এত অমার ও অপদার্থ 
বলিয়া! পূর্বে জানিলে আমি কখনই বিধবা-বিবাহ বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করিতাম না । তৎকালে সকলে যেরূপ উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন 
তাহাতেই আমি সাহস করিয়। এ বিদয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম নতৃবা 
বিবাহ ও আইন প্রচার পর্য্যন্ত করিয়া ক্ষান্ত থাকিতাম ! দেশহিতৈষী 
সংকম্মোংসাহী মহাশয়দিগের বাক্যে বিশ্বাস করিয়! ধনে-প্রাণে 
মার! পড়ি্লাম। অর্থ দিয়া সাহাব্য কর! দূরে থাকুক, কেহ ভুলিয়াও এ 
বিষয়ে নংবাদ লয়েন না । 
ভবদীয়ন্য 


ও শ্রীঈশবচন্ত্র শশ্মণঃ |” 
বিধবাণবিবাহের আয়োজনে যাহারা আনন্দে দিশাহারা 
হইয়াছিলেন এবং লোকবল ও অর্থ লাহায্যে॥ আশা 
দিয়া বিগ্ভাসাগর মহাশয়কে এ কার্যে অগ্রর হইতে 
অধিকতর প্রলুব্ধ করিয়াছিলেন এন্ূপ এক জন ধন- 
কুবেরের একখানি পত্রের কিয়দংশ এখানে প্রদত্ত 
হইতেছে :-- 

“আপনি যে ঠাদার কথ! উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা এত দিন 
পাঠাইভাম, কেবল আমি ও আমাৰ সহোদরগুলির'মধ্যে পরস্পর মত- 
বিরোধ নিবন্ধন পাঠান হয় নাই। তাহার! বলেন, বিধবা-বিবাহ 
কাধ্যের যেরপ মৃছ্মন্দ গতি, তাহাতে কোন প্রকার সফলের প্রত্যাশা! 
করা যায় না। যদিও আমি একপ কার্যে দীর্ঘকালের জন্য নিযুক্ত 
থাকার প্রয়োজনীয়ূতা বুঝাইতে যথেষ্ট চেষ্ট। করিয়াছি কিন্ত তাহাতে 
কোন ফল হয় নাই। এ বিষয়ে আমার বিষ্নানূদারে চলিতে 
এইরূপ বাধ! পাওয়াতে এবং স্ঠাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া একাকী 


৪১৪ 


এই কার্য্যে অগ্রসর হইতে তত ইচ্ছা না থাকায়, আমি গভীর দুঃখের 
সহিত বিধবা-বিবাহ বিষয়ের সংস্্রধ ত্যাগ করিতেছি । ভরসা করি, 
আমার যুক্তিগুলি যথেই্ট বলিসু। বিবেচিত হইবে ।* 


বিদ্যাসাগর মহাশয় উপরি-উক্ত পত্রের '্রত্াত্তরে যে 
বহুবিম্থৃ্ পত্র লিখিয়াহিলেন, তাহার কয়েক পংস্তি 
এখানে উদৃধূত করা গেল £-- 


“এই বিধবা-বিবাহ বিষয়ে আপনার সাহাষ্য করিবার অভিপ্রায় 
হইতে বিরত হওয়ার সংবাদ যথাসময়ে না পাইয়া আমি 'এই সাহাষ্য- 
প্রাপ্তির উপর যথে্ট আশা স্থাপন করিয়াছিলাম এবং এীব্বপ অর্থ 
সাহায্যের সম্তাবন। থাকিলে যেরূপ ব্যবস্থা! করা মস্ভবঃ তাহাও করিয়া- 
ছিলাম এবং সেই জন্বা এক্ষণে ভয়ানক বিপদে পড়িতে হইতেছে ।” 


বিধবা-বিবাহ ব্যাপারে বিগ্তাসাগর মহাশয় যে কত দূর 
বিপন্ন হইয়! পড়িয়াছিলেন. তাহার কিঞ্চিৎ আতাব 
দেওয়া গেল। আরও নানা! স্থত্রে ও বিবিধ উপায়ে 
বিপদের গুরুত্ব প্রমাণ কর! যাইতে পারে । এ বিষয়ে 
আরও কিঞ্চিৎ প্রমাণ দেওয়! যাইতেছে, কুষ্ণনগরাধি- 
পণ্ভি মহারাজ সতীশচন্দ্র লিখিতেছেন ৫ 


“আমার পরলোকগত পিতৃঠাকুর আপনার নিকট বে ১৮* টাকা! 
গচ্ছিত রাখি্াছিলেন, আমার দেওয়ান কার্ডিকেসুচন্্র রায়ের মারফ 
সে টাক! প্রাপ্ত হইন্া! অত্যন্ত অনুগৃহীত হইলাম । আশ! করি, 
আপনি কুশলে আছেন। 

আপনার একান্ত বশংবদ 
সতীশচন্দ্র রায় |" 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরম সুহ্বৎ ৮প্রসন্নকুমার 
সর্বাধিকারী মহাশয় ও তাহার লহোদরের! বিদ্যা 
সাগর মহাশয়ের এই সকল কার্ষে/ সর্বদাই সহ- 
কারিনা! করিয়াছেন। সর্বাধিকারী মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ সহোদর “পেট্ট্রিয়টথসম্পাদক শ্রীবুক্ত রায় 
রাজকুমার সর্বাধিকারী বাহাদুর মহাশয় যে 
সময়ে লক্ষৌএর ক্যানিং কলেঞ্জের অধ্যাপকের কার্য 
করিতেন সেই সময়ে তিনি বিদ্াধাগর মহাঁশয়কে যে 
পত্রথানি লিখিয়াছিলেন £-- 


“মহাশয়ের ১*ই এাশ্রলের আজ্ঞা-পত্র আমি এই মাত্র পাইলাম । 
বিধবা-বিবাহের জন্যে মহাশয় খণগ্রস্ত হইয়াছেন শুনিয়া! যারপর নাই 
ছুঃখিত হইলাম । আমার সংস্কার ছিল ষে, অনেক সমৃদ্ধ লোক এ 
বিষয়ে সাহায্য দান করেন। আপনা'কই সমুদয় ভার বহন করিতে 
হয়, আমি স্বপ্নেও জানিতাম না । আমি এক শত টাকার একখান! 
* নোট পাঠাইতেছি, ইহাতে যদি অত্যপ্ল মাত্রও উপকার দর্শেঃ আমি 
আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিব। আমার যত দূর সাধ্য আমি 
দাহাধ্য করিতে ক্রটি করিব না। কিন্ত মামে মাসে আমাকে 
কৃত দিতে হইবে, তাহা! আমার উপর রাখিবেন না । মহাশয়, দাদার 


মাসিক কন্ুমততী 


[ ১ম খণ্ড, ৪ সধ্যো। 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! আমাকে যাহ! দিতে আজ্ঞ! করিবেনঃ তাহার 
অন্তথ! সগ্ঘবে না। মহাশয়ের আমাদের উপর অনেক দাওয়া, 
আমাদিগকে যখন যাহা আজ্ঞা করিবেন তাহাই আমাদের 
শিরোধার্ধ্য । আমাদের কাছে সরুচিত হওয়া আপনার কোন মতেই 
উচিত ভয় না। 
আশীববাদাকাংখিণঃ 

প্রীরাজকুমার সর্ব্বাধিকারী। 


ইহার পর দ্বিতীয় পত্রখানি রাজকুমার বাবু ইংরাজীতে 
লিিয়াছিলেন, ভাহার অনুবাদ এখানে দেওয়! 
গেল :-- 


“দাদার ১৮ই তাবিখের পত্র পাইলাম। তাহাতে জানিলাম যে, 
এক শত টাকার নোটের প্রথমান্ধ আপনার হস্তগত হইয়াছে । এক্ষণে 
ইহার অপরাদ্ধ পাঠাইতেছি। 

দাদ! আমাকে লিখিয়াছেন যে, আমাকে মাসে মাসে ১৫১ টাকা! 
করিরা বিধবা-বিবাহের ধনভাগুারে দিতে হইবেক। আপনার যদি 
কোন আপত্তি না! হয়, তাহ! হইলে ১৫২ টাকার হিসাবে আগামী ছয় 
মাসের চাদ! অগ্থিম পাঠাইতে পারি । মাসে মাসে পাঠান অপেক্ষা 
এইরূপে পাঠানই আমার পক্ষে সুবিধাজনক * * শেষার্ধ নোট- 
মহ এই পত্র পাঠাইয়! ইহার পৌছান সংবাদ পাইবার জন্ত ব্যস্ত 
রহিলাম। 


আপনার ম্েহভাজন 
রাজকুমার সর্ববাধিকারী ৷ 


বিদ্াাগর মহাশয় তাহার বন্ধু-বান্ধবগণের সহায়তায় 
বঞ্চিত হইয়! এত দূর বিপন্ন হইয়! পড়িয়াছিলেন যে, 
পরিশেষে পুনরায় রাঁজ-সরকারের কর্ম গ্রহণের চিন্তা 
তাহার মনে স্থান পাইয়াছিল। আমরা যে সময়ের 
কথ। উল্লেখ করিতেছি, সেই সময় স্যর সিসিল বিডন 
বঙ্গের রাজ-সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন। তিনি বিদ্যা" 
সাগর মহাশয়কে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন এবং তাহার 
সর্বপ্রকার, সদষ্ঠানের প্রতি তাহার পূর্ণ সহান্থভৃতি 
ছিল। এই সময় এক দিবস কথোপকথন উপলক্ষে 
বিডন সাহেব জানিতে পারেন যে, বিষ্ঞাসাঁগর মহাশয় 
অর্থাভাব নিবন্ধন নিতান্ত বিপদে পড়িয়াছেন। 
কথাপ্রসঙ্গে বিডন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, কোন প্রকার উপযুক্ত কর্দ-কাজের 
স্থবিধা হইলে, তিনি তাহ! গ্রহণ করিতে সম্মত 
আছেন কি ন!? তছুক্তরে বিস্ভাসাগর মহাশয় 
বলিয়াছিলেন, নৃতন করিয়া চাকুরি গ্রহণ করার 
চিন্তা তাহার মণে উদ্দিত হয় নাই, তবে চিন্তা করিয়া 
দেখিতে পারেন। লেপটেনেপ্ট গভর্ণরকে এইরূপ 
উত্তর দিয়া সে সময়ে নিষ্কৃতি লাভ করেন। কিন্তু 
, সাংসারিক অলচ্ছলতা৷ উত্তরোত্তর এতই বৃদ্ধি পাইয়া- 
ছিল ধে, শেষে নিরুপায় হুইয়া ছোটলাটের প্রস্তা 


হ৭শ বর্ষ-__শ্ীবগ, ১৩৪৫ ]: পত্েগুচ্ ৪১৪ 
শলভররতরত , 

মন কর্মগ্রহণের চিন্তায় বিশেষ তাবে মনোযোগী শ্রিথাম, পাল বরো সাসেক্স 

হইতে বাধ্য হন এবং সেই অভাবের তাড়নায় সোগবার, ১লা ফেব্রুয়ারী, ১৯১৫ 

বিপর্যস্ত হুইয়। তিনি ছোটলাট মাননীয় বিডন প্রিয় লেডি অটোলিন, * 

সাহেবকে যে পত্র লিখিয়া ছিলেন, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমার হৃদয় আশায় পরিপূর্ণ হয়ে 

ওঠে-_-এই কথাটাই বলবার জন্যে এই চিঠি লিখছি। এই আশায় 

রি রি আমার অন্তরের শিশুটি উল্লাসে নেচে ওঠে । নতুন সমাজ-গঠনের 
যা, কথা সেদিন আপনি বলছিলেন। এমন একটা সমাজের সংক্ষিপ্ত 


আমার অবস্থার পরিবর্তন নিবন্ধন আমার জন্য 1ক্ছু করিতে 
আপনাকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইতেছি। আমি খুব বিপদে 
পড়িয়াছি এবং কোন প্রকার নুতন আয়ের পথ না হইলে আমার এ 
সকল অন্ুবিধ! দূর হওয়া এক প্রকার অসম্থব হইয়া পড়িঘ়াছে। 
আপনি অন্থ্গ্রহপরবশ হইয়া গত বংসর এই সময়ে আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন যে, আমি আর রাজ-সরকাবে পুনবায় প্রবেশ করিতে 
প্রস্তত আছি কি না? আমার বোধ হয় আমি সেই পময়ে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছিলাম । সে সময়ে যাহা আমার গছনোর বিষয় ছিল, 
আপাততঃ তাহাই আমার পক্ষে মতীব প্রয়োজনীয় হইয়া! পড়িগ্নাছে। 
আশ! করি এইরূপে বিরক্ত করার জন্ত কিছু মনে করিবেন ন|। 
বিশ্বাসভাজন 
স্বাক্ষর ঈশ্বরচন্দ্র শশ্মা ।” 


ইহার উত্তরে বিডন সাহেব যে প্র লিখিয়াছিংসন 
তাহার অনুবাদ নিষ্ে দেওয়া! গেল £-- 


প্রিয় পণ্ডিত মহাশয়-. 

আমি আপনার অন্থরোধ মনে রাখিব, কিন্ত আপাততঃ 
আপনাকে নিযুক্ত করিবার উপযোগী কোন ককের সুবিধা 
দেখিতে পাইতেছি না। 


আপনার বিশ্বীসভাজন 
মি, বিন |” 





ভি, এইচ, লরেন্ের চিঠি 


[ ইংলগেের অন্যতম হৃঙ্ননীশক্তিসম্পন্ন উপন্তামিক 
ডি, এইচ, লরেন্স তাঁর জীবনের বহু ও বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাকে বিতিন্ন সময়ে বিভিন্ন লোকের কাছে 
লেখা একাধিক চিঠিতে প্রকাশ করেছেন। প্রকৃত 
পক্ষে লয়েন্সের প্রতিভার একটা অংশ তীর চিঠি- 
গুলির মধ্যে আশ্চর্য্য ভাবে প্রতিবিদ্বিত এবং এ-কথ! 
আজ সকলেই স্বীকার করে থাকেন যে, লরেন্নের 
পত্রাবলী ইংরেজী সাহিত্যের একটা বিশেষ সম্পদ । 
লেডি অটোলিন মোরেলকে লেখা এই চিঠিখানিতে 
লরেন্স, প্রথম মহাবুদ্ধের কি পরিণতি দীড়াৰে 
মানবের মনে, তাই আলোচনা করেছেন অক্যা্চর্যা 
দূরদৃ্ির সঙ্গে। ]. 


সংস্করণ তৈরী করুন না যা আমাদের মধ্যে নতুন জীবন সধার 
করবে-_নেই জীবন, যার একমাত্র সম্পদ হবে চাক্লিত্রিক অথগ্ুতা | 
জীবনের দৈন্ই আমি লক্ষ্য করছি ইংলগ্ডের বর্তমান সমাঁজে এবং 
এই দৈন্য দূর হতে পারে যদি 'আপনাদের মতন মেয়ের! একটু সচেতন, 
সক্রিয় ও মংঘবদ্ধ হয়ে ওঠেন | ব্যক্তিগত ভাবে সুখী এবং ধনী এমন 
অনেক পরিবারই লগুনে আছে; কিন্ত একবার ভেবে দেখুন তো, 
এই সর্বগ্রাসী যুদ্ধের পর ব্য্টির সেই সুখ ও এশরধ্য তক্ষপ্ন থাকবে 
কিনা? মানুষের মধ্যে অস্তনিহিত যে ভালোটুকু আমরা! সাধারণতঃ 
অবজ্ঞা এবং উপেক্ষা করে থাকি, সেই ভালোর সন্ধানে আজ আমাদের 
প্রত্যেককে উণ্ুখ হতে হবে-_তবেই নতুন মমাজ গ'ড়ে তোলা সম্ভব । 

পুরোনো সমাজ টি'কৃবে না, টি'কৃতে পারে না__-তস্ততঃ এই যুদ্ধের 
প্রচণ্ড ধান্কা ইংলগ্ডের অতি সংরক্ষণশীল সমাজ কিছুতেই স্হা করতে 
পারৰে না। একটা সস্তা দরের বর্ণ-বহুল ছবিকে খুব দামী ফ্রেমের 
মধ্যে বাধিয়ে রাখলে যেমন দেখায়, এই সমাভও তাই। বহুবিধ 
নৈতিক অন্থশাসন আর অর্থহীন বিধি-নিষেধের নিঃশব 'ুজ্ঞনী তুলে 
ঈাড়িয়ে আছে এই সমাজ। কিন্ত আমি দেখতে পাচ্ছি, যে নির্দয় 
নব-যৌবন ভাঙনের মহারথে চড়ে এগিয়ে আসূছে ভবিষ্যতের গর্ভ 
থেকে, তার দেই উদ্গাম গতি এই ব্লীব তঙ্জনী-সংকেতে কিছুতেই 
নিরস্ত হবে না। এই যুদ্ধাটা তারই একটা অভ্রান্ত ইঙ্গিত- র্বব- 
ব্যাপা একটা পরিবর্তনের ইঙ্গিত মনের, চিস্তীর এবং চরিত্রের । 
এই পরিবর্তনের প্রয়োজনীর়্তাকে স্বীকার করবার দায়ি আমাদের, 
কিন্ত তাকে সার্থক করে তুলবার কাজে এগিয়ে আস্তে হবে 
আপনাদের মত মেয়েদের। ছবি ও ফ্রেম ছু'টোকেই আজ বর্জন 
করতে হবে যুদ্ধের আগুন দু'টোকেই ভম্মসাৎ করে দিয়ে যাবে। 

এই নবীন অন্ভূতিকে সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করে দেওয়া 
আমি আমার জীবনের একটা পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করি। এমন 
একটা সমাজ গড়তে চাই, যেখানে অতি ক্ষুদ্রতম ব্যক্তিগত স্বার্থকে 
বৃহত্তম জীবনের সমস্িগত কল্যাণের জন্তে ব্রন করতে হবে। 
এক বৃহৎ মানব-পর্িবারের গোষ্ঠী হিসেবে তার! প্রত্যেকে প্রত্যেকের 
মঙ্গলের জন্যে সচেতন ও সন্বদয় থাকবে । তার! নিজেদের ভালর 
জন্দো যা ভাল বুঝবে, স্বাধীন ভাবে তারই অম্ুদরণ করবে। ধণ্ম 
বলুন, আদর্শ বলুন--তাকে জীবনের দীপশিখায় আলোকিত করতে 
না পারলে উপলব্ি পরিপূর্ণ হয় না, অনুভূতি শুদ্ধ হয় না। গীঞ্ঞার 
প্রয়োজন আমাদের আর থাকৃবে না। আমরা গীজ্ঞা, বাড়ী আর 
দোকান সব একসঙ্গে বিলিয়ে দেবে! । আমি ত মনে করি, ভদ্রলোক 
এখন যথেষ্ট পাওয়। যাবে এই কাজ আরম্ভ করে দেওয়ার জন্তে। 
নির্ব্বোধ প্রেচির মত আত্মার ক্ষুধা! মেটাবার জন্তে এক টুকুরে! সরদ 
হাড়ের অপেক্ষায় ন! থেকে, আমর! জনদাধারণের দৈহিক ও মানসিক 
কল্যাণের জন্যে এই কাজ ঝুরু করে দিই। 


৪১৬ 





এই যুদ্ধের পর, মানুষের আত্ম! এমন ভাবে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
ঘাবে ষে তা ভাবতেও আমি শিউরে উঠি। কিন্ত নতুন আশার 
সংকেত সেখান থেকেই-_নতুন জীবনের সুর দেই দলিত পিষ্ট আত্মার 
ওপর দিয়েই । সেই জীবন--যেখানে অর্থ এবং ক্ষমতার উম্মাদ 
সংগ্রামের লেশমান্র নেই-_আমার টিরদিনের ঈপ্সিত জীবন। 
বর্তমান'নমাজের সঙ্গে কোনও রকমের সম্পর্ক থাকলে চল্বে না 
কিম্বা! এর ওপর প্লাষ্টারের কাজ করলেও চল্বে না৷ ।॥ আত্মিক শক্তিতে 
বলবান এমন প্রত্যেককেই বর্তমানের এই সমাজ, এই সমাজের 
বৃথ| গর্ব এবং বিমুঢ় ভাঁব-_সবই বজ্র করতে হবে। সস্কার- 
লেশহীন নিশ্ল প্রাণ আর উলঙ্গ আত্ম! নিয়ে ভবিষ্যাতের দিকে তগ্রসর 
হতে হবে। হাত ছু'খানি খালি আর দুই চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ এবং 
অুদূরপ্রসারী হলেই ঢলবে। “হবে কি হবে না”এ প্রশ্ন আজ 
মম্ব।-প্রশ্ন এই £ কেমন করে আমর! এই সমাজ গঠন করবো 
প্রথমে ধ্বংস করতে হবে ক্ষমভীলোতীদের লোভ আর দগ্ভের 
অজগরকে । “আমাকে অনুসরণ করো”_-এই নীতির বদলে নতুন 
সমাজের নীতি হবে“চেয়ে দেখো ।” আত্মা নরকে দাক, তাতে 
কিছু যায়-আসে না, দেহ এবং মন সুস্থ ও সতেজ থাকৃলেই যথেষ্ট । 

এ জিনিষ করতেই হবে-_নইলে মানুষ বাঁচবে না। অন্ুশাসনের 
জগ্জাল-ভ্ত,পের মধ্যে থেকে জীবনকে উদ্ধার করতে হবে এবং তার 
মধ নতুন করে সঞ্চার করে দিতে হবে চিত্তস্পন্দী আলো৷ ৷ নইলে 
যুদ্ধের পর ঘোরতর ছুর্গতির অন্ধকার মানুষের চিন্তা ও বুদ্ধিকে এমন 
ভাবে গ্রাস করে ফেলবে মে" হাজার তগবান এলে মান্থ্যকে আর 
রক্ষা করতে পারবে না। আত্মত্যাগের বাণী আজ নয় আজ নিজেকে 
বোঝবার, জানবার ও চেনবার কথাই পরস্পরকে শোন'তে হবে। 


[ ডাক্তার হওয়ার ইচ্ছা ছিল কীটসের, কিন্তু তাঁর 
মৌখিক প্রতিভা তাঁকে ডাক্তারী অপ্যঘ্বন থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিল বাঁব্যগতে এবং সে জগতে 
তিনি যে-প্রশ্বর্য্য রেখে গেছেন তার পরিমাণ অল্প 
হলেও ভার মূলা অনেক। গেইশ বছর বয়সে 
কীটসের জীবনে আসে ফ্যানী। কৰি ভাঁকে ভ'ল- 
বাসেন এবং ভার সঙ্গেই তঁর বিবাহের স্থির হয়। 
কিন্তু কাটের স্বাস্থ্য ছিল তাঁর বাম চিরদিন এবং 
সেই সময় থেকেই তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তে সুরু করে 
ক্রতবেগে। আঠার শ' উনিশ সালে কীটসের স্বাস্থা 
লাভের আশায় [819 ০01 ড/1264 যান। সেখান 
থেকে কিছুটা সেরে তিনি ফিরেছিলেন কিন্তু সেটুকু 
সাময়িক । সেই বছর জাগষ্ট মাসে ফ]ানীর বাড়ীতে 
তিনি গিয়ে ওঠেন। এই সময় কবির ভালবাসার 
মান্ুযটি দেব! দিয়ে প্রীতি দিয়ে তাঁকে “নীরোগ 
করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করেন।, কিন্তু কবিকে 
যেন অনিবা্ধ্য মৃত্যুর হাত থেকে বীচিয়ে তুলতে 
পারেনি। প্র বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে রোমে মাত্র 
ছাব্বিশ বৎসর বয়সে কবি কীটস মরঅগতের সম্পর্ক 
ছিন্ন করেন। কবির চিঠি অমর হয়ে আছে। ] 


মাসিক বন্ুমী 


[ ১ম খণ্ড, ৪্থ সংখ্যা 


“৮ই ভুলাই, ১৮১১ 
তোমার চিঠিখানি আমায় যত আনন্দ দিয়েছে তুমি ব্যতীত 
পৃথিবীর আর কেউ-ই তত আনন্দ দিতে পারে না। এই চিন্তায় 
আমি বিশ্মিত বোধ করি যে অনুপস্থিত কোন মানুষ আমার 
অন্ুভূতির উপর এমন প্রবল প্রভাব বিস্তার করতে পারে! তোমার 
কথাও যখন ভাবি না, তখনে। তোমার কোম্লত। আমাকে 
ঘিরে থাকে, আমার মত্তাকে নিঃশব্দে জুড়ে বমে। আমার যত 
ভাবনা, আমার যত অন্গুখী দিনরাত্রি কিছুই আমাকে সুন্দরের সাধন। 
থেকে ভষ্ট করতে পারেনি । বরং তারা আমার সেই শ্রী'তিকে 
এমন বেগবান করে দিয়েছে যে আমার এই ছুঃখ মর্মস্তিক হয়ে 
'গঠে যে তুমি আমার পাশে নেই। ছৃ'খ হয় এই জ্বন্ত যে তুমি 
আমার প্রতীক্ষায় এমন এক আনঙ্গহীন ধৈর্য বহন করছ যাকে 
বেঁচে থাকা বলা চলে না। তুমি আমার মনে যে ভীলবাসাকে 
জাগিনে তুলেছ তা যে কী 'ভা এর আগে আর এমন করে কোন দিন 
বোধ করিনি বিশ্বামও করিনি। আমার এই ভয় ছিল যে 
হয়ত সেই প্রেমাগ্ি আমাকেও গ্রাস করে নেবে। কিন্তু তোমার 
পরিশর্ণ ভালবাসায় যদি কোন অনল থাকেও, তা আমাদের 
আনন্দের ধারায় সিক্ত হয়ে শান্ত হবে, সহনক্ষম হবে। তুমি সব 
বিঞ্। লোকের উল্লেখ করে প্রশ্ন করেছ ষে তাদের ইচ্ছায় আমা দর 
দেখ-শোন! নির্ভবৰ করে কি না। আমার কথায় বিশ্বাস কনো 
তুমি। তুমি আমার হৃদয়ের এতখানি জুড়ে আছো, তোমার 
ক্কোন বিপদের সম্ভাবনা! দেখলে আমি তোমার সং-উপদেষ্টা হয়ে 
উঠবই। তোমার ছু'টি চোখে সুখ, তোমার অধরে .ভালবাসা, 
হোখার চঙ্লায় আনন্দ, এ ছাড় আর কিহৃতেই আমার চোখ পড়বে 
না। তোমার মন যাতে আনন্দ পাবে তার মধ্যেই তোমায় আমি 
পেতে চাই । যে পরিবেশে তোমার মন স্বাভাবিক ভাবে পীড়িত 
হয়ে ওঠে দেখানে নয়, বরং যেখানে তুমি আনন্দে উচ্ছূল দেখানে 
আমাদের ভালবাসাও আনন্দে মঞ্ুরিত হয়ে উঠবে । তবু নিজে যে 
উপদেশ আমি দিচ্ছি, তা নিজে অনুশীসন করতে পারব কি না, 
সে .ব্ষয়ে আমারও গভীর সশ্দেহ। আর আমার প্রস্তাব যদি 
তোমায় ছুংখ দেয় তবে কি করে করব তা আমি। তারচেয়ে 
তোমার রূপের কথাই বলি না কেন, ঘা ভিন্ন তোমায় এমন ভালবাম৷ 
আমি বাসতে পান্নতাম না হয়ত? রূপ হল আমার দেই তীব্র 
প্রেমের আদি কথা। সত্যি ব্যঙ্গ না করেই বলছি, অপবের মধ্যে 
অন্ত ধরণের তালবামা বিকণিত হচ্ছে দেখলে আমিও মুগ্ধ হই, কিন্ত 
আমার মন তার মধ্যে এমন খদ্ধি, এমন স্থ্যমা, এমন পরিপূর্ণতা, 
এমন অপরূপত। খুজে পায় না। তাই তোমার রূপের কথাই 
লিখব, যদিও তাতে আমার সমূহ বিপদ ঘটতে পারে। বিপদ হবে 
যদি নির্দয় হয়ে তুমি তোমার সেই সৌন্দর্যকে অত্র প্রয়োগ কর 
পরীক্ষার জন্ত। তুমি লিখেছ, আমার ভয় যে তুমি আমায় ভাল- 
বাসনা । তোমার এত কাছে থাকি বলে তাইতে আমার দুঃখ 
আরো! বাড়ে। এখানে বদে আমি হাত পাকাচ্ছি কখনো! গণ্যছন্দে_ 
কখনো! ছন্দ মিলিয়ে। তুমি যে আমার জগ্ঘেই ভালবাসো! সেই 
বিশ্বাস তোমার প্রতি আমার ভালবাসাকে আরো! প্রগাঢ় করে তুলেছে 
এ স্বীকারোক্তি করছি এইখানে ! 
_ তোমার লিপিখানিতে আমি অধরে ছু'ইয়েছি এই আশায় যে 
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তি ভুমি তাতে একটু মধু দিয়েছিলে। তোমার স্বপ্নের কথা 
[খে আমায় । সে স্বপ্রের অর্থ করে দেবো আমি। চিরদিনের 


হামার, প্রেমমুগ্ধ |” 





(২) 

ফেব্রুয়ারী--১৮২*, 

তোমার মাকে এ ধারণ! থেকে নিবৃত্ত কোরে! যে রাত্রে চিঠি 
লগে তুমি আমায় দুঃখ দাও। কিজানি কেন তোমার গত রাতির 
চঠখানি পূর্বের চিঠিগুলিন মত হয়নি । আমি এই ধারণায় আজো 
মী ঘে ভুমি আমায় আজো! ভালবাগো । তুমি যে আনন্দে আছো 
ই আমার কতে| বড়ো সান্তনা । তবু বিশ্বাম করতে ভালো লাগে 
॥ আমি নীরোগ হলে তোমার আনন্দ আরো! ব্ধিত হোত। সত্যি 
নামি বড়ো নার্ভাস, নিজেকে আমার বড়ে। সামান্ত মনে হয় সময় 
ময়। পূর্বতন মব চিঠিতে যতখানি কৌমলতার প্রশ্রয় দিয়ে এসেছ 
পামাকে তা থেকে বর্ধিত করো না যেন। তোমাকে ছেড়ে বত দূরে 
ঞ্ছের জন্যে গিয়ে কি ছুঃখই না পেন়েছি-_- আবার তোমার কাছে 
ফণে এসে খের মে এশ্বর্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছি সে সবই তোমার 
গীন্দযর কারণে, ঘে অপার-সৌন্দগ আমার মনে সেই যাছুকে জাগিয়ে 
গথেছে | এই চিঠিখানি পাঠিয়ে সামনের ঘরে গিয়ে বসব, একটি 
মনিঠের জন্যে তোমায় বাগানে দেখতে পাব সেই আশায় । তোমার 
মার নধ্যিখানে কি ব্যবধান রচনা করেছে এই রোগ । যদি সুস্থ 
॥কতাম এমনি ধারা দার্শনিকতাই হয়ত করতাম। এখন সে 
হনাগ জ্দাবো বেড়েছে । এখন রানে উৎ্কঞ্ঠায় আমি জেগে কাঠাই 
14 চিন্তা আমার মস্তিফে হান! দেয়। “যদি মরে যাই' আপনার 
নে আমি উচ্চারণ করি, “যদি মরে যাই, কোন অক্ষয় কীর্তিই ত 
ণমি রেখে যাব না আমার স্মৃতি নিয়ে গর্ব করার মত কোন ধন। 
5? সর্ন বস্তুর সৌন্দর্যকে আমি ত' ভালবেসেছি। যদি আরে! সময 
পহাম, স্মরণীয় করে তুলতে পারতাম নিজেকে । শরারে যখন 
এগ ছিল না+ যখন শুধু তোমার জন্যই হৃংস্পন্মন দ্রুত লয়ে ছুটতঃ 
ধন এ মব চিন্তা আনত কদাচিৎ | কিন্ত এখন তোমার চিস্তাকে 
দখগ্ডিত করে গড়িয়েছে এই চিন্তা । মহৎ মানসের সর্ধ শে 
শকমতা এই 1" ' 

(৩) 


মার্চ, ১৮২০ 

তোমার বুঝি কখনো কখনো ভয় হয় যেআমি তোমায় তত 
অলবামি না। তোমায় চিরদিনই ভালবামব-ভালবামব অফুর্ত 
ঘাতিতে। তোমায় যত দেখছি, আমার ভালবাসা ততই গভীর 
হচ্ছে। আমার বত ঈর্ধ্যা সে আমার ভালবাসার বেদনাই-- 
শশীরের সব থেকে দ্রস্ত কষ্টের সময়েও তোমার জন্য আমি মরতে 
পারি । বড়ো বিরক্ত করেছি তোমায়। বিস্ত সেও ত প্রেমের 
ঈষ্ত। তুমি চির-নৃতন। তোমার শেষতম চুম্বন সব থেকে মধুময়, 
তোমার শেষতম হাসি নব থেকে উজ্জ্বল, তোমার শেষতম ভঙ্গীটুকু 
মব থেকে অপরূপ। কাল তুষি আমার বাতায়নের সমুখ পথ দিয়ে 
বচ্ছিলে, আমার মন এমন মুগ্ধ হয়েছিল ষেন কালই তোমায় আমি 
শ্রথন দেখলাম । মনে পড়ছে এক দিন অগ্ধ অভিযোগ করেছিলে 
দে আমি শুধু তোমার রূপকেই ভালবাসি। তোমায় ভালবাসার 
সার কোন সম্বল কি আমার” নেই? 


পত্রে গুচ্ছ 
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একটি আকাশ-সধণরী 


৪১৭ 


প্রাণবিহঙ্গ যে আমার কারাগারে বন্দিনী হয়ে আনছে, তা কি আমার 
চোখে পচ না? কোন আশাহীন ভবিষ্যৎ তোমার মনকে আমার 
থেকে কোন দিন ফেরায়নি। সে তন্ুভৃতি যতটুকু তানন্দেরঃ 
ততটুকুই ছুঃখের | সেকথা আমি উচ্চারণ করব নাঁ। তোমার 
প্রেম বদি মাও পেতাম আমি, তোমার প্রতি আমার তম্থুাগ অচল 
থাকতই। তুমি আমায় ভালবাসো এই বোধে আম।র তম্ভুরাগ 
আরে! কত গভীর হয়েই না ওঠে । আমার এছটুকু শরীরে অধীর 
সম্তোষহীন মন বন্দী হয়ে আছে । আমার বে মন কোন কিছুতেই 
বশ মানে না, সে শুধু তোমায় ঘিরেই এক পরিপূর্ণ পিরতিতে ধর 
দেয়। ভুমি যতক্ষণ আমার ঘরে থাকো, আমার মন কখনো বাতায়ুন- 
পথে যায় না। আমার সব ইন্দিমু তোমায় ঘিরে পানস্ত ভয়ে থাকে । 
আমাদের ভালবাস! নিযে নে উদ্বেগ ভুমি দেখিয়েছিলে, তামার শেষ 
চিঠিতে তা যে কত আনন্দ দিয়েছে আমায়! এমন উপায় আর 
কখনো মনকে গীড| দিও না। আদিও ভর কখনো! বিশ্বাস করব 


নাষে তোমার ফোন বিরাগ হন্তে পারে ভামার কপর। এক জন 
অতিথি চলে গেছেন--আর এক জন রয়েছেন এখনে! | ঠিনি চলে 


গেলে আমি শুধু তোমার জন্য জেগে প্রতীক্ষা করবো! তোমার 

মাকে আমার কথ। স্মরণ করিয়ে দিও। 
[ নেনাজী নুভাষচন্দ্রের মাতৃভক্তি অপরিসীম স্মেছ ও 
শ্রদ্ধায় প্ুত। এই চিঠিতে তাহার ঈশ্বর-গ্রীতি ও 
মাতৃভ'ক্ত ব্যতীত বনুমতী হইতে প্রকাশিত গ্রন্থের 
নুলত মুল্য সম্বন্ধে সামান্য ইিত আছে। সিগন্টে 
প্রেস হইতে প্রকাশিত 'ভারত পথিক" বইটিতে 
চিঠিখাদি আছে। ] 


জীবীদু্গ। সহায় কটক 
শনিবার 

পরম পূজনীয়! 

শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী 

শ্রীচরণকমলেষু 

মাঃ 


আঙ্ক সকালে আপনার পত্র পায়! বিশেষ আনন্দিত হইলাম, 
তাহার সঙ্গে মনিঅর্ডারে ৫০ পাইলাম । 

আমি ষে পত্র লিখি তাহার উত্তরের জন্য তাড়াতাড়ি করিবেন 
না অবকাশ মত উত্তর করিবেন । আপনার যদি পড়িতে কষ্ট হয় 
তাহা হইলে অন্ত কাহার দ্বারা পড়াইয়া লইবেন । 

কল্াইনুটি ক্বোবর! বাগানে লাগান হইতেছে কিংবা শীঘ্রই হইবে। 
রঘৃয়৷ আমার নিকট হইতে ৫1৬ দিন পুর্বে কলাইন্টি লইয়া! গিয়া- 
ছিল। োবর! বাগানে আমি যাই নাই । 

নগেনঠাকুর এবার পুঞ্জা করেন নাই শুনিয়! দুঃখিত হইলাম । 
তিনি কি সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়াছেন? আমি খত পুজা 
দেখিয়াছি তন্মধ্যে নগেনঠাকুর এবং শ্রীক্রপৃজ্যপাদ গুরুদেব মহাশয়ের 
পূজ। সর্বাপেক্ষা! ভক্তি আকর্ষণ করে। নগেনঠাকুরের চশ্তীপাঠ বড়ই 
মধুর এবং অতক্তকে ভক্ত করিয়। ফেলে । 

শ্রীশ্ীগুরদেব মহাশয়ের কোদালিয়াবাটার প্রতিষ্ঠ! হইয়াছে শুনিয়া 
আহ্লাদিত হইলাম। আমরা দেশে গেলেই সেখানে ছুটিবং দেখা 


৪১৮ 
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হইলে স্তীভাকে আমার ভক্তিপ্রণাম জানাইবেন। বড়দিদির শরীর 


অসুস্থ হইয়াছে শুনিয়া কষ্ট পাইলাম । তিনি কেমন আছেন। 

আপনার .ডেস্কু তইনাছিল শুনিম্বা আমরা চিস্তিত হইলাম। 
এখন কেমন আছেন লিখিয়া চিন্ত| দূর করিবেন। 

বন্ুমতীর আপিহস শঙ্করাঢাধ্যের সমুদয় স্তোত্র খুব সস্তায় বিক্রয় 
তইতেছে। একটি" পুস্তকে তাহার সব স্তোত্রই আছে এবং মূল্য 
কেবল ৪* কিবা ১২ টাকা । এ ুবোগ ছাঁড়িবেন না । পঞ্চি 
মামাকে বলিবেন একটি ক্রয় করিয়া আনিতে। পুস্তকটি আপনার 
নিকট রাখিবেন এবং কটকে আসবার সময় লইয়া আসিবেন। 

মা, আমার কিছু বক্তব্য আছে। আপনি বোধ হয় জানেন 
যে আমার আমিম ত্যাগ করিবার বড়ই ইচ্ছ!! কিগ্ত পাছে কেহ 
কিছু বন্পেন বা মনে করেন দে আশঙ্কার আমি সে ইচ্ছা পূরণ করিতে 
পারতেছি না। আমি এক মাস পূর্ন মংহ্য ভিন্ন সমুদয় আমিষ 
ত্যাগ কপিঘ্নাছিলাম। কিন্তু আজ নণ্দাদা আমার পাতে জোর 
কলিয়া মাংস দিলেন। কি করি! অগত্যা খাইলাম কিন্ত বড় 
অনিচ্ছায় । আমি নিরামিষাশী হইতে চাই কারণ “অহিংসা পরমে! 
ধন্ধ* একথা আমাদের শান্তকারেরা বলিগ্নাছেন । কেবল শীন্ত্রকারের! 
বলেন নাই-_হ্বর: ঈশ্বর একথ| বলিয়াছেন । আঁগাদের কি অধিকার 
আছে যে আমরা! ঈশ্বরের স্যইি নষ্ট করিব? তাহাতে কি ঘোর পাপ 
করা হয় না? বাহার! বলেন বে মহস্য ন| খাইলে চক্ষু ক্ষীণদৃ্ি 
হয় তাভারা ছল বুবিয়াছেন। আমাদের শাস্ত্কারেরা এরপ মূর্ণ 
নন যে লোককে দুষ্টহীন করিবার জন্য তাহারা মংস্তয খাওদা বারণ 
করিবেন । আপনাদের এ বিষয়ে কি মত? 

আপনাদের বিনা অস্থুমতিতে আমার কিছু করিতে প্রবৃত্তি 
হয় না। আমরা সকলে ভাল আছি। আপনাঝ আমার প্রণাম 
জানিবেন। ইতি-- আপনার দেবক 

সুভাষ 

[ আচাধ্য রাখেন্্রসুন্দর ঠাকুর-পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ট 

রূপে ছড়িত ছিলেন। মহযি দেবেন্ত্রনাথের জোষ্টপুত্র 

দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর তাহাকে যে পত্র দেন তাহারই 

একটি প্রকাশিত হইল। ] 

প্র 

প্রিয় ব্রিবেদী মহাশয়, 

গরম দেখা দিয়েছে, ভীরতবর্ষের যে স্থানে তৃথি অধিকার 
স্থাপন করিয়াছ-_-মনো-10$01 ০৪-এ ভ্রমণ করিয়া বেশ আমোদ 
পাইলাম । তোমার সঙ্গে সাক্ষাংকার ব্যতীত পত্রে কথাবার্তা 
চালানো আমার পক্ষে জুকর নহে। একটি কথা আমার মনে উদয় 
হইতেছে যদিচ তাহার কোন গুরুত্ব নাই-_“গালিলিওর সময়ে ৪০৪৪০ 
হামা) পৃথিবীকে সৌর জগতের কেন্দ্র বলিত। নুতরাং ৪৩৪8০ 
10090এর জোয়ালে ঘাড় পাতির! দিলে বিজ্ঞানের উদ্থানঘারে কপাট 
পড়িয়া! যাইত । 4৮618£9 হা৮ঃএ আমার শ্রদ্ধাও তেমন নাই-_ 
আর তাহার উপরে আশা-ভরসাও স্থাপন করিতে পারি না। 

তোমার গণানুরক্ত 
প্ীঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বালক বন্ুষতী 


র্‌ ১ম খণ, ৪র্থ দ্যা 





[ 'াহিভ্য'-সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাঁজপতি মহাশয় 
পত্রিকাটি রক্ষা! করিবার নিমিত যথেষ্ট কষ্টভোগ 
করিয়াছিলেন। আধিক কষ্টে পড়িয়া আচার্য 
রামেন্্রনুন্দর ত্রিবেদী মহাঁশয়কে পত্র দেন। এই 


পত্রখানি তন্মধ্যে একটি। ] 
সাহিত্য কার্য্যালয়, 
২1১ রামধন মিত্রের লেন, শ্যামপুকুব। 
কলিকাতা । 
প্রিয়বরেযু-_ 


আশ! করি আপনি নিজে ভাল আছেন এবং পরিবারের সমস্ত 
কুশল। মে মাসের মধ্যভাগে আমি & গ গ ক্ষ এর যে 
প্রত্র পাইয়াছি তাহা আপনাকে «ই পত্রের মধ্যে পাঠাইতেছি 
গড়িবেন, আপনি যখন কলিকাতা আসিবেন তখন সঙ্গে আনিবেন। 
চিঠিখানি রাখিবার মত। বাঙ্গালা মাসিকের ইতিহাস লিখিবার 
সময় ভাবী লেখকের কাজে লাগিবে। 

গে গগগ আপনার পৰ্রপ্রাপ্তির পর আমি প্রাণপণে 
সাহিত্যখানি রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছি, এবং বলা বাহুল্য থে 
নিরাশ হইয়াছি। বীর মন আছে সভার ধন নাই, ধার ধন আছে তার 
মন নাই এবং আমার ধনীর মন জয় করিবার মত জিব, রুক্ত বা! 
সৌভাগ্য ঝ৷ প্রাক্তন ঝ৷ কেরামত যাই বলুন কিছুই নাই বরং চটাইবার 
অশিক্ষিত-পটুত্ব আছে।' 


ক ০ ঙ চর 


এখন কি করি? আমি গ্রাহকদের কাছে খণী, চারি সংখা! 
দিতেই হইবে নতুবা চোর হইয়া থাকিব। এক সঙ্গে টাক! পাইবা4 
কোন আশাই নাই। দে আশা! ত্যাগ করিয়াছি। 

এখন “একের বোঝা! দশের নড়ি" করিয়া যর্দি ৮১* জনের 
কাছে পাওয়া যায়_আমার ২১ জন নিঃস্ব বন্ধু এই পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। আমি নিরুপায় হইয়া সেই পথই ধরিব স্থির করি। 
প্রথমেই * * গ * কে পত্র লিখিয়াছিঙ্গাম যে শতাবধি টাকা 
যদি দেন, তাহ! হইলে সাহিত্যটা বাচাইবার চেষ্টা করি। তিনি আজ 
পত্রযোগে কুষ্ণকে জবাব দিয়াছেন। আমি হরেন বাবুকেও বলিব 
আপনাকেও লিখিতেছি, যদি আপনি নিজে শতাবধি দেন এবং ২১ 
জনের কাছ থেকে কিছু সংগ্রহ করিয়! দেন, তাহ! হইলে আমি ককষা 
পাই। আপনারা জ্ঞানী এবং বড়লোক, ভ্তানে ও বড়ত্বে প্রায় মায়া- 
মমতা থাকে না। বোধ হয় আপনাতে একটু ব্যতিক্রম হইয়াছে। 
আর আমি এখনও আপনাকে আমার প্রতি সম্পূর্ণ বিরূপ করিয়া 
তুলিতে পারি নাই। তাই ভরসা করিয়া লিখিলাম। আপনার 
মেজ ভীয়াকে এই চিঠিখানি দেখাইবেন। তিনি আমাকে ভালবামেন 
এবং. তাহার মনটা এখনও তত উন্নত হয় নাই। অনেকটা 
আপনাকে সথপারিস করিতে পারিবেন। যদি কিছু করেন শক্স 


করিবেন। % % 
জীনরেশ সমাপতি। 


গ্রাথনা 





প্রদোষকুমার ঘোষ 


ঞ 





মাসিক বস্ুম্তীর রজত জয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশের আম্মৌোজনের 
হ্গ সঙ্গে আমাদের গ্রাহক ও গ্রাহিকাদের নিকট একটি ইস্তাহীর 
[পী করা হয়। তাহাতে আমর! ছুইটি প্রশ্নের উত্তর চাহিয়াছিলাম। 
সঃ মাসিক বস্গুষতীকে আপনি কেন সমাদর করেন? ২য়£ 
[সিক বস্সমতীর উন্নতিকল্পে আপনি কি কোন মতামত জানাইবেন ? 
তছুত্তরে গ্রাহকবর্গ যে পত্র দেন সেই সকল পত্রগুলির প্রয়োজনীয় 
এ মুদ্রিত হইল। 

-মা,ব 

এ 


“মাসিক বন্গমতীর রজত অয়স্তী উপলক্ষে আমি আমাৰ শুভেচ্ছা 
গপন করিতেছি । একখানি বাংল! পত্রিকার পক্ষে সগৌরবে পচিশ 
র টিকিয়া থাকা কৃতিত্বের পরিচায়ক । “বন্গুমতী' উচ্চ শ্রেণীর 
লা সাময়িক পত্রের দাবী সম্পূর্ণরপেই করিতে পারে। শিক্ষ! ও 
স্বৃতি ক্ষেত্রে নানা ভাবে ইহ! জনসাধারণের সেব! করিয়াছে। প্রাচীন 
রতের আদর্শ ই “বস্মতী'র স্বদেশপ্রীতিকে পরিমাঙ্ধিত করিয়াছে । 
হার নীতি বরাবরই উদার এবং প্রগতিশীল । ইহা! কখনও .ভাব- 
[বধতাকে প্রশ্রয় দেয় নাই, প্রাচীন ও আধুনিক ভারতীয় বীরদের 
যোচিত কর্ণের পন্থা জনসাধারণের মম তুলিয়া ধরিয়াছে। আমি 
ই পত্রিকার সমৃদ্ধি কান! করি ।* 

স্তার ব্রজেন্দ্রলীল মিত্র 
৬ই আগষ্টঃ ১১৪৮ 





ভারত আজ বিদেশী রাজশন্ভির হাত থেকে মুক্ত । কিন্ত সেই 
সুচতুর রাজশক্তির বুটনীতি থে বীজ বপন করে গিয়েছে তার বিষময় 
পরিণতিতে জাতীয় জীবন আজ জজ্জরিত। তবুও আজ আমরা 
মুক্ত এবং এই মুক্তির সঙ্গেই আজ এসেছে আপনাদের মাসিক বস্গমতীর 
রজত জমুস্তীর দিন। তাই আজ দেশের সকল সঈম্তাবিত কল্পনার 
সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চাই আপনাদের পত্রিকার সকল ন্ুমহান 
সম্ভাবনাকে । সার্থক হোক এই পুণ্য বংসরে আপনাদের পত্রিকার 
শুভ জন্মদিন । 

স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে বাংলার:সংবাদপত্র সমূহের দান 
অতুলনীয়। এবং ভার মাঝে প্রাচীন বমুম্তীর একটি .বিশেষ দান 
আছে। ্বগঁয় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন উনবিংশ 
শতাব্দীর এক জন অন্যতম দূরদর্শী গঠনশত্তিসম্পন্ন কম্মবীর, ধাদের 
চিন্তা ও কম্মের অমিতবীর্য গড়ে গিয়েছে আমাদের জাতীয় জীবনের 
অটল ভিত্তি। ভারতের এবং বিশেষ করে বাংলার যে নিজস্ব সংস্কৃতি 
আছে সেই সংস্কৃতি রক্ষা! করার প্রয়োজনীয়ত! বোধ এবং তা প্রচেষ্টাই 
আমাদের মতে বস্ুমতীর বিশিষ্ট দান। বিদেশী সভ্যত] ও সংস্কৃতির 
বন্যায় যে যুগে আমাদের সাহিত্যের বহু অমূল্য রত্ব বিশ্বৃতির অতল 
গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছিল সেই যুগে বন্থুমতীর অদম্য চেষ্টায় সেই ধনরত্ব 
আবিষ্কৃত ও সংরক্ষিত হয়েছিল। বন্তমতী-সাহিত্য-মন্দিরের বাণী- 
সেবা! এবং মাসিক বস্মতীর প্রবন্ধাবলী একই ক্ছুত্রে বাধ! এবং একই 


, দেশাত্মবোধের পরিচয় দেয় 


বাঙ্গালীর চরিত্র ভাবপ্রবণ, মেই জন্ত তাতে রয়েছে সাধারণত 


একটি 85:40১5০ দৃষ্টির অভাব । তাই বারা প্রগাতলাল তার! জ্যাতর রক্ষণশাল 
প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ মূল্য দিতে পারেন না। কিন্ত রক্ষণশীল প্রতিষ্ঠানের প্রয়োছন 
প্রগতিষ্টঈল প্রতিষ্ঠানের চাইতে কম নন তবে তার বিপদ তখনই ঘটে যখন তার 
জড় এবং প্রাণহীন হয়ে পড়ে। বন্মতীর রক্ষণশীলতা যে জীবন্ত তার পরিচস় 
আমর! পাই বস্ুমভীর প্র্থলিত জাতীয়ভাবাদে এবং বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন্র 
দুর্দিনে তার নিভীক সমালোচন! ও পরিঢালনাতে । 

কালের প্রভাবে নুতন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন । যা পুরাতন (2001৩00), 
যা পরম্পরাগত ( 00841001091 ) তা নৃতন কালের দৃষ্টিভঙ্গীতে এবং আলোছে 
বাচিয়ে নিতে হবে এবং নুতন অর্থে 'সম়ুজ্ঘল করে তুলতে হবে। আজ বিদেণী 
সভ্যতার চাপে আমাদের সংস্কৃতির বিপধয় ঘটার সম্ভাবনা নেই। তাই বন্তমাঃ 
রজত জয়ুস্তীর দিনে আমার প্রার্থনা ঘে বন্গুমতী ভারতের এবং বা লার যে অমৃঙ্গ 
মস্কৃতির রক্ষক ছিলেন সে সংস্কৃতিকে আজ যেন স্বপ্িধ্মী করে তুলেন, এব; ন? 
ভারতের নুতন প্র্্যপূর্ণ সংস্কৃতির সত্যকার পথপ্রদর্শক হন। 





৩৬৪৮ * লিক দোখ 
নং 
১৪। ৮15৮ 
রনী এসত'শচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশরের মানস-সম্তান মাসিক বন্থমতী আজ ২৬ বং»ৰ 
| বয়সে পদার্পন করিল। তিনি ধর্ম, সাহিত্য ও সাধারণ বিষয়ের সমারেণে 


পর্নিকাখানিকে সর্বশ্রেণীর রসপিপান্পগণের প্রিয় করিয়া গুলিতে চাহিবাছিলেন- স্টাহার অকাল 
মলাণে সুযোগ্য উত্তববপ্ডিগণের চেষ্টায় সে আশা ব্যাহত হয় নাই। 
মাসিক বন্তমতীকে সমাদর করি তাচার সর্বাঙ্গীণ সামদ্ধ্য ও পরিপুষ্টির ভন্য । গল্প, কবিশ, 
পন্থাস, প্রবন্ধ, ছবি--সব ক্ষেত্রেই মাসিক বস্তমতীর চয়ন অনবদ্ধ । নবীন-গ্রবীণ, নারী-পুরক*, 
'শী-বিদেশী, বালক-বুদ্ধ সকলেরই ভাল ভাল বচন! ইহাতে থাকে ॥ বিজ্ঞাপনের বুল প্রাচগা 
ই এড়ায় না। অনেক ভাল ভাল পুস্তকের সহিত পরিচয় লাতের সুত্র এই বিজ্গাপনগুলি মারদং 
ও! 74 1 মাসিক বন্গমহীর দিন দিন উন্নতি কামনা করি। 


শ্ঘ 


শ্রীহেমস্তকুমার সরকার 


৩*শে মে, ১৯১৮ 
* মাসিক বন্মতী দীর্ঘকাল সাহিত্য সাপন! দ্বার! বাঙ্গালীর মনোরঞ্ন করিয়াছেন । স্বাধান 
রর “.. বাঙ্গপাতে বাঙ্গালীর শক্তি যাহাতে সর্বব দিকে বৃদ্ধি হয় এখন বন্মাতী সেইরূপ মনোভাব স্থপ্তি করিতে 
_দেবরত বাগচী সচেষ্ট হউন। বন্তমতী পরিচালকদের সুভ প্রচেষ্টা সার্থক হউক । 





লেডী অবল! ব% 


মাসিক বন্গুমতীর সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৩৩৭ সালে। 
হইতে আমি ও আমার পরিবারের সকলেই মাসিক বসুমতী পড়িয়া আমিতেছি এ 
ইহা স্কুলের উপযোগী বলিয়া! স্কুলের জন্যও ব্যবহার করা হয়। 

এই ১৮ ব্ত্মরে ইহার ক্রমোন্নতিই হইয়াছে । ইহাতে পাওয়া যায় ধ 
ভুগোল, ইতিহাস সম্বন্ধীয় এবং অস্কান্য তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ । এবং ইহাতে আছে দৈনি* 
পরিশ্রমের পর রাজিকালে বিশ্রাম সময়ের পাঠ্য গল্প ও উপন্তাস। ইহার সমালোচনা 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ দেখি নাই। 

আমার শুভ ইচ্ছা ধেন এই পত্রিকাটি দিনে দিনে আরও উদ্না 


করে। 
রেভারেগড রামেশ্বর মুখোপানা 
" অধ্ক্ষ, সেন্ট জক্ গুলে 
কষগনগর 





'সিরাজউদ্দোলার গোলাম হোসেনের মত বলতে ইচ্ছে করে 
বাংলাকে ভালবানতে গিয়ে বন্দুমতীকে ভালবেমে ফেলেছি । আমার 
অনেক কবিতা ছাপা হয়েছে । নূতন সাহিত্যিক সথা্টির এই সাধু 
প্রচেষ্টা ও"ব্রতকে আমি প্রশংসা করি। 

কাজী আহমদ 
যশোহর। 
মানিক বস্থমতী বাঙলার ধর্মঃ সাহিত্য, শিক্ষা ও সংস্কৃতির একমাত্র 
বলত মুখপত্র । 
শ্লীকালীপ্রসন্ন বিশ্বাস 
হেড মাষ্টার, দৌলতপুর হাই স্কুল 
**প্ধরা-বুকে “বন্ুমতী' আনন্দেব খনি 
ভারতী-নন্দিনী দেবী, বঙ্গ মধ্যমণি ! 
কৃত রূপে বঙ্গ-জনে বিদ্া বিতরণে 
পঞ্চ বিংশতি বর্ষ চলে ক্ষণে ক্ষণে ।'*" 


শ্রীঅবলাকাস্ত মজুমদার কবিভূষণ 
যশোহর । 
৪ 


মাসিক বনুমতীর জন্মকাল হইতে আমাদের “রাজর্ধি ভবনে 
ম্বাগমন । ৬রাজরধি যোগেন্দ্রনারায়ণ রায়-চৌধুরী মহাশয় ইহার 


দাজীবন পাঁঠক ছিলেন । মাসিক বস্মন্তীর সহিত আমাদের পরিচয় 
ঘনেক দিনের | ইহ! স্বতন্ত্র ভাব বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। 
বধুরাণী নীহারিকা চৌধুরানী 
হরিপুর বড় তরফ এষ্টেট 
পূরর্ব-দিনাজপুর । 
এ 


যেদিন আমাদের বাড়ীটার সামনের পড়ে! ভাঙ্গা বাড়ীটা ও 'তাল 
াছটার ভেতর দিয়ে এক বিশ্রী কালো ছেড়া মেঘ এসে দেখা দিল, 
£খন আমার যৌবন বন্ুমতীর সাহায্যে লাভ করল এক নারীকে । সবাই 
গকে বলত “জ্যোতিঃ* ৷ পৃথিবীর আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বন্মতীকে 
কন্্র করে আমর! ছু'জনাই আরোহণ করলাম ভালবাসার শিখরে । 
ঠাৎ জ্যোতি পড়ে গেল শিখর থেকে। পৃথিবী বললে- “মৃত”, 
ঘামি ব্ললাম-_“মৃত”* কিন্ধ বস্গমতী বললে-_“না, মে জীবিত 
মামার পাতায়।” কত বার জ্যোতি বলেছে-_-“গল্প টল্লপ লেখ না ।* 
লিতাম--“কোথায় পাঠাব? “কেন? আমাদের বনুমন্তীতে*। 
[ই “আমাদের বন্থমতী* কথাটাঞন সে কতখানি দরদ দিয়েছিল তার 
সততায় আজ বুঝতে পারছি। তার মৃত্যুর দিন আজও চোখের 
[মনে ভাসছে । বলতে ভুলে গেছিলাম, জ্যোতি আমার স্ত্রী হয়েছে । 
দই বিবাহের জন্ত সবাই ত্যাগ করল শুধু “বস্থমতী” বাদে । চাদের 
কটা ঝলক জানালার ভেতর দিয়ে ঘরের এ-পাশে সে-পাশে এসে 
ড়েছে। জ্যোতি ব্ললে_-“জল*। জল দিলাম। “শোনো"-_ 
গছে গেলাম । “দেখো বোধ হয়*্বাচব না, তুমি বন্গমতীটা ' কিনে 
বও। উপর থেকে দেখেও শাস্তি পাৰ” শপথ করলাম, কিনব। 
ই দিন থেকে বন্মতী আমার সঙ্গী । 

অশ্বিনীকুমার দেন 


মেদিনীপুর । 


সাহিত্য ও শিল্পের 
অন্ধযুগ হইতে বর্ত- 
মানের দীপ্তিমুখর 
দিনগুলি পর্যন্ত “বন্ত- 
মতী* গুরু দায়িখের 
মধ্যাদা রক্ষা করিতে 
যথেষ্ট শক্তির পরিচন্ন 
দিয়াছে। বঙ্কিমচন্দের 
ভাষায় বলিতে চাই 
যে “বাঙ্গালী 1ভারতের 
ষে প্রাচীন মহাবংশের 
ভগ্নাংশ, সে প্রাচীন 
আধ্য জাতির ভাষা ও সাহিত্য-ভাগার অনস্ত ও অমূল্য রত্বরাজীতে 
পরিপূর্ণ ।” সে অমূল্য সম্পদ আহরণ করিয়া “বঙ্গবাণীর স্বর্ণ-মন্দির 
রচনায়" বন্তমতীর দান ও সাফল্য অতুলনীয় । অতীতকে সুক্ম বিশ্লেষণ 
করিয়া-_বর্তমানের সমস্সার সমাধানে সাভাব্য করিয়া ভবিষ্যতের পথ 
প্রদর্শন করিতে বন্টনতীর চেষ্টা অক্লান্ত। নুপরিকল্পিত বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তিতে প্রতিঠিত ইহ! প্রতি পৰবিবারের আপাল-বৃদ্ধ-বনিতার একটি 
আদর্শ পত্রিক! । 





-চিশুরগ্ছন ঘোষ 


শ্রীঅনিলকুমার চৌধুরী 
স্পপারিন্েখ্ডেন্ট কুমিল্লা ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই লিঃ 
কুমিল্লা । 


বস্তমতীর প্রদ্থদ- 
পটের চিত্র প্রথম 
আমার দৃষ্টি আকর্মণ 
করে বয় তখন ৮1৯ 
বছর। তখন হতেই 
মাসের শেষপ্রান্তে 
একখানা, বস্টমতী 
আমার চিত্তবিনে- 
জর হানিতা জ্ঞানরঞ্ন চক্রবর্তী 
প্রয়োজন তা" মর্ম দিয়েই অনু্ঠব করতুম বদিও প্রকাশ করার 
মতো। শক্তি ছিলো ন! সেদিন। আঙ্গ আবার তার ভেতরকার 
মোহিনী শক্তি সত্য সত্যই আমায় যেন যাছু করেছে। সত্য কথা 
বলতে কি, আজ আমি যেন 'তার একটি ত্রীড়নক মাত্র-যে পৃষ্ঠায় 











-*অজিত]মার নিয়োগী 


নিয়ে যার কলের দম দেওয়া পুতুলের মতে। তাত্রি 'পর দু-চোখ দিয়ে 
"বসে থাকি । শেষ না হওয়া পণ্যন্ত। নড়বার কোন উপায়ই বেন 


থাকে না সেখানে । 
কুদ্রানীশংকর ঘোষ 
| 





স্রামকিষ্কর সিংহ 


. বস্থমতী নিরপেক্ষ 
সর্ব প্রকার দল-নিরপেক্ষ মতামত ও সমালোচনার জন্তই "্বন্থমতী” 


আমার প্রিয় । 
শ্রৃহিমাংশুভূষণ দত্ত 
বিহার। 
আমাদের সাহিত্য, দর্শন ও সংস্কৃতির পরিপুষ্টির জন্য 'মাসিক 
বন্গমতার' সুদীর্ঘ ২৫ বৎসরের বহুমুখী প্রচেষ্টা আজ সকল বাঙ্গালীর 
ট হইতে স্বীকৃতি লাভের অধিকার অঞ্জন করিয়াছে। দেশে 
এবং বিদেশে এই পত্রিক! বাঙ্গপার প্রতিনিধিত্ব করিবার যোগ্য 
অধিকারী । 
মমীরণ মিত্র 
সম্পাদক, গ্রন্থাগার বিভাগ, 
বার্ণপুর, ইণ্ডিয়ান ইনক্রিুট। 
গু 


“মাসিক ব্গমতী*পাহিত্যরপের অপূর্ব সমহ্বয় ও শেঠ 
পরিবেশক। আনন্দ ও তৃপ্রিদায়ক এবং সাহিত্য-ক্ষুধাবন্ধক ও 
শিক্ষাপ্রদ। 

শ্রীগোলোকনাথ মল্লিক, 
উকীল, মুক্গের। 

মাসিক বন্সমতী উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্রিকাগুলির 20608, 
প্রতি মাসে গল্প, রচনা! ও কবিতার মধ্য দিয়! সুপরিস্ছট যুগবাণী বহন 
করিয়া ইহা নে প্রতিটি বাংলা ভাষাভাষীর হৃদয় জয় করিয়া 
ফেলিয়াছে, তাহা বোধ হয় আপনাদের ক্রমবর্ধমান গ্রাহক-তালিকাই 
বলিয়! দিবে। ইহার উন্নতি কামনায় আপনাদের বর্তমান প্রচেষ্টা 
আপনাদিগকে দেশণাসীর নিকট ধন্যবাদার্থ করিয়া তুলিয়াছে। 
দেশের সম্পদকে, দেশের মনীষাকে সাধারণের সহজপ্রাপ্য করিয়া 
আপনার! দেশবাসীর বুতন্রতাভাজন হইয়াছেন । 

শ্রীশৈলজানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সহ £ প্রধান শিক্ষক 
২৪ পরগণ!। 
গ্ঁ 


মাসিক বস্ুমতী বাংলার প্রাণ-বাংলার নিজন্ব গৌরবের ধন 

বাংলার সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে । আপনভোল। 

বাঙালী জাতির সাহিত্যের ইতিহাস উদঘাটনে বন্থমতী কতটুকু 

সাফল্য লাভ করিয়াছে তাহ! বাংলার সুধী-সমাজই বিচার করিবেন! 
বস্থমতী বাঙালীকে আলোর সন্ধান দিয়াছে। 

ভ্রীমতী শান্তিসুধা দে 

মণিপুর বাগান। 


যে সব জিনিয শান্ত যাজান ভারতীয় ঝা হিচ্ছু সভ্যতায় শ্রেঠ 
ও গৌরবীয় তাহা সমস্ত আপনার মাসিক বন্থুমতীতে পাওয়া! যায়। 
ইহা আমি আজ ২* বংসরের অধিক গ্রাহকরগে পাইয়াছি। 
শ্রীমতী কমলা দেবী 
০/০ রায়সাহেব কে সি ব্যানাজ্জী 
এসিট্যান্ট কমিশনার ও সিটি ম্যাকিষ্েট, নাগপুর। 


বন্গমতী [এই মধুয় নামটির মধ্যেই ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িয়ে 
মাছে বিশ্ব-সাহিত্যরত্বের প্রতি মনঃসংযোগ। তাই, গণ্ডী- 
াহিত্যের কণ্টকাকীর্ণ ঝেষ্টনী ভেঙে-চুরে বল্সমতী এমন অনায়াসে 
এগিয়ে চলেছে জয়-যাত্রার পথে। 
ভীউমাপদ বন্ট্যোপাধ্যায় 
সিংভূম। 
ও 
কাগজ চালাইয়৷ অধিক লাভবান হওয়া! অপেক্ষা অর্থব্যয়ে কার্পণ্য 
করিয়া! পাঠকগণকে আনন্দ দানের প্রচেষ্টা বন্গমতীর অধিক । 


পি, মত্যেন্দ 
কুচবিহার রেট । 
চু. 
স্বাধীন ভারতের সমৃদ্ধিশালী পত্রিকা । 
শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী (গোস্বামী ) 
জববলপুর । 
ও 


মাসিক বস্ুমতীর লুচিত্তিত প্রবন্ধ, সরস গর ও উপন্তাস ইত্যাদি 
[সময়ই আমাদের আনন্দ দিয়া আমিতেছে। মাগিক বনগমীর 
নপ্রিয়তার কাবণ__তার অস্তনিহিত অনৃল্য সম্পদ । 
কালীপদ বিশ্বাস 
. নুতন দিলী। 


মাহিত্যান্থুরাগী জীবনের সর্ববিধ চিন্তার গতি-পথের নিয়ামক 
সহায়ক. এবং অবপর কালের উন্নত চিত্তবিনোদনের প্রকট উপায় 
আয্মোননতির পরিবদ্ধক | 
শ্রুশিবপ্রসাদ বিশ্বাস, 
প্রধান শিক্ষক 
কুঠিপাড়া রুয়্যাল হাইস্কুল । 


মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে মাসিক বন্মতীকে সর্বোচ্চ স্থান 
য়া বাইতে পারে, বিশেষ করে আন্তজাতিক পরিস্থিতি এবং 
দশিক প্রমঙ্গ শীর্ষক প্রবন্ধগুলি অত্যন্ত গবেষণাপূর্ণ এবং স্ুচিত্তিত 
ভুলসমূহের ডেপুটি ইনম্পেরর 

হবিগঞ্জ । 

1 
মাসিক বন্গুমতীর জন্ম জন-সমাজে নুলভে জ্ঞান-বিজ্ঞান বিতরণ 
বাধ্য-ধশ্মের মহিম! প্রচার করার জগ্ত । ইহ! তাহার দ্বারা সম্যক 
রও এঁকাস্তিকতার সহিত সম্পাদিত হইভেছে। অভীতে চারণ 
তাট-মুখ গান, গল্প, যাত্রাভিনয়, কথকতা! প্রন্থৃতি আধ্য ধণ্থ ও 
₹ণিক্ষার বাহন ছিল, অধুন! যে সব অবঞ্ঞ।ত, সাময়িক পত্র দ্বার! 
কাজ সাধিত হইতেছে বতরাং তাদের উপর এক গুরু দায়িত্ব ন্তস্ত 
[ছে। আশা! করি, মানিক বন্থমতী সে দায়িত্ব ভাল ভাবেই 
নি করিয়। হিচ্ছুর চিন্তা ও ভাবধারা সরল ও সুগভীর 

প্রবাহিত করিবে দেশ ও কালের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, 
৭ ও ধশ্ধনীতির প্রচার করিবে, দেশের শ্্রীবৃদ্ধিকল্পে কৃষি 





বাণিজ্য ও শিল্পের দ্রিকে লোকে ঘাতে সম্যক আৰু হয় সেরূপ 
প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিবে এবং দেশ যাতে শৌধো, বীর্যে ও শু 
চরিত্রে অন্ত সক উন্ন* দেশ খেকে একটুকুও পিছাইয়া না 
থাকে সাহা চেখিবে। 
বস্সমতীর কমন্সে দ আর৪ 
প্রসারিত হউক, হাহার 
যশ ও খ্যাতি চিরস্থায়ী 
হউক, তার হায়ু আদীর্ঘ 
হউক এবং তার সি 
আমার স্ন্ধ ও ভালবাসা 





আরও গাঢ় ও মধুশর 
হউক। 
শ্রীদর্গামাধব সিংহ দেও টি 
বামপুর । অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় 
] 
“মাসিক বজ্গনতী' আত্মপ্রকাশ করিবার পর হইতেই আমি 


নিয়মিত ভাবে ও অনি আগ্রহের সহিত উহ! সাদরে গ্রহণ করিয়া 
পড়িবার সৌভাগ্য লা 
করিয়৷ আমিতেছি । 
“দেশ-বিদেশের কথা”, 
ভ্রমণ-কাহিনী*, “বৈজ্ঞ- 
নিক আলোচনা” মাসিক 
বন্তমতীর বিশেষত্ব ৷ সম্ভব 
হইলে কোন প্রসিদ্ধ 
শিক্ঞরীব শিকার-কাহিনী 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিবার সান্ুনয় 
অন্থুরোধ জানাইতেছি। 


শ্রীত্রজগোপংল কু 
২ই বৃন্দাবন পাল লেন 
কলিকাতা--৪। 





রি 
রা 

. 
রং 





বিশ্বনাথ শা 





গল্প, কবিতাঃ প্রবন্ধ ও ছবির প্রাচুধ্যে আপনার অবহেলা 
করিবেন লস! বোবা! যায় । আলোকচিত্র নম্বন্ধে আমার নিম্নলিখিত 
কয়টি পরামর্শ দিবার লোভ ংবরণ করিতে পারিলাম না। 

১1 মামুলী দৃশ্যাবলী ন। দিয়া, ভ্রীরামকু্ণ, বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ, স্ভাষচন্দ্রঃ চিত্তরঞ্জন, শরৎচন্দ্র আশুতোয, জগদীশচন্দ্র 
প্রমুখ অমর বাঙ্গালীর আলোকচিত্র - 

২। তাহাদের মিলিত ছবি, যেমন শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষ্চন্র* সুভাষচন্দ্র ও চিত্তরঞন, আশুতোষ, জগদীশচন্দ্র 
ও রবীন্দনাথ । 

৩। আবার তীহাদের সহিত পৃথিবীর মহাপুরুষদের মিলন 
আলোক-চিত্র ; যেমন রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মাজী, ল্ুভাষচন্দ্র ও 
মহাম্রাজী, রবীন্দ্রনাথ ও রৌম। রৌলা, জগদীশচন্দ্র ও আইনষ্টাইন ৷ 

৪) এমন বাঙালী প্রতিষ্ঠান ঘে স্থান হইতে বাঙলা ভারত 
তথ বিশ্বের আদর্শ-যাত্রীর শোভাযাত্রায় অসংখ্য স্বয়ং-সেবক প্রেরণ 
করিতেছে । যেমন”-বেলুড় মঠ, শান্তিনিকেতন, কলিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্ঞালয়, সায়েন্স কলেজ, বস্থু গব্ষণা-মন্দির, যাদবপুর কলেজ, 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ। কাধ্যরত হন্মীদের, প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যেকার আলোক-চিত্র যথাযথ ভাবে সাজাইবেন। 

উপযুক্ত নাম দিয়া, ছবিগুলি সুন্দর ভাবে সাজাইয়। রজত-জয্তী 
সংখ্যার একটি ?1)০০০ £৪11819র স্থান দেন, আপনার সংখ্য। 
ছবির মধ্যে বাঙলার ০1010 স্পষ্ট ভাবে জনসাধারণকে আনন 
ও গভীর তৃপ্তি দিবে । 

শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ফিসিক্স ডিপার্টমেন্ট 
সেন্ট জেভিয়ার্ন কলেজ 
বাচী। 
ড় 


বাংল! সাহিত্য আমাদের দেশের ও জাতীর গৌরবের বন্ত-- 
জগতের দরবারে ইহা শ্রেঠ আসন দীবী করিতে পারে। দেশের 
জনসমাজকে এই সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত করা এক ছুরূহ কা 
“নস্ুমতী' সুসম্পন্ন করবার প্রয়াস পাচ্ছে। 

“বিস্মতী' তার নামের প্রকৃত মধ্যাদা রক্ষা করে চলেছে। 
পত্রিকাখীনিতে ভারতের বৈশিষ্ট্পূর্ণ ধশ্মের ভাবধারাও ভাল ভাবে 
প্রচাৰ্িত হচ্ছে । ঠাকুর শীঙ্গীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের অমতময় কথামৃত 
পান করার সুযোগও এই পত্রিকাখানি আমাদের দিয়েছে। পত্রিকা- 
খানির সর্বদলীয় মনোভাব আমার খুবই ভাল লাগে। বর্তমানে পত্রিকা 
খানি গল্পে, প্রবন্ধে, চিত্রে, সমালোচনায় খুবই উন্নতি লাভ করেছে। 

শ্রীতারকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বাহাদুরপুর, পোঃ শান্তিনিকেতন 
বীরভূম। 


'মাসিক বস্ুমতী' কোন পক্ষতৃক্ত নয় কেবল শুদ্ধ সত্যের উপাসক 
ও প্রকাশক । এই হেতু আমি এই পত্রিকীর সমাদর করিয়া থাকি । 
শ্রীমহাস্ত গণপতি দাস গোস্বামী 

সুশিদাবাদ। 


ঝাবের সঙ্গে না বলে পারে নী, আগদাদের লব বিষয়েই 

বাড়াবাড়ি ! প্রণব আমায় বলে, যাকৃ, যাক । যেতে দাও। 

মেয়েদের নীতিগত তর্ক কলহেই পরিণত হয়। একটা প্রচণ্ড 
কলহ হয়ে গেলে মণি খুমী হত। কিন্তু হাওয়ার সঙ্গে কলহ চলে 
না, প্রণবের হস্তক্ষেপের পর কেউ আর তার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
রাজী নয়। এটাই অসহ ঠেকে ষণির। নিজের ওপর ঘেঘ ধরে 
যায়। কি এমন বোঝাপড়া আছে ওদের মধ্যে সে যা বোঝে না? 
কি এমন মহাপাপ মে করে এসেছে সারা জীবন আর কি এমন 
মহৎ জীবন এরা যাপন করেছে যে সর্বদা সে অম্পংশ্য হয়ে আছে, 
কারে মনের ছোৌয়াচ পায় ন1? হিংসায় বুক হলে যায় মণির। 
সেই জ্বালায় সে খুঁজে নেয় এ বাড়ীর সব চেয়ে নিরীহ মুখচোরা 
চিদানন্দের সঙ্গ । চিদানন্দ নামে এ বাড়ীতে যে কেউ এক জন থাকে 
এটা যেন সত্য সত্যই একমাত্র সে আবিষ্ধার করেছে তার মমতা 
দিয়ে মানুষ বশ করার অদ্ভুত প্রতিভার জোরে। মমতায় সব 
মান্য বশ হয় না আবার মনে-প্রাণে বশ না হলেঃ অথবা! অভ্ততঃ 
দৃশ্মভূত হবার যোগ্যতা! না দেখালে, মমতা৷ করাও সম্ভব হয় ন! 
মণির। তাকে তাই মানুয খুঁজে-পেতে বেছে নিতে হয়। ডাইনীর 
মত। 

বিয়ের ছ'মাস পরে চিদানন্দের টি-বি'র লক্ষণ ধর! পড়েছিল। 
তাই শুধু আতঙ্কে তার ফস। মুখখানা ফ্যাকামে হয়ে যায়নি, সরম্বতীর 
কাছে লক্জায় দুঃখে সে কেঁদেও ফেলেছিল। 
গোড়াতেই চিকিৎসা হওয়ায় রোগটা কেটে 
গেছে, কিন্ত ছায়া রয়ে গেছে জীবনে । গাঢ় 
ছায়া 

পরীক্ষার ফলটা! জেনেছেন? মণি প্রথম 
প্রশ্ন করে। একটু উদ্বেগ-__একটু ব্যাকুলতার 
সঙ্গে । 

হা। সব ঠিক আছে। তবে কি না-_ 

চিদানন্দ নিশ্বাস ফেলে হতাশা-ভরা চোখে তাকায়। মণিকে 
দেখলেই তার ভয় বেড়ে যায়। মণি এত বেশী সহানুভূতি দেখায় 
নে মনে হয়, মণি জানে রোগটা! তার সারেনি, তার আশা-ভরল। কম। 

তার মানে? মণি বলে। তার ভাবটা! এমন ভীতিকর ! 


ডাক্তার বাবু বললেন, স্বাস্থ্য আরও ভাল হওয়া দরকার। আরও . 


পুষ্টি চাই। পুষ্টিকর জিনিষ খেতে বললেন, দুধ মাখন ঘি এই সব-_- 

স্তন্য-বধ্িত শিশুর মত চিদানন মণির দিকে তাকায়। কথ! 
মে এমনি ভাবেই বলে, ভেঙ্গে ভেঙ্গে একটু একটু করে অল্পে অল্লে। 

তা সত্যি। কালে শুধু আধ কাপ ছুধ খান। ওতে কি হয়? 
আপনার বেশী করে ছুধ খাওয়া উচিত। 

এখানে পালিয়ে আসার আগে নিজের বাড়ীতে নিজের ব্যবস্থায় 
গে কি খেত তার ফিরিস্তি দিতে সুরু করে চিদানন্দ বেশ উৎসাহিত 
হয়ে ওঠে! বাড়ীটা তার নিজের, অদ্ধেক অংশ ভাড়া দিয়ে চাকরীর 
টাকায় এক রকম চলে যেত, তার খাওয়া-দাওয়ার বিশেষ ব্যবস্থাও 
মন্তব হয়েছিল। এখানে আর কি করে কি সম্ভব ! 

তা বললে কি চলে? যার যেটুকু দরকার করতেই হবে। 

বলে” 

চ্দান্দ আৎকে উঠে বলে, না না, ওস্মব বলযেন না! ও 
কিইকরবে? কেন করবে? ওর"কিছু করার নেই। ঘি ছুধ আম্িই 
ধেতে পারি, বাড়ী-ভাড়ার আটা গিয়ে মুদ্ধিল হয়েছে। বুঝলেন ন। ? 





নগরবাসী 


মাণিক বন্দোপাধ্যায় 





এক পরিবারের মান্তুষের চেয়েও এ বাড়ীর লোকেদের মধ্যে এমন 
আগন-ভাব, প্রেমোচ্ছীস বা! হিংসা-বিঘেষের এমন অভাব (য, সব সময় 
মণির সত্যি খেয়াল থাকে না এখানে বাপ ভাই মা বোন ছেলেমেয়ে 
নিয়ে গড় একটি আদর্শ ঘরোয়! পরিবার বাস করে,না। অতি বড় 
ছুদ্দিনে নিদারুণ বিপদ তাদের এখানে একত্র করেছে, একসঙ্গে 
বসবাসের প্রয়োজনে সকলের সুস্থ বাস্তব একতা । তার বেশী কিছু 
নয়। প্রণব কাউকে দয়া করে আশ্রয় দিয়েছে এ গুশ্বও যেমন ওঠে 
না, কারও স্বার্থ ত্যাগ বা বিশেষ ন্ুবিধা চাওয়ার প্রশ্নও তেমনি 
আসে না। এ মিলিত জীবন এদের খেয়াল নয়, নাটুকেপণা| নয়”: 
জীবনকে যত দূর মস্ভব সুস্থ ও সুন্দর করায় সবারই লাভ। যতটুকু 
সামগ্রত্য চলতে পারে, এ ভাবেই তা হয়েছে, এক জনের বিশেষ ুখ- 
স্মবিধার প্রয়োজনকে তার বেশী বড় করা দুর্বল মনের অবাস্তব 
অসার কল্পনা । মে ভাবপ্রবণতার লেজুড় ছুড়লে এই অপরূপ 
আত্মীয়ূতাটুকু একবেলাও টি'কবে কি! 

তা টিকবেনা। এ দত্যটার মুখোমুখি হলে মণি মোটয়ুটি 
আমল কথাটা! বুঝতে পারে, কিন্ত এ দৃষ্টিভঙ্গি ভার কাছে এমন 
অদ্ভুত আর অনন্যস্ত যে জীইয়ে রাখতে পারে না, তুলে যায়। সতাই 
তো, এই খুন-জখম অগ্নিকীণ্ড কারফিউর জগতে এর চেয়ে স্বস্তিতে-_ " 
এর চেয়ে ভাল ভাবে চিদ্দানন কোথায় আর থ।কতে পারত ? মরণের 
আতঙ্কে স্তব্ধ নিজেদের সেই এলাকায় গলির ভিতরে বাড়ীতে একক 
॥ অসহায় দিনযাপনের কথা কল্পনা করে মণি 

শিউরে ওঠে ! 

ভূততপূর্ব্, টি-বি রোগী চিদানন্দ, ভাল 

থাকা ভাল খাওয়ার সঙ্গে তার মরা-বাচাব 

সম্পর্ক, তার মন পধ্যস্ত এতখানি মবল যে 

বিশেষ খানের ব্যবস্থার কথা প্রণবকে বলার 
" নামেই মে আতকে ওঠে_সেও জানে যে তার 
প্রয়োজন আছে বলেই কারো কাছে অবাস্তব দাবী তোলার মানেই 
হয়না। হোক সে বন্ধু-হোক সে আত্মীয়। 

সেই শুধু এ বাড়ীতে এসেও হৃদয়ের জোরে অসম্ভবকে সম্ভব করার 
সুযোগ খুঁজছে। স্বামি-পুত্রের ছোট সংসারটিতে অবিরাম চেষ্টা করেছে 
যা হয় না তার কত ছোট ছোট রকমারি কল্পনাকে সত্য করতে, 
এখানেও তারই জের টেনে চলেছে। 

এখানে আপনার ভাল লাগছে তো ? 

চিদানন্দ ইতস্তত: করে বলে, ভাল লাগছে, তৰে কি না_এ 
অবস্থায় কিছু ভাল লাগে? চার দিকে এত হাঙ্গামা, কষ্ট করে থাকা! 
আর কি। সবারই সমান কষ্ট। 

তবে? এ তো বড় মুস্কিল হল মণির! এখানে এভাবে 
থাকতে কষ্ট হয়, তাল লাগে না, তবু থাকতে হচ্ছে বলে আপশোব 
বাদ দিয়ে শুধু নয় একেবারে বাচার আনন্দে মশগুল হয়ে থাকতেও 
হয়! এ কি খাপছাড়া কথা যে বিপদ-আপদে দুঃখ-কষ্টে মানুষ বিশ্রত 
হবে না হা-তাশ করবে না? 

সরস্বতী বমি করছিল, শব্ধ শুনে তারা বারান্দায় যায়। খালি- 
পেটে জল খেয়েছিলে, না? মণি সবজাস্তার মত বলে। 

বিছানায় গিয়ে সরম্থতী ক্রমাগত বেঁকে বেঁকে গুটলি পাকিয়ে 
শোবার চেষ্টা করে। দেখে বিছানায় উঠে তার জামার বোতাম আর 
কোমরে শাড়ীর বাধন আলগা করে দিতে দিতে মণি চিদ্নানন্দকে বলে, 
আপনি একটু বাইরে যান, বমি করতে খিঁচ ধরেছে, ডলে দিতে হবে। 


৪২৬ 


মাসিক বনুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
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নীলিমা! ঘরে ঢুকতেই সমস্ত অপরাধ "তার ঘাড়ে চাপিখে 
ঝণাঝালে! গলায় বলে, মুখে রোচে না, না খেয়ে রম্মেছে, একটু 
নঙ্গরও পাখতে পাঁরেন না? 

নীলিনা একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায়। কিছু বলে না। 

অল্লক্ষণ পরেই সরম্থতী "তার হাতটা বুকে চেপে ধনে মুখ তুলে 
চেয়ে একটু হামে, তার পর দীরে দীরে উঠে বসে। 

উঠলে কেন আবার? শুয়েই থাকো! না? 

না, উঠি, কমে গেছে। খবর শুনি গে একটু। 

গা গুলিয়ে বমি ঝরে খিঁচ ধরে বিছানা নিসেছিল পোয়াতি 
মেয়েমানুষ, খবর শোনার তাগিদে সেও গা-ঝাড়। দিয়ে উঠে বসেছে। 
ঘটনার পর ঘটনার সর্বগ্রাসী বিরাট বন্য! নেমেছে জগতে, এ দেশে, 
এই নগরে, জীবনের সমস্ত ভিত্তি পর্যন্ত যেন ভেঙ্গে-চুরে ভাসিয়ে 
নিয়ে পাচসাত বছরের মধ্যে নতুন করে গড়বে । কি হচ্ছে, কি 
হবে জানার জন্ত দেহ-মন আকুল উদ্গ্রীব হয়ে 'মাছে। রাত্রির 
আমরটির নেশ! ভাই প্রচণ্ড ভাবে পেসে বসেছে সকলকে | মার! দিন 
প্রাণের ধাদ্ধীয় বাড়ীর মানুব-পাড়ার মানুষ এদিক-ওদিক চরে 
বেড়ায়, কুকুক্ষেত্রের রঙ্গভূমিতে পরিণ'ত হলেও মানুষের চরে বেড়ানো 
একেবারে রদ হয়নি । হলে অবশ্য দাঙ্গা-হাঙ্গামা সব কিছুও রদ 
হয়ে েত সেই সঙ্গে _যে শ্বশানে প্রেতও চবে বেড়ীয় না সেখানে 
ভাওয়ার সঙ্গে হাঙ্গাম! করার সাধ কাঁর হবে। দিনাস্তে একে একে 
সকলে বাড়ী ফেরে, ক্ষিদের তাগিদে তাড়াতাড়ি সকলের খাওয়ার 
পাল। শেষ হয়, ধীরে ধীরে খোল! ছাতে বা কোন বড় ঘরের মেঝেতে 
আসর গড়ে ওঠে । পাড়ার জানা-শোনা লোক ছু'-এক জন আসে, 
কিছুক্ষণ বসে, খবরাখবর বলাবলি করে, আলোচনায় যোগ দেয়, 
তার পর যেমন বিনা সমারোহে এসে বসেছিল তেমনি ভাবে উঠে 
চলে যায়। প্রথমে মণির কাছে যা শুধু গল্প-গুজব হাপি-খেলায় 
সময় কাটাবার খাপছাড়। আড্ড বলে মনে হয়েছিল তার আর একটা! 
দিক এখন স্পষ্ট হয়েছে । চারি দিকে যে সব কাগু-কারখানা! চলার 
ফলে ঝড়-বাদলের অন্ধকারে বন-বাদাড়ে হারিয়ে যাবার মত দিশেহারা 
ভাব জাগে, চব্বিশ ঘণ্টা ভীত বিভ্রান্ত হয়ে থাকতে হয়, সকলের 
এই আলাপ-আলোচনার মধ্যে সেটা অনেকথানি কেটে যায়। 

কে কোথায় কোন স্তরে কি দেখেছে শুনেছে জেনেছে বুঝেছে, 
কোন্‌ বিষয়ে.কে কি ভাবছে, তাই কথা-গঞ্প তর্ক-বিতর্কের মধ্যে 
এলোমেলো ছাড়া-ছাড়৷ ভাবে জমতে জমতে ক্রমে একট! সংগঠিত 
ধারণার রূপ নেয়। বিহ্বল চিন্তা এগিয়ে চলার পথ পায়, শৃঙ্খল! 
পায়। আসরে গিয়ে বসার জন্য মণিও ক্রমে ক্রমে উৎন্ুক হয়ে 
উঠেছে। 

ন'টার মধ্যে আজ প্রণবও বাড়ী ফিরেছে, ভার শরীর ভাল নয়। 
আজ ত্বরোয়! বৈঠকটি বেশ বড় হয়েছে, পাড়ার চেন! যার! মাঝে- 


ছুটি অল্পবর়মী তরুণ, দেখে প্রথমেই অন্থমান .হয় যে 
বামপন্থী রাজনৈতিক কর্মী। কারণ, কম খেয়ে বেশী খাটার রুক্ষ 
কঠোরতার সঙ্গে অস্ুত দৃঢ়তার ব্যপ্ননা মেশানো! চিরন্তন ছাপটা 
আছে, গান্ধীজীও বে ডিসিপ্লিনের প্রশংসা! করেছেন তার সঙ্গে 
গ্রভীর আত্মবিশ্বাম মেশার ঝ৷ বাইরের কূপ। এদেশে এ রফম রোগ! 


কক্ষ ছেলে একটু লাজুক আর চঞ্ণল হয়, কখনো স্থির হয়ে বমতে 
পারে না, প্রায় উসখুস করার মতই অকারণে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের টুক্টাক্‌ 
নড়াচড়া চলতেই থাকে, মুখের ভঙ্গি ক্রমাগত বদলা, দৃষ্টি হয় নত 
হনে থাকে নয় তো উদ্দেশ্যই'ন ভাবে এদিক ওদিক সধালিত হয়। 
সেটা অবশ্য স্বাভাবিক, সংসারে অর্থ, সাজ-পোযাক আর ললিত 
কাস্তির অভাব যে মোটেই তাদের অপরাপ নয় বরং দাঁমী জামা-কাপড় 
আর প্রসাপনের পালিশে চকচকে চবির ভৌণ্তা লাবণ্য যাদের আছে 
তাদেরই, এ সহজ শিক্ষাটা তাদের কে দেবে? এ ছেলে ছু'টির স্থির 
শাস্ত ভাব, নির্ভীক দরপ দৃষ্টি--এবং তাতে বাস্তবতার মনগ্রাহী 
গভীরতা | অন্য জনের বম ব্রিশ-বন্রিশ, শ্যামবর্ণ সুত্ী চেহারা, 
এক-মাথ! ঘন কালো! চুল। পাড়ার উকিল বিনোদ বাঠুর মে মেজ 
জামাই, পূর্বববঙ্গে বাড়ী, নাম মনমোহন । আজ ভোরে মে এসে 
পৌঁচেছে, তার কাছে নোয়াখালির কিছু প্রত্যক্ষ বিবরণ শোন! গেল। 
শুনতে শুনতে মকলে মৃক হয়ে যামু, ননক এখানেও গুলজাব হয়ে 
আছে তবু সেই সুদূর নোয়াখালির নীবটাই থেন বেশী তপ্ত লাগে। 

বৈঠকে নবগত ছেলেদের এক জন, অমল, আচমকা প্রশ্ন করে, 
ভাল দিক্‌ গ্তাখেননি কিছু ?” 

তাল দিক্‌? মনমোহন বিশ্ধারিত চোখে তার দিকে তাকায়, 
এই পাশবিক কাণ্ডের ভাল দিক্‌? 

প্রণব বলে, খুন-জখমের ভাঙ দিকের কথ! বলেনি । ও জানতে 
চায়, দাঙ্গা-বিরোধী কিছু অংশ যদি থাকে, তার! কি করছে। 

কি করবে? ছু'চার জন হয়তো গোপনে আশয় দিয়েছে, 
পালিয়ে যেতে সাহায্য করেছে, তাতে কি এসে যায়? 

এসে যায় বৈকি। বোবা যায়, এ অবস্থাতেও মনুষ্যত্ব মরে 
না। আচ্ছা, চাষীদের ভাব কি রকম? 

ওখানকার চাষীরা কি জানো- যেমন সরল তেমনি গৌয়ার। 
মৌলভীদের প্রভাব খুব বেশী। ক্ষেপিয়ে দিতে পারলে কথা নেই। 

আমরা শুনেছি অমল বলে, অনেক চাষী পাশের গ্রামে গিয়ে 
যাতা করেছে, কিন্ত নিজের গ্রামের চেনা-জানা লোকেদের ক্ষতি 
করেনি। 

মণি থাকতে ন! পেরে ফোস করে ওঠে, অত হুস্ম বিচার দিয়ে 
কি হবে? তুমি কেবল ওদের দিকে টেনে কথা কইছ! দু'চার 
জন ভাল মান্য সব জাতেই থাকে, ভাল ইংরেজও আছে। তা 
দিয়ে আমরা কি করব? 

মণি আজ প্রথম মুখ খুলেছে । প্রণব একটু আশ্চর্য হয়ে 
তার দিকে তাকায়। ঘর-সংসারের কথা ছাড়া মণি যে আবার এ 
সব চিস্তাও করে এ ধারণা বোধ হয় তার ছিল না। 

মে বলে, ছু'-চার জন ভাল লোকের কথা নয়, সাধারণ লোকের 
মোট মনোভাবট! বোঝ! দরকার তো? আগুন লেগে গেছে কিন্ত 
সেটাই কি শেষ কথা? আগুন নিবিম্বে বাচতে হবে না? কোন, 
শ্রেণীর কি রকম রিয়্যাকসন সেটা! না| বুঝলে বিচার চলে না। সব 
হিন্দু সব মুমলমান কি এক ভাবে দাঙ্গাটা দেখছে? উপর-তলার 
মুমলমান আর নীচের তলার মুসলমানের কাছে “লড়কে লেজ 
পাকিস্তানের ছু'রকম মানে, হিন্ছুরও তাই । আজকের অবস্থায় উপর 
তলা নীচ-তলার তফাৎটা ভুলে গেলে আশা-ভরস! কিছু থাকে ? 

নীচের তলায় বুঝি হিন্দু-মুদলমান একাকার? ও 
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বাচার স্বার্থে একাকার বৈ কি। নমাজ পড়ে পৃজে। দিয়ে তে! 
মানুষ বাঁচে না, ৰাচে বলেই নমাজ পড়ে, পূজে দেয়। ভেদ ঝা আছে 
গব ওপর থেকে চাপানো । কত জন্ম ধরে পায়ের তলায় পিষে মরছে, 
পেটের ধান্ধায় কাবু, তার ওপর হাজারটা! কুস-স্কারে আষ্টে-পৃষ্ঠে ৰাধা, 
এদের ভুল বোঝানো কি কঠিন? তবুঃ একটু চেতনা! এলেই আর 
ভেদ ঢাপানো! বায় ন।॥ চোখের সামনে প্রমাণ আছে, ভাখো। 
মগুরর! মারামারি করছে না। এখনে! যে এই সহরে ভ্রামে চেপে 
বেড়া, হিন্দু-যুদলমান মিলে-মিশে ওই ট্রাম চালাচ্ছে। এদিকে 
পে রাখাল, ওদিকে বিহার, কে বলতে পারে কোথায় গিয়ে স্বাড়াবে, 
কিহবে। আজ এ কথা ভুললে রক্ষা আছে এটা ওপর থেকে 
ঢাপানেো দাঙ্গা, ওপরওলাদের স্বার্থে! উপর-্তলার তুলনা কর, 
কারা বেশী অমানুষ, কাদের দায়িত্ব বেশী, প্রাণ খুলে শাপ দাও, 
বুকে ছ'য।ক। লাগলে মানুষ তা দেবেই । আশা-ভরসা রাখো নীচের 
"লাযু। 

কিআশা? কি ভরসা? 

মধ্যযুগে পার! যেত, এ যুগে শুধু ধর্মের জন্য গরীবকে দিয়ে আর 
হত্যা করানে! বায় না । বেহেম্ত বা স্বর্গের নেশা থাকলেও সেখানে 
সবট! পুরুস্কার পাবার আশায় থাকতে রাজী নয়, কিছু নগদ বিদায়ও 
চায়। পৃথিবীতে বেঁচে থেকে ভাত-কাপড়ের সুখ পেতে হলে এটা 
কৰা ঢাই-ই, এ বিশ্বাস জম্মিয়ে তবে সাধারণ লোককে দাঙ্গায় মাতানে! 
গেছে। এই বাস্তব চেতনাটাই আশা! ভরম! এবং ভবিষ্যৎ । হিন্দু" 
মুলমান যার! পরম্পরকে শক্ু ভাবছে, শ্রেফ এই অন্য ভাবছ্ছে যে ওর! 
গামার বাচার পথের কীটা। আমার ধর্মের পথের কীটা, এটা 
আল চিন্তা নম । ষে মুহূর্তে ভুল ভাঙ্গবে, টের পাবে ষে বাচার 
পথের কাটার চাষটা শুধু ওপরতলায় হয়, সেই মুহূর্তে শত্র-মিত্র 
চিনহে গারধে, আর-- - 

বক্তৃতায় ভুল ভাঙ্গবে ? কবে সাধারণ লোকের ভুল ভাঙ্গবে মেই 
আনায় বনে থাকব? তা হলেই হয়েছে। 

তবে কোন্‌ আশামু বসে থাকবে? একটা আশা তো! 
ঢাই। 

অতি মৃদর্থরে প্রণব প্রশ্নটা উচ্চারণ করে। জবাবের জন্ত তার 
গিংশব্দে প্রতীক্ষা করাটা অর্থপূর্ণ ব্যাকুলতার মৃতই ঠেকে। 

শেষে তেমনি সৃহুন্ঘরে সে-ই বলেঃ বসে থাকার জন্ত আশা নয়৷ 
বিহু করতে হবে বলেই আশা । এখুনি না! হোক, যত কাল সময় 
লাক, আশা নিয়েই মানুষ কাজ করে। নইলে বাচার মানে 
হন না। 

রসময় নীরবে এসে ড়িয়েছিল। 
বহন । 

গিরীন টেলিফোনে একটা খবর জানিয়েছে, রসময় এসেছে খবরট! 
বলতে ॥ আজ সন্ধ্যার পরেই কাগজের আপিসে একটা ছোট-খাটো 
মাধ্রমণের চেষ্টা হয়, ক্ষতি বিশেষ কিছু হয়নি, এক জন দারোয়ানের 
শুধু মামান্ত চোট লেগেছে । গুজব শুনে বা অন্ত ভাবে খবর পেয়ে 
বাড়ীর লোক ব্যস্ত হতে পারে ভেবে গিরীন জানিয়েছে যে, ভাবনার 
কোন কারণ নেই, আপিমটি সম্পূর্ণ নিরাপদ । কিছু করতে পারবে ন! 
দেনেই হানা দিয়েছিল, আসল উদ্দেশ্য ছিল ভয় দেখানো । আরেকটা 
খবর গিরীন জানিয়েছে, কোন হুত্রে সে জানতে পেরেছে, তাদের 


কথার শেষে প্রণব বঙ্গে, 


নগরবাসী 
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এদিকের এলাকায় হাঙ্গামা সৃষ্টির পরিকল্পনা চলছে, কিন্তু ঠিক 
কোন্‌ পাড়ায় হবে, প্রণবদের পাড়! কি না, সেটা জানতে পারা 
যায়নি । 

এ পাড়ায় কি হাঙ্গাম। হতে পারে প্রণব বাবু? রসময় জিজ্ঞাস! 
করে। 

কিজানি। সহজে বাধবে না, তার বেশী বলা কঠিন। 

রসময় অল্লক্ষণ বসেই চলে যায়, মানুষটা অত্যন্ত নিরীহ এবং 
ঘুমকাতুরে। এ অঞ্চলে হাঙ্গামার সম্ভাবনার কথাটা গিরীন উল্লেখ 
না করলে নিজে আনত কি ন! সন্দেহ । রমমযু চলে যাবার খানিক 
পরে কানু মিশ্ত্রী যেন তার প্রশ্নেরই জবাব নিয়ে আমে। 

কি খবর কালু? . 

জবর খবর। ইয়াসিন এসেছিল। 

এ পাড়ায় এসেছিল? ইয়াসিন? 

খবরটা সত্যই গুরুতর । ইয়াসিন অন্ত এক এলাকার শক্তিশালী 
গুগ্ডারাজ বা গুগড-নবাৰ ! নিজের দলের সীমানা ছেড়ে এ সব লোক 
সহজে অন্ত এলাকায় যায় না, কারণ ওই একট! এলাকার মধ্যেই 
ক্ষমতাটা এদের সীমাবদ্ধ থাকে । 

কানু বলে, দুপুর বেলা নাজের আলির বাড়ী এসেছিল, সন্ধ্যার 
সময় সিংহীকে তুলে নিয়ে তিন জন মোটরে বেরিয়ে গেল। ড্রাইভার 
আজিজ বলল, চৌরঙ্গীর বড় হোটেলে খানাপিন! করেছে । আরেক 
জন কে এসেছিল, চার জনে সঙ হয়েছে খুব । সিংহী সুবোধ সিংহের 
চলতি নাম। 

প্রণৰ বলে, ইয়াসিন প্লাস সিংহী । একটু হ'সিষায় থাকতে হবে। 

অমলের সঙ্গী স্টীধর আগাগোড়া! চুপ করে শুনছিল। দেখে 
মায়া হচ্ছিল মণির ! কানু চলে গেলে সুধীর বলে, ইয়ামিনের একটা 
গুণ আছে, কথ দিয়ে কথা রাখে। মধ্‌ দত্ত লেনের কয়েক জনকে 
বলেছিল, আপনারা থাকুন, কোন ভয় নেই। নিজেই আমায় 
জানিয়েছিল, এবা+ পালান আপনার! অন্ত দিক থেকে চাপ আসছে, 
আমি সামলাতে পারব ন|। ঠিক দু'দিন পরে আর্মড, গার্ডদের 
ব্যাপারটা ঘটল। 

ওট| কি জান, প্রণব মুছু হেসে বলে, ওদের বিলাস। গুগারাও 
মামাজিক জীব, মমাজের বিকার ওদের চালায় । বিন! খরচায় খানিকটা 
বাহাছুনী হল, ক্ষতি কি? লাভ থাকলে যাদের ভরসা দিয়েছিল 
নিজেই তাদের গল! টিপে মারত ! * 

এবার একটু অন্য কথা বলো ! দোহাই তোমাদের, মারামারি 
কাটাকাটি জিন্না গান্ধী গুণ্ডা ছেড়ে অন কথা! বল | আরকি কোন 
কথ! নেই? 

মণির আর্তনাদ সকলকে চমকে দেয় কিন্তু বিভ্রান্ত করে না। 
গানের সুর যেমন খেলে বেড়িয়ে চড়তে চড়তে চরমে ওঠে, মণি যেন 
আলাপকে, মানে আলাপী৷ মনগুলিকে চরম আঘাত দিয়ে ফিরিয়ে 
এনেছে গোড়ায়। 

সরশ্বতী বলে, সত্যি, আমর! খালি নেতা৷ নিয়ে, মন্ত্রীমিশন নিয়ে, 
দাক্গ! নিয়ে, কংগ্রেম-লীগ-কমু[নিষ্ট নিয়ে মেতে আছি। চব্বিশ ঘণ্টা 
সামলাও সামগাও ভাব। কেন, আমাদের সাধআহ্লাদ সুখ-ছুঃখ 
নেই? নেতার! চুলোয় যাক, রাজনীতি মরুক, টুটু, তুই একটা গান 
গেয়ে শোন! দিকি লক্ষমীটি ! 


৪২৮ 


নীলিম্‌! নিশ্বাস ফেলে বলে, টুটু, “সার্থক জনম আমার' গানটা গা? 


সত্যি, আমর! সবাই যেন মহাপাপ করেছি, খালি দেশে আর সমাজ,, 


সাআাজাবাদ আর, স্বাধীনতা, বিপ্লব আর সমাজতন্্র। কুলি-মনুররা; 
পর্যন্ত হৈ-টৈ ফুত্তি করছে, আমাদেরি যত দায় ! 
ঢোক ঘৃওর আর মোটা আওয়াজে মিলিত কঠের সন্ত! সঙ্গীতের 
আওয়াঙ্গ সত্যই ভেসে আসছিল । প্রণব মণির কাছে প্রায় কৃতজ্ঞতা 
বোধ করে। বিপ্লব যে আতিশ্য নয়, আত্মহত্যা নয়, মানুষের 
লুখ-ছুখের নিয়ম বিপানেই বিপ্লব ভয়, সেও প্রায় ভূগতে বসেছিল | 
টু ভূপেনের মেয়ে বছর পনের বয়দ। মেমন রোগ! তেমনি 
কালে! ভয়-ভাবনাম ভীরুতা৷ মাখানো মুখ । গান গাইবার অন্্ররোধের 
জন্য দে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সে এর দিকে ওর দিকে তাকায় 
বার কয়েক ঢোক গেলে। তার পর মুখ উচু করে চারতঙ্গা বাড়ীর 
ছাত-ঘেঁধা মাঝারি ঠাদটার দিকে ত্রকুটি করে তাকায় । ধীরে ধীরে 
দে গাইতে আরস্ত করে, গলায় গান বেন তার নব-বধূর মত বিয়ের 
মন্ত্রের স্বামী সন্ভাষণে চলেছে প্রথমে এই রকম ধরা-বাধা নিয়মতান্ত্রিক 
মনে হয়। ত্রমে মেয়েটা মগগুল হতে থাকে নিজের গানে, ক্রমে 
তার ক ও নুর জগতের মেরা অভিমারিকার মত খর বর হিংস! 
ভ্বেষ হানাহনির সীমানা! ছাড়িয়ে বিরাট প্রাণের মহাব্যাপ্তিতে 
ছড়িয়ে পড়ে। 
গ্রান শেষ করে ট্রটু নীরবে উঠে গিয়ে আলসে ধেষে গড়ায় 
কতগুলি মনকে সে মন্ত্যুগ্ধ করেছে তীর খেয়ালও থাকে না । 
একটি মেয়ের একটি গান বিব্রত অশাস্ত পীড়িত মনগুলিকে কি 
ভাবে বদলে দিতে পারে তাই স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে আবার যখন 
ধীরে-ধীরে কথাবার্ধা আরম্ভ হয়। ছাঁড়া-ছাড়। "ভাবে বিচ্ছিন্ন 
গীড়নের মত প্রত্যক্গ নমস্তাগুলি একে একে না এমে ঠকে এবার 
সমগ্র দেশ, বৃহৎ পৃথিবী, সমস্ত মানুষ, অতীত ইতিহাস ও আশাতীত 
ভবিষ্যতের ভূমিকা হপ্টি হয়। জগতের মানুষ আজ কোন্‌ দিকে 
চলেছে, জীবনের অভিযান কোন্‌ মার্থকতার উদ্দেশ্যে, ভারতের কোন, 
মুক্তি জগতকে মুক্তির পথে এগিয়ে নেবে, মোভিয়েট রাশিয়ায় যে 
নূতন সভ্যতার ভিত্তি পত্তন হয়েছে তার কর্মময় চেতন-মুক্তির মর্ম 
কি, কিসে মানুবের স্বাধীনত!, কেন স্বাধীনতা! | রাত্রি গভীর হয়ে 
আসে, লক্ষ লক্ষ স্পশ্দিত হৃদয়ের বিচরণ-ক্ষেত্র মহানগরী আকাশ পর্য্যস্ত 
গুপনময় স্তবাতা বিস্তার করে যেন কান পেতে তাদের কথ! শোনে। 


মাসিক বসত 
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ভোরে দেখ! গেল নানী পথের ধারে মুখ থুবড়ে মরে গড়ে 
আছে। বোসেদের দোতল! বাড়ীর নীচের তলায় দালানের গঠনের 
সঙ্গে আত্মসাৎ মার্বেল পাথরের মন্দিরটির ঠিক লামনে। রক্তে 
মাখামাখি হয়ে আছে নানীর সর্বাঙ্গ” তাকে ঘিরে রাস্তায় 
ছড়িয়ে আছে চাপ-চাপ অজত্র রক্ত । নানীর ওই ক্ষীণ দেহে 
এত রক্ত কোথায় ছিল? অথব! এ রক্ত শুধু নানীর রক্ত নয়? 
এ মরণ শুধু নানীর মরণ নয়? দালানদা মন্দিরটির লোহার 
'কোলাপমিবল দরজার খাজে লটকানে! গরুর মাথাটি দেখলে তাই 
'মনে হয় | 

কিন্ত কেন এ মর্মীস্তিক হত্যা? এ জগতে কার কাছে নানী 
কি অপরাধ করেছে? সে তো প্রিয় ছিল সকলের, বয়সের তারে 
বাক! হয়ে সৈতে! ঝঁ.কে পড়েছিল কবরের দিকে, আজ বাদে কাল 
থোবর-কুড়ানো জীবন থেকে আপন! থেকেই মে মুক্তি পেত? তার 
মৃত্যুর সঙ্গে কেন জড়িয়ে দেওয়া! মন্দিরের এই বীভৎস অপয়ান 1? এ 
এলাকায় হাঙ্গীম! ঘটেনি, কিন্তু সার! মহরের মত এখানেও শ্নাযুগুলি 
উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় টান-টান হয়ে আছে-এ যদি দেই 
স্নায়ুমণ্ডলীর ধৈধ্য ভেঙ্গে দেবার উদ্দেশ্যে হয়, এত কাছাকাছি 
বিপরীত উদ্কানি কেন? 

নানীকে কি আগে হত্য। করা হয়েছিল, মন্দিরের গায়ে লটকানে। 
গরুর মাথাটি তার জবাব? অথবা ওই গরুর মাথা'টির জবাব নানীর 
এই মরণ? 

যেমন বীভৎস তেমনি রহস্যময় ঘটনা, অনেক প্রশ্নই মনে জাগে । 
কিন্ত প্রশ্ন করার রহস্য বোঝার অবমর মেলে কৈ? এ কাণ্ড 
যাদের পরিকল্পন! তার! চুপ করে ছিলনা । ভোরের আলে! ভাল 
করে ফুটবার আগে তারাই আবিষ্কার করে নানী আর গরুর 
মাথাটি, তারাই দোরগোল হৈ-চৈ তুলে দেয় চারি দিকে। তার 
মধ্যে কোথায় তলিয়ে যায় বিচার-বুদ্ধি-বিবেচনা, কিসে কি ঘটেছে 
এবং কেন ঘটছে আগে তা ভেবে নিয়ে তার পর উপযুক্ত 
প্রতিহিংসার চিন্তা আনা। মানুষের মনকে যখন বারুদে 
পরিণত করে রাখ! হয়েছে তখন বড় জোর আগুনের ছৌয়াচ এড়িয়ে 
চলার বিবেচনাটুকু তার থাকতে পারে, ক্ফুলিঙ্গ এসে ছুয়ে ফেললে 
বারুদের সবলে ওঠা আর ঠেকানো যায় না। 

[ ক্রমশ: । 


_মীমিক বন্গুমতীর সভাঁক টাদার হার___ 


(ভারতীয়) 


বাধিক 
ষাণ্মাসিক 


৯ 
৫. 


(বৈদেশিক ) 
বাধিক 
যাণ্মািক 


৯৮ 


স্থানীয় এবং বৈদেশিক রেজে্ী খরচ ৩২ 


আখ আমি বে প্রতিষ্ঠানটি উৎসর্গ করছি সেটি মাত্র প্রয়োগ- 
শাল! নয়-_সেটি মন্দির। প্রয়োগ-বিজ্ঞান দ্বারা আমরা 
দেই নত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করি যে সত্য হয় আমাদের ইন্ড্রিয়ের গোচর 
অথবা আমাদের সৃষ্ট কৃত্রিম -যাক্ত্রিকতার বিপুলা পরিধির মধ্যে গ্রাহথ। 
শ্রুতির জগৎ থেকে ধ্বনি যখন শ্রবণাতীতে পাড়ি দেয় তখনও তার 
হদিস আমরা পাই। মানুষের দৃষ্টি যেখানে কুদ্ধ সেই অনৃশ্য জগতেও 
চলে আমাদের অভিযান । কিন্ত আমাদের ছৃ'উর অতীত যে 
বিশ্ব তার পরিধির তুলনায় দৃশ্যমান জগৎ অতি সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র । 
কিন্ত সেই অজানার সীমাহীন সমুদ্রেই মানুষ ভার অপূর্ণ জ্ঞান নিয়ে 
চালিয়েছে নির্ভীক অভিযান। তবুও বিজ্ঞানের অতি কৃশলী শক্তি ও 
আয়ত্তের বাহিরেও অবস্থান করছে বহু সত্য ! তাদের উপলব্ধির জন্য 
চাই স্থির-প্রত্যয়--ক'ট বৎসরের অন্ুশীলনেই নয়-_সারা জীবনের 
মাধনায় যা লভ্য । সেই পরম প্রত্যয় ষার দ্বারা সেই সত্য জ্ঞান লাভ 
গম্ভব তার জন্যই মন্দির প্রতিষ্ঠা করা হয়। যে ব্যক্তিগত, অথচ 
মমষ্টিগত, সত্য ও বিশ্বাসকে অর্জন করার জন্য এই মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল তা হোল এই--কোন বিরাট উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্বা মানুষ যখন নিজেকে উৎসর্গ করে তখন রুদ্ধদ্বার তার জন্য 
উদ্ঘাটিত হয়ই_আপাঁততঃ অসম্ভব বাস্তব হয় তার জীবনে । 
বত্রিশ বছর আগে আমি বিজ্ঞান অধ্যাপনাকে বৃত্তি হিসেবে গ্রহণ 
করেছিলাম. আমাদের দেশে এই ধারণ! চাপু যে ভারতীয়দের 
অভূত মানসিক গঠনের জন্য প্রকৃতি বিজ্ঞানের গবেষণার পরিবর্তে 
দাশনিক তত্বানুসন্ধীনের দিকেই ॥ 
আদক্ডি বেশী । তা ভিন্ন সেদিন 
ন্ন্িংদ! ও সুষ্ঠ, পর্যবেক্ষণ 
ক্ষণ থাকলেও মেই ক্ষমতা! 
প্রয়োগের কোন সুযোগ-স্বিধা 
ছিল না । কুশলী যন্ত্রবিদ্দের জন্য 
একটি সুসজ্জিত প্রয়োগশাল! 
অবধিও ছিল না। কিন্ত প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে মানুষের শুধু 
বিধা্দে মেতে থাকলেই ত চলবে না-_সাহসের সঙ্গে তার সধুখীন 
হতে হবে। আর আমরা সেই মহাজাতিরই বংশধর-্ধার! সামান্য 
মালমশলা নিয়েই বিরাট সত্যকে প্রতিষ্ঠ ক'রে গেছেন। 
নিজের গবেষণায় ব্যাপৃত থাকা কালে আমি অজ্ঞাতদারেই 
এক দিন প্রকৃতিবিজ্ঞান ও জীবতত্বের সীমাস্ত রাজ্যে এসে উপস্থিত 
ইলাম। বিশ্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম যে ছু'য়ের সীমারেখা ক্রমশঃ 
বিলীন হয়ে জড় ও জীব-্জগং এক সীমানায় পরস্পরের সঙ্গে 
মিশে গেছে। অজৈব জগতও নিপ্রাণ নয়--বহু বিচিত্র ঘাত- 
প্রতিঘাতে সেখানেও প্রীণদন্থ ॥ সর্বজাগতিক নিয়মের বন্ধনে ধাতু, 
উদ্ভিদ ও জীবজগৎ এক হয়ে আছে। তাদের মধ্যেও ক্লান্তি ও 
মুহুমানতা যেমন তেমনি পুনঃ স্কৃত্িপ্রাপ্তি ও সজীবতাও এক 
মার্বজনীন সাধারণ ব্যাপার-_আবার তেমনি তাদের মধ্যে দেখা যায়, 
অন্তহীন সাড়াহীনতা যাকে আমরা বলি মৃত্যু। এই ঘটনার 
মার্জনীনত1 আমাকে বিশ্বয়বিমূঢ় ক'রেছিল। বু আশা নিয়ে 
আমি আমার দেই গবেষণার ফল রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির সন্দুখে 
উপস্থাপিত করলাম- পরীক্ষার দ্বারা প্রতিপন্ন করলাম আমার 
বক্তব্যকে; কিন্তু সেখানে সমবেত জীববিদ্র৷ আমার বক্তব্য শ্রবণের 
পর আমাকে জানালেন, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অনুসন্ধানেই হেন আমি 
ঝাপৃত থাকি, ঘেখানে আমার সাফল্য প্রতিঠিত- তাদের রাজ্যে আমি 





জীবন ও বিজ্ঞান 


আচার্য জগদীশচন্দ্র বনু 


যেন অনধিকার প্রবেশের চেষ্ঠা না করি। আমি যেন অরসিকের মত 
এক অপরিচিত সমাজে পথ ভুলে এসে পড়েছিলাম। কাজেই 
এদের শিষ্টাচারের নিয়ম লঙ্ঘন করেছি । এক প্রকার ধন্বীয় )নদ্ধস-স্কার 
ছিল তাদের মনকে আচ্ছন্ন ক'রে যেখানে অজ্ঞানতা ও প্রত্যয় 
প্রত্যক্ষ ভাবে বিরাজ করত ন|। 

যে বিরাট পুরুষ নব নব সৃষ্টির রহত্যজালে ঘিরে রেখেছেন 
চারি দিক, ধূলিকণার অণুজগতেও যে অবর্ণনীয় বিশ্ময় লুকিয়ে রেখেছেন 
তার আপবিক সংগঠনে শুখল! ও নিয়মকে প্রতিষ্ঠিত রেখেছেন, সেই 
বিরাট পুরুষই ত মান্থষের মনে অন্ুসন্ধিৎংস! ও অন্ুধাবনের ইচ্ছা 
অনির্বাণ জ্বালিয়ে রেখেছেন । সেদিন এই ধম্মায় কুসস্কারের সঙ্গে 
আরো মিলিত হয়েছিল ভারতীয়দের যোগ-সাধনা ও সীমাহীন 
কল্পনাশক্তি সম্বন্ধে মারাত্মক ভুল ধারণা । কিন্ত যে জলম্ত কল্পনবর 
সহযোগিতায় এই আপাতবিরোধী তথ্যাবলীর মধ্যেও নতুন শৃংখলা 
প্রতিষ্ঠিত কর! হয় সেই কল্পনাকে ভারতে সংহত রাখ! হয় ধ্যানের 
দ্বার। এই সংযম সাধন! সত্যসন্ধানী মনকে নিয়মে নিয়ন্ত্রিত রাখে, 
কঠোর স্থৈর্যযের সঙ্গে প্রতীক্ষা! করতে বাধ্য করায়-_বার বার প্রতিটি 
তথ্যকে পরীক্ষামিদ্ধ করে নিতে প্রবুদ্ধ করে। 

এটা খুবই স্বাভাবিক যে বিজ্ঞানের রাজ্যেও নবাবিষ্কারের প্রতি 
ভ্রান্ত সংস্কার থাকবে । সুতরাং আরো! অকাট্য যুক্তির দ্বারা এই প্রথম 
অবিশ্বাসকে জয় করার জন্ম আরো! অপেক্ষা করতে "আমি প্রস্তুত ছিলাম । 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, এমন অনেক বাধা-বিদ্ন ঘটল য! এত দূর থেকে নিরসন 
, করা অসম্ভব ছিল। এর পর দীর্ঘ 

বার বছর ধনে যে যে অবস্থার 

সম্মুখীন হতে হয়েছে তার চেয়ে 

নিকৎসাহস্চক আনন কিছু হতে 

পারেকি না জানি না। আজ 

এত দিন পরে সেই ঘটনার সংক্ষিপ্ত 

উল্লেখ দরকার হয়ে পড়েছে। কারণ, 
যে সত্যের সন্ধানে জীবন উৎসর্গ করবে তাকে উপলন্ধি করতে হবে 
সে পথ কুনুমাস্তীর্ণ নয়-_সে পথ অনস্ত বাধা-বিদ্র-কণ্টকিত।* তাকে 
লাভ-ক্ষতি জয়-পরাজয় সব কিছুকে এক মনে ক'রে জীবনকে 
দেবতার নৈবেন্ত'র মত উৎসর্গ করতে হবে। অবশ্য আমার 
ক্ষেত্রে দীর্ঘকালস্থায়ী মেঘ হঠাৎই অপসারিত হয়েছে। ১৯১৪ 
খৃষ্টাব্দে আমি ভারত সরকারের পক্ষ থেকে এক বৈজ্ঞানিক দল 
নিয়ে ইজগ্ডে গিয়েছিলাম । তখনই পৃথিবীর বরেপ্য বৈজ্ঞানিকদের 
সমক্ষে আমার আবিষ্কারের পরীক্ষা! দেওয়ার নুযোগ হয়েছিল সে 
পরীক্ষায় আমার গবেষণালব্ধ বিষয়-বন্তর সত্যতা স্বীকৃত হয়েছে 
এবং সেই সঙ্গে পৃথিবীর বিজ্ঞানের উন্নতিকল্লে ভারতের অবদানও 
স্বীকৃত হয়েছে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে 
পারি, ভারতে বিজ্ঞান-শিক্ষার্থীদের কি বিপুল বিপরযয়কারী বাধা- 
বিদ্বের সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু এই ঘটনার পর যারা আমার 
প্রদর্শিত পথ অন্থসরণ করবে তাদের পথ আরো সুগম করার সংকল্প 
আমার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হোল। বহু বছরের সাধনায় ভারত যা 
অর্জন করেছে তার মুঠি সে ত শ্লথ করতে পারে না। 

সেকি বন্ত যা ভারতকে অর্জন ও রক্ষা করতে হবে? স্বল্পবা 
শীমাবদ্ধ বন্ততে ভারতের মন কি দন্ধষ্ট থাকতে পারে? তার 
ইতিহাস তার সস্কতি কি তাকে বর্তমানের ক্ষণস্থায়ী তুচ্ছ লাভের জন্ত 


" তৈরী করেছে তাকে? এই ্হর্তে ভারতের সামনে পরম্পর-বিরোধী 


৪৩৩ 


নয়, ছুণট।পরিপূরক মহান্‌ আদর্শ রয়েছে । আন্তর্জাতিক প্রতি- 
যোগিতীর ঘূর্ণাবর্তে জোর ক'রে টেনে নামান " হয়েছে তোকে । 
শিক্ষা! বিস্তার, নাগরিক দায়িত্ব পালন, ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের ব্যাপক প্রসার দ্বার ভারতকে সর্বতোভাবে উপযুক্ত হতে 
হুবে। জাতীয় কত'ব্যের এই মুখ্য অপরিহার্য বিষয়গুলির যে কোনটির 
অবহেলা তার অস্তিত্বকেই বিপন্ন ক'রে তুলবে। ব্যক্তিগত সাফল্য 
ও উচ্চাকাংক্ষা পরিতৃপ্তির ইতিহাস থেকেই সে উৎদাহ উদ্দীপন! 
জাহরণ করবে। 

কিন্তু জাতীয় জীবনের নিরাপত্তার এই শেষ কথা নয়। পাশ্চাত্য 
দেশ শক্তি ও ধন-সম্পদের ক্ষেত্রে বন্ত্রতাস্ত্রিক ক্রিয়-কলাপের অভীষ্ট 
ফল লাভ করেছে। বিজ্ঞানের রাজোও তাই আজ এই দুরস্ত 
অভিযান--বীচার জন্য নয়, ধ্বংসের মারণ অস্ত্রের সন্ধানে জ্ঞানের 
অপপ্রয়োগ চলেছে। তাই আজ নিয়ন্ত্রণশক্তির অভাবে মানব 
সভ্যতা ধ্বংসের মুখে আর্তের মত কীপছে।- এমন একটা অনুপূরক 
আদর্শ আজ চাই যা মামুষকে রক্ষা করবে এই উন্মত্ত অভিযানের 
সুখ থেকে, যার শেষ পরিণতি নিশ্চিত ধ্বংস। মানুষ আজ ছ্রস্ত 
বাসনার উত্তেজনা ও লোভের টানে ছুটে চলেছে--মুহূর্তের জন্যও 
চরম উদ্দেশ্যের কথ! 'ভাববার অবমর নেই তার। সাফল্য শুধু 
সামস্বিক উত্তেজনার ইন্ধন নোগায়। মানুষ ভুলে গেছে জীবনশির্প 
সৃষ্টিতে প্রতিযোগিতার চেয়ে সহযোগিতাই অধিকতর ফলপ্রস্থ ও 
কার্যকরী ॥। কিন্তু একমাত্র আমাদের ভারতবর্ষেই যুগ যুগ ধরে 
বু মনীষী এই সাময়িক সাফল্যের মোহে বিভ্রান্ত না হয়ে সেই 
চরম আদর্শ উপলব্ধির সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছেন--কর্ম হীন 
অবলুপ্তির পথে নয়, নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম-সাধনার পথে । যে ছূর্বল, 
সংগ্রামে পরাজ্ুখ কিছুই সে অর্জন করেনি, কিছুই €স ত্যাগও 
করতে পারে না। যে সংগ্রামে জয়ী হয়েছে একমাত্র সেই বীধবান 
পুরুষ তার অমূল্য অভিজ্ঞতার ফল দিয়ে পৃথিবীকে পরশ্র্ধবতী করেছে । 
ভারত কাজের মধ্য দিয়ে আদর্শ উপলব্ধির বহু দৃষ্টান্ত জীবন ধতিহোর 
এক অবিচ্ছিন্ন গ্রন্থি বচন! ক'রে এসেছে। তার সুপ্ত যৌবন সমতার 
বলে অনন্ত বিবর্তনের মধ্যেও নিজেকে সে বারে বারে খাপ খাইয়ে 
নিয়েছে। ব্যাবেলিয়ান আর নাইল উপত্যকার সত্ত। কবে বিদায় 
নিয়েছে সেখান থেকে কিন্ত ভারতের আত্ম! চিরযুবাঁ_-বার-বার 
দে নতুনকে নিজের মধ্যে গ্রহণ ক'রে সময়ের তালে তাল রেখে 
চলেছে। 

মানবতার বৃহত্তর আহ্বানে ষে আদর্শ, যে ত্যাগ, যে আত্মাহুতি 
সেই হোল অন্ুপূরক আদর্শ ৷ ব্যক্তিগত বাসন! চরিতার্থের মধ্যে এর 
সফলত! নয়। সমস্ত সামান্ততার উধে' ওঠার মধ্যেই এর সার্থকতা-_- 
অন্ের ক্ষতির দ্বারা লাভের যে মৃঢ়ত৷ তাকে বর্জনের মধ্যেই এর 
চরম সার্থকতা ৷ আমি:জানি, সমস্ত বাহিক চা্্যের কারণ দূরীভূত না 
হলে শাস্তির শর্ষবিন্দুতে পৌছতে ন| পারলে এই জ্ঞান সম্ভব নয়। 

বহু উচ্চাভিলাষী যুবকের পক্ষেই জনসাধারণের সেবায় আত্মনিয়োগ 
বা অন্ত নান! বৃত্তিই হম্ত উপযুক্ত হবে। কিন্তু আমার নির্দিষ্ট 
সখ্যক শিষ্যবৃন্দ_যারা প্রকৃত অন্তরের আহ্বান শুনেছে তাদের 
আমি বলিষ্ঠ চরিত্র ও দৃঢ় মন নিয়ে সত্যের মুখোমুখী হতে, 
জ্ঞানের জন্ জ্ঞান আহরণের নিরলস সংগ্রামে আত্মনিয়োগের আহ্বান 
জানাচ্ছি। 


যাসিক বব 


[ ১ম খণ্ড, চর্থ সংখা) 


আমার আত্তরিক ইচ্ছা, যত দূর পর্যন্ত স্থান সংকুলান সম্ভব হবে' 
সকল দেশের শিক্ষার্থীর পক্ষেই এ শিক্ষায়তনের দ্বার উন্মুক্ত . খাকবে। 
এ দিক্‌ থেকে আমি দেশের জুপ্রাচীন প্রতিহাকে অন্থুসরণ করতে 
চেষ্টা করেছি। পঁচিশ শতাব্দী পূর্বেও নালন্দা ও তক্ষশিলা বিশ্ব“ 
বিস্তালয় সার! পৃথিবীর বিদ্তার্থীকে স্বাগতম জানিয়েছিল। সত্য 
এক--বিজ্ঞানও এক। বিজ্ঞানের শাখা-প্রশাখ! জ্ঞানের সকল ক্ষেত্রে 
বিস্তৃত। 

পাশ্চাত্য দেশে বিজ্ঞানের একটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে চরম উংকর্ষত 
লাভের বিপুল প্রয়াসে আসল সত্যকে হারিয়ে ফেলার বিপদ দেখ! 
দিয়েছে। সত্য একম্‌ অদ্থিতীয়ম্-বিজ্ঞানও একক। সর্বজ্ঞানের 
সম্টিই হোল বিজ্ঞান। প্রকৃতির ক্রিয়াকলাপ কতই না বিশৃখল 
মনে হয়। প্রাকৃতিক জগৎ কি নিয়মের জগৎ মান্থুষ যেখানে এক দিন 
নিয়ম-শুখলার স্থত্র খুজে পাবে? ভারতবর্ষই তার মানসিক 
সৌঠবের দ্বারা সেই এরক্যতত্ব আবিষ্কার করবে- আবিষ্কার করবে 
বিশৃখলার রাজ্যে নিয়মের জগৎকে । এই চিস্তাধারাই এক দিন 
আমাকে বিভিন্ন বিজ্ঞানের.বিরোধী সীমান্ত রাজ্যে এনে ফেলেছিল-_ 
সাহায্য করেছিল আমায় কাল্পনিক আর ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বার-বার 
পরিবর্তনের বার অজৈব জগৎ থেকে জীব জগতে, তার বিচিত্র 
বিকাশ, তার গতি ও অনুভূতির রাজ্যে অভিষান চালিয়ে আমার 
কর্মধারাকে স্বকীয় বূপদান করতে । গত তেইশ বছর ধরে দেড়শ 
বিভিন্ন অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে দৃষ্টি চালনা ক'রে আজ আমি তার মধ্যে 
একটি নিয়মের নবর্ণস্থত্র খুঁজে পেয়েছি। 

জড়ের মধ্যে গতিছন্দ, জীব-জগতে প্রাণের লীলা, বিকাশ ও 
বৃদ্ধির দিকে তার নিরস্তর প্রয়াম। আবেগ সঞ্চারণে স্ায়ুমণ্ডলী 
দোৎসুক অন্ুভূতি--কত রূপে বিচিত্র কিন্ত এই বৈচিত্রের মধোও 
একটি এঁক্যতান। এটাই বিম্ময়কর নয় কি যে স্বানুমগুলীর কম্পন 
শুধু যে পদার্থ হতে পদার্থে ই সঞ্চালিত করা যায় না ত| নয়-_তাকে 
প্রত্যক্ষ করাও সম্ভব। দর্পণের মত তাকে প্রতিবিষ্বিত করাও 
যায়। উত্তেজনা আর অনুস্ভূতিতে, চিস্তা আর আবেগে জীবনের 
এও "এক বিচিত্র দিক! এদের মধ্যে কোনটা সত্য-কায়!। না 
ছায়। 1 বন্ত, না তার প্রতিবিশ্ব ? এর মধ্যে কোন্টি অবিনশ্বর 
সসকালজয়ী ? 

বৈদিক যুগে এক জন নারীকে বর প্রার্থনা! দ্বারা ধমের অধিকারিণী 
হতে বল! হয়েছিল। তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন-মেই ধনের 
বারা কি অমর অজন করা যাবে? বৈভবে কি হবে বদি ন! দে 
মরণজয়ী জীবনের অধিকার দিতে পারে? সেই অমত লাভের জন্যই 
ভারতের সম্ভার শাশ্বত পিপাসা । পার্থিব বন্ধনে বন্দী হতে চায় না 
সে প্রত্যক্ষ সগ্রাম সাধনার ছুস্তর পথে নিজের ভাগ্যকে নিজে 
চালনা ক'রে অমৃতের অধিকারী হতে সে ঢায়। অতীতে অনেক 
সানাজাই বড় হয়েছে-_পেয়েছে পৃথিবী শাসনের ছুর্গভ ক্ষমতা । 
কিন্তু সেই ক্ষণিক মদমত্ত মহা! সামাজ্যের শ্মৃতিচিহ্ন আজ মাটির নীচে 
কয়েকটি ধবংসম্তপে আবদ্ধ। কিদ্ত এ সবের মধ্যেও এমন কিছু 
আছে যা বন্তর রূপ পরিগ্রহ করলেও__তার বিকার, আপাত 
মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে যায়। সেই কিছুই হোল চিন্তাধারার 
্রন্থলিত শিখ! যা যুগ যুগ ধরে অনির্বাণ আলোক দান করে 


. আসছে। 


২৭শ বর্ধ--শ্রাবগ, ১৩৫৫ ] আবন ও বিজ্ঞান ৃ্‌ ৪৩১ 
_ জতলপশরিঠ্নরারররজউ ভরত তত 2 তরর এরও তাজ চরজরও রত তত তাতেও ভারা রত জতরাজাতহারাতাারাওাারারারারেররাজাতারারারতারারাাতারাারাারা 

বস্তুতে নয় মহীযনী চিন্তায়, আজিও শক্তি বা অধিকারে নয় মহান্‌ প্রতীক এই শিক্ষায়তনের কার্নিশে খোদিত আছে। ার আছে 
আদর্শে ই ধরতে বীজ লুকান আছে। পার্থিব সম্পদের আহরণে নয় সবার উপরে বজের প্রতীক মহর্ষি দবীচির, অস্থি। সেই 
মহৎ ভাব ও আদর্শের বিনিময়ের দ্বারাই বিশ্ব-মানবের সত্যিকার সাম্রাজ্য নিফলুষ পবিত্র আত্মা অসত্যকে দমন ক'রে সত্যকে প্রতিষ্ঠা 
গড়ে তোলা যায়। একদ! মহারাজ অশোক নমুদরস্তনিত বিপুল করার পুণ্যময় *ব্রতে নিজের অস্থি ছার বজু নির্মাণের জন্ত জীবন 
ভূভাগের অধীশ্বর হয়েও_নমস্ত কিছু বিলিয়ে দিয়েও পৃথিবীকে উৎস করেছিলেন। আমর! শুধু সেই অধ আমঙলকীই এখন অর্পণ 
উদ্ধার করতে পারেননি । যখাসর্ব্ঘ দান করতে করতে এমন একটা করতে পারি। তবু অতীত মহিম্ মৃর্ঠিতে আবার জাগবে ॥ 
সময়ও এসেছিল স্তর জীবনে যখন একটি আমলকীর অর্ধাংশ ভিন্ন আজ আমরা সকলে এখানে সমবেত হয়েছি--আগামী কাল থেকে 
আর দেবার মত তার কিছুই ছিল না। সেদিন তিনি কেঁদে নুরু হবে কাম । আমাদের একনিঠ সাধনা ও অবিচল বিশ্বাসের 
বলেছিলেন-__এর অতিরিক্ত দেয় যখন আমার আর কিছুই: নেই দ্বারাই আমরা আমাদের ধ্যানের ভারতবর্ষকে গড়ে তুলতে চেষ্ঠা 
এই অর্ধ আমলকীই হোক আমার শেষ নিবেদন। সেই আমলকীর করব। 


কাশীধাম 


[ সেকালের কথ! জানবার কৌতুহল আমাদের সকলেরই আছে। সেকালের সংবাদপত্রে বহু কৌতুকপূর্ণ 
সংবাদ প্রকাশিত হত। পুণ্যক্ষেত্র কাশীধাম সম্বন্ধে সেকালের কয়েকটি জ্ঞাতব্য তথ্য দেওয়া হল।-মা, ব] 

“কাশী নগরে অন্থমান আট লক্ষ লোক আছে। দশ বৎসর হইল কাশীতে হিচ্ছু ও মুদলমানের বড় বিরোধ 
হইয়াছিল মুসলমানের! হিন্দুরদের দেবালয়ে গোহত্যা করিল তাহাতে হিন্দুরা কোপাবিষ্ট হইয়া যুসলমানেরদের এক 
প্রধান মসজিদ ইদগা সেখানে এক শূকরকে মারিয়া ফেলিল তাহারদের মিশ্বর ভাঙ্গিয়া ফেলিল ও তাহারদের কোরাণ 
ছিড়িয়া আপন২ পায়ের নীচে রাখিল। মুদলমানের! ইহাতে আরে! কুদ্ধ হইয়া হিন্দুরদের প্রধান মন্দির ভাঙ্গিয়! ফেলিল 
ও কালভৈরবের জাত ভাঙ্গিয়া ফেলিল ও পুনব্বার সেখানে আর একটা গোহত্যা করিল ও তাহার রক্ত সর্বত্র 
ছিটাইল ও সে মৃত গো এক পবিত্র পুরিণীতে ফেলিল। পরে হিন্দুর! অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া আপনারদের শক্তিপর্যযস্ত 
. স্ুসলমানেরদিগকে মারিল তাহাতে ইংগ্রপ্ীয় সেনাপতিরা৷ অন্ত কোন উপায় ন| দেখিয়া আপনারদের সৈম্বদ্বার | 
উভয় পক্ষে বিরোধ নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন । 





€২৪ জুলাই ১৮১১ । ১০ শ্রাবণ ১২২৬) 
“জেমস প্রিল্সেপ সাহেবরুত কাশী বিবরণে জ্ঞাত হওয়! গেল যে আট শত বংসর পূর্ব ধী কাশী এক পল্লীগ্রাম 
ছিল ত্রমে২ ইষ্টক ও প্রস্তর নিশ্মিত গৃহ হইতে২ এখন নানাবিষ অটালিকামম্রী হইয়াছে । পারসীয় . বিবরণকর্তারদের 
গ্রন্থে বোধ হয় ঘে গজনেনের সোলতান মহম়ুদের ভারতবর্ষ আক্রমণ কালে এর কাম বানার নামে এক রাজার অধিকারে 
ছিল পৰে ১*২* ইংরাজী শালে মসউদ নামে সেনাপতি কাশী শহর লুঠ করিয়! বিদ্বস্ত করিয়াছিল। ইহার পরে 
১১১৩ ইংরাজী শালে কোতবুদ্দীন বাদশাহ পুনর্ববার এ শহর লুঠ করিয়াছিল। তাহাতে এ উভয়ে অনেক ধন 
পাইয়াছিল ও অনেক দেবপ্রতিমা৷ বিনাশ করিয়াছিল । ১৭৩০ শালে মহম্মদশাহ বাদশাহের কালে মনসারাম জমীদার আপন 
পুত্র বলবস্ত সিংহের নামে এ কাশীর রাজঘ্বের ও টাকশাল ও অদালতের শনন্দ পাইল। কানীতে গঙ্গাতীরে যানমন্দির 
নামে এক অপূর্ব অটালিকামযী পুরী ১৫৫* শালে রাজ! মানসিহ কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছে । এবং এ পুরীতে যে সকল 
জ্যোতিষের যন্ত্র আছে সে সকল রাজ! জয়সিংহ আহরণ করিয়াছিলেন। অস্থুমান বিশ বংসর হইল একবার কানীর লোক 
প্রত্ৃতি গণ গিয়াছিল তাহাতে জানা আছে যে তখন ছয় লক্ষ পাশ হাজার মনুষ্য ও একতাল! অবধি ছয় তালা 
পর্য্য্ত ত্রিশ হাজার বাড়ী ছিল আর এক শত আনী বাগানবাড়ী ছিল এবং ছয় তাল! যে২ বাড়ী তাহাতে ছুই শত 
লোক বাম করিত এখন অন্থুমান হয় তদগেক্ষায় অধিক হইয়া থাকিবেক । কানীর আশ্চরধ্য বিষন্ন তিন রাড় সীঁড় সিঁড়ি । 
(৩* নবেম্বর ১৮২২। ১৬ অগ্রহায়ণ ১২২১ ) 
“মহারামী ভবানী দেবী কাশীতে অনেকং কীর্তি করাতে দ্বিতীয়! অন্নপূর্ণা নামে খ্যাত! ছিলেন ভিনি দুর্গাদেবীর : 
মন্দির উত্তমরূপে নির্মাণ করিয়াছেন কিন্ধু তাহার নাটমন্দিরের কেবল পোস্ভামান্র হইয্বাছিল পরে তিনি পরলোকগামিনী 
হইলে মেরামত ন! হওয়াতে স্থানে মন্দির ভয় হইয়াছিল ভাহাতে মহারাজ অমৃতরাও এ নাটম্শির প্রস্তুত করিতে 
উদ্রোগ করিয়াছিলেন কিন্ত কোন বাধাপ্রযুক্ত পারেন নাই ॥ এক্ষণে শুন! যাইতেছে যে শ্রীমুত দেওয়ান কালীশক্কর 
"রায় অধিক ব্যয়ে এ মন্দির প্রস্তুত করিয়াছেন তাহার ব্যয়ের বিশেষ জান যায় নাই কিন্ত শুনা যাইতেছে যে এ 
-ষন্দিরে চতুর্ববংশতি প্রন্তরময় সতত নিশ্ভাণ করিতে চবিবশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে !” 
ৰ (১৭ এপ্রিল ১৮২৪। ৩* চৈত্র ১২৩০) 


(মেদিনীপুর ছেলার ভিতর ছোট গ্রাম মাইতিদের পুকুরের 
পশ্চিম পারে বাশ-বাড়ের মধ্যে জদৃশ্যপ্রায় খড়ের চাল- 
দেয়। বাড়ীখান! পাঁচ.বছর পরে আজকে যেন হঠাৎ আবার সজীব হয়ে 
উঠেছে। অনেক ঝড় বয়ে গ্যাছে এই গ্রামের মাথার উপর দিয়ে; 
১১৪২ সালের আই, সি, এস অফিসারদের অত্যাচারে বস্তায় 
ও মহামারীতে অনেকে হয়েছে দেশছাড়া ; আর কেউ কেউ দেহট! 
ছেড়ে চলে গ্যাছে এমন এক জায়গায় যেখানে একবার গেলে আর 
ফিরে আসা যায় না। 
অজয় গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে ষাবার পর অজয়ের মা শোকে ও 
চিন্তায় কিছু কাল অন্ুখে ভূগে ইহলোক ত্যাগ করে যান। পিতা 
মাইনর স্কুলের হেডমাষ্টারি থেকে অবসর নেবার পর বছর খানেক 
হল নিউমোনিয়ায় মার! গেছেন । অন্যান্ত আত্মীয়ের সব কে 
কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। বংশের মধ্যে আছেন শুধু ভোলা ঠাকুরদ! 
আর পল্প পিসি, ধাদের জন্তে ওদের বাড়ীর চারটে খুঁটি আজও কোন 
প্রকারে সোজ! হয়ে আছে । 
পাচ বছর পর অজয় ফিরে এসেছে এ কথ! সার! গ্রামে রটে 
যেতে বেশীক্গণ লাগলে! না । 
পাঠশালার সঙ্গী শঙ্কর ভাট থেকে ফেরবার পথে খবর পেয়েই 
পুকুরের পশ্চিম পারের খড়ে| বাড়ীর দরজায় এসে ডাকে, “ও পদ্ম 


পিসি!” “কে? শঙ্কর নাকি? 
এস বাবা, এস। পাঠশালার সঙ্গী 
তুমি আর এ রায়েদের বে! সব 
সময় সঙ্গে সঙ্গে থাকতে, তার সঙ্গে 
কি ন! পাঁচ বছরের ছাড়াছাড়ি" *-” 

“আমি খবর পেয়েই ছুটে 
এসেছি পদ্ম পিসি।” “তা আর 
আসবে না । এস বাবা, এস) 
কেউ কি আর ভেবেছিল থে ও 
বেচে আছে! আমি কিপ্ত ঠিক 
জানি, খোকা এক দিন না এক 
দিন ফিরে আসবেই । আহা! 
আজ যদি অভয় আর বৌমা 
থাকৃতো !-*** ভ্রাতা ও শ্রাত্ব-. 
জায়াকে. স্রণ ক'রে পদ্মাবতী 
উদ্ধী আকাশের দিকে একবার 
চাইলেন। 

শহরে ঘরের ভিত্তর ঢুকে 
দেখতে পেল। এক-ঘর লোকের 
মাঝখানে বসে আছে অজয় ! 
গার একটা অপরিষার মিলিটারী 
ধরণের খাঁকী কোট, পরনে একট। 
থান-খুব সন্ত পল্স পিসির 
কাপড়খানা ধুতি ক'রে পর!। 
ঘরের এক কোণে ঝ.লছে একট! 
খাঁকী পাংলুন, তার নীচে রাখ 
আছে একটা চক্চকে নূতন চামড়ার 
ব্যাগ । 





গথে আসতে আসতে শঙ্ক্ব ভেবে রেখেছিল, অজয়কে জড়িয়ে ধরে 
কেমন ক'রে সে কোলাকুলি করবে তার পর জিজ্ঞেস করবে কত 
কথ! । পাচ্টা বছর কি কম কথা! তার পর নদীর পারে যেদিন 
অজয়ের জ্কুতাজোড়া পাওয়! গেছিল দেদিন গ্রামের সবাই ভেবেছিল, 
এ নদীর শ্রোতের মধ্যেই তাঁর! চিরাদিনের জন্য অজয়কে হারিয়েছে। 
দে কি আর ফিরবে? আর তার পর থেকে ভূষণ ডাক্তারের মেয়ে 
অঞ্জলিকে কুমারী হলেও থান পরে বিধবার বেশে বন্ধ দিন লোকে 
দেখেছে এ নদীর পারে ঘুরে বেড়াতে । 

ভূষণ ডাক্তার ব্রাহ্গধন্মীবলম্বী হলেও গ্রামের লোক তাকে 
খৃষ্টান বলেই ধরে নিত। তার প্র অজয় যেদিন অঞলিকে বিয়ে 
করার অভিপ্রায় প্রকাশ করে, সেই দিনই তো! অভয় তাকে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিলেন । কিন্তু সে যে সত্যিই চলে যাবে এবং 
সে যে আর ফিরে আসবে না তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি-_সেই 
'অজয় পাঠশালায় পড়বার সময় ছিল ওদের দলের সর্দার_নাতারে 
খেলাধুলায় গাছে ওঠায় ও পরোপকারে সব দিক দিয়েই অজয় ছিল 
ওদের মধ্যে অগ্রব্তী। 

ঘরের ভিতর ঢুকে অজয়কে দেখবার পর শঙ্করের কিন্ত আর 
কিছুই বল! হল ন1। একি! অজয় বেন কত বদলে গেছে, যদিও 


তার মাথায় সেই কৌকড়া চুল, গায়ের উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ একটু যেন 
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লালচে হয়ে উঠেছে, ঠোটে সেই হাসি, কিদ্ত কপালে ওর জোড়া ভূরুর 
মাঝখানে যেন এক নৃশংস ভ্রকুটি | চোখের দৃট্টির ভিতর লুকিয়ে 
আছে গ্রামবামীর প্রতি যেন এক গভীর তাচ্ছিল্য ! 

সবার সঙ্গে হাসিমুখে কথ! বল্লেও সে. যেন এক গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন । শঙ্করের মনে হল, ও যেন সে অজয় নয়, ও যেন কোন্‌ এক 
অপরিচিত সুর দেশের লোক" অনেক চেষ্টার পর শঙ্কর কোন 
রকমে বল্লে, “এত দিন কোথায় ছিলে ভাই ?” 

“ছিলুষ কি আর এক জায়গায়? সিংগাপুর, বর্মা, ইন্ল, 
ব্যাংকক তার পর দিল্লীর লাল কেল্লায় কিছু কাল কাটিয়ে আসছি 
এই তোমাদের সঙ্গে দেখা কর্তে ।” 

ঘোল! ঠাকুরদা ছ'কোর কলকেটায় বার করেক ফু' দিয়ে বল্লেন, 
'এখন কিছু দিন থাকবে তো বাবা ?” 

“কিছুই ঠিক ক'রে বলতে পারিনে। কর্ণেল সা নাওয়াজদের 
মতন আমারও ফাস হবার আশংকা ছিল, কিন্ত পৰে কমাগার-ইন- 
চীফের অনুগ্রহে আমিও তাদের মতন মুক্তি পেয়েছি। তবু 
পুলিশের উপদ্রবের আজও শেষ হয়নি । পুলিশ ভাবেনি যে, আমি 
এই গ্রামে আসবে! । যদি জানতে পারে তা! হলে হয়তে। দেখা যাবে, 
এখানেও এক দিন পুলিশ এসে হাজির হয়েছে। হয়তো! আমাকে 
অন্ত কোন ছুতোয় আবার তারা ধরেও নিয়ে যেতে পারে।” 

অজয় থামতেই শঙ্কর বল্পে, “না না, আর তোমাকে কেউ ধরে 
নিষ্ে যেতে পারবে না! ভাই ।” বেণু বল্লে, “আমাদের গ্রামের 
কেগ্লায় এবার তোমাকে আটকে রাখা হবে ।” 

“কিন্ত পুলিশ যদি জানতে পারে আমি এখানে আছি, তা হলে 
তারা হয়তো কোন প্রকারে আমাকে ধরে নিয়ে যাবেই ।” 

“আমরা জানতে দিলে তো ?” 

কথাটা শুনে অঙ্জয়ের চোখে-মুখে একটি বিচিত্র হাসি খেলে 
গেল, যেটা সমবেত কারুর চোখেই পড়ল না৷ আর পড়লেও তার অর্থ 
ওরা বুঝতে হয়তো! পারতো ন!। 

বেণু বললে, “কেউ জানবে ন! ভাই, কেউ জানবে না, তৃমি এখানে 
আছে । আর দরকার হলে পুলিশের সঙ্গে লড়তেও আমরা গিছু- 
গাও হব না। কি বল শঙ্কর?” 


“নিশ্চয়, দি অজয়কে পুলিশে নিয়ে যায় ত| হলে এ কথা জেন. 


বে গ্রামস্তুদ্ধ সকলেই যাবে ওর সঙ্গে । আজাদ হিন্দ ফৌজের এক জন 
বীর পুলিশের হাতে বে-ইজ্জত হবে, এ আমরা কাপুরুষের মতন 
সামনে খীড়িয়ে থেকে দেখতে পারবে! ন! তা বলে দিচ্ছি!” বটুক 
তার একটা কৌতুহল আর চেপে রাখতে ন! পেরে শঙ্কর থামতেই 
ভিত্রেপ করলে, “আচ্ছ! ভাই, নেতাজী যে কোথায় আছেন মে খবর 
তুমি 'ত নিশ্চয় জানো--তিনি জীবিত আছেন ত?* অজয় একথার 
উত্তর তাড়াতাড়ি না দিতে পেরে চিন্তিত হয়ে পড়লেও কোন রকমে 
মামলে নিয়ে বল্পে, “তিনি হচ্ছেন ম ক্র" | 

অজয় ফিরে এসেছে এ-কথা দুপুরের মধ্যে আরও চার দিকে 
বটে গেল। কয়েক বছর আগে গ্রামের লোক যাকে প্রেমে পড়ে 
মান্মহত্যা করেছে বলে ধরে নিয়েছিল, সে শুধু জীবিতই ছিল না, 
বার জঙ্গলে--ইচ্ফলের পর্বতে পর্বতে নেতাজীর বীর 'সম্দের 


পাশে ঈীড়িয়ে দেশের স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ ক'রে আজ দেশে ফিরেছে, , 
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কথাটা অঞ্চলির কাণে যেতে সে নিজেকে দামলাতে গালে না। 
দেশের স্বাধীনতার জন্মে অজয় যুদ্ধ করবে না তো, করবে কে? 
কিন্ত অজয় যে জীবিত ফিরে এসেছে, এ-কথা যেন বিশ্বাস করতে 
ভয় হয়। এ স্বপ্ন নয়ত? শোবার ঘরের দরজায় খিল দিযে 
আলমারীর ভেতর কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে-রাখা! অজয়ের ছবিখানা 
বের ক'রে সে বুকের উপর চেপে ধরে । চোথ ছু'টো তার হয়ে উঠে 
সজল। অগ্রলির মনে পড়ে এক সন্ধ্যার কথা--অজয় সহর থেকে 
সবে মের্্রক পরীক্ষা দিয়ে ফিরছে তখন। অজয় তাকে বলেছিল, 
মে্রকটা পাশ হলে সে তার ভবিষ্যৎ কি ভাবে গড়ে তুলবে । 
অভয়ের মত স্কুলের মাষ্টারী ক'রে কখনই সে তার জীবনটা কাটাতে 
পারবে না । অভয়ের যে ইচ্ছ। থাক, সে নিশ্চরই সহরে যাবে, 
গিয়ে সে ব্যবসা করবে তার পর টাক! হলে আবার দে আসবে এই 
গ্রামে, ওদের খড়ের চাল মাটির দেয়াল ভেঙ্গে গড়বে সে ছোট এক 
কোঠ! বাড়ী। অগ্জলিদের দেয়ালে একটা আমেরিকান ওধধের 
বিজ্ঞাপনের কেলেগারে যেমন একটা বাড়ীর ছবি রয়েছে ঠিক সেই 
রকম, যার সামনে এক আমেরিকান যুবতী একটি শিশুকে কোলে 
ক'রে আদর কচ্ছে- স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যে উচ্জবল। অজয় বলেছিল, 
আমেরিকানরাও মান্ুষ* আমরাও মানুষ, কেন আসর! থাকবো এই 
জঙ্গলের মধ্যে নিজ্জীব হয়ে? ভূগোলে আছে আমেরিকাও ছিল 
এক বিশাল জঙ্গল কিন্ত আমেরিকানর! সেই জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে 
নিজেদের চেষ্টায় এক নতুন জগতের হ্যষ্টি করেছে। আমরাও করবো 
এই গ্রামের মধ্যে এক নতুন জগতের হৃষ্টি। আমরা তৈরী করবো 
নতুন রাস্তা-_লখন আর রেল-্টেশন থেকে এগার মাইল পথ পায়ে 
হেঁটে বা গরুর গাড়ীতে আসতে হবে ন|। সেই রাশিয়ার একটি 
ছবিতে যেমন কাজ করবার দৃশ্য আছে তেমনি মেশিনে হবে কাজ। 
তখন আমাদের গ্রামের মেয়েরা.মব কলসী নিয়ে পুকুর পাড়ে জড়-পদার্থের 
মতন ঘুরে বেড়াবে ন! কিংবা লুকিয়ে থাকবে না পদ্দার আড়ালে। 
তারা হবে এর আমেরিকান মেকেদের মতন শিক্ষায় আত্মমর্ধ্যাদাস্ 
সমুজ্জল। তখন শিক্ষিত লোকেদের কেউ আর ক্রিশ্চান বলে অবস্ঞা 
করবে না। আমিও তখন আর এই রকম অজয় থাকবো না 
আর তুমিও তখন আরো! বদলে যাবে অঞ্জলি ! 

অগ্লি হেসে জিগেস করেছিল আমি তখন কি রকম হয়ে যাবে! ? 

এ কেলেগুারের ছবিতে যে মেয়েটি রয়েছে অনেকটা! এ রকম-- 
অজয় বলেছিল কিছুক্ষণ ভেবে। অজয় তার ভবিষ্যৎ দুরাশার 
গল্পের মধ্যে দিয়! অগ্রালির চোখের সামনে সেদিন কোন এক স্বপ্ন- 
লোকের দুয়ার দিয়েছিল খুলে। 

তার পর এক দিন সেই স্বপ্রের তাসের প্রাসাদ অকশ্থাৎ কিরণ 
হয়ে ভেঙ্গে যাঁয় যেদিন খবর আমে অজয় নিকদে'শ হয়েছে । 

অগ্রলির বিয়ের কথ! তখনও চলছিল কলকাতায় একটি ছেলের 
সঙ্গে, কিন্ত অঞ্জলির আপত্তিতে সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে যায়। বৃদ্ধ পিতাকে 
ফেলে সে কোথাও যেতে পারবে ন! এটা মে জানিয়ে দেয়। নাইবা 
হল এ জন্মে তার বিয়বে। " যে ছেলেটির সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হচ্ছিল 
তার ছবি সে দেখেছে। সাধারণ চেহারা, দেখতে মোটেই খারাপ 
নয়। গবর্ণষেন্টের আফিসে কাজ করে। মাসে ১** টাকা! 
মাইনে পরে আরে! উন্নতির আশা আছে। কিন্তু অঞ্জলি ভাবে, এ 
সাধারণ ফবকটির সংসারে গিয়ে শীশুডীর মন গিয়ে স্বামীর সেবায় 
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ঞে তার জীবন কাটাবে, এই তো! সবাই আশা! করে সেখানে । হয়তো! 
কোন ক্রটির জৃম্ত এক দিন সে ওদের ধমক খাবে খুব, তার পর হয়তো! 
এক দিন তার! ওকে একটা নতুন কাপড় কিনে দেবে কিংস্ব! একটা নতুন 
গয়না আর আদর করবে খুব" “তার পর । এক দিন শেষে ওয় বয়স হয়ে 
ষাবে অনেক, স্বামী হয়তে! পেনসন পাবে । তখন ওদের ছুই-তিনটি 
হয়তে। ছেলে-মেয়ে হয়ে গেছে। সেই গতান্থগতিক জীবন, সেখানে 
নেই উচ্চ আশার স্থান__দেখানে নেই নতুন জগং-্থ্িৰ আকাঙ্া। 

ভূষণ ডাক্তার বুঝতে পারেন, অজয়ের মৃত্যু সংবাদে তার মেয়ের 
মনে এক দাকণ আঘাত লেগেছে আর তাই সংসারের স্বাভাবিক গতির 
প্রতি সে হয়ে উঠেছে বিমুখ । তিনি ভাবেন, এক দিন না এক দিন 
নিশ্চয়ই তার মনের ভাব বদলাবে । কিন্ত কিছু দিন পর ভূষণ ডাক্তার 
লামেগোয় আক্রান্ত হয়ে পড়লেন । চলা-ফেরা করতে তার অন্গুবিধে 
হয়, তাই অঞ্জলি সারাক্ষণ ঠার সেবায় ব্যস্ত থাকে । বাকী সময় 
ভূষণ ডাক্তারের গ্রাম্য রোগীদের বাড়ীতে গিয়েও কখনও কখনও 
যে অনেক সাহায্য ক'রে আসে। যেখানে অভাব সেখানে বিনামূল্যে 
খুঁধধ এমন কি টাকাও সে দিয়ে এসেছে । গ্রামের লোক ক্রমে ক্রমে 
তার উপর অদ্ধান্বিত হয়ে ওঠে । অনেকে ভাবে, ক্রীশ্চানরা৷ সবাই 
যদি ভূষণ ডাক্তার আর তার মেয়ের মতন হয় তা হলে ওদের 
ধর্মটা তে! নিতাস্ত মন্দ নয়। গ্রামের অন্ান্ত ছেলেরা অঞ্জলির 
সৌন্দর্য্যের অনুরাগী হলেও ওর আত্মমরধ্যাদাপূর্ণ গাস্ভী্যের দিকে 
চোখ তুলে চাইতে না পেরে শ্রদ্ধায় হয়ে পড়ে নত। 

অঞ্চলি নাশিংএর জন্যে সাদা কাপড় পড়তো দেখে লোকে ভাবতো 
যে, অজয়ের ম্ৃত্যু-সংবাদ পাবার পর থেকে সে বিধবার বেশ ক'রে 
থাকে- হয়তো! হবেও বা তাই। 

সন্ধ্যের দিকে অজয়কে দেখবার জন্যে জড় হলো আরও অনেক 
লোক, তাদের মধ্যে অনেকে নিয়ে এল.ফল, সি, মাছ, মিটি ও ফুল 
ইত্যাদি। আজাদ হি ফৌজের প্রতি তাদের শ্রদ্ধার সামান্য 
নিদর্শন । অজয় শুধু ফিরে আসেনি সে সঙ্গে করে এনেছে সকলের 
এই শ্রদ্ধা। 

পল্মাবতী তার আনল চেপে রাখতে পারে না । গেষে অজয়ের 
পিসি এই গর্বের মধ্যে সে যেন হারিয়ে ফেলে এত দিনের নির্জনতার, 
ভ্রাতৃ-বিয়োগের এবং নিজের বাল্য বৈধব্যের সমস্ত দুঃখ । এই 
তিগ্লান্ন বছর বয়সে দে যেন আজ যৌবনের সজীবতা| ফিরে পেয়েছে । 

লোকে নান! প্রকার প্রশ্নে অজয়কে উত্তপ্ত ক'রে তোলে। 
সে তাদের প্রশ্নের যখাষথ উত্তর দেয় কিন্ত তা যেন এক পড়া” 
পাখীর মত। শঙ্কর লক্ষ্য করে, অজয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে তাই 
কয়েক জনকে বাইরে ডেকে নিয়ে লে বুঝিয়ে বলে, আজ ওকে রেহাই 
দ্রাও ভাই, দেখছ না ও ক্লাস্ত হয়ে পড়ছে । আজই সকালে তো! 
পঁছেচে আর সেই থেকে আমরা ওর উপর কি উপস্রবই না করছি । 
আজাদ হিন্দ ফৌজে লড়াই ক'রে এসেছে ব'লে ও তো আর লোহায় 
তৈরী হয়ে যায়নি? 

তবুও. লোকেদের যেতে যেন মন চায় না, নেতাজীর গল্প শুনে 
তাদের যেন আর তৃপ্তি হয় না। কিন্ত অবশেষে ভোল! ঠাকুরদা 
ঘর পদ্ম পিসীর অস্রোধে তারা সকলে একে একে বিদায় নেয়। 

লোকের! চলে গেলে পদ্ম পিসী রান্ন/-ঘয়ের ভিতর একেবারে 


গলা দিত জপাজান। 1 দিলিজাতাক লাগগাদ সানা যাজণ লট হালিযা বিকার 


মাসিক বন্ুমতী 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
প্রায় হাকাটি রেখে অভ্যাস মত বিমুতে শুরু করে দেন ভোল! 
ঠাকুরদা । অজয় যে কিরে এনেছে এতে তার মনে চাঞ্ল্যের বদলে 
এসেছে এক নিবিড় নিশ্চিন্তত! | বংশের বাতী দিবার জন্তে অভয়ের 
ছেলেটা তো৷ রইলো এই তার মস্ত এক সান্তবন! ! 

ধীরে ধীরে নির্ব্বাক্‌ রাত্রির বুকে ডুবে যায় হাটের কলরব। 
কেন।-বেচ! শেষ ক'রে ব্যাপারীর দল গেছে ফিরে । তারার আলোয় 
উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে ইন্দ্রনীল গ্রামের আকাশ। খোল! জানলার 
পাশে নিজ্জন ঘরের মধ্যে বসে স্ুবিস্তৃত মাঠের দিকে চেত্কে 
অজয় একাকী ভাবতে থাকে। অসংখ্য ভাবন! ভীড় করে শাদে 
তার মাথার ভিতরনাত বছর আগে এই গ্রাম ছেড়ে মনে 
চ'লে গিয়েছিল এমনি এক অন্ধকার মাথায় ক'রে মাঝ রাত্রের 
ট্রেণ ধরার আশায় রেলওয়ে স্েশনের উদ্দেশ্যে । খেয়ার আশা 
ছেড়ে ধুতি আর জামাটা মাথায় জড়িয়ে, জুতো জোড়া নদীর ধারে 
ফেলে রেখেই সে জলে নেবে সাতার দিয়ে ওপারে গিয়ে ওঠে। 
তার পর সর্ট-কার্ট করতে গিয়ে বন-জংগলের মধ্যে দিয়ে লে ছুটতে 
থাকে। লাগুক পায়ে কাকর, ফুটুক কীটা, রাত্রের ট্রেণ তাকে 
ধরতেই হবে। যে গ্রাম ছেড়ে আজ দে অজানার উদ্দেশ্যে চলেছে, 
সেখানে মে যদি কখন মানুষ হতে পারে এবং এই সমাজের কুসংস্কার 
ভেঙ্গে দেশবাসীকে মানুষ করবার ক্ষমত! তার হয় তবেই সে ফিরবে, 
ন! হয়তে! এ গ্রামে সে আর কোন দিন ফিরবে না।"*"্দরজার কাছে 
কাকুর পায়ের শব্দ শুনে অজয়ের চিন্তার স্রোতে বাধা পড়ে, ফিরে 
চেয়ে অজয় চমকে ওঠে, সবিন্ময়ে বলে, “এ কি? অঞ্জলি !” 

লঠনের আলোয় অজয় লক্ষ্য করে, চঞ্চল নদীর মতন সাত বছর 
আগে থে অগ্জলিকে সে দেখেছিল, আজ সে যেন এক শান্ত স্থির 
গভীর হুদের রূপে পরিবর্তিত হয়েছে ! তার পর জানালার বাইরের 
অন্ধকার দেখে সে বলে, “এই রাত্রি বেলায় অন্ধকারের মধ্যে কেন 
এলে অগ্রলি ?" 

নতজানু হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে নমন্কার করে অগ্লি 
বলে, “শুনতে পেলুম তুমি ফিরেছ, আমি কি ন! এসে থাকতে পারি ! 
এই সুদীর্ঘ সাত বছর লৌকে যে যাই বলুক, আমি ঠিক জানতুম 
যে তুমি এক দিন ফিরে আসবেই । তবু বছরের পর বছর নিরাশায় 
বেরিয়ে যায় দেখে মাঝে মাঝে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে টলে ওঠেনি 
তাও নয়, কিন্ত আজ যখন তুমি ফিরেছ তখন যে কাজের উদ্দেশ্যে 
সব কিছু ফেলে রেখে একাকী এক দিন বেরিয়ে গিয়েছিলে দেই 
কাজের ভার এবার আমায় কিছুটা দাও ।” 

অজয় যেন একটু বিচলিত হয়ে ওঠে, বলে, “এখনও যে নে কাজ 
সুরু করতে পারিনি অঞ্জলি | সব কিছু ফেলে রেখে আবার যে 
আমায় চলে যেতে হবে ।” 

এ. *কিন্ধ তাই বদি যাও এবার আমিও যেন যেতে পাঁরি তোমার 
সঙ্গে ।” 

. “না অঞ্জলি, তোমাকে সঙ্গে নেবার সময় এখনো আমার হয়নি। 
তবে এইখানেই আছে তোমার কাজের জায়গা । শিক্ষার অভাবে 
দেশ কুসংস্কারের কুজ.ঝটিকায় ঢাকা । এখানে করতে হবে শিক্ষার 
বিস্তার আর ত! হলেই জাতি-ধর্দের প্রাভেদ লুগ্ত হয়ে ধীরে ধীরে 





* ফুটে উঠবে নতুন জ্ঞানের আলে! ৷ এবং নেই দিনই দেশ হবে 


শাডিমালা টিকে হাল 


২৭শ বধ-শরাবণ, ১৩৩৪] 





রাক্সা সেরে পল্সাবতী অজয়ের ঘরে এসে অগ্রলিকে দেখে একটু 
আশ্চর্য হয়ে যান । কিন্ত তিনি বুঝতে পারেন, অঞ্জলি না এসে 
থাকতে পারেনি এবং পুরোনো সমস্ত কথ! ম্মরণ করে সজল হয়ে 
ওঠে তার চোখ। 

অনেক রাত্রি হয়ে যাওয়ায় শেষে ভোলা ঠাকুরদা আর অজয় 
আলো নিয়ে অঞ্জলিকে ডাক্তারখানা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসে। 
দূষণ ডাক্তার অজয়কে দেখে আশীর্বাদ করে বলেন, “অজয় তোমার 
মাধন! সফল হ'ক।” . 

অগ্রলিকে পৌছে দিয়ে এসে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সকলে 
যখন ঘৃমিয়ে পড়েছে তখনও অন্ধকার ঘরের মধ্যে শুয়ে-শুয়ে অজয় 
ভাবতে থাকে । ওর আর যেন ভাবনার শেষ নেই, ঘুম যেন আজ 
আসতেই চায় না। 

এই ভাবে কিছুক্ষণ কেটে গেলে মনে হয়, চাপা-গলায় কে যেন 
কাকে ডাক দেয়। অজয় ভাবে, সে হয়তো ভুল শুনেছে। এত 
রাত্রে কে-ই বা হ'তে পারে। কিন্ত ভুল তো নয়, নিশ্চয় কেউ বাড়ীর 
কাছ্ছে ঘোরাঘুরি করছে। অজয় আস্তে আস্তে ব্যাগটা খুলে টচটা 
বের করে এক হাতে (নয় আর অন্য হাতে চামড়া দিয়ে বাধানে! 
রুল নিয়ে নিঃশবে ফটক খুলে বেরিয়ে পড়ে । 

ৰাশ-ঝাড়ের তল! দিয়ে এসে পশ্চিম দিকে ওদের ঘরের জানালার 
কাছে একট। আবছায়া মানুষের মুত্তি দেখে অজয়ের সন্দেহ হয়। 
আস্তে আন্তে পেছন দিক থেকে গিয়ে আচমকা! সে লোকটার গলাটা 
টিপ ধরে, কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখের আওয়াজ শুনে ছেড়ে দিয়ে 
চটি দ্বেলে অবাক হয়ে বলেঃ “গঙ্গারামঃ এখানে কি ক'রে এলে 1” 


নিজের গলায় হাত বুলোতে বুলোতে গঙ্গারাম বলে, “আরে 


রাজা, পরশ দিন ওর! আমায় ছেড়ে দিয়েছে । জেল থেকে বেরিয়েই 
হরি সিএর কাছে যাই। ওখানে শুনলুম, পুলিশের নজরে এমন 
অনেক ঞ্িনিযই পড়েছে ষে আর তোমার কোনে। সহরেই থাকা 
পোযায় না। তাই কোথায় এক বনগীয় গিয়ে উঠেছ নাকি। 
তোমর! হয়ত ভেবেছিলে, পুলিশের হাতে পড়ে ভয়ে আমি সমস্ত 
ফাম করে দিয়েছি, কিন্ত গঙ্গারাম যে সে ছেলেই নয়, রাজা! ॥ তার 
গর তখনই ট্রেণে উঠে সোজা এই বনগীয় উপস্থিত। কিন্ত আর 
একটু হলে তোমার হাতেই প্রাণটা ঘেতে বসেছিল আর কি !” 

গঙ্গারাম বার কয়েক আবার গলায় হাত বুলিয়ে নেয় 
বাবা, কম কষ্টে এই ৰীশ-বাড়ের বাড়ী খুজে. পেয়েছি। 
জিগ্যেম করতে করতে আসছি, হাটের ফেরত! একটা! লোক 
কি বল্পে জানো? আজ আর তাকে বিরক্ত করবেন না, 
দেশের স্বাধীনতার জন্য তিনি অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন, আজাদ 
হিন্দ ফৌজে থাকতে কত দিন ইন্ফলের পাহাড়ে গড়িয়ে তিনি 
যুদ্ধ করে আজ সবে এখানে ফিরেছেন । একটু বিশ্রাম করতে 
দিন গ্থাকে, এখন আর যাবেন না তার কাছে। আমি তাকে 
বলি যে, নেতাজীর কাছ থেকে খবর নিয়ে আসছি, আজ আমাকে 
তার কাছে যেতেই হবে। তখন সে পায়ে পড়ে জার কি, সেই তো 
এই বীশ-বন অবধি পৌঁছে দিয়ে গেল। এ এক বেশ চাল দিয়েছ 
রাজ! ! একেবারে নেতাজী-_কিন্ত এডট! রাস্তা হেটে আসছি, একটু 
. ঈল তে। খাওয়াও, ঘরে এক টু শোবার জায়গা হবে তে। 1” 


অজয় গঙ্জারামের রসিকতায় কাণ ন! দিয়ে গভীর হয়ে বলে, . 


“এই মুহূর্তেই এখান থেকে আমায় যেতে হবে। পুলিশে জানে 
যে তোমায় আটকে রাখলে আমার সন্ধান তার! পাবে/লা, কিন্ত 
ছেড়ে দিয়ে নজরে রাখলে তোমার পিছনে পিছনে এসে ঠিক তার! 
আমাকে ধরতে পাঁরবে- হয়তো তার! কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে 
আছে, আর তা৷ না৷ হলেও তাদের এখানে আসতে খুব দেরী নেই। 
তুমি ঈড়াও, জামি ব্যাগট। নিয়ে আসি ।” 

' অজয় ব্যাগ আনতে বাড়ীর ভিতর গেলে গঙ্গারামের মুখটা 
কাগজের মতন ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে ; তার নিজের বোকামিতে অজয্থ 
শুদ্ধ কি শেষে পুলিশের হাতে ধর! পড়বে? 


হাট-ফেরতা লোকদের মুখে মুখে অজয়ের প্রত্যাবর্তনের খবরটা 
গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ায় পরের দিন সকালে রায়েদের দীঘির পাড়ে 
বহু লোকের ভীড়. জমতে থাকে, তার! সঙ্গে এনেছে ফুলের মাল 
ইত্যাদি। আজাদ হিন্দ ফৌজের সেই বীর-সৈন্যের দর্শন চাই । 

গোলমাল স্তনে ভোল! ঠাকুরদা বেরিয়ে এসে দেখেন, বহু লোক 
অজয়কে অভ্যর্থনা করতে এসেছে । তিনি তাদের জন্য দরজ! খুলে 
দিয়ে ডাকেন-_“অজয়, উঠেছ বাবা? কত লোক এসেছে তোমাকে 
দেখতে ! কিন্ত কোথায় অজয়? চার দিকে হাক-ডাক পড়ে যায়। 
এবং বহু খোঁজা-খু'জির পর সবাইকে শেষে মেনে নিতেই হয় যে অজয় 
আবার নিরুদ্দেশ হয়েছে । 

অজয়ের দর্শনপ্রার্থী লোকের দল এই অকারণ নিকদেশ-বহস্য 
ভেদে অসমর্থ হয়ে খন ফিরে যেতে যাবে, ঠিক দেই সময় দেখা গেল 
কয়েক জন পাহারাওয়াল৷! সমেত দারোগা! সাহেব সেই দিকেই 
আসছেন। 

পুলিশের আগমনে গৌলমালের আশঙ্কায় কয়েক দল লোক 
তাড়াতাড়ি স্থানত্যাগের উদ্ভোগ করছে দেখে শঙ্কর তাদের কঠিন 
সুরে বলে ওঠে _“ষে আজাদ হিন্দ ফৌঞ্জের বীর-সৈন্ের আজ আমরা 
অভ্যর্থনা করতে এসেছিলুম, পুলিশের ভয়ে পালিয়ে গিয়ে তার এবং 
সেই অপূর্ব মহাত্মা! নেতাজীর পবিত্র নামে আমরা যেন কলঙ্ক লেপ না 
করি। ইন্ষলের পর্বতে আজাদ হিন্দের পরাজয় হয়নি-্হয়েছে 
গৌরবের বৃদ্ধি। সেই সংগ্রামের আজ এইখানেই হবে নতুন করে 
সুরু | বল জয় হিন্দ !” 

সমবেত লোকেরা শঙ্করের সঙ্গে সমন্বয়ে উচ্চারণ করে “জন 
হিন্দি! 

দ্বারোগ| মাহেব এই ভীড় দেখে আর জয় হিন্দ চীংকার 
শুনে যেন হতভম্ব হয়ে যান--এ কি ! লোকের! তাকে জয় হি বলে 
অতর্থনা করছে? তিনি কি পুলিশের দারোগ! নন? নাকি সেই 


ছুল ধার 
আসন্প যুদ্ধের জন্য প্রন্তত। কিন্ত তিনি বুঝতে পারলেন 


৪৩৬ 





এটা মনে রেখো । আজ যদি আমি জখম্‌ হই তাহলে জেলা 
ষ্যাজিষ্ে, ব্যয় ফৌজ নিয়ে এসে তোমাদের শিক্ষা দিয়ে যাবে। 
আমি এখানে অন্য কারুর ক্ষতি করতে আসিনি । রেল থেকে 
পান্নালাল জন্থরির এক লক্ষ টাকার গয়নার বাক্স চুরি কর! নিয়ে 
উনিশটা রেল-ডাকাতির ব্যাপারে অজয়ের নাম সং্লিষ্ট আছে। 
গত পাঁচ বচ্ছর ধরে ও আমাদের ফাকি দিয়ে এসেছে । সম্প্রতি 
দলের এক জন লোককে ধর! সত্বেও তার কোন সন্ধীন 
ঘআমরা পাইনি। শেষে এ লোকটাকে ইচ্ছে করে জেল থেকে 
যেতে দিয়ে তার পিছে-পিছে লোক রেখে অজয়ের এই লুকোবার 
জায়গার আমরা সন্ধান পেয়েছি। এখন যারা আমায় ওকে 
প্রফতার করতে বাধ! দেবে বাধ্য হয়ে তাদের৪ আমায় গ্রেফতার 
করতে হবে ।” 

দারোগ! সাহেবের বক্তব্য শেষ হবার আগেই কে এক জন বলে 
উঠলো, “মিখ্যে কথা সমস্ত মিথ্যে কথখা-_এ হচ্ছে পুলিশের 
চালবাজী। তিনি আজ চার বছর সিংগাপুরে, বর্মায় নেতান্ভীর 
পাশে-পাশে গ্লাড়িয়ে যুদ্ধ করেছেন, তার পর লাল কেল্লা থেকে 
ছাড়ান পেয়ে কাল সবে এখানে এসেছিলেন ৷ রেলের চুরিগুলে! কি 
তার অশগীরী আত্মা গিয়ে করেছিল না কি?” 

দারোগা সাহেব এবার যেন সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট করে বুঝতে 
পারলেন । এই সরল বিশ্বাপী গ্রামবাসীদের অজয় যে কি ভাৰে ভূলিয়েছে 
ত| দেখে তিনি বেশ আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন । অতি কষ্টে হামি চেপে 
তিনি জোর-গলায় বল্লেন, “চুপ করো! বোকার দল, তোমাদের ধাঞ্সা 
দিয়ে সে বেশ ঠকিয়ে গেছে । কিছু চাদা-টাদাও চেয়েছিল না কি? 
তোমাদের ভক্তির যা বহর দেখছি, চেষ্টা করলে, সে ভাবেও বেশ কিছু 
করে নিতে পারতো! ৷” 

এর পর অজয় আবার নিকুদেশ হয়েছে জানতে পেরে তিনি 
ভয়ানক হৃতাশ হয়ে পড়লেন । বাড়ী সার্চ করে কিছুই খবর 
পাওয়া গেল না। 

কাল রাত্রে এক জন লোক খান নেতাজীর কাছ থেকে কোন 
গুপ্ত খবর নিয়ে এসেছিল এবং সেই খবর পেয়েই অজয় বোধ হয় 
নেতাজীর সঙ্গে কোন গুপ্ত স্থানে দেখ করতে গেছে--এই শুনে 
ফারোগ! সাহেব গঙ্গারামের কথ। মনে করে হাসলেন । কিন্ত অজয় 
শেষ অবধি আবার তাদের বৌক! বানিয়ে গেল ! কালই গঙ্গারামের 
সঙ্গে সঙ্গে এসে তখনই যদ্দি গ্রেফতার কর! যেত তা হলে 
আজ আর এমন ভাবে অপদস্থ হতে হত না। কিন্ত কে জানত 
যে, তাদের মতলবটি বুঝতে পেরে অজয় রাতারাতি এখান থকে 
ধরে গড়বে। 

ক্রমশঃ বেশীর ভাগ লোক দারোগা সার্হেবের কথাই ঠিক বলে 
ধরে নেয় এবং যে বঙজয় তাদের এমন ভাবে বোকা বানিয়েছে তার 
কোন খবর পেলেই সঙ্গে নঙ্গে ওয়া পুলিশকে জানাবে এটিও তার! 
জানিয়ে দেয়। 

দারোগার কথ বিশ্বাম করে না শঙ্কর আর অগ্রলি। 

অঞ্চলি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে, ন! যে, অজয়ের মতন 
এক জন উদার এবং মহৎ লোক কখনও এত হীন ব্যাপারে জড়িত 
হতে পারে। পুলিশ নিশ্চয় কোথাও কোন তুল করেছে। অজয়ের 
পক্ষে শুধু দেশের স্বাধীনতার অন্ত যুদ্ধ করাই সাজে ।"** 


মাসিক বন্গুযতী 


( ৯ম খণ্ড, ৪র্থ সথ্য। 

নিনজা 

কয়েকটি যাস পার হয়ে যায় অজয়ের কোন খবর পাওয়া! যায় 
না । অঞ্জলি ভাবে, জীবনটা যেন একটি বিচিত্রছায়া-ছবি। এত 
বছর পরে হঠাৎ অজয় কেন ফিরেই বা এলে! আর তার পর আবার 
কেনই বা দে চলে গেল? পুলিশে তাঁর নামে এমন একটা! মিথ্যা 
কলঙ্ক কেন যে দিতে চায়! তবে এর ভিতর মত্যিই কিছু কি 
আছে? না না, তা কখনই হতে পারে না । অজয় চোর | এষে 
অমন্ভব-- 

হঠাৎ সাপ্তাহিক বস্মতীর সঙ্গে ডাকে কলকাত! থেকে একটা 
চিঠি আসে অঞ্রলির নামে । খামের উপর অপরিচিত হাতের লেখা_ 
অঞ্জলি বুঝতে পারে না কে লিখেছে । সুলেখা ওর একমাত্র কনভেন্টের 
বন্ধু মাঝে মাঝে সে ওকে চিঠি লেখে, কলকাতায় তার বিয়ে হয়েছে। 
কিন্ত এত তার হাতের লেখ! নয়। সে তাড়াতাড়ি খামটি ছিড়ে 
চিঠিটি পড়তে থাকে-_ 
অঞ্লি, 

গত মাত বছরে এই জীবনে যা-ঘ! ঘটেছে তার কিছুটা আঙ্গ 
তোমায় জানাবার ইচ্ছায় এই চিঠিখানা লিখছি। বাবার কাছে 
ধেদিন তোমাকে বিয়ে করার উদ্দেশ্য প্রকাশ করি সেদিন তিনি 
উত্তরে আমায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলেন । তুমি যদি আমায় 
একটুও চিনে থাকো তে! বুঝবে যে, অমন একটা অপমান আমি 
নত-শিরে মেনে নেবার পার মোটেই নই। তাই এই সমাজের আমুন 
পরিবর্তন করার ক্ষমতা যদি কোন দিন হয় তবেই ফিরবো! না হলে 
আর ফিরবে। না-_-এই স্থির করে সেই দিনই এক অজ্ঞানার উদ্দেশ্যে 
ভেসে পড়ি। 

তার পর সহরে এমে অনাহারে অনিদ্রীয় কত দিন কেটে গেছে 
তার ঠিক নাই। অবশেষে সমস্ত উচু সংকল্প স্থগিত রেখে বাধ্য 
হয়ে কাজের চেষ্টা করি, কিন্তু কাজ মেলে না। ভবিধ্যৎ আরে! 
অন্ধকার হয়ে ওঠে। যাদের ছোটলোক বলে ধর! হয় সেই সব কুলি- 
মজুরদের কুপায় মাঝে-মাঝে কিছু খাবার জোটে । এক অসম্পূর্ণ 
কোঠা-বাড়ীতে রাত কাটাই। শেষে আমার এ নতুন বন্ধুদের 
পরামর্শে ম্ুরের কাজ করতে সুরু করে দিই। তার পর মলুর 
গঙ্গারাম নিয়ে যায় এক জুয়ার আড্ডায় । বেশ কিছু পয়সা পাই। 
কিন্ত শেষে হেরে গিয়ে মাঝেমাঝে ফের ন! খেয়ে দিন কাটাতে 
হয়। ক্রমশঃ নেমে আমি আরো নীচে। রেঙওয়ে ট্রেশনে 
কুলিগিরি করবার সময় কোন এক যাত্রী ভূলে বাকৃদ ফেলে উঠে 
যায় ট্রেণে। গঙ্গারামের পরামর্শে সেই বাকৃস নিয়ে বস্তিতে আসি। 
তার ভিতর থেকে অনেক মূল্যবান জিনিষ পাওয়া যায়, দেগুলো 
বিক্রী করে বেশ কিছু গয়সা হয়। গঙ্গারামের প্ররোচপার 
সেদ্দিন প্রথম যন্তপান করি, বেশ লাগে। জীবনের অনেক 
হতাশার ছঃখ যেন বাশ্পের মতন উবে যায়। সেই থেকে 
আস্তে আস্তে রেলের চুরিতে হাত পেকে ওঠে। বস্তির টিনের চাল 
ছেড়ে বোডিং হাউস এবং বোর্ডিং হাউস থেকে ক্রমে বড় বড় হোটেলে 
উঠতে থাকি। শিক্ষকের পদ ত্যাগ করে গঙ্গারাম শেষে আমার 
ছাত্রে পরিণত হয়। এদিকে সহরে সহরে আমাকে ধরার জন্য 
পুলিশের দৃষ্টি সঙ্গাগ হয়ে ওঠে । কিন্তু আমার খবর কেউ পাষ না। 
এক দিন এক জন্থরির এক বাকৃম চোরাই গয়ন! বিক্রীর সময় গঙ্জারাম 
বেকায়দ! ধর! পড়ে যায়। ভাবি, জেলের ভিতর পুলিশের অত্যাচারে 
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হয়তো সে নব কথাই ফাস করে দেবে । পরে আমিও ধরা পড়বো। 
তাই কোথায় পালাই কিছু স্থির করতে ন! পেরে নিরাপদ ভেবে ট্রেণের 
থার্ড ক্লাসে উঠে সাত বছর পরে গ্রামের দিকে রওন! হই। সময় 
ধেন কাটতে চায় না, তাই একটি ঠ্রেশনে গাড়ী থামতে তাড়া- 
তাঁড়িতে একটি বই কিনি, বইটি যে কি বিষয় তাও ভালো করে লক্ষ্য 
করিনি। পরে দেখি, সেটি নেতাজীর জীবন-কাহিনী । কয়েক জন 
ছোকরা যাত্রী গায়ে আমার মিলিটারী ধরণের কাপড় আর 
হাতে নেতাজীর জীবন-কাহিনী দেখে ধরে নেয় আমি আজাদ 
হিন্দ ফৌজের লোক এবং আমায় প্রচুর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে। 
ঠিক ভেবেছে । শেষে নামবার সময় গাড়ীশ্ুদ্ধ লোক জয় হিন্দ 
বলে আমায় অভিনন্দন করতে থাকে। তার পর শ্শ্ৰামে 
এসে দেখি সকলেই আমার জাম! দেখে ভাবছে আমি লড়াইতে 
[ছলুম। ভাবি, এ তো মন্দ নয়, তাই আজাদ হিন্দ সন্ধে 
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জ. 


নেতাজীর জীবন-কাহিনী থেকে যে জ্ঞান সঞ্চয় কৰেছিলুম তাই 
কাজে লাগিয়ে দিই। ৬ 
কিন্ত ভণ্ড হলেও আমার প্রতি গ্রামবাসীর এ অসীম শ্রদ্ধা! আর 
এত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখ! হওয়ায় মনে হয় যেন নিজেকে 
আবার খুঁজে পেয়েছি। ভাবি, এ সমস্তই যেন এক ভাগ্যের বড়যনত। 
ষে হীন কাঙ্গে এত দিন লিপ্ত হয়েছিলুম সে কাজের জন্য এ জন্ম 
আমান নয়। তাই একের পর এক ঘটনার ইন্দ্রজালে জড়িয়ে 
গিয়ে আবার সেই মহৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে আটকে পড়েছি । এবার 
যে দিন দেখ! হবে তখন আর আমি প্রতারক নয়--তখন সত্যিকারের 
সাধক । সে দিন তুলক্রমে যে আসনে তোমরা আমায় বসিয়েছিলে 
সে আমনের সম্মান রক্ষা করাই আজ থেকে হুল আমার ব্রত। 
অনিচ্ছায় এত কাল যে হীন কাজে লিপু হয়েছিলুম, সে জন্য আমায় 
ঘণ! কোরো ন। অঞচলি ! তোমার কাছে এই আমার শেষ অনুরোধ । 
- ইতি অজয় ॥ 





__ জনসাধারণের প্রতি আবেদন-__ 


সবিনয় নিবেদন, 

সমাজের বিজ্ঞান চেতনা গঠন লক্ষ্য রাখিয়া সমাজের কল্যাণে জনসাধারণের মধ্যে 
বিজ্ঞানের প্রচার ও প্রসারের জন্য প্রায় ছয় মাম হইল বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ স্থাপিত" 
হইয়াছে । পরিষদের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য জনগণের বৈজ্ঞানিক মানস ও দৃষ্টিভঙ্গী 
গঠন করা। এতছুদ্দেশ্যে লোক-বিজ্ঞান গ্রস্থমাল! প্রণয়ন করা, 'লাকপ্রিয় বৈজ্ঞানিক 
পত্রিকা পরিচালন! করা, লোকরঞ্জনী ছায়া ও আলোক-চিত্র সহকারে বক্তৃতার ব্যবস্থা করা, 
স্থায়ী প্রদর্শনী স্থাপন! কর! প্রভৃতি বন্থবিধ অতীব প্রয়োজনীয় জাতীয় কর্তব্য লমাধান 
করার পরিকল্পনা! পরিষদ গ্রহণ করিয়াছে। অত্যন্ত আনন্দের কথা যে, বাংলার বৈজ্ঞানিক 
সুধী-মণ্ডলীর সাহচ্ধ্য ও সাহায্যে পরিষদ ইতিমধ্যেই যথেষ্ট পরিপুষ্ঠ হইয়াছে। কিন্ত 
এ-যাবৎ কাল অর্থাভাবে আমরা 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান” নামক মাসিক পত্রিক! প্রকাশ করা 
ব্যতীত অন্ত কোন কাজেই হস্তক্ষেপ করিতে পারি নাই। 

লোকশিক্ষায় বিশেবতঃ বিজ্ঞান প্রচারে ফিলম ও ল্যান্টার্প ছবি সহকারে বন্কৃতার 
কার্ধকারিত! সর্বজনবিদিত । দেশের এই যুগ-সন্ধিক্ষণে অন্থুরূপ উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাব 
বিশেষ ভাবেই অনুভূত হইতেছে । পরিষদ যথোপযুক্ত ব্যবস্থা! অবলম্বন করিয়! এই জাতীয় 
কতব্য সত্বর পালন করিতে সমধিক আগ্রহান্বিত হইয়াছে । তজ্ন্ত প্রয়োজন মাইক্রোফোন, 
লাউড স্পীকার, এপিভায়ান্কোপ ও সবাক চলচ্চিত্র প্রদর্শক যন্। যে সকল শিক্ষামূলক 
চিত্র পাওয়া যায় আপাততঃ তাহাই হইবে আমাদের বিষয়বন্ত। কিন্তু ভবিষ্যতে যাহাতে 
আমাদের দেশের শিক্ষণীয় বিষয়বন্তগুলির সবাক চিজ তোল! সম্ভব হয় তাহারই বিশেষ চেষ্টা 
করা প্রয়োজন। সুতরাং প্রারস্তেই আমাদের আবশ্যক অস্ততঃ পক্ষে ২****২ টাকা । 
দেশে এই অতি প্রয়োজনীয় ও আশ সম্পান্ত কর্তব্য পালন করিবার দায়িত্ব সমগ্র দেশবাসীর | 
তাই আমাদের বিনীত অনুরোধ, দেশের কল্যাণকামী ব্যক্তি মাত্রই 'যেন বথাসাধ্য চীদ। 
পাঠাইয়া৷ আমাদের এই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত করিতে সাহায্য করেন। আমরা আশ! 
করি, এক মাসের মধ্যেই এই অর্থ আমাদের নিকট পৌছিবে। 

নাম ও ঠিকানাসহ গিদা নিষ্ন ঠিকানায় ধন্সবাদের সহিত গৃহীত হইবে। ইতি 

ও নিবেদক , 
স্বাঃ অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্্রনাথ বনু 
সভাপতি বীয় বিজ্ঞান পরিষদ 
৯২, আপার মারকুলার রোড, কলিকাত| | 


এক হো! 


'৪৭এন ,১৫ই আগস্ট । সন্ধ্যা! নামিয়া আমিতে মহানগরীর 
বুকে এক অভিনব দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল আজ এক বংসর পরে। বাড়ী- 
গুলির ছাদে, বারান্দায়, ফটকে আলোর সারি, দৌকানে দৌকানে 
অপন্থপ আলোক-সজ্জা' রাজপথে উচ্ছ্বসিত মুখর জনআ্রোত। গৃহের 
চূড়ায়, পথচারী বালক-বালিকা-তরুণ-তরুণীর হাতে, 
বনেটে ত্রিবর্ণ চক্রলাঞ্কিত পতাকা। ব্যাণ্ড বাজাইয়া পতাকা! 
উড়াইয়। ক্রীাক চলিয়াছে উল্লসিত নরনারীর ভার বহন করিয়া, 
পতাকার মালায় সঙ্জিত ট্রাম চলিয়াছে অগণিত যাত্রীকে লইয়া! । 
আকাশে-বাতামে কেবল জয় হিন্দ, | বন্দে মাতরমূ | জয় হিন্দ, ! 

মহানগরীর লক্ষ লক্ষ প্রামাদ ও কুটার হইতে মানুষ আজ 
রাজপথে বাহির হইয়াছে, এক বংসর পরে নির্ভয়ে ও নিঃশঙ্ক হইয়া 
চলিবার পল্লী ও পথ তর্ক ভাবে নির্বাচন করিবার প্রয়োজন আর 
নাই। পথচারীর দিকে সন্দিগ্ধ ভাবে চাহ্বার আর প্রয়োজন নাই। 
অন্ধকার গলির মুখে লোক দীড়াইয়া দেখিলে আতঙ্কিত হইবার 
আর কারণ নাই। আজ দেশের স্বাধীনতা আসিয়াছে । রাজপথে 
তাই আনন্দের বান ডাকিয়াছে। আলোক-উজ্জ্বল রাজপথে অগণিত 
উল্লসিত, উচ্ছ,সিত জনতার আোত। ৃ 

ভূপতি বাবু বমিবার ঘরের জানালা দিয়া রাস্তার দৃশ্য দেখিতে- 
ছিলেন। একখানি মানুধ-বোঝাই খোলা ট্রাক ভীড় ঠেলিয়া৷ ধীরে 
ধীরে চলিতেছিল । ছুই জন লোক দুইটি পতাকা-দণ্ড ধরিয়া 
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দবাড়াইয়। ॥ ছুইটি পতাকায় গিট বাধিয়। দেওয়া! হইয়াছে। একটি 
অর্থচন্্রশৌভিত লীগ-পতীকা ও একটি চক্রলাঞ্ছিতত ব্রিবর্ণ পতাকা । 
লাউড স্পীকার লইয়া এক জন লোক শ্লোগান দিতেছে--'ভাই ভাই 
এক হো! হিন্দুযুলমান এক হো।' বাকী সকলে চীংকার 
করিতেছে--'এক হো! ! এক হো! !, রাজপথের জনত| চীৎকার কিয়! 
উঠিল,-'এক হো! !' 

ভীড় ঠেলিয়া লরী চলিয়া গেল। জনত! তখনও শ্রোগান 
দিতেছে 'এক হো | এক হো।' হঠাৎ ভূপতি বাবু কেন যেন কীপিয৷ 
উঠিলেন। জানালা! ছাড়িয়া তিনি ঘরের মধ্যে সরিয়া৷ আদিলেন। 

সন্মুখের অপরূপ আলোক-দজ্জা, অগণিত জনতাঁর উচ্মবদি 
কোলাহল নব ছাপাইয়৷ তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল এক মসীরফ, 
অন্ধকারের পৃথিবী। থাকিয়া থাকিয়া সেই অন্ধকার চিরিয়া জ্বলিযা 
উঠিতেছে আগুনের লোল শিখা, প্রতিধ্বনিত হইতেছে হিং্র উন্মত্ত 
তাগুবের ভয়াল রব ও আর্ত মানুষের মম ভেদী চীৎকার । 

*৪৬এর ১৬ই আগষ্টরেষ মহানগরী ৷ ছুতিক্ষের বিষাক্ত দংশন 
ও জাঁপানী বোমার ত্রাম কাটাইয়া৷ মহানগরীর মানুষ একটু স্থ 
ভাবে নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পাইতে ন! পাইতে এক অচিস্তনীয় 
বিপর্যয়ের কালো! মেঘ অতকিতে চারি দিক আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। 
কোথায় কিসের গোপন আয়োজন চলিতেছিল কেহ জানিত না, 
হঠাৎ যেন সমুক্র-সন্গিকট গঙ্গা-তীরের বালি-মাটি ভেদ করিয়া এক 
আগ্নেয়গিরি মাথা তুলিয়াই মহা গজ্জনে প্রলর তাণ্ডব আর 
করিয়া দিল মহানগরীর বুকে। ছুই শত বংসরের পাক! প্যাক 
ব্রিটানিকার আচ্ছাদন এক যাছুমন্ত্রে ছিন্ন-ভিন্ন হই! 
দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে নিশ্চিহ্ন হইয়া! উড়িয়া গেল। 

১৬ই আগষ্টের ছুই দিন পরের কথা ভূপতি বাবুর 
মনে পড়িল। সহরের অবস্থা দেখিয়া কেশব দেন 
স্রীটের বাড়ী ছাড়িয়া! হিন্ছু-পন্লীতে উঠিয়া! যাইবেন 
স্থির করিলেন। তাহার পরিবার এবং হার 
প্রতিবেশী ও বন্ধু রাজেন'বাবুর পরিবার একই বাড়ীতে 
উঠিবেন কথ! হইল। নিজের আয়োজন প্রায় শেষ 
করিয়াছেন, রাজেন বাবুর অপেক্ষায় আছেন। অনেক 
ধরাধরি করিয়! পরিচিত পুলিশ কর্মচারীর সাহায্যে 
একখানি রক্ষিসহ স্রীকের ব্যবস্থা করিয়াছেন । গাড়ী 
আসিতে দেরী হইতেছে। বিকাল হইয়! গেল, গাড়ী 
আমে না। কি উৎকণ্ঠা সমস্ত দিন সকলের কাটিল 
ব্লা বায় না। সন্ধ্যার আগে, তখনও বেশ রৌদ্র 
আছে, পাড়ায় ভয়ানক গোলমাল আরম্ত হইল। চারি 
দিকে চীৎকার, সশগ্্র গুণ -বাহিনীর দৌড়াদৌড়ি, 
মশব্দে চারি দিকের বাড়ীর দরজা জানালা! বন্ধ হইতে 
আরম্ভ হইল। 

লতয়ে ভূপতি বাবু দেখিলেন, রাজেন বাবুর বাড়ীর 
ঈ্মুখে লাঠিধারী লোক জড় হইতেছে । অনেকের 
হাতে ছোরা লোহার ভাণ্া । ছোর৷ বাগাইয়! ধরিয়া 
কেহ কেহ লাফাইতেছে ও চীৎকার করিতেছে । সশস্ত্র 
জনতার সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। বন্ধ দরজা 
জানালার উপর ইট বর্ষণ নুরু হইল। কয়েক জন 
নেড়া-সবাখা। হাফ-প্যান্ট-পরা লোক গেহ্োলের টিন 
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ইহা তীড় ঠেলিয়া দরজার কাছে উপস্থিত হইল। শীবলের আঘাতের 
উপর আঘাতে দরজা ভাঙ্গিবার মৃত, একট! জানালার খড়খড়ির 
খানিকট! ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

দোতলার একটা জানাল! খুলিয়া গেল। গরাদের ফাক দিয়া 
বন্দুকের নল বাহির করিয়া! দিয়া রাজেন বাবুর ছেলে চীৎকাণ করিয়া 
কি যেন বলিল। সম্মুখের জনতা একটু হটিয়! গেল, কয়েক জন 
সোক বাড়ীর দেওয়াল “দবঁষিয়া দীড়াইল। পিচকারীর সাহাহে| 
দবজার ও জানালায় তাহারা পেট্রোল ছিটাইতে লাগিল। 

হঠাং ফট-ফট শব্দ করিয়া লাল মোটর-বাইক আরোহী এক জন 
সুলকায় সাহেব বিপরীত দিক্‌ হইতে আগিয়৷ জনতার মধ্যে থামিল, 
জনা! লোকটিকে ছিরিয দাঁড়াইয়া উত্তেজিত সুরে অভিযোগ করিতে 
লাগিল, ঘই বাড়ী হইতে গুলী চালাইয়। দুই জন লোককে খুন করা 
হইয়াছে। এখন আবার ছাত হইতে ইট মারিয়া! কত লোকের মাথা 
ফাটাইয়া দেওয়! হইয়াছে । এক শাল! ফের আবার বচ্ছুক চালাইয়াছে। 
শাল দুষমণকে পাকড়াও সাহেব । 

সাচেব নির্দেশ মৃত উপরের দিকে চাহিয়া বন্দুক দেখিতে পাইল 
না, বাজেন বাবুর ছেলেকে দেখিতে*পাইল । সে জিজ্ঞামা করিল, 
থে দুইটা আদমীকে গুলী চালাইয়! মারিয়াছে তাহারা কোথায়? 

উত্তর হইল- আরে মে ত সবেরে হয়েছে সা'ব, তাদের গোর 
দেয়! হযেছে গোবরায় । 

-যাদের মাথ! ফাটিয়াছে তারা কই? 

_উ লোককে মায়া কলেজে নিয়ে গেছে। 

রক্ষী সহ একখানি ট্রাক আলিতেছে দেখা গেল। সাহেবের 
যাদেশে রাজেন বাবু দরজা খুলিলেন। তাহার পাশে তাহার ছুই 
ছেলে: পিছনে অবগুঠনবতী তিনটি মহিলা ও গুটি কয়েক শিশু 
ক্াপিতেছে। রাজের বাবুর বড় ছেলেকে দেখিয়। জনত| চীৎকার 
করিয়। উঠিল,_শাল! দুষমন, ওহি ত গোলী চালিয়েছে । মার মার 
শালাকো। 

জনতার কয়েক জন দরজার দিকে ছুটিল। সাহেব গন্তীর স্বরে 
বলিল,_এই, তুম লোগ হট যাও নেহি ত গোলী খায়েগ! । 

তাহারা থামিল। রাজেন বীবু ও তাহার বড় ছেলেকে গুলী করিয়া 
মানুষ খুন করিবার অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হইল। বন্দুকটি কাড়িয়! 
লত্ঘা হইইল। বন্দুক হাতে লইয়! সাহেব সেটি খুলিয়৷ একবার 
নপটি চোখের সম্দুখে ধরিয়! পরীক্ষা করিল, একবার নাকের কাছে 
লইয়া! শুকিয়া দেখিল। পরিষ্কার নল, বাকুদের দাগ বা গন্ধ মাত্র 
শাই। মনে হইল, সাহেব একটু মুচকিয়া! হীদিল। 

পুলিশের ভ্রীকখানি ভূপতি বাবুর বাড়ীর সম্মুখে আসিয়াছিল। 
ভপতি বাবু, পুত্র ও ভূত্যের সাহায্যে কয়েকটি সুটকেশ ও বিছান! 
তাহাতে তূলিতেছিলেন। ইহা দেখিয়! জনতার একটি অংশ চীৎকার 
কাবতে করিতে ছুটিয়৷ আসিয়া! ্রীক ধিরিয়! ফেলিল ; তাহীর! মাল 
লইতে দিবে না। তিন-চার জন লোক স্্ীকের উপর উঠিয়। পড়িল, 
মাল নামাইতে উদ্ধত হইল। | 

রঙ্দীটি বজিল”--ভাগ যাও, ভাগ যাও, গোলী করেগ!। 

রঙ্সীটি হিমালয়ের তরাই অঞ্চলের লোক। ট্রাকের উপরে 
যাচীর৷ উঠিয়াছিল তাহারা নামিয়া গেল। ইসারায় কি ষেন একটা 


স্থির ইইয়া গেল। কোঁথা হইতে একখান! ইট আসিয়া! রক্ষীর' 


এক হো! 
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পায়ে লাগিল। "মহা উত্তেজিত হইয়! সে রাইফেল উঠান্টল। আবার 
একখানি ইট আসিয়! ট্রাকের উপর পড়িল। রক্ষাটি লোকগুলির 
মাপার উপর দিয়! গুলী চালাইল। গুলীর শবে সাঁহেবটি সেই দিকে 
ছুটিয়া আমিল, রিভলবার উঠাইয়। সঙ্গে নঙ্গে গুলী চালাইল। ভূপ্তি 
বাবুর ছেলেটি চীৎকার করিয়৷ লাফাইয়। উঠিল, তাহার পায়ে গুলী 
লাগিয়াছে। 

চারি দিকে তুমুল চীংকার আরম্ভ হইল। সাহেৰ সরিয়! আসিতে 
রাজেন বাবু দরজা! বন্ধ করিয়াছিলেন । এখন জনতা! ভূপতি বাবু 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার জন ছুটিল। পুত্রকে টানিয়! লইয়! 
তিনি দরজা বন্ধ করিয়া! দিলেন। চীংকার বাড়িয়। উঠিল। দরজায় 
ও জানালায় ইট-পাটকেল পড়িতে লাগিল। 

ছেলের পায়ের ক্ষত হইতে রক্তত্রাব হইতেছে, মেয়ে ও ভগিন 
চীংকার করিয়! কাদিতেছে ও তাহার শুশ্রীধা করিতেছে। ভূপতি 
বাবু বার-বার ফোন করিবার চেষ্টা! করিয়! জব!ব না পাইয়া! হতাশ ও 
অবসন্ন হইয়া! পড়িলেন। ইহার পরে বাহ! ঘটিল, তিনি যেন লে 
সকলের উদাসীন দর্শক মাত্র ছিলেন। 

সাহেবের চীৎকারে দরজা খুলিতে হইল। মে বলিল _তোমর ? 
স্রীকে চলিয়া যাও, জিনিয-পত্র লইবার চেষ্টা করিও না । তাহাতে 
গু লোগ চটটিয়৷ তোমাদের মারিয়া ফেলিবে। কেওয়ারী বন্ধ করিয়া 
থাকিয়! কিছু লাভ হইবে না, গুণ্ডা লোগ ঘরে আগ, লাগাইয়া দিবে, 
জিনিসপত্র লইয়া নিজেরা পুড়িয়! মরিবে। নিজের লাইফ ম৷ 
জিনিষ-পত্র কোন্টা বড় বলে! ? শেষে সে বলিল, তোমাদের এসকর্ট 
দিব লেকিন ব্যাগেজ লেগ! নেহি। একঠে। ম্থ্যটকেশ এক এক 
আদমী । ব্য আওর কুছ নেহি। গবর্ণমেন্টের জর্ডার ত ওহি 
স্থায়, আদমীকে! জান বাঁচাও, চীজ যানে দো । আপনার 
রেমপনসিবিলিটিতে আমি তোমাদের জন্ত স্পেশাল ফেবার করছি। 
সমঝা! ? সাহেব শ্বাপদের মত বৃহৎ, লালচে দস্তপংক্তি দেখাইয়া 
একটু হাসিল। 

বাড়ী ও বাড়ীর সকল জিনিষের মায়া! ত্যাগ করিয়! ছুইটি ভয়ার্ত 
পরিবারের কয়েকটি নর-নারী ও শিশু স্ত্রীকে আসিয়। উঠিল। রাজেন 
বাবু ও তাহার পুত্র লোক খুন করিবার অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়! 
থানায় নীত হইবার জন্য রহিয়৷ গেলেন। ভূপতি বাবুর আহত 
ছেলেটি যন্ত্রণায় কাতরাইতেছিল। সাহেব তাহাকে গাড়ীতে 
উঠিবার সাহাধ্য করিল। মুখের একট! শব্দ করিয়! বলিল।-_পুওর 
বয়! উপদেশ দিল, ডাক্তারকে প! দেখাবে লেকিন হসপতাল ম্‌ৎ 
বাও। বলিল, সে রিপোর্ট দিবে এসকর্টের গুণী তাহীর পায়ে 
লাগিয়াছে। ভারী বদমাইন লোক উহারা, কেয়ারলেস ! লেকিন 
হসপতাল মৎ যাও, সমঝা৷ ? 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সোল্লাম চীৎকার শুনিয়া গাড়ীর কেহ 
কেহ ঘাড় ফিরাইয়। দেখিল, ছুই অংশে ভাগ হইয়। জনতা পরিত্যন্ত 
ছুইটি বাড়ী আক্রমণ করিতেছে, তাঁপাবন্ধ দরজার উপর আঘাত 
করিতেছে । চারি পাশ্রে এই তুমুল কাণ্ডের মধ্যে লাল রংয়ের 
মোটর বাইকে বসিয়। স্কুলকায় সাহেবটি ধীরে-নুস্থে পাইপ ধরাইতেছে। 

আমিবার পথের বীভৎস দৃশ্য 'দেখিয়! ভূপতি বাবুর বন্ধ! হেলা 
মৃ্ধিত হইল। ফুটপাতে, রাস্তায় নান] ভঙ্গীতে মানুষ মরিয়া! পড়ি! 
রহিয়াছে । টাটক! মড়ার সঙ্গে বাসী মড়াও আছে। কাকে চোখ? 


ঠোকরাইয়!  খাইয়াছে, কুকুর নাড়িভূঁড়ি টানিয়া বাহির করিয়া 
ফেলিয়াছে। " মখার উপর চিল ও শকুন উড়িতেছে, এক-এক বার 
নামিয়৷ মড়ার উপর বদিতেছে। চারিদিকে অসহ হূ্গন্ধ। সাধারণ 
অবস্থায় নকাল বেলা বস্তি অঞ্চলের অপরিসর রাস্তায় চলিতে বড় বড় 
মরা ইচ্দুর এখানে-ওখানে পড়িয়া থাকে দেখা যায়। কাকে পেট 
চিরিয়! কণ্ঠনালী চিরিয়া খাইয়াছে, বিড়াল, কুকুর? কাক এওকে 
সুড়াইয়। খাইবার চেষ্টা করিতেছে দেখা! বায়। এও সেই রকম, 
শুধু মর! ইন্দুরের জায়গায় মর! মান্য আর ছুই-চারিটার জায়গায় 
শত শত। 

এই দৃশ্য দেখিয়া রাজন বাবুর ছোট ছুইটি নাতনী" আতঙ্কে 
. স্বগী রোগীর মত চোখের তার! উল্টাইয়া গৌঁগৌ শব্দ করিতে 
লাগিল। জায়গায় জায়গায় গাঁড়ীর উপর ইট-পাটকেল পড়িতে 
লাগিল। গুরুতর আত্রমণ হইতে আরোহীদের বাচাইবার জন্য 
সাত বার রঙ্গীকে গুলী ছু'ড়িতে হইল-_অবশ্য আক্রমণকানীদের 
মাথার উপর দিয়! । আদেশ সেইরপ। 

বাড়ী হইতে বিভাড়িত হইয়া ভয়ার্ত নারী ও শিশুদের ও আহত 
পুর্রকে লইয়! ভূপতি বাবু আত্মীয়ের গৃহে উঠিলেন। ক্রমে জানিতে 
পারিলেন, ছুই বাড়ীর বথাসর্বন্ধ গিয়াছে। জানালা-দর্জাগুলি 
র্্যস্ত অস্তহিত । বাড়ী এখনও' বেদখল । চারি মাস লাগিল পুত্রের 
সুস্থ হইতে। গুলী চালাইয়া মানুষ মারিবার অভিযোগে গ্রেপ্তার 
রাজেন বাবু ও তাহার পুত্র তিন মাস হাজতে থাকিয়! জামিনে 
খালাস হইয়। আঙ্িলেন। যথা-নময়ে মামলায় হান্সির হইতে হইবে। 

আগুনের অক্ষরে লেখা *৪৬এর ১৬ই আগষ্টরের ইতিহাস। 


'আল্লা হো আকবর ! জয়হিন,! এক হো! একহে!!? 

রাজপথে সহশ্র কণের তুমুল চীৎকার । খোল-কর্তীল বাজাইতে 
বাজাইতে এক লরী-বৌঝাই কীর্তনের দল চলিয়! গেল। খোপ 
পিটিগ্না কর্তীল বাজাইয়া তাহার! চীংকার করিতেছিল--হিন্মু-মুলমান 
এক হো! ভাই ভাই এক হো!" 

অন্ধকার ঘরে আলোকিত রাজপথের দিকে অগ্যমনস্কে চাহিয়া 
ভূপতি বাবু ভাবিতে লাগিলেন। কিসের জন্য ১৬ই আগস্টের 
অভিঙ্গয় অপরিহার্য হইয়! উঠিয়াছিল 1 সশস্ত্র গণবিপ্রব নয়, বিজয়ী 
বিদেশী মৈন্লের অভিযান নয়, স্বাভাবিক, শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ায় 
পৃথিবীর ইতিহাসে যাহার তুলন! মিলে ন| এমনি হিং, বর্ধর, 
বীভৎগ, মর্মাস্তিক নাটকের অভিনয় দেখাইবার জন্ত যবনিকা সরাইয়! 
দেওয়া হইল। এ উদ্দেশ্যে রঙ্গমঞ্চ যে প্রস্তুত হইয়া সংকেতের 
অপেক্ষায় রহিয়াছে কে তাহা জানিত, কে তাহা অন্নমান করিয়াছিল? 

ব্যস্ত-নমস্ত ভাবে ভূপতি বাবুর বিধবা ভগিনী ঘরে ১০ 
করিলেন, ভূপতি বাবুর চিন্তায় ছেদ পড়িল। তাহার ভগিনী জিজ্ঞাস! 
করিলেন এক লী, বোকাই মেয়েদের সঙ্গে বেল! কোথায় গেল? 
ছাদদে তাকে প্রদীগ সাজাতে দেখেছিলেন, কখন নেমে বাইরে 
গেল জানি না। তোমাকে কিছু বলে গেছে, 

ভূপতি বাবু মাথা নাঁড়িয। জানাইলেন, তিনি কিছু জানেন না! । 

ভগিনী আবার বলিলেন এ পাড়াতেও দেখি মুসলমান-বোঝাই 
জরী খন খন যাচ্ছে, এত দিন দেখ যায়নি । আৰার একটা লঙ্কাকাণ্ড 
যাধবে না কি? আজ দেখি, এক হো এক হো' করে গল! ফাটাচ্ছে 


মাসিক বন্ুষন্তী - 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


খুব। এক ত ছিলি রে বাপু; ছুই হলি কার কথায়? ছুই হবার 
জন্য এত খুনোখুনি করে আজ আবার*** 

কথা শেষ ন! করিয়া তিনি থামিয়া গেলেন । একটু খামিয়া 
আবার বলিলেন*-ভরসার কিছু দেখি না ত। ঘরের পাশে বাস। 
ছুরিক্ষের সময় রোঁজ গামছা পেতে দৌরের পাশে বসে থাকতিদ 
এক-মুঠো ভাতের জন্য, বাল-বাচ্চা ভূখ! আছে। বল! নেই কহা নেই 
হঠাৎ এক দিন দল বেঁধে সকলের আগে এলি পেটে ছোর! বসাতে ! 
এই এক হো! নিয়ে আবার ফ্যাসাদ না বেধে যায় দেখে । 

ভূগতি বাবু চিন্তিত ভাবে বলিলেন- না, দাঙ্গ। বাঁধবে ন! ॥ কিন্ধ 
কাকেও না বলে বেলা গেল কোথায়? কার সংঙ্গই বা গেল? 
ভগিনীকে জিজ্ঞীসা করিংলন,_অতুল কি বাড়ীতে আছে? তার 
তঃবাড়ীতে থাকবার কথ! নয় ! 
_ ভগিনী উত্তর দিলেন, _অন্ুল দুপুরে খেয়ে উঠেই বেরিয়ে গেছে । 
কোন্‌ পাড়ায় তাঁর পুরনো মুসলমান-বন্ধুর বাঁড়ী যাবে বলছিল । 
আমি ষত ভয় দেখালেম হেসে উড়িয়ে দিল । 

কিছুক্ষণ তিনি কি ভাবিলেন। তার পর পূর্ব-কথার সুত্র ধৰি 
বলিলেন, আজ-কালকার ছেলে-মেয়েদের বোঝা ভার। কম্থ্যুনিষ্ট হয়ে 
মিতালী করে বেড়ালি এত, মার খাওয়! থেকে রেহাই পেলি ভাতে? 
লুঠপাট থেকে ৰীচতে পারলি কি? চোরাকে ধর্মের কাহিনী শুনিয়ে 
কি লাভ হলো? গুলী খেয়ে চার মাস বিছানায় পড়ে রইলি। 
বিছান! থেকে উঠেই নেংচে নেংচে মিতালী করতে বেড়িয়েছিস ! 

আতাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন আর বোনের কথাই 
ব|কি বলি? মা-মরা মেয়ে, এইটুকু থেকে কোলে-পিঠে করে 
মানুষ করলেম। কুবাক্যি বলতে কিছু আটকায় না। গুরুজন 
বলে একটু ছেদ্দ। নেই। এদিকে অহিংসের কেতনে মুখে খই 
ফোটে । আমি বলি, আরে মাথাটাই যদি ন| ৰাচাতে পারিস 
তৰে কেত্তন গাইবার জন্ত মুখখানা থাকবে কোথা? পিগীকে 
ঠাটা ক'রে ভাইঝি ছড়া কাটেন নাকী সুরে--মেরেছে মেরেছে কলসী 
কাণা, তাই বলে কি প্রেম দেব না? অগ্যের কথায় হঠাৎ যা করেছে 
তার জন্ত চিরকাল কাউকে দোষী মনে করে রাখব? আমার কি 
সাধ্যি এদের কিছু বোঝাই ? " 

ভূপতি, বাড়ী আছ 1 বাহির হইতে কে ডাকিল। 

রাজেন বাবুর গলা। ভূপতি বাবুর ভগিনী ঘর হইতে প্রস্থান 
করিলেন। ভূপতি বাবু আগাইয়া আমিয়! বলিলেন” এসো ভায়া। 

রাজন বাবু অতিরিক্ত চা-খোর মান্্ষ। ভগিনীকে ডাকিয়া 
ভূপতি বাবু চ৷ পাঠাইয়! দিতে বলিলেন। 

ভূপতি বাবু ও রাজেন বাবু-_এই ছুই বন্ধুর চেহার! দুই রকমের 
হইলেও একটা বিষয়ে মিল ছিল, ছুই জনেরই মাথার সবগুলি চুল 
মাদা, মুখ অজন্র রেখাম্কিত। ভূপতি বাবু বলিষ্ঠ গঠনের মানুষ, 
বেশ লক্বা-চওড়া চেহারা। এখন কোমর একটু বাকিয়৷ গেলেও 
শরীরে বীধুনি রহিয়াছে। কিন্ত ছুই স্বন্ধের উপরের দেহের অংশটি 
এত বাদ্ধক্যজীর্ণ, মনে হয় যে নীচের অংশের সহিত তাহা! যেন 
বেমানান। রাজেন বাবু লম্বায় ও বহরে বন্ধুর তুলনায় ছোট মানুষ । 
আগে মেদ-বহুল দেহ ফুঠিবাজ লোক ছিলেন এখন হঠাৎ যেন 
অকালবার্ঠক্য তাহাকে গ্রাস করিয়াছে । মেদ শুকাইয়! চামড়া টিল! 
হইয়াছে, সমস্ত চুল শাদা, মুখ অসংখ্য বলিরেখায়-কু'চকাইয়া গিয়াছে। 
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*৪৬এরর ১৬ই টিটি ছুই বলি। নট বয়সে আরধিক ক্ষতির 
আঘাত ও মানসিক বিপর্ধয়ের ফলে নোঙর-ছোড়া জীর্ণ নৌকার মত 
ঠাহাদের অবস্থা হইয়াছে। হঠাৎ-আমা ঝটিকার নিদারুণ ঝাপটায় 
নোঙর ছি'ড়িয় জীর্ণ নৌকা! হইখানি লক্ষ্যহীন ভাবে অনভ্যস্ত পথে 
কাপিতে কীপিতে চলিয়াছে। প্লাবনে, ভাঙ্গনে সেই পুরাতন ঘাটের 
চিন্ন লুপ্ত হইয়াছে, ঘাটের উপরে শ্যামল বনানীৰ কোলে বিশ্রামসূখে 
শাঝিষ্ট ক্ষুত্র কুটান্ধানি আর নাই, তাহান্ন আশ্রয় ও শোভা! 
বনানী লুপ্ত। তাই ফিরিবার কোন উপায় থাকিলেও ফিরিবার 
মাকমণ আর নাই । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বমিয়! থাকিবার পরে রাজেন বাবু বলিলেন, 
--ছেলেটার অর আবার বেড়েছে, কাসিটাও বেড়েছে । ছোকর! লম্বা 
হাক্জনবাসটা। কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারছে ন! ! 

একটু হালিয়৷ তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন,_মতুল বাবাজীর খবর 
কি? আজ নাস্তায় গাস্তায় ষে কাণ্ড দেখছি তার মত এক হো-. 
ঝদার ঘরে থাক। মুস্কিল! 

পতি বাবুর কুঞ্চিত ললাট আরও একটু কুঞ্চিত হইল। ভিনি 
বলিলেন,__দেই ছুপুর থেকেই বাড়ী নেই। শুধু ছু'বেল! খাবার জন্য 
ও রাত্রে শোবার জন্যে বাড়ীতে আমে ; বাকী সময়ট। কোথায় থাকে, 
কিকরে, সেই জানে । তোমরা আঙ্গাদ! বাড়ীতে যাবার পর থেকে 
ক্ষাব পার্টির কাজ এত বেড়েছে যে আমার সঙ্গে এক রকম দেখাই 
হয় না। 

গাজেন বাবু হাসিলেন। বলিলেন,_আাজ আবার গ্যাতীয় 
পতাকা ও লীগ-্পতাকায় গাঁটছড় বাধ! হয়েছে দেখছি? আগে 
ছুট সপ্রদায়ের মিলন-আকাঙক্ষ! এই কমরেডী কায়দায় প্রকাশ করা 
হোতে!, এখন ছুই সম্প্রদায় আলাদা জাতি হয়ে যাবার পরেও পুরাতন 
মিলন-মাকাজ্ষ! কিছুমাত্র কমেনি প্রমাণ পাওয়া! ষাচ্ছে। মাঝখানের 
ব্যাপারগুলো উড়িয়ে দেবার চেষ্টার অন্ত নেই। 

কিছুক্ষণ তিনি কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । ত।র পর মুখ তুলিয়া 
আগ্রহের সঙ্গে বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_দেশকে ভেঙ্গে দু'খণ্ড 
কৰ্ববার পরেও একটা খণ্ডে এই মিলনের বাঁড়ীবাড়ি, এই পতাকার 
গাঠ় বাধবার অভিনয়ের মানেটা কি বলতে পার? কলকাতায় 
ন| হয়ে করাচীতে আজকের দিনে এই অভিনয় হচ্ছে এট। কল্পনা 
করতে পার? - 

তূপতি বাবু একটু হাদিলেন। বলিলেন,-এর মানে আর 
বুদ্ধিতে ধর! পড়ছে না রাজেন। চল্লিশ বছর ধরে ইতিহাস পড়েছি 
খাব ৩* বৎসর ইতিহাস পড়িয়েছি, কিন্ত এর মানে বোঝবার ইঙ্গিত 
কোথাও পাচ্ছি না ভাই | বেলা বাছী থাকলে হয় ত কিছু বলতে 
পারত । 

_সে এই হুল্লোড়ের মধ্যে গেল কোথায়? - 

-কাদের সঙ্গে না কি লরী চেপে স্বাধীনতার উৎসব দেখতে 
বেরিয়েছে 1 

রাঙ্গেন বাবু বলিলেন।__৪৬এর ১৬ই আগস্টের লড়াইয়ের বিজয় 
উত্সব বলে। ৷ 

রাজপথে এক লরী-বোঝাই উৎসবকারীর! প্লে।গান দিতে দিতে 
চলিয়াছে_-আল্লা হো আকবর ! ভাই "ভাই এক হো। হিন্দু 
রুপলমান, এক হো! 


এক হো! 


এ কপ জে ০ জজ ওজন জেড জজ জজ পতি আজ ০৩ চিজ ওজ জঞ। 
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ভূপতি বাবু বিন শোন। ৪৬এর ৬ই আগস্টের লড়কে 
লেঙ্গের দল আজ মিলন-গানের চারণ হয়েছে । 

রাক্তেন বাবু অত্যন্ত তিক্তত্বরে ভেনিস 
ত? তারা. জানে, এক পক্ষ ঠকবার কৃচ্ছ সাধন! করে সিদ্ধিলাভ 
করেছে। ব্রদ্ধা বর দিয়েছেন, বাছার! যুগ যুগ ধরে পুরুষ-পুরুযানুক্রমে 
ঠকেও তোমাদের কিছুমাত্র শিক্ষালাভ হবে না, তুষ্ট হয়ে এই বর 
দিলাম আমি। আর কোন বর ত তোমাদের মত মহাপ্রাণ, 
নিরামিব ভক্তের যোগ্য নয়। 

ভূপতি ঘাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময লাফাইতে 
লাফাইতে তাহার কন্ঠা বেলা দরে (প্রবেশ করিল । উল্লসিত কে সে 
বলিল--কোথায় গিয়েছিলাম জানো! বাবা? পারার মেয়েদেৰ সঙ্গে 
নাখোদা মসজিদে গিয়েছিলাম । কি আদর-অভ্যর্থন। কি বোলব ? 
গোলাপ জল আতরের ছড়াছড়ি । সকলের জামা-কাপড় ভিজিয়ে 
দিয়েছে রুপোর পিচকিরিতে গোলাপ-জল ছিটিয়ে । মুঠো-মুঠো কাবুলী 
মেওয়!, হালুয়! দিচ্ছে সবাইকে | আমি অনেক খেয়েছি, কিছু 
এনেছি তোমার জ্বন্ত এই দেখো । আজ আমাদের বড় আনন্দের 
দিন। আমাদের সাধন! সার্ক হয়েছে, হিন্দু-মুসলমান মিলে দেশের 
স্বাধীনত! আদায় করেছে। তাই আজ চার দিকে সবাই বলছে এক 
হো। একহো! | 

ভূপতি বাবু একবার রাজেন বাবুর দিকে চাহিলেন, তাঁর পর ধীর 
ভাবে মেয়ের দিকে চাহিলেন। বুকের কাছে জামা শাড়ী জলে 
চুপপিয়৷ আছে। হান্তের মুঠায় কিসমিস, পেস্তা, বাদাম । চোখে" 
মুখে উল্লাের দীপ্তি। 

তিনি জিজ্গাস! করিলেন, তোমর! সবাই মেয়ের! গিয়েছিলে, না 
পুরুষ কেউ সঙ্গে ছিল? 

--আমর! তিন বাড়ীর দশ জন ফোয় ছিলাম। তুস্থুদা ডাইভ 
করছিল।' 

-তিনি কে? 

_ও্ঁষে ৭১ নম্বর বাড়ীর ছেলে, দাদার খুব বন্ু। সিভিল 
সাপ্লাইতে কাজ করে। ভু্থ্দাই ত' আফিসের ট্রাক এনেছিল। 

--আচ্ছ! জামা-কাপড় ছেড়ে ফেল । আবার বেরুতে হবে কি? 

__একটু পরে আবার গাড়ী আসবে । এবার জ্যাকেরিয়। স্ত্রী, 
কলুটোলা, রাজাবাজার এ সব জায়গায় যাবার কথ! আছে কি না? 
তুমিও চলে! না আমাদের সঙ্গে । আশ্চর্য দৃশ্য দেখতে পাবে। রাজেন 
বাবুর দিকে ফিরিয়া! মে বলিল, আপনিও চলুন জোঠ৷ মশাই। 

ভূপতি বাবু উত্তর দিলেন, তুমি কাপড়. ছেড়ে খেয়ে নিয়ে 
পিমীকে ছুটি দাও। তার পরে কথা হবে। 

আজকের দিনেও পিতার গম্ভীর ও বিরস ভাব দেখিয়া বেলা 
বিশ্মিত ও ছৃঃখিত হইল। আর কোন কথা ন! বলিয়! আদেশ মত 
কাপড় ছাড়িবার জন্ত সে চলিয়া গেল। পিতার ওদাসীন্োর প্রতিবাদে 
মনে মনে বলিল- লীগ ও জাতীয় পতাকা একসঙ্গে বেধে ব্যাণ্ড 
বাজিয়ে লরী-বোঝাই মুদলমান ভাইরা সব জায়গায় যাচ্ছে, তাদের 
ভূল ভেঙ্গেছে । বাবার বয়েস হয়েছে কি না! তাই এত বড় ব্যাারের 
সিগনিফিকাজ্স বুঝতে পারছেন না । 

মেয়ে চলিয়৷ গেলে ভূপতি বাৰু কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত দৃরিতে শৃন্তে 
চাহিয়া রহিলেন। তার পর রাজেন বাবুর দিকে চাহিয়! একটু 
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হাসিন দিতে রা টি কি, শুধু সিদ্ধি- 

লাভ নয় *নির্ধিকার সমাধির অবস্থায় উঠেছে নিরামিষ ভক্তের দল, 
আত্মু-পর, বিধ ও অমতে সমজ্ঞান হয়েছে । 

0 ৮৮7 বলিলেন 
ষহাতারতের দেই উপাখ্যানটার কথা জানো? নির্বাচিত পতি 
অন্ধ শুনে গান্ধারী আপনার ছুই চোখে আচ্ছাদন পরিয়ে স্বেচ্ছায় 
যাবজ্জীবন অন্ধত্ব বরণ করেছিলেন । এটা একটা আদর্শের কাছে 
আত্মবলিদান নয় কি? আমরাও দেই রকম বুদ্ধিকে ঠ লি পরিয়ে 
গোটা জাত মানসিক অন্ধত্ব অভ্যাস করছি হয়ত কোন একটা আদর্শের 
জন্তই। আদর্শটা 'বোধ করি খুবই মহান, কাজেই সে আদর্শে 
পৌঁছুতে অনেক আত্মনিগ্রহের প্রয়োজন আছে। 

রাজেন বাবুর কথার অর্থ ভাল বুঝিতে ন! পারিয়া! ভূপতি বাবু 
জিজ্ঞান্ু ভাবে কাহার দিকে চাহিলেন । অপেক্ষা করিয়। কোন উত্তর 
না পাইয়! বলিলেন-_-এই আদশটা কি? 

বাজেন বাবু হাসিলেন। বলিলেন, আন্দাজে বলছি, ঠিক 
না হতেও পানে রুচিভেদে, এর অনেক নাম দেয়! যায়, যেমন 
রাজ্য, ধশ্বরাজ্য, রামরাজ্য, 'বিশ্বরাজ্য । বোঝা যাচ্ছে যে স্বরাজ্য 
থেকে এগুলে! আলাদা বন্ব। 

ভূপাতি বাবু কোন উত্তর দিপ্পেন না। রাজেন বাবুর কথার 
ইঙ্গিতে তাহার মনে নিজস্ব চিন্তার তরঙ্গ টি হইয়াছিল। তিনি 
ভাবিতেছিলেন, তাই বুঝি সত্য । অন্ধ ভাবালুতার রসে পাক 
হইতে হইতে গোটা জাতি আপনাকে জীর্ণ করিয়। ফেলিবার উপক্রম 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
করিয়াছে। অতুল আর বেলা, এরা ত অপরিপন্ক মস্তি্ের 
বালক-বালিকা। 

আর কোন কথা না বলিয়া ছুই জনে নিজ নিজ চিন্তায় ডূবিয়া 
গেলেন । 

তীব্র হেড-লাইট হ্বালাইয়' এক সারি লরী আমিতেছিল। এক 
ঝলক আলোক খোল! জানাল দিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। 
বন কণ্ঠের সমবেত ধ্বনি হইতেছিল- বন্দে মাতরম্‌ ! জয় হিন্দ! 
ভাই ভাই এক হো! ভারতমাতাকি জয় ! 

ভূপতি বাবু ও রাজেন বাবু অন্তমনক্ক ভাবে উঠিয়! জানালার কাছে 
ফ্াড়াইল। চারি দিকে অপরূপ আলোক-পজ্জা। রাজপথে শিশু, বৃদ্ধ, 
বালক-বালিকা, তরুণ-তরুণী, অগণিত জনতার উচ্ছৃসিত, উল্লসিত 
কোলাহল ! রাজপথে আজ আনন্দের বান ডাকিয়াছে। ব্রিবর্ণ 
চক্রলাঞ্ছিত পতাক! উড়াইয়! বিচিত্র সাজে সজ্জিত লরীগুলি আগাইযা 
গেল। পাশের এক গলি হইতে ঢোল, কীসি ও সানাই বাজাইয়৷ এক 
শোভাষাত্রীর দল বাহির হইল, সঙ্গে এক দল মেয়ে শীখ বাজাইতেছে ! 
ছুই, পাশের, সম্মুখের, পিছনের বাড়ীগুলি হইতে, নিকটের ও দূরের 
বাড়ীগুলি হইতে শখ বাজিয়া৷ উঠিল। রাজপথের অগণিত জনতার 
কণ্ঠে ধ্বনি উঠিল বন্দে মাতরম্‌ ! জয় হিন্দ! 

জানালায় ঈাড়াইয়! নির্বাক হইয়! ছুই বন্ধু মহানগরীর রাজপথের 
নৃতন প্রমত্ত রূপ দেখিতে লাগিলেন । স্বাধীনতার আবাহন করিয়া 
শঙ্খ-ধ্বনিতে তাহাদের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আগুনে ঝলসানো হৃদয়ে 
কি ভাবের উদয় হইতেছিল কে জানে? 





তসুনীল বলিল-_জারে বাবা, কতই দেখলুম | সেবারে এ এতে 
কি হ'ল? ছু'দলে সাজান নিয়ে মারামারি । এক দল বলে, 
মগপুরুষের কি আর জাতের ঠিক আছে না ধর্মের ঠিক আছে, 
&র৷ হলেন সর্বক্ূনীন, অর্থাৎ সব দলের | আর এক দল বলে, তা 
কেন হবে । লাল ঝাণ্| ওড়ান চাই তে-ই| ক্লাগের সঙ্গে। ঢচরকা 
হচ্ছে ওল্ড স্কুলের জিনিষ কিন্তু ওর ত ওল্ড আইডিয়ার নাম-গন্ধও 
ছিল না । শেষে হাতাহাতি হবার জোগাড় । অনেক কষ্টে শেষে 
ব। হট্ল, কিছুই উড়বে না গত বছরের প্যাপ্ডেলের ফটোট! মাথার 
পারে টাান থাকৃবে আর মুভিং লাউড স্পীকারে কোরাসে "যদি 
ভালে। ন। লাগে তো দিও না| মন' গাওয়া হবে। 
প্রবীণকার শব-ধাত্রার কথ! বলছিসূ ন্ুন্লে? 
নীল--গরাণহাটার ৰৌচ! মিভিরের। সর্বজনীন ছুর্গোৎসবের 
বেকাধিং গেব্রেটারী ॥। কলকাতায় আটখানা! বাড়ী সর্বজনীনের 
কল্যাণে। 
নানু- রেকারিং সেক্রেটারীটা কি রকম? 
নুনীল- মানে সর্বজনীনের সুরু থেকে উনি বেঁচে থাক! ইস্তক 
মেঞ্রেটারী ছিলেন । বলতেন, পৃজো- 
আঁচ্চা চ্যাডড়ারা কি করবে? ওর! 
এধন ফুর্তি করুক, ভলেন্টিস্বারী করুক, 
পূজে। করবে বুড়োর । 
মান্ব-তাই বলে শব-শোভা- 
যামু যদি ভালো না লাগে গান? 
প্রবীণনা নানু, সবই হয়। 
আমি পোষ মাসে রবীন্দ্রনাথের 


জন্মোৎসব হতে দেখেছি । 

ণান্ কোথায় ? 

প্রবীণ নাম বললে তেড়ে মারতে 
আমবে। আর শুনেও দরকার নেই। 

বিরিঞি--বলই না, নাম-ধাম 
চেপে যাও না হয় । 


প্রবীণ-বলছ? তবে বলি-_ 

তখন যুদ্ধ চলছে পুরো দমে। 
কলকাতায় দম ফুরিয়ে গেল, লোক-জন 
মব ভাগতে লাগল । আমিও ভাগলুম 
পশ্চিমে । যে জীমুগাটায় গেলুম, বেড়ে জায়গা! । লহ্বা-লঙ্ব! টানা" 
টানা পিচ-্বাধানো রাস্তা, বোমার ভয় নেই। মিলিটারীর সামান্য 
উৎপাত, তা টাকাটা-পিকেটা দিলেই নিশ্চিন্ত। সহরে বাঙ্গালী 
আছেন, ফ্যাভারেজে দলও জন-প্রতি একটা রয়েছে। দিব্যি খাই-দাই 
বগল.বাজিয়ে বেড়াই! 

হঠাৎ শুনলুম ক্লাব থেকে কি একট! উৎসব হবে। রোজই 
ক্লাবে যেতুম, পনের মিনিট তান খেলতুম, পধান্প মিনিট মহাভারত 
শুনভুম। 

সনীল-_বেড়ে ক্লাব ত1? তাস আর ম্রহাভারত একদঙ্গে 
রেখেছে। ভোগ আর নিবৃত্তিয অপূর্ব সীন্ঘিসিস্‌। | 

সুধীর--তুই মহাভারত শুনতিস্‌ যুদ্ধ ভয়ে না কি? 

প্রবীণ_-মহাভারত মানে পরচর্চা ।--উৎদবটা শুনলুম রবীন্দ- 
নাথকে নিয়ে। শুনে বড় আনন্দ হ'ল। 


পরদিন ছিল জেনারেল মিষ্ং। খিষ্ট-এ একটু দেরীতেই " 





শ্রীঅজিতকুমার রা়চৌধুরী 


গেলুম। গিয়ে দেখি ফাটাফাটি কাণ্ড। কি ব্যাপার, ন! প্রোগ্রাম 
নিয়ে গ্রাম-ুদ্ধ, মারামারি । খোজ নিয়ে জানলুম, উৎলবটা রবীন" 
নাথের জন্মতিথি উপলক্ষে । অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম- পোষ 
মাসে রবীন্দ্-জন্মোৎ্সব- _বৌশেখ মাসে না &র জন্ম তর অন্ন 
প্রাশনও বোধ করি এর আগে হয়েছিল। 

সম্পাদক নরেশ বাবু বললেন--তা" কি করব ধলুন। সভাপতির 
বাড়ীতে পর-পর ক'ট! বিয়ে-ছাদ্দ গেল. তার পর আবার মল-মাম 
পড়ল। কাজেই--? 

প্রোগ্রাম নিয়ে কমেকটা দল হয়ে গেল। তরুণের! অর্থাৎ 
যারা সিগারেট খায় আর যাদের মিগিিযুম ইমুথ, তারা বললে-_ 
প্লে হোক, ওরিজিন্যাল নিয়ে। 

সুনীল- -৪রিজিন্ঠাল নিয়ে মানে ? 

প্রবীণ_মানে মেল ফিমেল কমবাইওড হয়ে । 
ভাল লাগল। 

সুধীর--ত| আর লাগবে না ! 

প্রবীণ-তাতে ক্ষেতি কি।স্ষাক্‌ গে, শেষ কালে তিন দিন- 
ব্যাগী এক প্রোগ্রাম ঠিক হ'ল। প্রথম 
দিনের হ'ল_বস্তা তিনটে, ছু'টো! 
প্রবন্ধ আর গান। দ্বিতীয় দিনের 
হ'ল নাচ, শারীরিক কীড়া-প্রদর্শন", 
আর-_ 

নানু- শারীরিক ক্রীড়া-প্রদর্শনী ? 

প্রবীণ" কেন, মনংপুত হলো! 
না? রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় নেংটা 
প'রে কুস্তি করতেন না? জন্মোৎসব 
মানে জীবনব্যাপী যা-যা করা যায় 
তারই একটা চিত্র খসড়া করে দেওয়া । 

বিরিধি--মানে যাকে বলে 
নাটশেলে! 

্রবীণ_ও নাট বলটু একই 
কথা। হ্যা, তৃতীয় দিনের ঠিক 
হ'ল অভিনয়। অভিনয় নিয়ে আর 
এক কেলেংকারী কাণ্ড । ফি বই 
করা যায়? শারদোখ্সব অচল, কারণ 
শীতকালে শীরদোৎদব কর! মানে মিডিম্বমী ইয়ুখদের মতে 
গুরদেবকে অপমান করা । রাজা করা যায় না, কারণ রাজ! 
বেশীর ভাগ সময় অস্তরালে। হিরো ষ্টেজে না এলে চলে কি 
করে? বিসজন হয় না, কালীমৃত্তি আছে, কয়েক জন ক্রাঙ্গণ 
আছেন, তাদের ঘোর আপত্তি। শেষে ঠিক হ'ল, “দৌবদাস' করা 
ইবে তমা করে। 

নান্থু চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া! বলিল--শরং বাবুর দেবদাম? 

প্রবীণ-তবে কি বাটুল বাবুর ছেলে দেবদাস? কেন, শরৎ 
বাবুর দেবদাসে ক্ষেতি কি? রবীন্দ্রনাথকে শরৎ বাবু ত গুরুদেব 
বলেই স্বীকার করেছিলেন, শ্রেষ্ঠ কবির জন্মদিনে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের 
উপন্তাস। কবির “ক' আর সাহিত্যিকের “সা' কেমন “কসা' মালটি 
হবে বলত? 

সুনীল-_-ত| যেন হ'ল, কিন্তু তর্জমা করে কেন? 

প্রবীণ বাংলা ভাষার দিকে অন্তর দৃষ্টি আকর্ষণ কর!। 


এটা আমার বেশ 


৪৪৪ 
বিরিধি_যাকে বলে লিটারারী ড্রাইভ । 

গুবীণ১ঠিক তাই। একে দেবদাস তায় আবার কচি প্রাণ, 
কি অবস্থাটা হবে ভাব দেখি। ধড়ীধ্বড় সব ত্যাওড়াতে থাকৃবে। 
হ্যা, তার পর বুঝলে, কঙ্গকাতার এক অধ্যাপক সভাপতি নির্বাচিত 
হলেন । ভদ্রলোক কোনও এক কলেজে অংক কষান আর মাসিক 
পত্রিকায় বাংসা ক্রশওয়ার্ডের ছক একে দেন। রবীন্দ্রনাথ 
য্যালজাগ্রান কোন ফরয়ুলা অনুসারে কিকি চরিত্র এঁকেছেন আর 
ইউক্লিডের প্রভাব রবীন্্রনাথের কোন কোন ছবিতে পড়েছে, "ভার 
* গবেষণ! করে অপ্যাপক যশন্বী হয়েছেন। 

সম্পাদক নরেশ বাবু বললেন- বুঝগেন প্রবীণ বাবু, মভাপতিটি 
চমৎকার । আগে রং ছিল কালে। এখন হয়েছেন ফস, স্রেফ 
অংক কষে। 

-অংক কষে ফর্দা, বলেন কি? 

হ্যা, বোর্ডে অংক কষান ত, যত রাজ্যের চকের (01১910-এর) 
গুড়ে! গায়ে পড়ে। বছর কয়েক ধরে পড়বার পর ইদানীং রংটা 
ফর্প। হয়েছে । আর কর্ম হয়েই “নারীর উত্তি' কবিতাটির উপরে 
'রবীন্দ্-সাহিত্যে কালো ও ফস।' সম্বন্ধে বিরাট এক প্রবন্ধ লিখে 
ফেলেছেন । 

সভাপতি সম্বন্ধে আশ্বাম দিয়ে নরেশ বাবু বললেন--বুঝলেন 
প্রবীণ বাবু, সে ক'দিন আপনার সাহায্য চাই। ঘাবড়াবেন না, 
খ্যাটের প্রচুর বন্দোবস্ত আছে। আমার আবার মশাই খ্যাট না 
হলে কেমন ভ্বুৎদই হয় না। আর সত্যি কথা বল্তে কি মশাই, 
রবীন্দ্রনাথ ভোগী লোক--“মরিতে চাহি না আমি সুশ্দর ভূবনে'ই তার 
সাক্ষী। এহেন লোকের জন্মতিথিতে খ/াট না! হলে নেহাৎই বেমানান 
হয় নাকি? আর দেখুন, সভাপতি ওক্কেশ বাবুর বক্তিতের পর বেশ 
কড়া করে হাততালি দেবেন, উনি আবার একটু হাততালি পছন্দ 
করেন। আরও একটা! কথ! বলি মশাই, সন্ধ্যে বেগ! আপনার কাছে 
যাব, একটা প্রবন্ধ আছে ওষ্কেশ বাবুর আপনি একটু দেখে দেবেন। 

স*আমি আবার কি দেখে দেব? 

--তা জানি! তবে কি জানেন, গত ১১২১ সালে ক্লাব ষ্টার্ট 
হবার সময় ওক্কেশ বাবুর ছোট শালীর ন'ছেলে একটা প্রবন্ধ লিখে দেয়। 
সেই লেখাটাই ওক্কেশ বাবু বছরের পর বছর পড়ে আসেন সভা- 
সমিতিতে, তা দে জন্ম-বার্িকীই হোক জার মৃত্যুবাধিকীই হোক। 
মাঝে-মাৰে একটু-আধটু বদলে নেন অনেকট! ছ'কোর জল-ফেরানোর 
মত। তা' মশাই দেখবেন, আপনি যেন আবার কাকুকে বলে 
দেবেন না৷ কথাটা । 

উৎসবের প্রথম দিনেই বিদ্ব। যে ঘ্বরে রবীন্দ্রনাথের ফটো। 
ছিল সেই ঘরের চাঁবিট। খুঁজে পাওয়া! গেল না। উৎমাহী স্থানীয় 
মভ্য ভৌজেশ্বরী যেচে গিয়ে বলল-_কেয়া! ঝঞ্চাটিয়া কারোবার। নরেশ 
ৰাবু দেখিয়ে না, খুল্বার কোনও কুলু-উলু মিলে কি না। 

হুধীর- কুলু-উলু মানে ? 

. প্রবীণ মানে ক্ংটুলু (০19৩-টুলু)। ভোজেশ্বরী বি-এ পাশ 
করেছে আর ইংরেজী ছাড়! ভাল করে কথ! বলতে পারে না । হ! হোক, 
আর এক জনের বাড়ী থেকে ছবি এল । ছবি দেখে আমি বললুম-_ 
ছবিটা তেমন পরিক্ষার নয়, তা৷ ছাড়! দূর থেকে ডি, এল, রাস্থের মত 
মনে হচ্ছে। 
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যাসিক বহুদতী 
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ট ১ম যখ রর সংখ্যা 


ভোত্েশ্বরী উঠি ত। রা তো মোশা, 
বিশ্ব জুড়ে রইয়েচন বিশ্বস্তরের মত। পনচশরে দগধ কোরে কইরেচে 
কি সন্ন্থানী, বিশ্বমোয় দিয়েছো! তারে ছডঢ়াইয়ে। মান লিঙজিয়ে 
কবি ভি বিশ্বময় ছড়াইয়ে পড়িয়েছেন । তা" ডি, এল,রায় মত যোনে 
হইবে, বস্কিমেব মত ভি হইবে, মগর সবহি আলাক্‌ আলাক্‌ 

উদ্বোধন সংগীত ছিপ বন্দে মাতরমূ দিয়ে। গানটি গাইতে 
এস তিনটে মেয়ে, একটি ত্বী, অন্টি শ্যামা আর একটি শিখরী- 
দশন। | ফুর ফুর করে শীতের হাওয়! বইচে আর গায়িকা ত্রয়ীর 
গল! ত তিন দিকে হাওয়ার সঙ্গে বইচে। কোরাসে এক জন যখন 
তুমি মা ভক্তি গাইছে", দ্বিতীয় জনের তখনও 'শক্তি' পাল! 
চলছে আর তৃতী্ব জন মন্দির গেঁথে '“দশপ্রহরণধারিনী'কে স্থাপিত 
করেছেন। 

তার পর আরম্ভ হপ বক্তৃতা । প্রথম বন্কৃতার সার মর্ম 


: রবীন্্নাথ বেশ লেখেন। দ্বিভীয়টির-_ক্লাৰকে অর্থ-দাহাষ্য না 


করলে ক্লাৰ উঠে যাবে । তৃতীয়টির--আপম ইলেকশ্যনে অমুক ভোট 
দিতে হবে। মোদ্দা কথা হচ্ছে, সাহিত্য, অর্থনীতি, রাজনীতি 
তিনটে বন্তিমেতে কাৎ। তার পর গান যা হ'ল তা" আর 
কি বলব। প্রথম গানটা হল, “এস হে বৈশাখ । গাইলেন 
একটি আধ! তরুণী, একে শীত তায় অত লোক, হাফ, তরুণীর 
অবস্থা কাহিল। ভয়ে আর শীতে গলার স্বর বেরুতে চায় না। 
ম্যালেরিয়া কগীর মত কাপতে কাপতে বোশেখকে যে ভাবে 
ডাকল তা'তে খানসানা হরু দেখও আসৃবে না বো-শেখ ত দূরের 
কথা। দর্শকদেরও দেখলুম তেমন ভাল লাগছে না। তার পর আর 
একটি গান হল। এবার আসর জমে একেবারে কুলপী। গাইতে 
ক্রিশ্চিনিয়ার ভঙ্গীতে আসরে তাকিয়ে গান ধরল, “যার! নয়নীসে 
নয়ন! মিলায়ে যাও.রে1 কচিদের ফিসৃ-ফিসু চাপ! গুপ্কন শোনা 
গেল। তরুণীটি অনেকের চিন্ত নাড়া দিয়েছে কিন্ত সাড়া দেয়নি 
কাকুর ডাকে। গান শেষে প্রচণ্ড হাততালি। কয়েকটি চ্যাড়া 
আন্তে আস্তে “ঘি চপ-চপ সিটিও দিলে। কয়েকটি মিলিটারী 
ছিল, তারা মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করার জন্যে এগিয়ে এল। 

নুধীর- প্রবণ, বাড়াবাড়ি করছিম্‌। 

প্রবীণ-এক বর্ণও না। যাল্ত্রী মডার্ণ তরুনী কাকে বলে 
জানিস্‌। 

নান যার! সোলজারদের সঙ্গে হেসে কথা কইতে পারে। 

প্রবীণ_কোনো৷ কতিনে'তাল অথর পড়েছিস? তোর! খালি 


কচি কম়ুনিষ্টদের মত ক্যাটালগ খুলেই ত্যাওড়াস। 


বিরিধি--তার পর কি হ'ল তাই.বল। 

প্রবীণ--তার পর হ'ল খ্যাট। খেতে-খেতে আসনটক্‌ (0818) 
নুরু হল। সভাপতি বেশ খাইয়ে দেখলুম। শীক-ভাজা থেকে 
দই-বড়া, পুদিনার চাট্নী সবই দেখলুম ছু'বার করে রিগীট করতে হল। 
খেতে-খেতে সভাপতি বললেন--আমি বু জায়গায় গেছি মশাই, 
কিন্ত এখানকার মত এমন আবেষ্টনী আর কোথাও দেখিনি । ওটা 
কি চিংড়ির মালাইকারী ? গোটা কয়েক মাথ! দিন, আমার আবার 
মাথা খাওয়া! অভ্যেস।--বলেই গোটা কয়েক গল্দা চিংড়ির মাথা 


“ম্থুখে ফেলে বললেন- বোয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন-- 


বদ আবি, ৯৩৪] 


আর বলতে পারলেন না, কষ বেয়ে মাথার রম পড়ছে দেখে তা'তেই 
মন দিলেন। 

দ্বিতীয় দিনে ছিল নাচ আর শারীরিক ক্রীড়া প্রদর্শনী । শারীরিক 
্ীড়া-প্রদর্শনীতে বক্সিং, ছোরা-খেলা, কু্ভি মবই ছিল। মোধের মত 
হোৎকা-হোৎকা! দু'জন লাল রং-এর জাঙ্গিয়া এটে কুস্তি সুক করলে। 
আমি ছিলুম জাজ (39৫8০), কিন্ত কুস্তির কিছুই জানি না। 
লড়য়ের বললে--কুছ জানবার জরুরৎ নেই। যখোন দেখবেন 
দোনোই মুশকিলমে গিরেছে তখন ছাড়িয়ে দিবেন ।' 

কুত্তি সুরু হবার সঙ্গে মঙ্গেই দু'জনে “মুশকিল গিরলো” । এক 
জন আমায় বললে-_ছাড়িয়ে দিন প্রোবিন্‌ বাউ। 

কিন্ত ছাড়ান কি আমার সাধ্য । তাদের গায়ে হাত দিতে ন! 
দিতেই হাত পিছলে গ্েল। ছু'বেটাই প্রচণ্ড ঘেমেছে, ছু'টোর গ! 
শোল মাছের মত হড়হড়ে। আমি বেগতিক দেখে তফাতে সরে 
দাড়ালুম। কিছুক্ষণ ঝুটোপুটির পর এক জন আর এক জনকে বলছে 
গুনলুম-_ছোড়দে বাই, দো খন্টে ছায়া শ্বশুড়ালমে লোটা__অর্থাৎ 
দু'ঘস্টা হল স্বশুর-বাড়ী থেকে ফিরেছি, ছেড়ে দে ভাই । 

আমায় ওর! ইদার| করল, আমি কুস্তি মান সমান বলে ঘোষণা 
করলাম । মনে হল, রবীন্দ্রনাথ যেন ছবির মধ্যে দিয়ে হাফ ছেড়ে 
ৰাচলেন। 

তার পর আবৃত্তি ও নাচ। সামনে আবৃত্তি হচ্ছে পেছনে নাচের 
জোগাড় হচ্ছে। “জাগর নৃত্য" অর্থাৎ মহাদেবের' ধ্যানভগ্ন হবে 
পা্ভীকে দেখে। পাঁচছ' বছরের একটি মেয়েকে মহাদেব 
মানিয়ে খালি-গায়ে পাউডার মাখিয়ে সিঁড়ির ওপরে বাসয়ে দিয়ে 
মীন সাজান হচ্ছে। আমি মহাদেবের পাশে শীড়িয়ে তাকে দেখতে 
লাগলুম। মহাদেবকে দেখে আমার মায়! হল, সিঁড়ির ওপর আসন- 
মুদ্রা করে বসে মহাদেব শীতে ঠকৃ-ঠক্‌ করে কাপছে। কিছুক্ষণ বাদে 
নাচ সুরু হল। মহাদেবের চেয়ে অন্ততঃ সাত বছরের বড় পার্বতী 
শাচতে-নাচতে মহাদেবের সামনে এল। 

সুশীল- মহাদেবের চেয়ে পার্বতী সাত বছরের বড়? 

প্রবীণ-ছা', মহাদেব ধ্যান-্যান করে রোগা হয়েছে আর পার্বতী 
রাজার মেয়ে। তাছাড়া বাড়স্ত গড়ন, খায়-দায়ও ভাল, নইলে বিয়ের 
সপ্ন ধ্যান ভাঙ্গাতে আসে ! পুরাণ"টুরাণ কিছু পড়িসূনি নাকি? * 
নাহ্রকেন আর সনাতন ধশ্থকে টানছ? তার পর কি হল 
তাই বল। 

প্রবীণ--পার্ধতীর নাচ দেখেই মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ হল। 

সুনীল__মহাদেব তাহলে রেডি ছিল বল? 

প্রবীণ- নিশ্চয়ই । দেবতাদের ব্যাপার" খ্যানেতেই সব জান্তে 
পেরেছিলেন, তাই রেডি হয়েই ছিলেন। যাক্‌ গে, ধ্যান ভঙ্গ হতেই 
নাচতে-নাচতে সিঁড়ি দিয়ে কচি মহাদেব নীচে নামতে লাগল। 
উইদের ধারে গ্রামোফোন রেকর্ডে যন্ত্রসঙ্গীত হতে লাগল-_-'হাম 
কোচম্যান হাম কোচম্যান হাম কোচম্যান্‌ প্যারে |” 

বিরিধি-_লে হালুয়া ! 

প্রবীণ । তার পর নাচ শেষে খাওয়া-দাওয়া । একপেট 
দালদার চাপাটা খেলুম, চাপাটা না শুকতলা ঠিক বুঝতে পারলুম না । 
খেয়েদেযে রাস্তায় এদে সবে বিড়িটি ধরিয়েছি এমন সময় শুনতে 
পেবুষ নরেশ বাবুর গলা। 


০ 


জন্মোৎসব 
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-প্রবীণ বাধ্‌ না কি? রর 

-আজ্ঞে। / 

_ চলুন মশাই, একটু হোষিওপাখিক অবুধ দেবেন 1/ 

. সকার অসুখ ? 

-_মেয়েটার । পই-পই করে বণ করলুম, খালি গায়ে মহাদেব 
মাজিস্নি, ফট করে ঠা! লাগবে, 'লও তাই। দেখুন না, কেমন 
হাচছে। 

দেখলুম, মহাদেব সত্যিই হেচে চলেছে। . 

পরদিন সকালে নরেশ বাবু আর ভোজেশ্বরী এসে হাজির, হাতে 
একটি খাতা । আমি বললুম--কি ব্যাপার 1 এত সকালে কি 
মনে করে? ৫ 

ভোজেশ্বরী খাতাট! আমার হাতে দিয়ে বললে-এটা আপনাকে 
করেক্ট করিয়ে দিতে হোবে। ওক্কেশ বাবুর লেড়ক! ট্রানসিলেশ্যন্‌ 


করিয়েচে, আচ্ছাও হইয়েচে। মগর বাঙ্গালী আদমী ত সমজিতে 
পারবে না। 

নরেশ বাবু বললেন--আপনি একটু সোজা হিন্দীতে 
ই্রানগ্লেট করুন। 


- আমি ত ভাল হিন্দী জানি না। 

--আরে মৌশা, ধা জানেন তাতেই হোবে। আউর দেখিয়ে. 
থোড়া! হিউমার ঘুষিয়ে দিবেন, আউর আংরেজী ওয়ার্ড ভি ব্হৎ সে 
লাগাইবেন। 

নরেশ বাবু আর ভোজেশ্বরী ত চলে গেলেন । আমি পড়লুষ মহা 
সমস্যায়, কি করা যায়। অবশেষে ঠিক করলুম, জায়গায় জায়গায় 
খালি হিউমাব আর ইংরেজী ঘৃষিয়ে দেবে । 

দেবদাস প্লে যা' হোল তা! আর ফি বলৰ। সবাই হৈ-হৈ করে 
উঠল। সভাপতি তায় আমার প্রশংস! করে বললেন--হিঙ্দী যে দিন 
াট্রভাব! হবে সেই দিন লোকে প্রবীণ বাবুর কদর বুঝবে আর শরৎ 
বাবুর বই গরম বেগুণীর মত বিক্রী হবে। 

নুনীল_ কেমন ট্রানগ্েট হয়েছিল তার একটু নমুনা দাও। 

প্রবীণ নমুনা! আর কি দেব । তবে একট! সীন্‌ এখনও মুখস্থ আছে 
সেইটে বলতে পারি ॥। কিন্ক তাতে কি আর ভাল বুঝতে পারবে 1 

সুনীল-_খুব পারব, একটা সীন্ই বল। 

প্রবীণ--তাই বলছি। কিছুটা বুঝতে পারবে ইংরেজী, হিউমার 
আর ড্রামাটিকু টেক্নিকে আমার কেমন দখল । নাস্থু, হিন্দীর ভূল 
ধরো না বাপু। | 

পার্বতী রাত ছুপুরে দেবদাসের ঘরে ঢুকে ডাকল ।-. 

পাতী- দেবদা', দেবদা', দেব ভাইয়া । 

 দেব্দাস-আরে কৌন, পারওয়াতী? পারওয়াতী, তুম ইত.নী 
0580 0£0481)£মে কেও আম়ী 1 “কৈ দেখা তে৷ নেহি? 

পা-_দেবদা”, কৈ না কৈ দেখা, এক আদমী নে ফুকারা কৌন 
যা রহীস্থায়। ম্যইনে বোলিস্‌, মেরী নাম হ্থায় মিসু পারওয়াতী 
চক্রওয়ার্তাঁ। 


দেব_কাল 73010808মে আদমী সব শুন্কে ক্যে কহোগে 
গারওয়াতী? 

পা" দেবদা', £5৩ুমে কিত্‌নী দত হ্যায়, উস্‌ স৫:৩৫ঘে 
মেরী হয0০০৫ মেরী 838708 থে! ধো৷ কার নিকাল নেহি যাউজী ? 
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দেব--পারওয়াতী, পিতাজীনে কহা, 19108 ৪0৫ ৪০1128 
( বেচা-কেম) চক্রওয়াতী ক! লেড়কী মেরী 072০৩ ( বংশ )মে 
বউরাদী নেহি হো৷ সকৃতী। তো! ক্য। করক্গা পারওয়াতী, তুহি বাতা । 

পা--পিতাজীকে! 8৫৪০ দেখালে দেও। 

দেব_তুম কহা রহঙ্গী পারওয়াতী ? 

পা তুম্হারা 15৪মে। 

[ দেবদাস তখন পার্ধতীকে তাড়াবার জন্য বললে-__] 

দেব--্পারওয়াতী, আচ্ছা! বাতা, তু সাচয়ুচ ত্রাহ্মণকী লেড়কী। 
কাহ! হ্যায় তুহার! পৈত!, নিকাল তের1 ৪০:6৫ (1১:59. 

পা দেবদা', কৈ লেডি ৪৪০৫০ 0১৫০৪৫ রাখতী ? 

দেব-পারওয়াতী, ত্বকে! ক্যায়দে সমবাউ মের! দিল তুহারা 
লিয়ে কেত.ন! 1917190০ ক্যর রাহা! হ্যায় । 


পা- দেবদা', তোম্‌কে! ভি ক্যায়সে সমঝাউ মেরী দিল হ্যায়. 


মুহবৎকী রেফ্রিজারেটর । 
দেব-_পারওয়াতী, তুহার! দিল কেয়! 9:06 হায় পাখর হায় 

বিসকে। টুকর! টুকর! ক্যর রেস্ভোরামে চপ বানাতা ( হিউমার )। 
পা" দেবদা”, ইয়ে চপক! বাত নেহি হ্যায়, ইয়ে হ্যায় ডেভিল কী 

বাত। 

ও [ এমন সময দেবদাসের বাব! ঘরে ছকে বললেন ] 
পিতা--কিসূকো নাত বাত করতে হে দেবদা' । 
দেব--পারওয়াতীকে সাত। 
পি-_পারওয়াতীকে সাথ | তুমকে! কেত্‌না দফে মান! কিয়া, 

পারওয়াতীকে সাথ বাত মাত করো, শ্ুন্তা নেহি কেও? পারওয়াতী, 

চলা যা হিয়াসে। 
দেব পিতাজী, ইয়ে £/601161) ০০//মে এক লেড়কা 
আউর এক লেড়কী যব মুহব্বংসে গির পড়তা| হ্যায়-_ 
পা--পড়ত! নেহি, গির পর চুক! । 
দেব-_হা, গ্ির পর চুকা, ইসমে কনুর কেয়া হায়? 
পি- দেখ, 8081) ক্যয়তে। পারওয়াতীকে লাখ বাত করে৷ গে 

ত' হামসে ফুটি কৌড়ি বি নেহি মিলেগ! । 
দেব_চলী ঘা" পারওয়াতী, পিতাজীকো! £০001১6৫ 1099 

হোত! হ্যায়। 
পা--বাতী হ' দেবদা", মগর- নেহি, ম্যয় বাতী ₹"। 

[ এইখানে পার্ধতী “দিল কাহ! লে যাউ আব কৌন ঠিকানা' 
গানটা ধরল। গান শুনে দেবদামের চোখে জল দেখ! গেল, সেই সে 
দেবদাসের পিতারও ]। 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দেব পারওয়াতী, পারওয়াতী ! 

পা--বাতাও দেবদা”, বাতাও ।.দেবদা', মেরী দেবদ'-_[ এইখানে 
সমস্ত কচিনী দর্শকের! অর্থাৎ তরুমীরা ছলছল চোখে ফোপাচ্ছিল ] 
এক রাত শুন লেও। 

দে--বাতাও পারওয়াতী | 

পা- দেবদ।', ম্যানে তুমার! সাথ মুহীববৎ করতী ভ' আউর 
করতী রহুঙ্গী, মগর ইয়ে বাত [15866 রাখনা-_[ তরুণীদের মুখ 
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দেব_যানে কো পইলে মেরাভি এক বাত শুন্‌যা। ম্যমুতী 
তুমহারী সাত প্রেম করতাহ', লেকিন 519৩1ক1 মাফিকু। 
কেমন লাগল ? 

নান্থ-_ইউনিক্‌ 

সুনীল-না, যেই যা বলুক, হিন্দী ভাষার 508169011) 
আছে। 

নাম প্রবণে, তুই হনলুলুর বইগুলো ট্রানগ্রেট কর । তোর 
কড়। অরিজিন্তালিটী আছে। 

বিরিধি”_তার পর কি হল প্রবণ? নানু, একটু চুপ কর 

প্রবীণ তার পর আর কি। বাড়ী ফিরলুম নরেশ বাবুর সঙ্গে 
নরেশ বাবু বললেন--ভাগ্যে আপনি ছিলেন মশাই তাই বাঙ্গালীর 
মুখ রক্ষে হোল। কালকের, “1010 1181 পেপারে দেখবেন 
আপনার কেমন সুখ্যাতি বেরোয়। 

পরদিন সকালে ভোজে্বরী এসে হীজির। দরজার গোড়ায় 
কাড়িয়েই বললে- আপনাকে বহৎ ধন্পবাদ প্রোবীণ বাউ। 

স্“আস্ুন আস্মন, ভেতরে আন্গন। 

-বাবু কেন? ভাই বলহুন। আপনি বংগালী হামভী বংগালী 

--আপনি বাঙ্গালী ? 

শাহী, জরুর। হামার নাম ভোজেশ্বরীপ্রসাদ মিত্তর। 'আমার 
ঠাকু'রদাদ। পন্্র বর উমরমে ইখানে আসিয়াছিল। মগর হ্যা 
খাঁটা বগালী ছিলেন, মান লিজিয়ে ইংলিশমে বিসকে! ক্যয়তা_ 
8100110051 হাছি ঘরে বাংলা বাঁত কড়ি। হরেক বংগালী অথ 


“ভি পড়িয়েচি। মগর হ্যা, ফ্যায়স৷ টানসিলিশ্যন কভি নেই পড়হ! ! 


এমন সময় সাত-আট বছরের একটি ছেলে এসে ভোজেস্বরীকে 
বললে-__বাপুজী, বাপুজী, মাসী বোলাতী। 

ভোজেশ্বরী খ্যাক করে বলে উঠল- আরে হাট, বড়ে আয়! 
বোলানেওয়াল৷ । আচ্ছা প্রোবীণ বাউ, নোমোস্বার, 2০0 16 £ 
০11108, 


“কৌতুহল এমন" একটা বিষয় বা! একবার 
যিটে গেলে আর কোন কৌতৃহলই থাকে না।” 


স্প্যামীরসেট মষ 





স্বদেশী মিটিং 


মুলাফির 





আম চিরদিনই জনসভা-বিশেধ স্বদেশী মিটিং ভাল লাগে 
না। এ থে কতক গুলে! বাধ! গং সবাই আউড়ে যাবেই-_ 
সেই অসাধ্য-সাধন উপদেশের ছড়| নানান সুরে আবৃত্তি করা হবে। 
শিবিরের সমস্ত মেয়ে গান্ধীজী দন্দর্শনে সোদপুরে গেছে_জেদ্‌ করে 
আমি শিক্ষা-শিবিরে একা আছি। পরম উপভোগ্য লাগছিল এ 
আগন্ত ও কর্মবিহীনতা1। তার মাঝখানে হঠাৎ কলকাতার জীবনের 
এক ঠৈ-ছৈএর আস্বাদ বোধ হয় ভাল লাগবে ভেবেছিলুম । সেদিন 
নদার ঘাটে শ্লান করছি খুব অন্যমনস্ক ভাবে ধীরে ধীরে; আজ আমি 
এক! এ ঘাট, এ কাপড়-কাচ! পাটার অধিকারী-_পরার্থের প্রেরণায় 
চটপটি স্নান সেরে কাপড় আছড়ে দৌড়তে হবে না শিবিরের ঘণ্টার 
সঙ্গে তাল রাখার জন্ত। কাছেই ঢাকের বাদ্ধি--চোখ তুলে দেখি, 
এক নৌকায় গান্ীটুপীপরা একটি ছেলে টে্টরা দিয়ে জানাচ্ছে-_ 
“পলাশীপাড়ায় মিটি, কগ্রেসের বহু খ্যাতনামা কর্মী বক্তৃতা 
দেবেন" ইত্যাদি । 

নান সেরে ফেরার পথে বললুম, “দাশুদ1, আমিও যাব--কখন 
বেরোচ্ছেন আপনার! 1” উত্তর হোলো, “আপনি খেয়ে নিণ, এখুনি 
থাবে!।” বল! নিপ্রয়োজন যে, বেল! তিনটায় পৌছানোর কথা আর 
আমরা তখন রওনা হলুম ৷ নৌকা বেয়ে যাবার প্রবল লোভ ছিল। 
ছ'-এক বার আভাস দিলুম-_ন্ুবিধে হলো না দেখে মেঠো ধূলোর পথে 
মাথাল মাথায় এগিয়েই চললুম।-_( একটা আত্ম-বিজ্ঞাপন দেওয়া 
দরকার_যদিও এট! বাঙ্গলার পল্লী তবু আমি এখানে পা্জাবী 
পাধাক পরি--ফলত অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি অথব! দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার অস্তই পরি )। 

বাঙ্গালী হিসেবেও বেনী দেরী হয়ে গেছে জানাতে ছেলের দল 
বললে যে, আমার সহ্ুরে ব্যস্ততা অকারণ অযথা কালে নুরু হবে 
মতা। তথান্ত। কিছু দূর চলার পর পথের পাশে ছুভিক্ষপীড়িত 
ইচ্ুদণ্ড দেখা গেল। অমিয়ের রসনা লোলুপ হোয়ে উঠলে! ॥ বললেঃ 
টা খুমী লাও--এ কোন কম্মের নয়”। টপাটপ কয়েকটা আমাদের 
হস্তগত হোল। তালো৷ ম্বান্্য হিসেবে খ্যাতি থাকা সত্বেও দত্ত্টুট 
করতে পারলুম না। এমন অবাক লাগে এদের দেখেশুনে । 
কেভাবে পড়েছি, বন্ধতায় শুনেছি-_বাংলার পল্লীর মাথা-পিছু দেড় 
আন! না তিন আন! কি একটা আয় আর তার! অশিক্ষিত ও 
হিস্থটে--অর্থনীতি, সমীজনীতি গোঠীগত স্বার্থ কিছু জানে না 
তথাকথিত সুরে শিক্ষিত জনের মত। অথচ মজা এমন_যার 
বা্ীতেই যাই (যাই মানে ২০২৫ জনেন্ দল) বলবে, “কিছু খেয়ে 
বাও, আজ রাতটা থেকে যাঁও"যেন ডাল-ভাত-মুড়ি পথের 
ধূলোঃ থে খুপী খন খুনী যতো! খুনী খেলেই হলো। কিছুমাত্র 
তি না করে দিতে প্রস্তত-_নিতেও বলা বাহুল্য । এই সহজ 


দেওয়া-মেওয়াটা আমার মনকে খুব স্পর্শ করে--কিছুতে এমনটা , 


আমরা তে! পারি নাঁ-এযাট চাগতনার কেশ লোগোঈ নপক ! 


আবার কিছু দূর যাত্রার পর আখের গুড় তৈরী হোচ্ছে দেখ! 
গেল। “কি দিদি, রস খেয়ে আসবেন না কি!” হায় রেঃ 
পুরোনো মস্কার! তখুনি বলে ফেললুষ-“সঙ্গে তাশুতি পয়স! নেই 
তো?” “পয়গ। কি হবে? ওটা যে অবাস্তর কল্পন/--মনে 
থাকে না। সঙ্গে যে রস খাবার পাত্র নেই এই হোল আসল বাধা- 
তাছাড়া দেরী হয়ে যেতে পারে। 

চলতি পথের পাশে একট! আধ-ভাঙ্গা পাকা-বাড়ীর দরজায় 
কলস, গীঁদ! ফুলের মালা, সামান্ত কলরব । “এটা কি ব্যাপার 
দাশুদা? ও জমিদারের পুণ্যে হচ্ছে । জমিদার, পুণ্যে--মনে পড়ে 
গেল, বিখ্যাত জমিদার ও নৃপকুলের পুণ্যাহের বর্ণনা-_- এও পুণ্যে ! 

গড়াতে গড়াতে গিয়েও গ্রাম্য টিলেমীর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলুম 
না। তখনও এলোমেলে! লোকারণ্য-_বেয়াড়া পৌষাক--সবাই এমন 
তাকাচ্ছে_দৃরে পিছন ফিরে বসবুম সবাই গোল হয়ে। ছ'-তিনটি 
চাষী এমে এই ক'টা প্রশ্ন শোনালো--“এড়া মেয়েছেলে ন! পুুষ 
*তোমাদের সঙ্গে ময়েড়া কোন্‌ গীয়ের গো?” “আচ্ছা, সুভাষ 
বোস হেছ না মুছলমান ? 

নানাবিধ ধ্বনির হস্কারে বুঝলুম-_কিছু একটা আঙলপ। সর 
দৃক্টির উত্তরে দেখলুম_-পতাক1, স্বেচ্ছাসেবক দল, কংগ্রেস-কঙ্ধা ও 
বক্তারা আসছেন। নিধিচারে কলকাতাকে হার মানিয়ে প্রানের 
অন্ধরুগ্ন ছেলেরা গল! ভেঙ্গে টেচাচ্ছে “বন্দে মাতরম্‌, ইনক্লাব জিন্দাবাদ, 
ইংরেজ ভারত ছাড়ো, শেষ শেম পুলিশ, নেতাজীকী জয়, জয় 
হিন্দ ।” আমার এক বদ অভ্যাস, এই গ্লোগান শুনলেই এমন রাগ 
হয় মনে হয়, ছুটে পালাই-_-ততোধিক কুপ্রী লাগে দল বাড়ানোর অন্ত 
প্রোপাগাণ্ডা । হায় রে, তখনও জানি না--এ কলকাতা মেয়েভার 
কপালে কি আছে | জানলেই বা কি, এক! ফিরতেও পারবে! না ( পথ 
মনে নেই )। কান বন্ধ করার কিছু ব্যবস্থ!। দেননি অদূরদর্শা ভগবান ! 
ঈশ্বর জানতেন নাঁ কোনও এক দিন মানুষ এমন কান-ঝালাপাল! 
কাণ্ড বাধাবে ! 

সমস্যা হোলে, শিখণ্তী বসবে কোথায়? মেয়েদের একট! দিক্‌ 
আছে কিন্তু মেয়ে নেই। তাছাড়া এ পুরুষকে যদি তাড়ায়, পুরুষরা 
গ্রামে এক জন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বসতে নাও চাইতে পারে। হঠাং 
এক জন দৌড়ে এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন- শেষ পর্য্যস্ত 
দেশ-দেবকদের জন্য নির্দিষ্ট তক্তে ঠাই হোল-_অনেক ওজরের 
ওজন গ্রাহ্য হোল না। অন্থতব করলুম, একযোগে সহত্র সপ্রশ্ন 
দুটি আমাকে বিধছে| খুব দার্শনিক ভাবে দেখাতে চেষ্টা 
কর! ছাড়া পথ নেই বুঝলুম। ওঠ, বলতে তুলেছি, মাইকও ছিল 
এবং তার অপরিহাধ্য অঙ্গ “হ্যালো, হ্যালো, ওয়ান, ট্‌ ১১ 
তার পর কাধ্যকালে বেয়াদবী-_কড়র কট । মং্যজীবী, তন্তবায়, 
তরুণ যুবক, কৃষকদের লাল-সবুজ পতাকা--বক্ত1 ও নেতাদের জন্ত 
গাদ'-ফুলের মালা । 


গালাবিগিবি আাগিপপীনর। চালান গাজার এ. বলাশিশ পরশ ল গলি শি 
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মাতরম্‌ ইত্যাদি। মনে মনে ভাবছিলুম, দেশ বদিসম্বাধীন হয় আর 
আমার যদি কিছু বলার অধিকার হয়, তবে ছু'টো! নিয়ম কোরবো!। 
চাষী-মদ্ুরের সভায় কেউ অশোভন স্তদ্ধ ভাষায় ও ভাবের ব্যাখান 
দিতে পারবে না, কোনও অন্দুহাতেই নয়-_-বললে তাকে থামিয়ে 
নামিয়ে দিতে বা যা"খুনী করতে পারে, যেমন যে যাশখুশী করে 
প্রকাশ্যে। প্রস্তাব পাঠের ভাষ| শুনলে মনে হয়--অনেক রাত 
জেগে শেখা রচনা! মুখস্থ লিখছে কোনও পরীক্ষার্থী । সামনে ছড়িয়ে 
আছে যে জনসমাজ---তাদের ভীরু ক্লাস্ত বোক! মুখভাব, হলদে নিষ্রভ 
চোখ, বলিরেখাস্িত মুখ_কেন যে ওখানে এসেছে তাও ঠিক জানে 
না' তবু এসেছে। অবিশ্বাস্য শীত এ জায়গায়, সুরধ্য অন্ত গেছে, 
খোলা মাঠে এরা! বমে আছে-_ঘতে। দূর মনে পড়ছে, কারো গায়ে 
পশমী কিছু চিহ্নমাত্রও নেই। সার! দিন মাঠে খেটে আমার পরও 
এদের এখানে দেখতে পাওয়াই এক বিশ্বময়! এর! যে পরিমাণ 
অসহায়_বঞ্চিত, ঠিক সেই পরিমাণ এদের ধৈর্য আর বিশ্বাস 
হয়তো! তাই আজে! টিকে আছে জগতে । ভাষণের হিজিবিজি 
চলছেই অজ্ঞান! ভাষায় শব্দের মালা-া্র, নেতা, সংঘাত, শোষণ- 
নীতি, গঠনমূলক পরিপন্থী | ভাবছিলুম, এগুলোর বদলে চ1753109, 
01962001805, 101150 8110 809০০ 11১০0£9 ইত্যাদি বললে কি 
তফাৎ হয় বোধ হয় শুনতে আরও অভিনব লাগতো । কতো 
বক্তা উঠছেন বগছেন বদল হচ্ছে প্রহসনের নট। মনে পড়নে 
ছুতিক্ষের কলকাতা । তারাও তো! ভাঙ্গা-হাড়ি নিয়ে ফ্যানের 
আশায় বসে থাকতো! আমার গেটের সামনে । “দিন-রাত মা, মা, 
ফ্যান দাও; হবে ন| যাও” বলে হীরের গহন! পরে গাড়ীতে উঠেছে 
সে গৃহের অধিবাসিনীর! । ওর! তে! প্রতিবাদ করেনি! কি ভয়াবহ 
অহিংসক দেশ ! এখানেও প্রতিবাদ করছে না! অবোধ্য শব্দ-সঞ্চয়ের 
বিরুদ্ধে। গান্ধীজীর স্বদেশী কথাটার যেমন একালে ব্যাগক ও 
গণীবন্ধ ব্যাখ্যা আছে-_স্বভাবারও তেমন কিছু দরকার। 

হঠাৎ শুনি এক ভূমিকা “আমি শ্রীম্য ভাষায় কথ! বলবে! 
মে জন্য ভদ্র শিক্ষিতদদের কাছে ক্ষম! চাইছি।* নতুন লাগলো 
এ বাক্য. কিন্তু গুমরে থাকা! রাগ কমলো না। একান্ত প্রয়োজনীয় 
ও ন্যায্য কাজে ক্ষমা চাওয়ার মানেকি? এর! পাগল না৷ আমি? 
যেন অন্ত ভাষায় কথা বলার কোন মানে হয়! বোকামী 
আমারই_কারণ এই দেশেই এখনও ভারতে অবস্থিত ইস্কুলের 
পড়ুয়ার! বাঙ্গলায় চিঠি লিখতে পারে না| বা এখনও উচ্চপদস্থ 
মরকারসেবীর বেবী আমার সঙ্গে ভুল হিন্দী বলে উভয় ক্ষেত্রেই 
পিতা-মাতার! প্রচ্ছন্ন গর্বে ভরপুর ! কখন দে বক্তার ভাষণে মুগ্ধ 
হোয়ে গেছি টের পাইনি । অদ্ভুত শক্তি তার উপমা-সংগ্রহে। অতি 
সহজ ঘরোয়া! ব্যবহীধ্য বাসন-পত্র, মাছ, জাল, বাশঝাড়ের উল্লেখ 
করে স্পষ্ট ভদ্র ইঙ্গিতে বোঝাচ্ছেন ইংরেজ-শাসন কি আমরা-_বিশেষ 
চাবীর৷ কি, আমাদের কি অবস্থা! ও কি কর্তব্য । অত্যন্ত ঝিমিয়ে 
পড়। লাঠি ধরে ব'মে থাক! বুড়োও চাঙ্গ! হয়ে উঠলো! । হঠাৎ এক 
ঝলক আলো! পড়লে যেমন সব ঝলমল করে তেমনি এদের চোখ 
চক্চক্‌ করতে লাগলে।--নুখে একটা প্রাণের অন্থমোদননুচক খুমীর 
আলে। দেখা! দিল। আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, যদি কোনও শিল্পী 





থাকতেন তে। ছন্দে বা চিত্রে এ অবস্থাকে রপায়িত করতেন । " 


মাসিক বন্থমতী 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সত্য 
বলছেন আবছুল মালেক সাহেব। তার প্রতি বাক্যের পিছনে 
আত্মবিশ্বাসের জোর আছে কিন্তু অক্ষমের হুল-ফোটানোর ত্বালা নেই। 
শুধু বলেননি সরকার পাঁজি। বলেছেন চাষী হুশিয়ার হও, জাগো 
-এক হও। কোনও দলগত মতামতের -প্রচার, প্রাবল্য নেই-_ 
নেই সাময়িক উত্তেজনার বুদূবুদ হ্য্টী। এর পর আর কিছু যে আমার 
ভাল লাগবে ন! তা৷ জানতুম। এর পর ছু'-চার জনের ছু'-চারটে ছিটকে 
আম! গছন্দসসই মন্তব্য আমার কানে এলে! গ্রামবাসীর! তেতে 
উঠলো!--কয়েকটা অসস্ভাব্য প্রতিজ্ঞীয় সায় দিল হ্য়তে! তার! 
ও-সব মানবেও কোন এক দিন। সর্ববাদিসম্মত যে ভোট নেওয়া 
হোল-সে ঝ.লি-সংগ্রাহক আড়কাঠির টিপসই দেওয়ারই মতো। 
জনসাধারণকে কি করে ঙ্সোগান্‌ শেখাতে হয় বা স্বীয় প্রতিষ্ঠানে 





. সর্বজনসম্মতিপুষ্ট প্রমাণের জন্য কতে| দূর মর্ধ্যাদ। নষ্ট করতে হ 


জানলুম । সবাই “করবো অথবা মরবে” বলতে শিখলো-_-কি করবে 
জানি না তবে মরবে নিশ্চিত। এই হিম লাগিয়ে অন্থখে যদি না-ও 
মরে- সরকারের ভাবী বীধা-বরাদা দৈনিক এক পোয়া! চাল পেয়ে 
ন! খেয়ে মরবে । 

তাছাড়া কলেরা-ম্যালেরিয়ার মরশুম আগতপ্রায়, রামপ্রাবণের 
যুদ্ধও আছে। এদের মরতে বলতে ভাঁল লাগে কখনও কখন? । 
অন্ততঃ বেঁচে থাকার চেয়ে মরে ৰাঁচলে স্বস্তি পাই__-বিবেক একটু 
হাপ ফেলে বাচে। এ তে বিধির বিধান বিন! চিকিৎসায় মরেছে হে 
কি হোয়েছে? লাখোপতির এক ছেলে কি মরে না- ্বাধীন দেশে 
জোয়ান্রা লড়াইয়ে মরছে না? আরও, কতো! নজীর আছে। বিদ্ধ 
যখনই ভাবি, এদের বলতে হবে “তোমরাই দেশ, দেশের জন্য তোমাদের 
আরও কষ্ট সইতে হবে, আরও ত্যাগ করতে হবে” তখন জিভট! খেনে 
যায়। আরও দুঃখ আরও ত্যাগ কাকে বলে সব কিছুরই উদ্ধরেণ 
নিম্নরেখ মান আছে তো? গাম্ধীজীর ব্যারিষ্টারী ত্যাগ, রবীন্দ্রনাথের 
নাইটছড ত্যাগ বুঝি--একটা কিছু ছিল-য৷ দৃষ্টিভঙ্গিতে 
বাহুল্য বল! চলে তাই তাকে ত্যাগও কক্স! সম্ভব কিন্ত রি 
সত্যি কাপড় নেই, চালায় খড় নেই, ভাত ভিন্ন খান নেই 
(তাও ক্ষেত্রবিশেষে যথেষ্ট নয়), রাষ্ীস্বার্থ বা জনগণ-দাবা 
বোঝার বুদ্ধি বা শিক্ষ! নেই, বোববার স্বাস্থ্য নেই, তাকে কি 
বৌলবো ? “নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান-_* না৷ শ্রেষ্ঠ ভিক্ষার 
কাহিনী? এমন অজ-কুলের মত অসহায় অবোধদের বলি না 
দিলে দেশমাতৃকার পূজো! হবে না-হাঁয় রে, সমাজ বিবর্থনের 
নিষ়তি-চক্র ! 

আমার কথা শুনে প্রশ্ন হোলো-_মআামি কমিউনিষ্ট কি না! 
সবিনয়ে জানালুম, প্রকুত কমিউনি্ হতে প্রচুর বিদ্েবুদ্ধি'আত্- 
শিক্ষা লাগে, তা! আমার নেই--অতএব নই । নুরুর ও শেষের গাণ 
ছু'টির ভাবের অন্ুরণণ কানে লেগেই রইলো । সুরে ও ভাষায় 
ক্রটি ঘটেছিল। এক জন বললেন, ওকে শুদ্ধ উচ্চারণ শেখাতে হবে। 
আমার কেন জানি না-_মনে হোল, এ ভূল স্থানীয় “নালটুগুর" (লাগ 
টোপর স্থলে) শব্দটাই বেশ মানানসই-এ পুরোনো ডডে অস্থানে 
ঝৌক দেওয়া বা সুর টেনে যাওয়াটা শ্রুতিকটু লাগেনি। এ 
পদগুলো৷ নাড়াচাড়া! করতে করতে আলের পথে হোঁচট খেতে খেতে 
শিবিরে ফিরলুম । এ 


[রাত্রে হয়তো অনেকের সহজে ঘুম 
আসে না। বিনিদ্র রজনী যাপন করতে হুম 
কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে। রাতের পর 


রাত এই ভাবে বিনিদ্রায় অতিবাহিত হয়।. 


ঘুমপাড়ানী 


অনেকে বলেন, ঘুম না আসার কারণ যাই থাক্‌ চেষ্টা করলে না৷ কি নিদ্রাদেবীকেও লাভ 


করা যায়। 
বৈজ্ঞানিক মতে ।- মা, ব] 


কি ভাবে লাভ করতে পারি তাঁরই বিভৃভত আলোচনা করেছেন লেখিক!। 





প্রীত রাত্রে কলকাতার চার লক্ষ লোক বিছানায় শুয়ে ছটফট 
করেছে, ঘুমুতে পারেনি। আরও ছু'লক্ষ লোক ব্রোমাইড 
খেয়ে নিত্রাদেবীর আরাধনা করে তবে একটু তন্দ্রামগ্ন হতে পেরেছে। 
এই ছ'লক্ষ নাগরিকের প্রতি নিজ্রার্দেবীর এমন নির্দয় বিযুখতা! 
কেন বলুন তো? না| না, আপনি যা ভাবছেন তা নয়। 
কন্াদায়গরস্ত গরীব কেরানী, অবন্ত্-সমস্ঠা-প্রপীড়িত বেকার যুবক 
এবং পাকিস্তানত্যাগী ধ্বংসোন্থুখ আশ্রয়প্রার্থীদের এই আট লক্ষের 
হিসাবে ধরা হয়নি । গরীব এবং মধ্যবিত্তদের নিদ্রা-অনিদ্র! নিয়ে 
মাথ৷ ঘামাবে এমন বোকাও কেউ আছে নাকি? ধদের প্রাণ 
রাখতেই প্রাণাস্ত, তাঁদের আবার নিষ্রা | আমি বলছি কলকাতার 
গণ্যমান্য ধনী এবং তাদের অনুগ্রহপুষ্ট ভদ্্র-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বড়-বড় 
চাকুরে এবং মাঝারী গোছের জমিদার ও ব্যবসায়ীদের কথা কারণ 
বিছানা নামক নরম আরামদায়ক বস্তুতে গা এলায়িত কন্ববার 
অধিকার আজকের দিনে একমাত্র তাদেরই আছে। 
কলকাতার ছ'লক্ষ বিশিষ্ট নাগরিক গত রাত্রে ঘুমুতে পারেননি । 
শুধু গত রাত্রে নয়ঃ ৩৬৫ দিনের মধ্যেই কম পক্ষে ২** দিন নিদ্রা- 
দেবীর কৃপালাভে তারা! বঞ্চিত হন। কিন্ত তারা যদি জানতেন 
কেমন করে ঘুমুতে হয়, তাহলে বিছানায় শোয়! মাত্রই'গভীর নিপ্রায় 
মগ্ন হতে পারতেন । তীর! ভাবেন, তীর! অনিভ্ত্ রোগে (108010- 
042) তৃগছ্ছেন। কিন্তু জানেন না, তাদের 'মধ্যে অতি অল্প 
কয়েক জনই অনিভ্র! রোগগ্রস্ত । অনিভ্র! রোগের জন্ম হয় মানসিক 
অনুস্থতা অথবা বান্ত্রক পীড়া থেকে । রান্রে বাদের ঘুম হয় না, 
সারা সকলেই অনিদ্রা রোগগ্রস্ত-_-এমন মনে করবার কোন কারণ 
নেই। সাধারণতঃ অধিকাংশ লোকই নিজের অজ্রতার জন্তই সার! 
রাত জেগে কাটান। দে এলিয়ে আরাম করবার কথাই ধরুন । 
আপনি কি নিজের ইচ্ছামত তলপেট অথঝ। পায়ের পেসী শিথিল 
করে দিয়ে আরাম করতে পারেন? নিশ্চয়ই পারেন না। কিন্তু 


প্রক্িয়াটি জানা! থাকলে বুঝতেন, জিনিষটি কত সহজ এবং শুতে 
যাইকালা লাগান ৩ শক ৩ পগেলর রং সাদ পরত? 


আদিম যুগের মান্য সার! দিন ঘুরে ঘুরে অতিশয় পরিশ্রম করে 
রাত্রে কুকুরের মত ক্লান্তি নিয়ে গুহা-গৃহে ফিরে আসত এবং সকাল 
পর্যস্ত গভীর নিদ্্ায় মন থাকত। স্বাভাবিক নিত্রা আকর্ষণের জন্য 
দেহ-মনের প্রস্তুতির শিক্ষা তাঁকে গ্রহণ করতে হত না। আজ, 
মানুষের জীবন ধারণের রীতি-নীতি সম্পূর্ণ অন্ধ রকম। তাই আমাদের 
রোমশ পূর্বপুরুষদের কাছে ব! ছিল স্বাভীবিক, আমাদের কাছে সেটা! 
শিক্ষণীয় বিষয় হয়ে গড়িয়েছে । 

নিজেকে শিখিল করে গা এলিয়ে দেবার কায়দা যদি আপনার * 
অজানা থাকে, তাহলে আন্মন, বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ুন, 
আর হাত ছু'টো রাখুন ঠিক আপনার পীজরার নীচে তলপেটের উপর ॥ 
এবার হাটু জোড়া সোজ! রেখে পা দু'টো কয়েক ইঞ্চি তুলুন। প৷ 
তোল! অবস্থায় যতক্ষণ পারেন থাকুন। তলপেটের পেশীতে হাত 
দিয়ে দেখুন, পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছে। 

যখন পা! ছু'টো শুন্যে থাকতে থাকতে লেগে আসবে, তখন 
বিছানার উপর পা নামিয়ে রাখুন । এবার হাত দিয়ে তলপেট! 
দলাই-মলাই করে নিন। দেখবেন, একেবারে ময়দার তালের ম্ড 
নরম হয়ে গেছে। এমন কি, একটি পেনও আপনি খুঁজে পাবেন 
না, কারণ পেশীগুলো! স্পূর্ণ ভাবে শিথিল হয়ে গেছে। 

নিশ্বাস চেগে বার-বার ব্যায়ামটি কুন, তবে এবার আপনার 
হাত ছ'টো পাশেই পড়ে থাকুক। পা! ছু'টো বিছানায় রাখলেই 
দেখতে পাবেন, আপনার তলপেট এবং জংঘায় কি রকম নারাম 
বোধ করছেন। এবার বিছানা! থেকে পা ন! তুলেই উপরোক্ত 
পেনগুলোকে শিখিল করার চেষ্টা করুন, দেখবেন কাজটি কত সহজে 
হয়ে যাবে। 

এমনি' ভাবে হাত ছু'টো বিছ্বান। থেকে তোলা-নামান করে 
আপনি আপনার কীধ ও বাহুর পেশী শিথিল করতে পারবেন এবং 
বালিশ থেকে মাথা ওঠানো-নামানে। করে ঘাড়ের পেখী শিথিল 
করতে পারবেন 
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শিথিল কর্র আরামটা উপলব্ধি করতে পারবেন। ক্লান্ত পেশী 
সুযোগ পেলেই শিখিল হয়ে পড়ে। কিন্ত ঘুমের সমন্তায় ধার্দের ঘূম 
পাঁলিয়ে গেছে তারা সাধারণতঃ দৈহিক পরিশ্রম করেন না। কাজেই 
দিনের শেষে তাদের কোন দৈহিক ক্লান্তিও হয় ন7া। গ! এলিয়ে 
আরাম করার কায়দাট! তাদের শিখতে হবে। 

আপনি ভাবছেশ এ আবার কোন, দেশী কথা, থুমোয় তো! মস্তিষ্ক, 
ঘুগ্নের ব্যাপারে পেশীর এত গুরুত্ব কেন? ভুলবেন না আপনার 
ষম্তিফ থেকে শত-সহম্র শিরা-উপশিরা সার। দেহে ছড়িয়ে পছেছে। 
আপনার দেহে ৮** পেশী আছে এব: প্রত্যেকটি পেশী শিরা-উপশিরা 
মারফং ক্রমাগত একট! উত্তেজনা-তরঙ্গ ছাড়ছে । এই উত্তেক্গনা- 
তরক্গ গ্রহণের জন্য আপনা মস্তিক্ষের একাংশ বিশ্বাসী টেলিফোন 
গালের মত সদ1-জাগ্রত । 

দেহের অন্যান্ত অংশ থেকেও উত্তেজনার তরঙ্গ উদ্ধিত হম্ব। 
রাত্রে গুরু জেজন হলে পাকস্থলী থেকে উত্তে্গনা-প্রবাহ আসে। 
অর্থাং তখন আপনার হজমের কল-কারখান। পৃর! দমে কাজ করছে 
. এবং প্রতি মুহুর্তে কাজের রিপোর্ট পেশ করছে মস্তিষ্কের কাছে! 
তেমনি একেবারে খালি পেটও খুব খারাপ। তাই শুতে যাবার 
আগে এক গ্রাস দুধ অথব| ফলের রদ খেলে অনেকের খুব তাষাতাড়ি 
ঘুম এসে পড়ে। 

কিন্ত মনে করুন, আপনার পেশী শিখিল কর! হয়েছে আপনার 
হজমী-কারখানা নীরব_-ত| সত্বেও আপনার ঘূম আসছে না। 
জানলাট! একেবারে খোল! রয়েছে না৷ কি? আপনি কি বড় বেশী মুক্ত 
ৰায়ু পাচ্ছেন। হয়ত এটাই আপনার অনিদ্রার কারণ। মুক্ত বাযু 
অবশ্যই আপনার চাই, কিন্ত জানলাটা দু'ইঞ্চি খোলা থাকলেই 
আপনি যেটুকু মুক্ত বায়ু পাবেন, তাই দেবন করেই শেষ করতে 
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মনে রাখবেন, বাতান ঠা! হলেই সেটা মুক্ত বায়ু ইয়ে যায় ন!। 


আপনার দেহ হয়ত চাদরের তলায় বেশ গরম হযে আছে কিন্ত মুখ 
এবং হাতটা তে! আপনি ঢাকেননি। ঠাণ্ডা বাতাসে এই মুখ এবং 
হাতের সুষম শিরা-উপশির! সঞ্চচিত হয়ে মস্তিষ্কে উত্তেজনা-তরঙ্গের 
আঘাত হানছে। তাই আপনি ঘমুতে পারছেন না। 

বাতাস যদি খুব ঠাণ্ডা হয়, তাহলে নিজেকে গরম রাখবার জন্ক 
গায়ে যে লেপ-তোক জড়াচ্ছেন, সেই লেপ-তোষক আপনার 
পেশকে নিম্পেষণ করে মস্তিফকে এত বিরক্ত করতে পারে যে, 
সারা রাতই হয়ত আপনার ঘুম হবে ন! | 

কাজেই একটু গরম ঘর এবং হাক! চাদর আপনার ঘুমের সহায়ক 
হতে পারে। ঘুমের আর এফ বড় অন্তরায় আলো! । সভ্য মানুষ 
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মন খারাপ হয়ে ওঠে। ঘরে-বাইরে, আশেপাশে অবিরত 
অসংখ্য আলো আপনার চোখে পড়ছে । চোখ বুজলেও আপনার 
চোখে আলো পড়ে এবং বঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনা-তরঙ্জ আপনার 
মস্তিষ্কে আঘাত করে। শোবার ঘরে এমন ব্যবস্থা করবেন, 
যাতে সুইচ অফ করলেই ঘরটি একেবারে ঘ্রথট্যি অন্ধকার 
হয়ে যায়। বাহিরের আলো! জানল! দিয়ে যাতে ঘরে ঢুকতে ন! 
পারে, তার ব্যবস্থা করবেন । ঘরে কোন শব্দ যাতে না আসতে 
পারে, তার ব্যবস্থাও করবেন। অবশ্য আমাদের দেশটা এত গরম 
যে, দরজা-জানল! হাট করে শুলেও থূমের ব্যাঘাত হবার কোন কারণ 
নেই। তবে সে ক্ষেত্রে আলোর হাত থেকে রক্ষা পাওয়াই দারুণ 
সমন্তা । সব মময়ই মনে রাখবেন, নিদ্রাদেবী আপনার কৈশোরের 
প্রথম প্রিয়ার মতই লাজুক এবং স্পশ-কাতর। স্পষ্ট আলোকে 
কিছুতেই তিনি আপনার কাছে ধরা দিতে পারেন ন|। নিবিড় ভাবে 
তার দঙ্গ-সুখ উপভোগ করতে হলে নিব্ড়ি আধারেই তাঁকে আহ্বান 
করতে হবে। 

দেহের মত মনের কাজ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায় না। মনের 
শিথিলতা আদে ধীরে ধীরে। আপনার শোবার সময় যদি রাত 
১১টা হয়, তাহলে মানসিক ক্রিয়াকলাপ রাত ৯ট| থেকে কমাতে 
সুরু করবেন। খোস গল্প, হা! উপন্াস_এই সব নিয়ে একটা 
আরামদায়ক চেয়ারে বসবেন । খবরদার, সারা দিনের সমস্যার কথা 
একটুও স্থান দেবেন না মনে । সেট! একেবারেই মারাত্মক । 

আপনি যদি উপরোক্ত নিয়মগুলো! মেনে চলেন, তাহলে স্বচ্ছন্দে 
রাত কাটাবার (অবশ্য নিজের বাড়ীতেই ) অনেক সুবিধা হবে। 
এবার আপনি আস্ুন, দুগ্ধফেননিভ শষ্যায় আরাম করে গা এলিয়ে 
দিয়ে পেশীগুলো শিথিল করে নিদ্রালু হয়ে উঠুন। কিন্তু নিদ্রালু 
' হবার পরের কয়েকটি মিনিট ভারী সঘটজনক। কি চিন্তা করবেন 
আপনি? মনকে তো আর আপনি পিপের মত ঘুরিয়ে দিতে পারেন 
না। মন শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত একট। ন| একট! বিষয় নিয়ে লেগে 
থাকবেই। 

দুর্ভাগ্য বশত ছুশ্চিত্তা আমাদের আধুনিক জীবনযাত্রার অঙ্গ 
হয়ে ধাড়িয়েছে। ছুশ্চিন্তাকে মন থেকে তাড়াবেন কেমন করে? 
আপনি তা পারবেন না। কিন্ত একট! জিনিষ আপনি পারেন! 
দুশ্িস্তাকে সরিয়ে আপনি ভাল কিছু চিন্তা করতে পারেন। আপনি 
“দিবা-হ্বপ্' দেখতে পারেন? “দিবা-স্বপ্র' আসল স্বপ্পের চেয়েও কোন 
অংশে কম আনন্দদায়ক (অবশ্য আসল স্বপ্নটা যদি দুহস্বপ্ না হয়) 
নয়। কোন একট! উত্তেজনাহীন মধুর স্মৃতি রোমস্থন করুন। বিশ 
বছর আগেকার একটি আনন্দোজ্ছল দিনের প্রত্যেকটি খুটিনাটি 
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আপনার বাল্যকালীন অভিজ্ঞতার কথা ম্মরণ করুন! তাহলে 
দেখবেন, নিদ্রান্দেবী একেবারে হাতের মুঠোয় ( অর্থাৎ চোখের পাতায়) 
এসে ধর! দিয়েছেন । 

আট-ন" ঘণ্টার গভীর নিদ্রায় আপনার জীবনে ষে কি বিন্ময়জনক 
পরিবর্তন হতে পারে, ত। আপনার কল্পনাতীত । মেজাজটা ভদ্রলোকের 
মত হবে, স্বাস্থ্য ভাল থাকবে, এমন কি ব্যক্তিত্ও বেডে যাবে। 


-. আট, 





ঘুমের অযুধ ন| খেয়েই আপনি চমৎকার ঘুমুতে পারবেন, বদি ঘুমের 
পদ্ধতিটা আয়ত্ব করতে পারেন। কিন্ত দোহাই আপনার, “সর্টকাট' 
করতে যাবেন না। উপরে যে পদ্ধতিটা প্রকাশ করলাম, সেটার 
প্রত্যেকটি খু'টিনাটিই অত্য।বশ্যক। ঠিক ভাবে সেগুলোর অনুসরণ 
করলে নিদ্রার্দেবী শ্বেচ্ছান আপনার মনের রাব্রিকালীন গবাক্ষে 
শাস্তির যবনিক! টেনে দিতে '্মাসবেন। 


হিয়া বিলকুল খতম হে! গিয়া। চল, বাঙলা মুনুকমে চল ! 


শৈল চক্রবর্তী 


বিশাতী বারবনিন। 

সকল সভ্য সমাজেই জীবিকা-নির্বাহের অন্ততম উপায় 
হিসাবে পতিতাবৃত্তি অবলগ্বন করেন পৃথিবীর অধিকাংশ 
নারী জাতি। 

পতিতাবৃত্তি কি সমাজের প্রয়োজনীয় পাপ ন! অন্ত কিছু 
একটা বিশেষ প্রয়োজনে নারী জাতির আত্মদান? বিলাতের 
“নিউজ রিভ্যু' পত্রিকার তদন্তে ঘা বোঝা যায় তাই হল 
লেখাটির সার মনন । পড়লে বিশ্মিত হতে হয়। 


গুনের একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার তরফ থেকে একবার বার- 
বনিতা৷ মমতার কারণ সম্বন্ধে তদস্ত করা হয়। তদস্তকারী 
ব্যক্তিরা গ্লাপগো, লিভারপুল, মাঞচে্টার, লীডস ও নটিংহাম সহরে এ 
বিষয়ে তাস্ত করে এক বিবরণ দাখিল করেছেন। গীরা বলেছেন, 
এই পুরানো! ব্যবসার ব্যবসায়ীদের কোন ভবিষ্যৎ নেই। অবশ্য কোন 
কোন পতিতা নারী বিয়ে করে চরিত্রের সংশোধন করে। কিন্ত 
তাদের সংখ্যা বেশী নয়। আর খুব কম মখখ্যক পতিতাই শেষ 
বয়সের জন্তে টাকা ৰাঁচাতে পারে। লীডঙ সহরের এক বারবনিতা 
কুড়ি হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় তিন লাখ টাকা রোজগার করে” 
ছিল। এছাড়া তার ছু'খানা মোটর গাড়ীও ছিল। তবে এটা 
ব্যতিক্রম। অধিকাংশ মেয়েরাই রোগে বিকল ন! হলে মদ ও বিলাম- 
ব্যসনে টাক! ওড়ায় এবং শেষ পর্য্যস্ত কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠানে গিয়ে 
শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ করে। এটা যে তারা না বোঝে তা নয়। তাদের 
সঙ্গে আলাপ করে দেখা! গিয়েছে যে, তারা নিজেদের অসুখী মনে 
করে। কিন্ত তারা কি জন্ত এই পথে পা বাড়িয়েছে, তা সত্য করে 
বলতে চায় না। কেহ কেহ অবশ্য অন্তের উপর ব! গৃহ-জীবনের 
অবস্থার দোষ দেয়। নটিংহামের এক তরুণী এ বিষয়ে খোলাখুলি 
ভাবে আলোচন! করে। তকুণীটি বলে যে, উপযু্ণপরি কয়েকটা 
আঘাত সে পায়--বিমান আক্রমণে তার বাপ-য! মারা যায়, প্রণয়- 
ঘটি ব্যাপারে তার বোন আত্মহত্যা! করে আর তার ভাই আফ্রিকায় 
নিকুদ্দিষ্ট হয়। এই সব ঘটনার ফলে তার মন ভেঙ্গে যায়, সে 
বেপরোয়া! হয়ে ওঠে । প্রথমে সে এক মার্কিণ সেনার সঙ্গে জোটে। 
তার পর যখন লে বুঝলে যে, এই পথে কম কাজ করে বেশ আরামে 
থাকা যায়, তখন দে পথে না্ল। কেউ কেউ আবার আলস্য এবং 

অর্থন্পহার জন্তও এপথে পা বাড়ায়। 
তদন্তের ফলে আরও জান! যায়, পতিতাদের ছু'টি শ্রেণী আছে। 
এফটি “পেশাদার" অপরাঁট “আংশিক সময়ের” অর্থাৎ এর! দিনের 
বেল! নিজেদের কাজকণ্খ যথারীতি করে আর রাত্রে বেশ্যাবৃতি 
চালায়। পেশাদারদের মঙ্গে এদের চিরবিরোধ বর্তমান। এই 
শ্রেণীর পতিতাদের মধ্যে খুব কম বয়সের মেয়ে--১৩ বছর থেকে ১৯ 

বছরের মেয়ে অনেক আছে। 

লিভারপুল ও গ্লীসগে! বন্দরে পতিতাদের ব্যরস! খুব জোর চলে। 
এখানে বত দেশের শ্বেত ও অঙ্বেত নাবিকর| আসে। তাদের পকেটে 
প্রমাও থাকে প্রচ্র। অশ্বেত নাবিকর সহজেই শ্বেতা্গিনীদের দ্বার! 
ছ১[? তদস্বকারী একি সহরের . প্রধান পথে ঝ্ান্রি 


১টা থেকে বাতি ১টার মধ্যে ৩১।৪* জন পিতাকে লোক-ডাকা- 
ডাকি করতে দেখেন। এই সব পথচারিণী পতিতাদের বয় ১৭ 
থেকে ২২। তাদের স্বাস্থ্য বলতে কিছু নেই, কুশ্ এবং পোষাকও 
জীর্ণ। এদের মধ্যে এক জন ততস্তকান্ীকে বলে যে, তার জীবন বড় 
কষ্টের। একখানা ছোট সাধারণ ঘরের জন্ত তাকে সপ্তাহে ছ'পাউণড 
(প্রায় ৩* টাক! ) ভাড়া! দিতে হয়। কাজেই পয়স! উপায়ের জন্য 
তার পথে থাকা ছাড়! অন্য উপায় নেই। 

লিভারপুলের লাইম গ্রীটে এই মব মেয়েদের খুব ঘোরাধুরি করতে 
দেখ! যায়। এদের মধ্যে এক জন মেয়ে বলে যে, সে পয়সার 
এখানে আসেনি, মে এসেছে মজা লুঠতে। আর এক জন বলে যে, 
তার বাড়ীতে বাপ-ম! আছে, তার! ভাল লোক, মেয়ে সন্ধ্যের পর 
যেকি করে, তা তারা জানে না। 

গ্লামগোর এক্সচেঞ্জ ষ্টেশন এলাকা ও হাই স্ত্রী পতিতাদের প্রধান 
আড্ড।। কিন্ত তদস্তকারীর! এখানে বেশী মেয়েকে পথে লোক 
ডাকতে দেখেননি । পুলিশ কর্তৃপক্ষ 'বলেন যে, গ্লীদগো! সহরে 
পেশাদার পতিতার সংখ্যা এক শতেরও কম। পুলিশ বলে যে, 
বিশেষজ্ঞ নারী অফিসারদের দিয়ে পেশাদার পতিতাদের দূর করা 
সম্ভব হয়েছে। কিন্তু ডক-ইয়ার্ডের এক জন শ্রমিক অন্ত কারণ 
দেখায়। সে বলে, “এখানে আমর! মদ খাই বটে, কিন্তু বেশ্যায় 
আমাদের প্রয়োজন নেই। বরং কাউকে দেখতে পেলে আমর! 
তাড়িয়ে দিই।” 

মাঞেষ্টারে কিন্ত অবস্থা! অন্ত রকম। এখানে প্রতি আড়াই 
হাজার অধিবাসীর মধ্যে এক জন করে পতিতা! দেখ! যাবে। এখান- 
কার লোক-সখ্য। ৭ লাখ। সে হিসেবে এখানে পতিতার সংখ্যা 
২৮*। ছ্এই সহরে সব চেয়ে বেশী খোলাখুলি ভাবে পতিতা-বৃত্তি চলে। 
আর এখানে অশ্বেত লোকদের প্রতি শ্বেতাঙ্গিনীদের দৃষ্টি বেশী। 
মার্ষে্টারে লুইগ ্টোরের কাছে পিকাডেল্গী এবং মার্কেট স্তরের দক্ষিণ- 
প্রান্ত পথচারিণী পতিতাদের প্রধান আড্ড! ॥ বিকেল থেকেই তার! 
শিকার করতে বার হয়। অনেকের পোবাক ভাল নয়। বয়স্ক! 
রমণীদের খুব দেখ! যায়। এদের মধ্যে বিবাহিতাও আছে। এক 
জনকে প্রশ্ন কর! হলে মে বলে যে, তার ছু'ট সম্ভান আছে। তার 
স্বামী পতিতা-বৃত্তির কথ! কিছুই জানে না । তার স্বামী যখন বেকার 
ছিল, তখন সে এই পথ অবলম্বন করে। আর এখন তার স্বামীর 
চাকরী হলেও অল্প বেতনের জন্ত তাকে পথে বার হতে হয়। 

মাকেস্টার পুলিশ সহরের এই পাপ দূর করবার জন্য খুব চেষ্টা 
করছে বটে। এ'জন্ত নারী-পুলিশ নিয়োগ কর! হয়েছে। তারা 
মাদ! পোষাক পরে আসামী অস্্রসন্বান কৰে বেড়ায়। 

নটিংহামেও মাঞ্চেষ্টারের মত অবস্থা । এখানে দাগী পতিতার 
সংখ্যা তিন শত। এ ছাড়া “আংশিক সময়ের" মেয়েও আছে । এই 
দ্বিতীয় শ্রেণীর এক জন মেয়ে বলে যে, সে দিনের বেল! পরিচারিকার 
কাজ করে সপ্তাহে ৫ পাই উপায় করে, আর রাত্রে সপ্তাহে 
১২ পাউণ্ড উপায় করে। এখানকার পেশাদার পতিতার! সংশোধনের 
বাইরে বলে মনে হর। কিন্তু তবুও নটিহামের সমাজসেবকরা 
হাল ছাড়েননি। 

লীডসে পতিতা-বৃত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম অনেকটা নফল হয়েছে। 
এখানে চীফ কনস্টেবল মিঃ জে, ডক্লিউ বার্ণেটের চেষ্টায় খুব ভাল ফল 
পাওয়! গেছে। দরকারী হিসাবে প্রকাশ, আগে এখানে পতিতার সংখ্যা 
ছিল তিন শ'--আর এখন এদের সংখা! গড়িয়েছে বতরেরও কম। 


৮ভ্হ%ক্থা 


শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


৯ 
কুরীর জন্য হাটতে হাটতে জুতোর শুকতলী ক্ষয় হয়ে গেল, 
এ প্রবাদ-বাক্যটি আমাদের দেশে যেমন প্রচলিত আছে 

আমেরিকাতেও ঠিক তেমনি ভাবে সেই কথাটির প্রচলন রয়েছে। 
ঢাকরীর অন্বেষণ করতে গিয়ে মিমির জুতোর শুকতলী শুধু দয় হয়নি 
ঈম্ানেরও হানি হয়েছিল। কাজ অন্বেষণ করতে গিয়ে সম্মানের 
লাদবতা বিশেষ করে স্ত্রীলোকের পক্ষে আমেরিকাতে নূতন নয়। 
৭২ পুরাতন প্রথ| । সেই প্রথা আজও বর্তমান । 

ফোন পাবার পরই মিষি মিষ্টারের বাড়ীর দিকে রওনা! হবার 
উদধোগ করস। ঠোটে লিপস্টিক লাগাল। জুন্াা ভাল করে 
ত্রামকরল। ছেড়া কিং সামান্য সেলাই করে পরল। পরনের 
এপ্রণট1 একটু শ্রাস করে নিয়ে সামান্য কেশবিস্তাম করল, তার পর 
গথে বের হল। মিসি যে গতিতে চঙস্ছিল যেন একটি বক পাখী 
বাগের ঠিক অনুসন্ধান পেয়ে ধীরে অথচ দ্রুতগতিতে চলে, ঠিক সে 
নব্ষমেই মিসি পথ চলছিল ॥ তার পর সে যখন গ্রীট-কারে চড়ল 
ধথন ভার বূগের আলো ঢার দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। যৌবন 
তাৰু শরীর হতে ছিটকে বের হচ্ছিল, কিন্তু ্রীট-কারে এম* লৌক 
হিল না যারা তার যৌবনের প্রাণ-মাতানে। অন্থপ্রেরণায়ু প্ররোচিত 
ইন সম হচ্ছিল। দারিদ্র্য কালিফরনিয়ার সর্বত্র দুর্গন্ধ ছড়িয়ে 
নিশ্থিল। স্ীট-কার একরপ খালিই ছিল। 

ছিপি বৃদ্ধের ঘরে পৌছার পর দেখতে পেল বৃদ্ধ তারই জন্য 
৬পেদ। করছে । মিসিকে বৃদ্ধ দেখতে পেয়েই উঠে ক্বীড়াল এবং 
ডন হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, মিসি, এই পাশের চেয়ারটাতে বম। 
€দের কঠস্বর কঠিন অথচ উদবারতায় পরিপূর্ণ। বসবার আদেশ 
অখঢ “্নঈছের অবদান তাতে ছিল। মিসি বসস। 

বৃদ্ধ বলতে আরম্ভ করল, শোন্‌ মিসি, এখন আমি বৃদ্ধ, রেস্তে রায় 
গিয়ে খাওয়া পোষায় না। আর্থার যুবক, মে বিষে করবে বলে 
তরমাও হয় না, এখন বুঝে নাও কোথায় তুমি এসেছ? ভাবার 
বিষস্স কিছুই নেই, তোমাকে কাজে নিযুক্ত করা হল এবং তিন 
গলার ক'রে পাবে এটাও ঠিক, কিন্ত এখানে পাক করতে হলে 
কতকগুলি আইন-কানুন মানতে হবে; যথা লিপস্টিকের ব্যবহার 
শা করাঃ কোনরূপ ছেড়া কাপড় না পরা এবং সপ্তাহে অন্ততঃ তিন 
দিন অবগাহন করা । এটা! তোমাকে মানতেই হবে। ছেড়। 
কাপড় পরিবর্তন করার জন্য তোমাকে এক সপ্তাহের মাইনে দিয়ে 
দিচ্ছি। কাল থেকে তুমি পাক করতে এস। এখন সামান্ 
তৈরী কর, তার পর আমর! সকলেই রেস্তে রায় স্বিগ্রহরের 

'ওয়! খেয়ে আঙব। 

মিসি প্রতিবাধ করল এবং বলল, বাইরে গিয়ে কোনও লাভ লেই, 
ঘামরাও আস, তিন জলে মিলে যদি পাক করি তবে দোষ হবে না, 
আম না হয় বাসন ধুইবার কাজ করব” তোমরা পাক করবে। 

মিসির সাহসিকত! .দেখে বৃদ্ধ চুখী হল এবং ভিন জনে একত্রে 


পাক-্ঘরে প্রবেশ করল। অনেক 
সপ্তাহ কেটে গেছে* পাকশ্ঘরে 
পাচিকার আগমন না হওয়াতে 
পাক-্ঘরটি অপরিষ্কার ছিল। 
মিমি সেখানে গিয়ে সর্বপ্রথম 
পাক-ঘর পরিষ্কারে লেগে গেল। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পাক-বরটি ব্যবহারের উপযুক্ত করে বৃদ্ধকে পাক 
বসাতে বলল এবং কি রকমে পাক করতে হবে সেই উপদেশ এবং 
আদেশ দিয়ে গেল। মিমি গেল-ন্নানাগারে । ন্নানাগারের অবস্থা 
দেখে .মিসির বাস্তবিকই ছুঃখ হল এবং মেখানেও প্রায় ছু" ঘণ্টা 
কাটিয়ে ধখন মিপি পাক-ঘরে ফিরে এল তখন তার ঠোটে 
লিপ্টিকের রক্তিম আভা! ছিল না । মিলি স্নান করে এসেছিল। 

মগ্যন্নাতা মিসিকে দেখে বুদ্ধ সুখী হল এবং বলল: মিসি এখন 
তুমি রান্না করতে পার। মিমি পাক করে একই সঙ্গে খেতে বসন॥ 
নিগি এবং আর্থার এক দিকে না! বগে তিন দিকে তিন জন বসল। 
টেবিলের এক দিক খালি রয়েছে দেখে আর্থার বললে, উইলীকে 
ডাকলে ভাল হত। বৃদ্ধ বললে, উইলী অন্ত কাঁজে ব্যস্ত। সে প্লেন 
তৈরী করছে। কুজভেন্ট প্রেলিডেন্ট হয়েছেন, দে সংবাদ রেডিওতে 
পেয়েছি এখন কাজের সুরু, বুঝলে আর্থার । সব্বরই সভা হবে, সেই 
সভায় কি হয় না হম তা আমাদের জান! নেই, হয়ত আমাদের এবং, 
দেশের সুবিধাই হবে। আমরা অনেক পেছনে পড়ে আছি; 
আমাদের সমূহ উন্নতি করতে হবে। বসে শুধু চিন্তা করলেই চলবে 
না, সংবাদপত্রের মতামত দেখতে হবে না, রেডিওতে যে সংবাদ 
পাওয়া যায় তাই আমাদের পক্ষে যথে্। উইলীর কথা ভুলে গিয়ে 
কিছু কাজ কম। মিগির জন্য কাছের দোকান হতে কিছু কাপড় 
এখং ছুই জোড়! কিং নিয়ে আসবে । মিসির আরও কাজ বাকী 
আছে। আমার রুমট। একবার দেখাতে হবে, গেখানে ছনিয়ার 
আবজ্জনা পড়ে আছে। 

খাওয়া হয়ে গেলে আর্থার নিকটস্থ একটি দোকীনে কাপড় কিনতে 
গেল। বৃদ্ধ এবং মিগি তার ঘরে প্রবেশ করল । ঘরের অবস্থ! 
দেখে মিসি “জিসাস্‌” বলে চীষকার করল। বৃদ্ধ এতে বড়ই লজ্জিত 
হল। বৃদ্ধ মিসিকে বললে, “এখন তুমি ঘর হতে বের হয়ে যাও, দেখি 
কি করতে পান্ি। বুদ্ধ নিজেই ঘর হতে বের হয়ে গ্রেল। মিসি 
ঘর পরিষ্কাবে মন দিল । 

ঘবের মধ্যে মাত ছু'খানা টেবিল। প্রত্যেক টেবিলেকর পাশে 
ছুখানা ক'রে চেয়ার, একখান! শোবার লোহার খাট । খাটে জাজিম 
বিছানো ছিল, কিন্ত নরম 'গদী অথবা বিছানার চাদর ছিল ন!। 
ছু'্টা বালিশের একটারও ওয়াড় ছিল না । প্রত্যেকট। টেবিলের উপর 
স্তপাকারে বই। এমন কি বসবার চেয়ারের উপরও বই এলোমোলা 
হয়ে পড়েছিল। শুধু কমফর্ট চেয়ারট! খালি ছিল, কারণ সেই চেয়ারে 
বসে বৃদ্ধ বই পড়ত। প্রায় দেড় ঘণ্টা পরিশ্রম করে মিসি ঘরটাকে 
একটু ধাতে আনতে সক্ষম হল, কিন্ত বেড-সিট এবং বিছান! ঢাকবার 
কিছুই ন! থাকায় সে বড়ই বিরক্ত হল। অবশেষে বৃদ্ধের ঘর থেকে 
বের হয়ে মিসি বৃদ্ধকে বলকে+ শোন বৃদ্ধ, আমাকে জীর্ণ-বন্ত্র পরতে 
দেখে তুমি বেশ রাগ করেছিলে কিন্তু বালিশের ওয়াড় এবং বিছানার 
চাদর নাই, সে সংবাদ রাখ? 

বৃদ্ধ একটু অপাস্থ হতেই বললে, তোমাকে সবই কিনতে হবে, 
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আর্থারের ঘরটাও একবার দেখে নিও। আঙ্ আর কিছুই করতে 
হবেনা। রাত্রের খাওয়া আমরা বাইরেই খেয়ে নেব। এই নাও 
এক শত ডলার । যা দরকার সবই কিনে এনো। টাকার হিসেব 
তুমিই রাখবে, এখন যাও । আমরা বাইরে যাচ্ছি। 

আমর! ভাবি, আমেরিকার অথবা! ইউরোপের স্ত্রীলোক সবই মেম 
সাহেব, কিন্ত কর্মযুক্ত মিমির মুখ দেখলে সকলেই মনে করতে বাধ্য 
হত, মিসি এক জন বধ্িয়া কোল-মাইনের মুর স্ত্রীলোক ভিন্ন আর 
কিছুই নম্ন। ঝরিপ্ন। কোল মাইনের মঞ্জুর স্ত্রীলগোক পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নতার দিকে দৃদ্ রাখে ন৷ কিন্ত আমেরিকা স্ত্রীলোক পরিঞ্কার- 
পরিচ্ছন্নতার দিকে দুই রাখে । মিমি পুনরার হাত-প। ধুয়ে নিয়ে 
মুখখানা পরিফার করল এবং এক শত 'উলারের নোট নিয়ে বের 
হবার পূর্বে বৃদ্ধের দিকে ঠেয়ে একটু হেসেই বের হয়ে পড়ল। 
আর্থাৰের রিকে তাকাল না দেখে আর্থার মোটেই দুঃখিত হল না । 

পরের দিন সকাল বেল। মিপি দরকারী জিনিল সব কিনে নিয়ে 
এল এবং ঘরটাকে একেবারে পরিবর্তন করে ফেলল । বৃদ্ধ এব' আর্থার 
মিসির কান্গ দেখতে গেল না কারণ তার! অন্য কাজে ব্যস্ত ছিল। 
ছুপুরের খাবার খেতে গিয়ে দেখতে পেল, মিমি ঘরখানার অবস্থা 
একেবারে বদলিয়ে দিশ্েছে। রান্নাও চমংকার হয়েছে । খেতে খেতে 
বুদ্ধ বললে, মিগিকে পেয়ে আমরা সুখী হয়েছি । 

মিপি বললে, আপনাদের পেরে আমি ঝুর্খীও হইনি ছুঃখীও 
হইনি । কিন্ত সুখী হয়েছি কাজ পেয়েছি বলে। গত ছদ্গু মাস 
কত স্থানে গিয়ে কাছের মঞ্ধান করেছি তার হিলাব দেওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব হবে না। অনেক স্থান হতে মাফ জবাব পেয়েছি, 
আবার কতকগুলি স্থান থেকে এমন কতকপ্তানল ইংগিত এবং 
ব্যবহার পেঘেছি যা এখন ভাবতেও ঘৃণ। হম্ব। ভেবে পাচ্ছি না, 
এ সব ছর্যবহার হতে আমার মত যুবতর দল কবে রক্ষা পানে। 
শুনতে পাই, আমেরিকার মত ধনী দেশ পৃথিবতে একটিও নাই, 
আমেরিকার ধন-দৌনত, "প্রাসাদতুল্য বি9িডিং এবং ডলার-সাআজ্যের 
বুকের উপর এত বর্বরতা লুকিয়ে থাকতে পারে ? শুন বৃদ্ধ, কাল 
বিকালে আমি ছু' ডলারের বই কিনোছি। প্রথম বইটাতেই আমেরিকার 
গর্ব-কাহিনী পড়লাম। বইটা অগ্যোপান্ত পড়ে মনে হল, আমাদের 
দেশের ন্ুনাম পৃথিবীর সর্ধিত্র রয়েছে । পৃথিব'র লোক আমাদের 
দেশকে স্বর্গ বলে গণ্য করে। কিন্ত এই নন্দনের নাগরিক 
আবহাওয়ার কথা ক'জন জানে ! শুনতে পেলাম, এবারও বিদেশী 
মুষ আংগুর'বাগানে কাজ করবে। তাংদর মন্তুবী এত কম হবে 
যে, ছু'বেলা শুধু কটিও তাদের জুটবে না। দেশের অবস্থ ত্রমেই 
মন্দের ণিকে যাচ্ছে তা কি আপনারা লক্ষ্য করেছেন? 

বৃদ্ধ বললে, ভাল-মন্দ এখন আর চিন্তা করি না, এখন ভাবি কি 
ফরে মানুষ ুখী হবে। ছয়-সাত বৎসরের পুরাতন একটি ঘটনা 
বলছি-_আমার পুবাহন মনিব কালিফরনিয়া গ্রীটের দিকে হেঁটে 
চলছিলেন । পথে দেখ! হয় বিখ্যাত হলিউডের ষ্টার মেকীর সংগে । 
মেকীও হাটছিলল। মেকীকে হাটতে দেখে আমার পুরাতন মনিব 
অবাক হলেন। যার মাসিক আয় দশ হাজার ডলারেরও বেশী, সে 
কি ন! পায়ে হেটে চলেছে, এর কারণ কি? 

মেকী আমার মনিবকে জানত এবং মেকী যখন না খেয়ে মরতে 
কাসপিদজা তখন আমার মন্নিবই তাকে অর্থ সাহাষা করেছিলেন । মেকী 


মাঁসিক বনুমর্তী 


. প্রতিকার করব। 


" অসময়ে। শরীরে রোগ চুকে গেছে। 


. ১ম খণ্। গর্থ সংখ্য। 


তাকে দেখা মাত্র ধাড়াল এবং জিজ্ঞাসা করল, 
পার বৃদ্ধ? 


আমাকে চিনতে 


আমার মনিব এক জন বৃদ্ধ লোক। তিনি বললেন, ভূলে 
চি 
মেকী আরও কাছে এলে বললে, আমি “কী, তুমি আমাকে 
সাহায্য করেছিলে সে কথ| কি ভুলে গেলে? 
ই ভূলতে হয়। মানুষ বৃদ্ধ হলেই ভুলতে বাদ্য হর। 
আচ্ছা! মেকী, তুমি কি দেই মেকী-_যে হলিউন্ডব প্রসিদ্ধ ষ্টার? 
হা দাছু, আমি সেই লোক, তবে বই দুঃখী, আমার মত ছুঃগী 
বোধ হয় এই পৃথিবীতে আর কেউ নাই। 
কেন, কি হয়েছে? আমার মাধ্যের মধ্যে যদি থাকে তব 
চল পার্কে গিম্ে বনি। 
মেকী বললে, পার্কে বনবার ক্ষমতা নেই, তোমান্ব সংগে ধরি 
কথা বলতে হম্ব তবে ফ্রাট়িয়ে কথা বলতে হবে, নতুব! শুদ্বে থাকে 
হবে। আমি বলতে পারি না রোগ হয়েছে । যদ্দি কিছু মনে না কর 
তবে আমার বাড়ীতে চল। 
আমার বৃদ্ধ মশিব মেক প্রার্থনা মতে তার বাড়ীতে গেলেন। 
মেকীর বাড়ী একতলা । মস্ত বড় বাংলো । অনেকগুলি কন। 
প্রত্যেকটা কম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কোন কুমে ছবি অথব! আশা 
ছিল ন|। দরকানী টেবিল এবং মামুলী আসবার মাত্র। শোবার 
ঘরেও একই ব্যবস্থা। তার বালিশের পাশে বৃদ্ধ একখানা বই 
দেখতে পেলেন । বইখানা ধনতন্ত্রধাদ নিয়ে লেখা ॥ মেকী ধৃ্ককে 
বই দেখিয়ে বললে, এখন এই আমার পাঠ্য এবং চর্চার স্বিয 
এসব কথ! তোমাকে বলব না । আমি বলব আমার জীবনের ঘটণা 
অতি সংক্ষেপে । তাতেই তুমি বুঝতে পারবে আমার মত দুঃখ 
লোক যেন পৃথিবীতে আর নেই। 
যেদিন তুমি আমাকে এবং আমার মাকে উন্মুক্ত পার্ক হত 
নিয়ে এসে ঘর ভাড়া করে থাকবার সংস্থান করে দিলে সে দিন থেকেই 
আমাদের দুর্ভাগ্যের সুচনা হয়। প্রতিবেশীদের মধ্যে একটা লেক 
আমাদের ঘরে যাওয়া-আসা করত এবং সে আমার মাকে প্রাহ়ই 
বলত মেকীকে সিনেমাতে ভণ্তি করে দিলে ভাল হবে। প্রথম 
প্রথম আমার মা রাজী হননি, কিন্ত তোমাকে রোজ রেজি টাকার 
জন্য বিরক্ত করার চেয়ে আমাকে সিনেমাতে ভর্তি করে দেওয়াই ভাল 
মনে করলেন । আমিও ভাবলাম, পুরুষ ছেলের পক্ষে সিনেমাতে 
যোগ দিতে আপত্তি কি! মদ না খেলেই হল। প্রথমের ছ'টা 
বত্সন বেশ ভালই কেটেছিল, তার পরই আগন্ত হল পরো'্ ভাবে 
অত্যাচার । অত্যাচার সহ্থ করতে না পেরে আমিই বশ্যত। স্বীকার 
করি। পুলিশ সে সংবাদ পেয়ে যায় এবং আমাকে নিয়াটেলে দু 
বংসরের জন্য এক্সপেল করে। সেখানেও আমি সুখে থাকতে পারিনি। 
প্রত্যহই পার্টিতে ষেতাষ। ছু'বৎসরেই আমার শরীর ভেংগে যায়। 
শরীর দুর্বল হয়েছে সংবাদটি মাকে দেই। ম| সিয়াটেল গিয়ে 
আমার সংগে থাকেন এবং শরীর একটু সুস্থ হবার পরই এখানে নি 
আদেন। এখন আমি মাকে সংগে নিয়েই চলাফেরা করি, «মন কি 
জের ভেতরও মা সংগে থাকেন। কিন্ত মায়ের সগ নিয়েছ 
রোগের যদিও চিকিংস 


হচ্ছে তক্ও আরোগা হবার আশ' নাই। এশরীর নিয়ে বেশী দিৎ 
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“হলিউডের আত্মকথা 
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থাকব না । এটা কুৎসিত রোগ নয় বৃদ্ধ! কুৎসিত রোগ সারাবার 
উুধধ আছে। কিন্ত এ রোগ অন্য রোগ, যার নাম মুখে উচ্চারণ 
করতেও ঘ্বণা এবং লক্জা হয়। 

এখন বল বৃদ্ধ, কি করে প্রথমত রোগের হাত হতে রেহাই 
পাই, দ্বিতীয়ত, আমেরিকাতে আমারই মত অনেক যুবক আমি যে 
রোগে তৃগছি দেই রোগেই কষ্ট পাচ্ছে--তাদের রক্ষা করার কি কোনও 
উপায় নেই? আমার মনিব অতি বৃদ্ধ, সে জন্য আমীর সাহাষ্য 
ঢেরেছিলিন। মেকীকে আমিই আরাম করেছি । এখন মেকী আমার 
ঘরে প্রায়ই আসে এবং নাম পরিবর্তন করে দিনেমা-জগৎ হতে বিদায় 
নিয়ে মজুবের কাজ করছে । 

এ দেশ সম্বন্ধে তুমি আমার কাছে কি আর বলবে মিসি! 
অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি, এখন বার্ধক্য এসে দেখা দিম়েছে। 
তোনানের ভবিষ্যৎ ভীবন যাতে সুখে এবং স্থচ্ছন্দে অভিবাতিত্ত 
তর পে কথা তোমরাই ভাববে । আমার আছে বলতে কেউ নেই-_ 
আমি হোমাদের কথা ভাব কেন বল? তোষরা খাবে-দাবে, মজা 
ধরাৰঃ আনব আমাদের মত প্রাপ্তনয়স্ক লোক তোমাদের জন্য মরবে 
1 অতে পারে না। মিসি এ সংসার তোমাদের জন্য নৃতন, আর 
আমাদের ভন্বা পুরাতন। তবে বীচবার ইচ্ছা যেমন করে সবারই 
আছ, আমারও আছে-_এর বেশী নয়। তোমাদের বিয়ে হবে, 
হ'ব পদ আপাবেন কচি-মুখেব মিঃ ভাসি। দেই মিষ্টি হাসি মধু 
হতে মধুব তা! আমি জানি, কিন্ত সেই মধুর হাঁসি যদি কচি অবস্থায়ই 
শুকর যায় সেনা দায়ী আমরা ভব না। দায়ী হবে ন্টমরা। 
হোমনা দেখবে যাতে কচি মুখের হাগি অটুট রাখতে পার । এখন 
ক্চ্চনীঘ বিসস্ হল, কি কদর তার প্রতিকার হয়? মিসি বলত, 
হোনার তঃখেব কারণ কি তা কি কখনও তুমি ভেবেছ ? 

নিশ্চয় ভেবেছি বুদ্ধ। ভেবেও তার হদিশ পাইনি, গিয়েছিলাম 
পাদীর কাছে, পা্রী বলে দিয়েছেন মানুষের পাপে মানুষ মরে, পাপ 
করো না 'তবেই সকল বিপদ হতে রক্ষা পাবে ॥ এখন দেখছি, পাদরীর 
উপদেশ কামানের গোলার কাছে ছোট্ট একখানা .টিনের থালা, যাকে 
ঢাসন্বরূপ ব্যবহার করতে বলেছেন, আমাদের পাদ্রী মশায় । 

বৃদ্ধ আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল এমনি সময় পাশের রুমে টেলি- 
ফোনে ডাক পড়ল। বৃদ্ধ পাশের রুমে গিয়ে ফোন ধরল। ফোনে 
উঈলী বলছিল্স, শোন বুদ্ধ, আগামী পরশ সভার দিন ধার্য হয়েছে, 
তোমাকে সভাতে উপস্থিত হতে হবে। আর্থারের নামে ওয়ারেন্ট 
বের হয়েছে, সে যেন সাবধানে থাকে | শুনলাম, তোমরা না কি 
মিসি নায়ী একটি যুবতীকে বাধুনী রেখেছ, আপাতত যদি 
আর্ধার এবং মিঙ্গি স্বামি-্্রীর মত প্রহসন করে তবে পুলিশের 
চোখে সহজেই ধূলা দেওয়া যেতে পারে। তুমি সে ব্যবস্থা করতে 
পারবে? 

বৃদ্ধ বললে*তুমি একবার এদিকে এস, আমি এ সব কম বুঝি, 
রাহ তিনটায় এখানে পৌঁছবে এবং সকালে তোমার সংগে আমর 
রওয়ানা! হব, কেমন তাই হলে হয় না? | 

আচ্ছা, ভেবে দেখি বলেই-_ ফোন ছেড়ে দিল । 

বৃদ্ধ জানত, ভেবে দেখি মানে কি? সেজন্য মিসিকে সে রাত্রে 
তীর বাড়ীতে যেতে দিল না এবং ফোনে মিসির মা-বাপকে জানিয়ে 


দিল, মিসি তাদের বাডীতে রাতে থাকবে৷ আমেরিকার মা-বাপ এতে' 


আপত্তি করে না, কারণ, তার! ভাল করেই জানে, নারীর অধিকার 
এবং নারীর সম্মান খাটি আমেরিকানরা দিতে জানে । 

* আমেরিকাতে ইহুদী এবং আরব-রক্তের সংমিশ্রণ আছে, কিন্ত 
তা হলে ক্ষতি কিছুই হয় না। ইন্ছদী এবং আরব-রক্তের তেজপুঞ্জ 
আমেরিকান, কৃ্টিতে ডূবে যায় এবং কু-প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করতে বাধ্য 
হয়। মিনির মা-বাবা নিশ্চিত মনেই মিসিকে বাইরে রেখেও 
শুতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

রাত তিনটার সময় উইলী আসল এবং বাকী রাত,.কাটিয়ে 
সকাল বেল! সে-ই মিসেস্‌ এবং মিষ্টার কার্টার বলে মি্সি এবং আর্থারকে 
সম্বোধন করলস। আর্থার জবাব দিল, মিদি চুপ ক'রে থাকল এবং 
কতক্ষণ পর বৃদ্ধের দিক্ে তাকাল। বৃদ্ধ মাথ! নেডে এমনই একটি 
ইংগিত করল যাতে মিসি মিসেস্‌ কার্টার বলে নিজেকে উইলীর কাছে 
পরিচয় দিতে বাধ্য হল। উইলী অন্য ঘরে চলে বাবার পর বুদ্ধ 
মিসিকে বললে, ভৌমাকে গতকল্য অনেক কথা বলেছি, বোধ হয় 
তুমি আমার কথা অনেকটা অনুধাবন করছ, এখন তোমাকে মিসেস 
কার্টার বলে কয়েক সপ্তাহ অভিনয় করনত হবে, প্রত্যেক সপ্তাহের 
জন্য এক শত ডলার করে পাবে। কিন্ত অভিনয়ে সেন ভুল না হয়।_ 

মিমি বললে, *ডাইভোর্স করার পূর্বে স্বামি-ন্ত্রীতে ঘেবপ ভাবে 
থাকে তেমনি করে যদি অভিনয় করি তবে চলবে ত? 

নিশ্চয়ই মিসি, ষ! বঞ্ছ সেরপ ভাবে অভিনয় করলেও চলবে। 

তাই হবে বৃদ্ধ । 

কতক্ষণ পরই মিসি তার মাকে জানালে, “স্যানফান্সিসকো যাচ্ছি, 
ছু'-এক দিন সেখানে মনিবের সংগে থেকে সেক্রেটারীর কাজ করব। 
সপ্তাহে এক শঠ ডলার পাব। সেখান থেকে এসেই বাড়ী আসন । 
মিসির পদোন্নতির কথা শুনে তার মা-বাবা আনন্দিত হলেন্ন এবং এই 
দুর্দিনে অন্ধের সসস্থান হল ভেবে ঈশ্বরকে নানা প্রকারে ধন্যবাদ দিলেন | 

সকাল সাতটার সময় চার জনে রেলগাড়ীতে বসে সন্ধ্যার পূর্বেই 
তারা ফ্রিন্কোতে পৌঁছল । সে-দিন গাঁডীর সৌঁভাগাই বলতে হবে| 
সন্ধ্যার একটু পরে ষ্টেশনে পৌঁছে উইলী আপন মনে গাডী হতে নেমে 
চলে গেল, বৃদ্ধও উইীর অনুসরণ করল। আর্থার এবং মিসি ষ্টেশন 
হতে বের হয়ে ট্যাক্স ভাড়া করে একট মামুলী হোটেলে স্থান নিল। 

ছুই বিছানার কম। ছু'খানা বিছ্বানাই পরিষ্কার । ছু" জোড়া 
টেবিল-চেয়ার। মিসি ইচ্ছা করেই আর্থীরের সন্নিকটে বসল এবং 
প্রথমতই বললে, মিনেমায় দেখেছি এরূপ ভাবে অভিনর করেই 
অনেকের বিয়ে হয়| তুমি ভেবো ন! আমি পেরপ ধরণের মেয়ে, চট 
করে বিয়ে করে ফেলব। প্রত্যেক মানুষের জীবনের একটি লক্ষ্য 
থাকে, আমার জীবনেরও একটি লক্ষ্য আছে, সেই লক্ষ্যস্থলে পৌঁছতে 
গিয়ে যদি ইলেকাট্ট্রক চেয়ারেও পৌছি তাতেও ভয় করবো না, 
অতএব হুসিয়ার আর্থার । 

"আর্থার বললে, আমি যদি তোমাকে আক্রমণ করি তবে তুমি কি 
আত্মরক্ষা করতে পারবে? 

অতি গম্ভীর হয়ে মিসি বললে, তুমি আমার কাছে নগণ্য শি পড়ে, 
তোমার মত কুডিটা যুবককে মিনিটের মধ্যে যমালয়ে পাঠাতে পারি। 
সে কথা এখন থাক। আমি স্নান ক'রে আসি, তার পর তুমি 
দরকার হলে ত্রান করো । তার পরই রেস্তোরায় যাব। আজ 
আমারও এখানে আদার কথ! ছিল, সেজন্যই তোমাদের 





৪৫৬ 


সংগে জ্রিক্কোতে আমতে কোনরূপ ওজর দেখাইনি। খাওয়ার শেষে 
আমি বেরিয়ে যাব, এবং হোটেলের ম্যানেজারকে বলে যাব, সে যেন 
তোমাকে কোথাও না যেতে দেয়। বুধলে তঃ তৃমি হলে আমার 
অভিনয়ের স্বামী তাও আবার ' ডাইভোর্স করার পূর্বাবস্থা, এমতাবস্থায় 
তোমাকে কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারি না । 

তাই হবে মিসি, বলেই টাওয়েল নিয়ে আর্থার মুখ মুছতে অপ্রস্ত 
করল। 

মিমি ম্বান করে রূমে আসল এবং আর্থীরকে নিয়ে খাবার খেতে 
একটি ছোট্ট গ্রীক্‌ রেস্তেণারাতে গেল। দোকানী বড়ই ভালমানুষ। 
ছুর্দিনের দিনে ক্রেভা যাতে স্বল্প অর্থে পেট ভরে খেতে পারে সে জন্য 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করছিল। অপরিফার যবের কটি, মাংস এবং সস্তা 
দরের সি সে প্রচুর পরিমীণণে বাখত | সাধারণত গ্রীকদের পাক- 
প্রণালী সকলেই পছদ্দ করে। তার হোটেলে যাতে ভাল করে রানা 
হয় সেজন্ হার স্ত্রী এবং প্রাপ্তবয়স্কা কন্যা পাক করত। লোকে 
ছোট্ট রেস্তো রাতে খেসে তৃপ্ত হত। আর্থীর এবং মিনি খেতে বসল। 
একটি একটি করে পাঁচ পদে খান্ধ শেষ করে মিসি রেস্তোরার 
মালিককে রান্নার প্রশংসা করে ধন্যবাদ জানাল । 

রেস্তে রার মালিক বললে, এটা দরিদ্রের রেস্তরা, এখানে আমার 
স্ত্রী এবং কন্যা কাজ করেন, সে জন্ই এত ভাল খাছ্র সংস্থান হয়েছে । 
রান্নার ভাল-মন্দ আমি ভাবি নাঃ ভাবি, বেকারগণ যখন খেতে বসে 
কম থেয়ে উঠতে বাধ্য হয়। যারা আমার এখানে খেতে আসে তারা 
প্রত্যেকেই কাজ করতে প্রস্তুত এবং তাদের কাধ্যততপরতা সাধারণ 
মজুরের চেয়ে অনেক উচ্চে। এমতাবস্থায় তারা পেট ভরে খেতে পারে 
নাতা৷ কি ভাববার বিষয় নয়? মদ, জুয়া চরিত্রহীনত! এদের মধ্যে 


নেই, কিন্ত বংসরে দু'মাস কাজ করে যদি দশ মান বেকার থাকতে . 


হয় তবেই ত মহা বিপদ । 

এই দেখুন মিসেস মেন্ুয়েল এসেছেন, তাঁর সংগে তিনটি ছেলে" 
মেয়ে, তাদের খাওয়া আমিই দেই । মিসেন মেম্ুয়েল কাজ করতে 
প্রস্থত, কিন্ত ত্রাকে কাজ কে দেয়। পাদ্রী বলেন, ভাগোর 
দোষ ; ডেমোক্রেটিকরা বলে, দেশের দুর্দিন রিপাঁবলিকানর! এনেছে 
এবং রিপাবলিকানরা বলে, ডেমোকেটিকরাই দেশের অবনতির 
কারণ। এখন সাধারণ লোক কোথায় যায় বলুন 1 . 

মিসি রেস্তরায় বসল না, দে মিন্লিগান ষ্টেটের প্রতিনিধি বনু 
পূর্ব নির্বাচিত হয়েছিল এবং তাকে এখনই সভায় যেতে হবে, সে জন্ত 
আর্থীরের হাত টেনে রেস্তোরা হতে বের হয়ে হোটেলের দ্বারে 
আর্থীরকে গৌছে দিয়ে ভাঁড়াতাড়ি করে গ্রীট-কারে বসল্ল। সভার 
স্থান ধার্য হয়েছিল একটি ছোট্ট জাহাজে । জাহাজের নাম এখানে 
বল! হল না, কারণ আধ ঘণ্টার মধ্যে জাহাজের অবয়ব বদলি করা 
যেতে পারে, সে ক্ষেত্রে নাম পরিবর্তনের কোন প্রশ্ই উঠে না। 
জাহাজ হাওয়ার্ড গ্বীটের মোড়ে ছিল। কয়েক জন লোক মাত্র, 
জাহাজে এক জনের পর এক জন করে উঠছিল । রাত ঠিক বারটার 
সময় জাহাজ জেঠী ছেড়ে সমুদ্রের দিকে রওয়ানা হল। 

জাহাজে উঠেই মিমি কাণ্টেনের হাতে একখানা পত্র দিল। এই 
পত্রেই ছিল মিমির পরিচয় । মিদ্দিকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে কাণ্ডেন 
সতের নম্বর কেবিনে যেতে বলল। এক জন বয় মিসিকে কেবিন নম্বর 
সতেরতে নিয়ে গেল এব: সেই বয়ই কেবিনের দরজ! খুলে দিয়ে বললে, 


'যাসিক বন্ুষতী' 
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“দিতে পারে না। এপ্রভার হবারও সম্ভাবনা ছিল না। 


[১ খণ্। ৪র্থ থয 





আমার নোট-বইয়ে লেখা রয়েছে, কেবিন নম্বর সতেরতে বিনি 
আসবেন তিনি কমিউনিষ্ট-ভাবাপয্ন, সে জন্য তার জন্যে অনেকগুলি 
পুস্তক রেডি রেফারেন্সের জন্য রক্ষিত হয়েছে। আপনি বইগুলা দেখে 
নিন; আপনাকেই প্রথম লেকচার দিতে হবে। মিমি বয়কে ধন্বাদ 
দিয়ে বইগুলা একবার দেখে নিল, তার পরই তার দৃষ্টি পড়ল ঘড়ির 
দিকে- সাড়ে বারটা। মিসি ফোন হাতে নিয়ে তার বক্তব্য বলতে 
আরম্ভ করল। ঠিক ত্রিশ মিনিট বলে মিসি ফোন রেখে দিল। মে 
অন্যের লেকচার শুনতে চায় না। চেয়ার ছেড়ে বিছানাতে শুয়ে কি 
ভেবে পাশের রিসিভার নিয়ে কাণে ধরল। শুনতে পেল, যার বাড়ীতে 
মে পাচিকার কাজ করে, সেই বৃদ্ধ গুরু-গম্ভীর স্বরে বলছে-_“গিনি- 
গান যা বলেছে তার তীব্র প্রতিবাদ করছি, এখনও আমাদেদ 
দেশে সোসিয়েলিজম চালু করবার মময় হয়নি, যদি আমরা এখন 


, সেদিকে ঝাপিয়ে পড়ি তবে আমাদের অবস্থা হবে ইংলগ্ডের লেন!ন 


পার্টির মত।” তার পর অশ্রাব্য ভাষায় মিমির চৌদ্দ পুরুষের স্বর্প- 
প্রাপ্তির কামনা করে বৃদ্ধ তার লেকচার শেষ করল। সেদিন মা 
দু'ঘণ্টা সভা হয়েছিল তাঁর পরই জাহাজ তীরের দিকে দুটল। জা! 
তীরে পৌঁছার পর সর্বপ্রথম মিমি অবতরণ করল এবং ট্যানু'- 
যোগে হোটেলে ফিরে এল । 

আর্থার তখন গতীর নিদ্রায়। মিনি দরজা খুলে পাশেন 
বিছানায় শুয়ে থাকল এবং নিদ্রা এসে তাকে কুলে উঠিয়ে নিল। 

সকাল বেলা গৃম থেকে উঠেই মিপি বৃদ্ধের সংগে দেখা করতে 
গেল। আর্থারও সংগে ছিল। বৃদ্ধ েনারেল সেক্রেটারীর ঘরে ছিল। 
মিসিকে দেখা মাত্র বৃদ্ধ বললে, তোম।দের সনির নিশ্চয়ই হয়েছিল? 

মিসি বঙ্গলে? নিশ্চয়ই আমি দিনেম! হতে ফিরে এসে দোখ 
ঘূমিয়ে আছে। আর্থারের নাম উচ্চারণ করতেও মিসি দ্বিধাবোধ করছি, 
কারণ আর্থীরের নাম কার্টার হয়েছে সে কথা সে ভুলে গিয়েছিল । 

বৃদ্ধ মিসিকে জিজ্ঞাসা! করলে, তুমি কি আজ ঘিপ্রহরে কোথাও 
যাবে? 

দবিপ্রহরে নয়ঃ আর ঘন্টা খানেক পরই আমি আমার কাকা? 
বাড়ী যাব। সেখানে হয়ত ছু'-এক দিন থাকতেও পারি। এ সন 
কথা চিন্তা করে তোমার দরকাঁর নেই, আমরা ভালই আছি, এখন 
যাই তবে? মিসি আর্থীরের ভাত ধরে উঠাল এবং বলল, চল এখন 
আমরা যাই, এখানে বসে থেকে কি লাভ হবে? আর্থীর যনে 
মত চলছিঙ্গ, সে ঘ্িরুক্তি না করে মিসির সংগে চলল। 

বাইরে এসে মিসি আর্থারকে বললে, তুমি এখন সোঙ্গা৷ হোটেলে 
যাবে এব হোটেলেই বয়ের সাহাযো সীমান্ত খাবার এনে-খান্ছে 
আমি ফিরব ঠিক দশটায়, তখন একত্রে খাওয়া হবে। বুঝল 
আর্থার, ভেব না, তুমি পুরুষ এবং .আমি স্ত্রীলোক, সব সমর মান 
রেখো, মিসি একটি বাখিনী, যখন ইচ্ছা তখনই তোমার মত লোকে 
চিবিয়ে খেতে পারে। এখন তুমি বাও আমি দেখছি তুমি কোন্‌ 
পথ ধরে যাও। 

আর্থার গ্বীট-কারে বসার পর মিসি তাদেরই অন্ত একটি সভা 
যোগ দিল। দেখানেও একই ব্যবস্থা, কারো মুখ দেখার উপায় ছিল 
না। প্রত্যেকে পৃথক্‌ কমে বসে নিজেদের মন্তব্য করছিল। এ 
ব্যবস্থা থাকার জন্য আগ্ডার-গ্রেজুয়েট ক্লাবের সংগে 2 
ক্রমশ] 


১৪ 
বোসেদের সুপারী বাগানের এক প্রান্তে ছোট খাঁলটার 
ওপর ভেমে যাওয়া সীকোটা কে যেন ঠিক জায়গায় এনে 
রেখেছে। 

বিপরীত দিক থেকে এসে ছু'জনের দেখ! এঁ এক গাছের দীকোটার 
ওপর--উত্ব প্রান্তে । বেলা! তখন দুপুর উতরে গেছে। কিন্ত 
তা এই ঘন-সন্গিবিষ্ট বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে দেখে বোঝা যায় না। এখানে 
রোদ তেমন নেই। বেশ স্সিপ্ধ। মাঝেমাঝে গাছগুলো! নড়লে 
বিকমিকিয়ে ফালি ফালি রোদ এসে পড়ে তির্ধক ভাবে । মোগালীর 
মুখের ওপর :ও চুলের ওপর অমনি একখানি আলে! ছুল্ছে, ছায়াও 
এসে পড়ছে । 

“তোমায় যদি ফেলে দেই তবে কেমন মজ! হয় দোণালীদি ? এই-- 
এই দিলাম ফেলে--এই সাবধান ।" 

“এই ছুষ্ট,ছেলে, চারটা দোলায় না, দোলায় না অমন করে ! 
ওরে আমি যে পড়ে যাবে। ভাই 1, 

“পড়ে গেক্পে আমার কি? অমরেশ আর একটু ঘন দোলা 
দিয়ে বলে, “আমার কি পড়ে গেলে? আমার গায় তো! আর কাদা! 
লাগবে না ” 

'থাম ভাই থাম- আমি আগে পেরিয়ে আসি।" 

অমরেশ তবু দোলা দের-_সোণালীর ভীতি-বিহ্বল মুখখানা 
দেখে হানে! সেকি যে-সে ছেলে! 

'অমরেশ এ দেখ, এক ঝাঁক হাস উড়ে যাচ্ছে-_গুণতে পারিস 
কটা? বাইশট! ন! পচিশটা-ক'টা দেখ ত গুণে!” 

“কই, কোন দিকে ? 

“ওই তো! ঠিক তোর মাথার ওপরে । বলতে বলতে সোণালী 
সীকোটার অপর প্রান্তে এমে হামতে থাকে । “হিঃ হিঃ হিঃ, 
কেমন জব্দ!” 

“এয এযা, মিথ্যে হাস দেখালে কেন ? 

“না হলে তুই যে দুষ্ট, ছেলে আমাকে ফেলে দিতিস খালের মধ্যে-- 
অদময়ে কাদা! মেখে ভূত সেজে উঠতাম। হয়ত হাতস্পা ভাঙতো, 
তোর খুব ভাল লাগত, না রে ?' ্ 

উহ, এখন কোথায় যাবে বলো ? 

'নে দিকে দু'চোখ যায়।' সোণালীর কণ্স্বরে হঠাৎ একটা! 
অপূর্ণ পরিবর্তন আসে। চঙ্গ অমরেশ, আমর! চলে যাই যে দিকে 
ছঁচোখ যায়, তোর সাথে এক পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে ।***আমার আর 
ভাল লাগে না ভাই--ওরা কাল আবার আমায় নিতে আসবে ।? 
মোণালীর দু'চোখ আজ কেন জানি জলে ভরে ওঠে। এই স্নিগ্ক 


মেহুর আধো আলো আধো ছায়ায় খন বাগানের নির্জনতায় তার 
মনে হয়, ওই যে অতটুকু অমরেশও যেন রাজপুত্র । সমস্ত বিপদ্দ বিশ্ব 
থেকে ওকে যেন উদ্ধার করে নিয়ে চলে যেতে পারে এক অঙ্ানা 
স্বপ্নের কল্পলোকে। 

অমরেশেরও মন নেতিয়ে পড়ে! ও যেন কবে কার কাছে 
শুনেছে, সোণালীর মূর্খ স্বামীটা ওকে মারধর করে। ওর রাগ 
হয়-মূর্ঘটাকে ওদের ঘরের রামদাটা এনে কেটে ফেলতে ইচ্ছে 
হয় তার। 

তুমি যদি না যাও আমাদের ঘরে লুকিয়ে থাকো, কেমন হয় 
তাহ'লে? ওর! খুজে হয়রাণ হয়ে ফিরে চলে যাবে ।' 

“দূর পাগলা, তা৷ কি হয় রে?" 

এধে কেন অনম্বব তা মোণালী বুঝতে পারলেও অমরেশ পারে 
না। সে শ্লান মুখে কামিনী ফুল গাছটার তলে বনে পড়ে । দোণালীও 
এমে তার পাশে বসে। 

আবার স্বপ্ললৌক ভেমে.আসে।*** 

“তার চেয়ে চল, তুই আর আমি ময়ুরপংখী নায়ে চড়ে রূপকথার 
দেশে যাই ।” 

“কোন, পথে যেতে হয় ভাই তা আমি জ্বানিনে !' 

'আমিও তো জানিনে অমবেশ !' 

ব্যাভোম।-ব্যাডোমীর কাছে জিজ্ঞাস! করে নেবো 

'তারা কোথায় থাকে, কোন্‌ বনে, কোন্‌ নদীর ধারে, কে বলে 
দেবে আমাদের ?' 

“কেন মেজ মা__সে-ই তো রোজ গল্প বলে। আজ জেনে নেবে! 
তার কাছ থেকে ।' 

কৈশোরের ফুল-বাগিচার নিরালার ওরা বসে আছে। ওরা 
নিরালায় স্বপ্ন দেখে-কত দুখ জানায় মোণালী ! তার বুকের 
বোবা ব্যথাগুলি ফুটে ওঠে কথায় কথায়। '্অগরেশ হয়ত বোঝে, 
হয়ত সকল বোঝেও না! তবু ভাগ লাগে পাশটিতে বমে দরদ 
দিয়ে শুনতে । ইচ্ছা করে মুছিরে দিতে ওর সোণালীদির চোখের 
জল !**"আবার নতুন ছন্দে কথা বলে মোণালী। 

হা! রে অমরেশ, তুই গজমতির হার দেখেছিস? 

না| 

'পাতালপুরীর রাজকন্যা দেখেছিসূ ?' 

“না 

“বলতে পারিস সে রাজকন্! দেখতে কেমন ?” 

“হয়ত এই তোমার মত হবে ছুধেআল্তা রও)? 

অন্য দিন হল্লে দোণালী হয়ত লজ্ভা গেতো, রাঁঙাই হয়ে উঠত 





শ্রীঅমরেন্্র ঘোষ 


৪৫৮ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, 5র্খ সংখ্যা 
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ওর কথানু।, আজ সে কল্পলোকে মগ্ন হয়ে গেছে। তৃষ্ণার্ত আত্ম! 
তার কল-কল্লোলিনী জলধারা দেখেছে । 

“রাজকন্যার ক'মহলা বাড়ী? 

“সাত মহলা বাড়ী, চার দিকে 'তার ফুলের বাগান । হীরা-পান্নার 
সব ফুল দিয়ে ভুব-ভুর ক'রে গন্ধ বের হচ্ছে । 

“কোন্‌ পালংকে শোয় সে জানিম, বলতে পারিস্‌ ?' 

প্রবাল-পালংকে । শিনরে তার মণিশ্দীপ ঘলছে। 
দেখছি ঠিক তুমি শুয়ে রয়েছ ।” 

“গজননির হার পেলে তুই কি করিস অনরেশ ? 

“ঘুমন্ত রাজকন্যার গলাস্ন পরিয়ে দি।” 

সোণালী চোখ বুজে দেন স্পর্শ-্ুখ অনুভব করে ৷ 


আমি যেন 


এভাবে বিভোর হয়ে তাদের দে কত সমর কাটত বলা যায় না। 
হঠাৎ একট! মেঘ ভেসে আমে দরঙ্গিণ। বাতাসে । শুকনা লতাপাতা 
ঝর-ঝর করে ওঠে। ন্ুপাি গাছগুলো মাথা দোলাতে থাকে যেন 
অনেকগুলে! চামন ঢুলাচ্ছে কেউ । একটা রাধাঝ,মকার লতা শিউলী 
গাছটার আশ্রয়চ্যুত হ্য়। অমরেশ ছুটে যায়। এক গুচ্ছ ফুল 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । গাছটা একেবারে শ্রীতলা-তলায়, ভাই সে 
যাওয়ার সময় ম! শীতলীকে মনে মনে প্রণাম করে নেয়। সোণালীও 
উঠে আসে। 


ফুলের গুচ্ছটার প্রতি তারও নজর পড়েছে। সেও 
ছোটে। কে আগে আনতে পারে? সোণালী না অমরেশ? 
-অমরেশেরই জয় হয়। প্রতিযোগিতায় হেরে গিয়ে গোণালী হাপাতে 


থাকে । ধরি-ধরি করেও দে ধরতে পারুল না! অমরেশই ছিড়ে 
নিল' ওধ অগ্ দিন ভলে হয়ত ঢুঃখ হতো, আক্ত আর | হয় না। 
নিলেই বাও। গেতো ঢলেই বাচ্ছে। আর কত দিন পরে দেখা 
হবে কে জানে? আবার মোণালীর চোখে জল আসে । কার জন: 
কেন দে কাদে সঠিক বুৰতে পারে না। সে ফুঁপিয়ে ফু শিয়ে কাদতে 
থাকে। 

অমরেশ বন্দে, ভুমি এই সামান্ব ফুলের জন্য কীদছ? ছিঃ ছিঃ! 
এই নেও, এই নেও ফুল ও আর্মি কত পাবো, কত তুলব, কত 
বিলোৰ--তোমাকে তে। আর দিতে পারব না! এই নেও, বেঁদ না 
মোগালীদি।' তার থোপায় রাধাঝ,মকার গুচ্ছ পরিয়ে দেয় অমরেশ। 

হাওয়া থেমে যায় মেঘ অদৃশ্য হয়ঃ ফালি-ফালি রোদ হানতে 
থাকে-_ ওরা হাসে । কতক্ষণ আর ছুঃখ বাস! বাধতে পারে 
ওদের বুকে এই বন্ধসে ! 

খালের ওপারে অমরেশদের বাগানে একটা আম গাছ মুকুলে 
মুকুলে ভরে গেছে। মৌমাছির! ঘরে-রে গুনগুনিয়ে বেড়াচ্ছে। 
ওদিকে নজর পড়তে অমরেশ বলে, “সোণালীদি, পাকা ঠেঁতুল দিয়ে 
আমের মুকুল নেখে খাবে ? এ দেখো, কেমন দেখাচ্ছে থোকা-থোক! 
মুকুলগুলো ॥ 

ষ্টেতুলের কথা উঠতেই দু'জনের জিভে জল আমে। কি মিটি 
পাকা! ষ্েতুল ! মুঠ্ল দিয়ে মাখঙ্গে গন্ধে আমেজ করবে। 

“মুকুল না ভয় পাড়া গেল কিন্ত তেতুল পাড়বে কে? যে উচু 
গাছ, পড়লে কি আর রক্ষে আছে !” 

“ছু”, পড়ব না আরো কিহু। দেদিন কত বড় বটগাছে উঠে 
টিয়ার-ছা৷ পেড়ে আনলাম। সেই উই কুমুদদের গাছ থেকে ।, 


“তবে যা, পেড়ে নিয়ে আয় ঠেঁতুল। মুকুল পাড়তে আমিই 
পারব ।” 

“তুমি পারবে? ভালই- আমি যাই ফ্রতুল আনতে ।” 

“আমাদের বাড়ী যাস চুপ করে রান্না-্ঘরের পিছনে, বুঝলি ?' 

সোণালী লাফিয়ে লাফিয়ে একটা আম গাছের ডাল টেনে ধরে-_ 
ছু'-তিন থোকা মুকুল পাড়ে__পেড়ে বাড়ীর দিকে চলে যায় ভালটা ছেড়ে 
দিয়ে। ডালটা সড়াৎ করে ওপরের দিকে উঠে ছু'-চার বার দোলা 
খেয়ে স্থির হয়। 

মণলংক! দিম্সে সোণালী বেশ ক'রে ওগুলো মাখতে থাকে 
রগড়ে রগড়ে। অমরেশও এসেছে কথা মত। যতক্ষণ সোণালীর 
মাথা শেষ না হয় ততক্ষণ বসে ও এক রগ স্টেতুল চাটে। কি 
মিষ্ট ! চাটতে চাটতে জিভে কেবলই জঙলগ আমে। 

“এমন স্েতুল কোনও দিন খাইনি সৌণালীদি 1 

মাখা শেষ হ'লে নরম পাল! জিভটার ডগায় ফেলে সৌণালী 
একটু চাখে। “ঠিক হয়েছে, এই নে অমরেশ |” 

তুমি এতখানি নেবে আর আমি এতটুকু? আর একটু দে 
ভাই, আর একটু-” 

“নে- বেলী খেলে অসুখ করবে 1 

“তোমার বুঝি করবে নাঁ খুব চালাক মেয়ে !' 

'আমার করলে তো ভাই !' একটু গাঢ় কণ্ঠে সোণালী জবাব 
দেয়, “ওরা নিতে এসে ফিরে যাবে । 

“তা হ'লে আর একটু নেবে আমার ভাগ থেকে? নেও না, 
নেও !' অমবেশ বলে, “একটু জ্বর হলে আর হয়কি ! দিব্যি কাথা 
গাঁযু দমনে ছ'ছু' করবে__গরা ফিরে যাবে__যাক চলে | 

“তুই ভেবেছিস, ওরা ফিরে যাওয়ার মানুষ ! একটু জর দেখলেই 
আমায় ফেলে যাবে? কক্ষনো না। ওরা ষমের মত বসে থাকবে, 
না নিয়ে যাবে না৷ 

“তা হলে কি করবে ? 

'সব চেয্রে ভাল হয় আমার হ্বর যদি খুব বেশী হয়-_মরে যাঁই 
আমি। তবু মার কোলে শুয়ে তোদের দেখতে দেখতে মরব-__কেমন 
অমরেশ, তাই ভাল না? আবার সোণালীর চোখ ভিজে ওঠে 

অমরেশ তাড়াতাড়ি বলে, “না না। তা হলে কাজ কি 
অতখানি তেতুল নিয়ে বেশী বেশী টক থেয়ে।” 


পরের দিন সোণালীর স্বামী আসে, ওকে নিয়ে যাবে। 

লোকট! দেখতে নিতান্ত কদাকার 1 

_অমবেশ কাছে বেঁধে না ওদের | দু'বার উঠানের ওপর দিয়ে রান্না 
ঘরের কোণে এনে গোপনে গড়িয়ে দীড়িয়ে খু'জে গেছে সোণালীকে। 
আজ- সোণালীর বের হওয়! নিষেধ । মার দৃষ্টি তীক্ষ- শাসন বঢ়। 

হঠাৎ এক ফাকে অমরেশকে দেখতে পেয়ে রান্না-ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ে সোণালী। হামতে হাসতে ওকে নিয়ে একটা ঝাপড়া-ঝ.পড়ো 
পাতা-বাহার কামিনী-কুঞ্জের মধ্যে যায়। এখানে প্রায় প্রতাহ 
দিনের বেলা বসে চবিবশ গুটি বাঘ-চাল খেলে ওরা দু'জনে । স্থানটা 
বেশ পরিষ্কার ও খুবই নিজ ন। 

হাসতে হাতে অমরেশের গায়ের ওপর মোণালী গড়িয়ে পড়ে 
অতকিতে একটা চুষে! খায় ওর গালে । 
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খাড়। ঝিপকির মত অমরেশ চমকে ওঠে । সে রাগ হবে ন| ছুটে 
পালাবে দিশা করতে পারে না । সেগন-গন করতে থাকে। 

“দেখনা! ছেলের রকম ! দিদির! বুঝি তোকে চুমে! খায় ন! !' 

“দিদির তোমার মত অসভ্য না ।” 

“আর গৌজ হয়ে থেকো ন।-_তোমার সংগে আর ঠাট্টা করব না।” 

“তুমি ওরকম করলে আর কক্ষনে! আমব ন! তোমার কাছে।” 

“দোষ হয়েছে, মাপ চাই-আর তোর সংগে ফাজনামি করব ন! 
-এখন হলে তে। ? অমরেশ একট! নাক্ষদ দেখবি? মারতে 
পারবি? একেবাৰে জ্যান্ত রাক্গম 1 

“কোথায় রাক্ষম? অমরেশ অবাক “হয়ে প্রশ্ন করে, “কো 
মোবাল*দি, রাক্ষদ কই ? 

“এদেখ।' বলে মোণালী অমরেশের হা'ত ধরে বাইরে নিয়ে 
আদে-_ একেবারে নিজেদের উঠানে । একটু আবডানে থেকে বলে, 
“এ দেখ, আমাদের বারান্দায় খাটের ওপর বসে।' 

কই? 


এতো।' সোণালী নিঙিকার চিত্তে তার স্বামীটাকে দেখিয়ে . 


দের। 
অমরেশ বিশৃঢের মত চেয়ে থাকে । 
রাক্ষমই বটে ! 


১৯ 


ইমাম ও নিতাই এসেছে আবার। ওদের সাথে দু'জন মান্য । 
এক জন স্ত্রীলোক, অপর্বট পুরুষ । স্ত্রীলোকটি হিন্দু পুরুষটি 
মুমলমান। স্ত্রীলোকটি নিখুঁত লুন্দরী না হলেও ওর রূপে, গড়নে, 
চলনে এমন একটা কিছু নিহিত আছে ষা দেখলে পুরুষের চোখ 


টাগার। ও জাতে ধোপা, নাম সুখী । পরনে ওর একখানা দামী 
ছেড। শাড়ী। এবার যখন এ-বাড়ীতে এসেছিল তখন ওর কাপড়ের 


অবস্থ|! দেখে কমলকামিনীই ওকে দিয়েছিলেন ।**'মুললমান যেটি 
এসেছে তার দেহ ক্ষীণ চোখে একটা নিরাশার দুর্বস ছায়া । 

এদের উভয়ের নালিশ ঘোষালদের বিকদ্ধে। 

দেশের মধ্যে বিপ্রপদই এখন বুদ্ধিষু মানে-সম্মানে টাকা-পর়ুসায়। 
'তার কাছে এলেই বোধ হয় সকল পুরোন জটিপ ব্যাধি, দুঃসহ 
শত নিরাময় হবে সকল জ্বাল! দূর হবে। 

বিপ্রপদ সকলকে বসতে বলেন। শ্ত্রীলোকটি ব্যতীত সকলে 
এমে উঠে পাশাপাশি বদে। শুধু সুখী একটু গঠন টেনে দূরে সরে 
গিয়ে ভিন্রয়ুখো হয়ে একটু মুচকে মুচুকে হাসে এবং আংগুলে অশাচলটা 
জড়াতে থাকে । 

বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, “ওর নাম? বাড়ী কোথায় ? 

ইমাম উত্তর দেয়, “বাড়ী এই শিউড়ী, আপনার ভিডার খালের 
উত্তরে। নাম রহিম সেখ৯-রমজানের ছাওয়াল__সেই ফকির 
'মজান। নাম শোনেন, নাই তার? 

'িনেছি। কি জন্য এসেছে ও? রমজান তো এখন আর 
বেচে নেই-পে-বার না কি মাথায় বাজ পড়ে মার! গেছে।? 

“হয় বাবু। ওর মাথায়ও বাজ পড়ছে, তয় ওর জানড| শক্ত 
দেইখ্যা ও মরে নাই।” , - 


“মিতা, এহন কও বাবুরে বুঝাইয়া 

নিতাই বঙ্পে, “ওর যেন বাবু শরণ-শক্কিটাই ন্ট হয়ে গেছে। 
যদি একটা সুবিচার না হয় তবে হয়ত মানুষটার মাথাই খারাপ হয়ে 
যাবে। ছুঃখ হয় ওর মুখের দিকে চাইলে !1**ওর ছু'টো ছেলে 
একটু বড় হরে উঠছিল । চাব-আবাদ করত ঘোষালদের জমি। 
কৃষাণ খেটে বাপ-মা ও ছোট ছোট ভাই-বোনকে খাওয়াত। ওরা 
প্র ঘোযালদেরই ঘর ভিটি প্রঙ্ছা। ডাকা মাত্র হাজির হওয়া চাই । 
প্রতি বছরের মত এবারও ওর! গেল ঘোবালদের ধান আনতে বিলে। 
একটা গেল বাঘের পেটে--মরু একটা মরল সাপের ঘাম । সাক্ষাৎ যম 
যেন ওৎ পেতে ছিল দক্ষিণের বিলে । ঘোযাল্দের কিছু বেশী খরচ 
হল বটে, কিন্ত এক কণা ফলও নই হয়নি এমন তাবে খবরদারী 
করে রেখে ওরা মরেছিল। 

“তুমি এসব এমন করে জানলে কি ক'রে নিতাই ?" 

'রহিমের বৌটা ঘোষাপপদের শেষ কালের ঘা-টা আর সামলাতে 
পারেনি, মারা গেছে এই অল্প ক'দিন হদ্ধ। মে-ই মরণ কালে ইমামকে 
খবর দিয়ে নিয়ে বলে গেছে । আমিও গিয়েছিলাম ওর সাথে । 

“তার পর? 

'কাল যখন আমে তখন কেউ তাকে রুখতে পারে না। ছেলে 
দু'টো মরল বটে, কিন্ত লোকে এখানে-মেখানে বলাবলি করত, এমন 
নেমকের গুণ মেনে চলে খুব কম লোকেই। ওরা না গেলে এ দেশে 
এমন কোনে৷ লোক ছিল না যে এ বিলে যেতে! ধান আনতে ! 
বরাবর ওরা চাষ করে বিন! খরচে ধান ঘরে এনে দেম়ু ঘোষালদের, 
তাই ওর! “হর ভরে খেনে-দেে নিশ্চিন্ত মনে পরের সর্বনাশ করে।'*** 

ইমাম, তামাক খাও ! 

“রহিম নিতান্তই গরীব । ছোট একটা কুঁড়ে ঘরে পাচ্ছ 
লোক একটার গায় আর একটা গাদা দিয়ে শোর_শিখানের বালিশ 
নেই, না আছে একখান! কাথা__ক'টা মেটে বাসন আর কলসী মাত্র 
মল -কলমীটা আবার ফুটা । রোজ ঢাল কিনে এমন পয়সা! বাচে 
না যে একটা সামান্য মেটে কলদী জোটে । আমর।ও গরীব বটে, 
নেবু আনতে পান্ত। ফুরার, কিস্ত এর! যেকি তা ধারণ করা যায় 
না! একটা দিন-নময়তে একট! বেলা না খাটলে হাড়ী চড়ে ন!। 
যদ্দি খাটিয়ে ভাইদের কখনও শরীরের কল একটুও বেকল হয় তা 
হলেও অমনি উপোব । সাত মা্িকের বাড়ী--ভাগে একটা নারকেল 
গাছ€ পায় না, বছরে চার গণ্ড। পয়ম৷ নেই আয় ।” 

একটু জিগিয়ে য়ে নিভাই আবার বলতে মুর করে, 'এক দিন 
এদের পূর্ব-পুরুষের! ভালই ছিল- বাড়ীতে সরিক-দরাঞ্ষত ছিল না 
বেশী। জামতে ধান, গোহালে অন্ততঃ চাষের গরু, গাছে প্রচুর 
ফল ছিল। ছু' বিঘে ভদ্রামন ভাগ হতে হ'তে একটা তামার টাটও 
রাখার স্থান নেই এখন। রাখলে অমনি ঝগড়া, অঙ্নীল গালাগালি। 
তবু এরা ভদ্রাসম আকড়ে কুঝুর-কুগুলী দিয়ে কি মোহে যে পড়ে 
থাকে তা ওরাই জানে !* "ফাগুন, চোত, বোশেখ, জোঠি ওরা দেশে 
করে কৃষাণের কাজ কোনও প্রকারে আধ-পেটা খেয়ে চালায়। 
তার পর চাষ-আবাদ করতে যায় কোনও বিল্-বাদাড়ে, জৌক্‌-পোকের 
মুখে। চাষের মরম্থমে মনিবের| চারটি পেট-ভবা খেতে দেবে, এই 
তো প্রলোভন । আর ভাবে £ যখন তার! চারটি ধান নিযে ঘারে 


৪৬৩ 


মাংস-ওরা আনন্দে হাসবে । দু'এক দিন ছু'-এক মের চা'ল নিয়ে 
হাটেও যেতে বলবে কিছু বেসাতি আনতে ॥ কত দিন ওর! শুকনা 
লংকা খায়নি, একটু পেয়াজ-রন্্র মুখ দেখেনি !' 

নিতাই কি ভেবে কি বলে একমাত্র সেই জানে কিন্তু বিপ্রপদ 
যেন শুনতে পান, ওর কে সমস্ত বাংলার ভূমিহীন কৃষাণ-মজুরের 
মর্গব্যথা ধ্বনিত হয়ে উঠছে। তিনি চুপ করে শুনতে থাকেন। 

“রহিমের ছেলে দু'টো খন আর দেশে ফিরল না, তখন তাদের 
কুধাণ-খাট! ভাগের ধান ঘোষালদের গোলায়। রহিম অবশ্যি তা 
জানে না । ও প্রথম কিছু দিন শোকে-ছুঃখে কাটায় । পরে ছেলে- 
মেয়েনত্রীকে প্রবোধ দেয় £ ভয় কি তোদের, বাবুরা রয়েছেন । যাদের 
জন্য ছেলে দু'টো জান কবুল কর তাদের বুড়ো৷ বাপ-ম।-নাবালক ভাই- 
বোন কি না খেয়ে মরবে? ধান দেশে এলে দেখিন বাবুরা তোদের 
ভাগের ধান বাড়ী বয়ে দিনে যাবেন। আমর! নেমকৃহারাম হতে 
পারি, আমরা ছোট (লাক। বাবুরা কক্ষনেো তা হতে পারেন ন!। 
রহিম-ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ভিক্ষা করে ধানের আশায় কাটায় কিছু 
দিন। এতগুলে! পুধ্যির ভিক্ষায় পেট ভরে না। রোজ রোজ কেউ 
দিতেও চায় না। বলেঃ এখন টন্টানিয়ে বেড়াও, খাটতে পানে! 
না|? ছেলে মরেছে বলে তে! ক্ষিদে মরেনি ?**** 

এমন মময় রহিম একটা চাপ! শ্বাস ত্যাগ করে। বিপ্রপদর 
কানে তা যায়। তিনি মুখ তুলে ওর মুখের দিকে চাইতেও ভয় 
পান। 

“রহিমের মনটা বাবু ঘোযালদের বাড়ী যাবো-যাবো৷ করে। আবার 
লঙ্জাও হ্য়। হয়ত ধান-পান আসেনি । তাই ওরা ধোঁজ-খবর 
নিচ্ছে না এদের। যদিও গিয়ে ওঠ লজ্জ|! পাবে বাবুরা। কাজ 
কি তাদের লঙ্জ! দিয়ে! ওর না হয় আরে ছু'দিন কষ্ট হবে। ধান 
এলে বলে ।' * 

নিতাই এবার গলার স্বর একটু পরিবর্তন করে একটু বিষাদে: 
হাদি হেসে বল্‌তে থাকে, “এর মধ্যেও বেকুফ আবার স্বপ্ন দেখে। 
ধান ঘরে এল বাট যৌয়ান ছেলে ছু'টো খেত তো। তাদের 
খোরাকীটা এখন বেঁচে যাবে। আর ওদেরটা তো আছেই। কিছু 
দিন, এই হপ্তাখানেক ও একটু ফুরস্ৎ পেলে--এর মধ্যে কয়েক 
কাঠি ধান তেনে চাল তৈরী করে হাটে নেবে। চাল বেচে ধান 
কিনবে, বাড়তি চালট! খাবে। এমনি করে কায়ুক্লেশে ওরা টিকে 
থাকতে পারবে--হয়ত কিছু ধানের জম| বাড়তেও পারে। এর কম 
তো ওদের গীয়ে কত লোক বেচে আছে। ওদের চেয়ে সুখেও আছে। 
কেউ উঠানে এসে শ্বাড়ালে পান-তামাক দিয়ে আপ্যায়িতও করতে 
পারে। ছেলেমেয়ের! শীতে হিঃহিঃ করে কাপে না । ও সব জানে, 
মব বন্দেজ করতে পারে-কিন্ক এত দিন পারেনি শুধু জমার অতাবে। 
খেয়েদেয়ে ও কোন দিন আট কাঠি ধানের জমা কল্পনাও করতে 
পারেনি। আট কাঠি ধানের কি ঝা! দাম | মাত্র চার টাকা। কত 
গেরস্থের তে হাম-মুরগীর ধোরাকীও ওর চেয়ে বেশী। যোয়ান ভ্বল- 
জ্যান্ত ছেলে দু'টো মরেছে, মুন্ধিল বটে !' কিন্তু যত মুদ্িল তত 
আমান। এ খোদারই মেহেরবাণী। ও বুড়ে! মানুষ, একা খেটে 
সসার রাখবে তাই ওর জন্ত খোদাই ন| কি এ পথ করে রেখেছেন ।” 

নিতাই থাম্‌তেই বিপ্রপদ বাধ! দেন, থেমে না--থেমো! নাঃ বলে 
হা তার পর”? | 


১ম খওথ লথ্য 


“তার পর বাবু, কিছু দিন যায় ঘোষালেরা৷ খোঁজ-খবর নেয় না। 
এখন উপোষে পেট-পিঠ ফৌড়। যায়! ছেলেমেয়েগুলোর বুঝি 
হাপাতেও কষ্ট হয়। ওরা জিজ্ঞাসা করেঃ আর কত দিন দেরী 
বাপজান ধান আসতে 1? ছোট মেয়েটা বলেঃ মণ দিয়ে একটু 
ফ্যান খেতাম ! কত দিন পেট ভরে খাইনি ফ্যান।. রহিম না কি 
তখন আশ্বাস দেয় ই সবুর কর--পবুর কর। ফ্যান খাবি কেন, 
দিব্যি মোটা চালের ভাত খাবি। আর ছু'টো দিন | কিন্তু মনটা 
ওর হতাশায় ভেঙে পড়ে। বাবুরা কি আর ফাঁকি দেবেন? ও 
আবার নিজেকেই নিজে আশ্বস্ত করে। না, না, তা কিছুতেই 
সম্ভব না । মরার ওপর" খাঁড়ার ঘা ! ও আর ভাবতে পারে না। 
সকাল বেলাই ঘরে চুকে শুয়ে থাকে। সেদিন ভিক্ষায়ও বের 
হয়ু না।' 

শুনতে শুনতে বিপ্রপদ যেন অধীর হয়ে পড়েন। নিহাই 
একটু থামতেই তিনি আবার বলে ওঠেন, থামলে কেন নিতাই, বলে 
যাও।ঃ 

গলাটা! একটু পরিষ্কার করে নিয়ে নিতাই বলে যায়, “তার পর 
মব ক্ষেত্রে যা হনব এখানেও তাই হলো! না খেয়ে-খেয়ে ছেলে- 
মেয়ে ছু'টো৷ এমন হলে! যে, মা-বাপের একটু চোখের আড়ালে যেতে 
পারলেই ওর! গিয়ে ঘুরত এ-ঘর-৩-ঘরের আনাচে-কানাচে । মনে 
আশা, কেউ সাধে ন! কি একটু ফ্যান নিয়ে, কেউ ডাকে ন! কি ছু'টো 
ভাত নিম্পে। ওরা এক দিন বেড়ার ফাক দিয়ে ওদের চাচির ঘরের 
নাদুস-ুদুস ছেলে ছু'টোর খাওয়া! দেখছিল। তাদের পাতের কাছে 
কত ভাত পড়ে! ওদের জিভ ভিজে ওঠে। চাচির চেহারা! কেমন 
তেল-কুচকুচে--আর ওদের মার পাঁজরার হাড় ক'খান! গোণ! যায়! 
ভিক্ষায় যা পাওয়া যায়, ওদের দিয়ে রহিমকে দিয়ে তবে থাকূলে 
রহিমের বৌ খেত, নইলে খানিকট। পানি খেয়ে শুয়ে থাকত।""* 
বেড়ার ফাক দিয়ে ওদের চোখ চারটে জ্বলছে । ওদের চাচি তা 
দেখতে পায়। ছুটে আমে ঝাযাটা নিষ্নে-_ওদের কপালে-মুখে-পিঠে 
ক' ঘা বসিয়ে দেয়। সোরগোলে রহিমের বৌ বেরিয়ে আমে, 
থেকিয়ে-খেকিয়ে ঝগড়। করে খানিক--তাও পারে নাঃ ওতেও শক্তি 
চাই-_কলিজায় বল থাক! চাই- পুরো-দস্তর খান!-পিন! চাই ।*** 

ইমাম মন্তব্য করে, “খোদা 1 

নিতাই থামে না, একটা গাম্ছ! দিয়ে মুখ মুছে বলতে থাকে, 
“এখন ওর! চারটি প্রাণী বসে থাকে দীওয়ায়- চারটা পেত্বীর কংকালের 
মত। কখন হয়ত ঘোষাঁলদের বাড়ীর প্যাদ! আসবে, কাউকে না 
দেখলে হয়ত ফিরে যাবে। বাবুর! কি বাড়ী বয়ে ধান দিয়ে যাবে 
নাকি? তাতে তাঁদের মান থাকে, না! সম্মান বাচে 1? রহিমকে 
খবর দিয়ে নেবে। ওদের তো ধান পাওনা কম না! প্রায় বিশ 
কাঠি। বর্ধাকালে যা ধার করে এনে খেয়েছে সুদসমেত তা! কেটে- 
কুটে দিয়েও পনব-যোল কাঠি আনতে «পারবে । ন! হয় আর ছু'কাঠি 
কম হবে। অত চুল-চের! হিসেব কি রহিম মনিবদের সংগে করতে 
যাবে? .ছুর দূর | লোকে বলবে কি? *নিতাস্ত ছোট লোক, তাই 
নজর গেছে ছোট হয়ে । রহিম বরধ দু'শ সের বেলীও ছেড়ে দিয়ে 
আসবে। ফের বর্যাকাল আলবে, এই রোদ আর হগার পর 
নহপ্তা দেখা যাবে না। ওই গোঙানি আর চোখের জল 
থামবে না। চার দিকে করবে জল ধৈ-ধৈ। তখন যদ্দি'কিছু ধার 





কর্জ আনতে হয়? এক দিন অসয্ুট হলে আর এক দিন দেবেন 
কেন ?1***বাবু, বলব কি, তখনও এই: মুখটা ঘোষালদের মন রেখে 
চলতে চায় 1” 

বিপ্রপদ বলেন, “নিতাই, এ তে। অস্বাভাবিক না। ওর মত 
অবস্থায় যে না পড়বে মে বুঝবে কি করে ওর ছুখ। ওর কি তখন 
ভ্ঞান-বিচার থাকৃতে পারে ? 

“তা ঠিক বাবু । যাক, তার পর শুন্ুন- ছেলে ছু'টো ওর কি ভালই 
ছিল, মরে গিয়েও বাপ-ম! ছোট ভাই-বোনদের জন্ত রোজগার করে 
'রেখে গেল! সত্যি সত্যিই এক দিন ঘোষালদের বাড়ী থেকে পেয়াদ! 
এসে উঠল ওদের দাওয়ায়। ওর! ওদের কি করে যে সন্ধষ্ট করবে 
তা ভেবেই পায় না। একটু তামাক নেই, পান নেই ওদের | যে 
জা! ঝাটা দিয়ে মেরেছিল ছেলে-মেয়ে দুটোকে, সেই জা'র কাছেই গিয়ে 
হাত পাতল রহিমের বৌ এক ছিলিম তামাক আর গোটা ছুই বড় 
পানের জন্ত। আজ আর তার লজ্জা করে না। কেনই বা করবে? 
আর ছু'-এক দিনের মধ্যেই তো তাদের ধান আসছে । তখন তারা 
ইচ্ছামত হলুদ মরিচ পান তামাক কিনে আনবে, দরকার হলে দেবে 
ধার। ওদের এ অবস্থ৷ খোদার দোয়ায় আর কদিন !” 

'রহিম প্যাদার সংগে লংগেই যায়। কষ্ট হয় ওর ঠ্যাং দু'টো নিয়ে 
৮5915 উতর 
ছেলে-মেয়ে দু'টো । মা শুধু জল দিয়ে মুখ মুছিয়ে আংগুল দিয়ে কক্ষ চুল- 
গুলো একটু আশাচড়ে দিয়েছে। ওরা! ঘোষালদের বৈঠকখানায় গিয়ে ওঠে । 
তখন অনেক লৌক-জন-_নানাবিধ কথাবর্তা, নানাবিধ লেন-দেন হ'চ্ছে। 
ওদের দেখেই বড় ঘোষাল উঠে আমে। বলে : তোমাব ছেলে ছু'টো 
ছিল বড্ড নেমক-এক্তারি। কিন্ত হিসেব ছিল না মোটেই। মরে 
গিয়েও আমাদের ঝ মর্ধনাশ ক'রে গেছে ত তোমাদের কাছে বলব 


কি! তোমারও হালে পানি রেখে যায়নি । বর্ধা কালে' য৷ দান 
নিয়ে খেয়েছে, এখন আর এক 'গোটাও হিসেবে পায় না। তবু 
দেখ, আমাদের অধন্দের সংসার না» তাই তোমাকে গেয়াদ! পাঠিনে 
ডেকে এনে এক কাঠি ধান দিচ্ছি। তুমি ছেলে-পেলে নিয়ে খেয়ে 
দোয়! করো । শী বান কা বার উঠছে হেল ফেরি দির বা 
ইচ্ছ! হলে হিসেবটাও দেখে যেতে পারে! ৷” 

“ছোট ঘোষালটি মাঝখান থেকে বলে উঠল : দাদার বড় দয়ার 
শরীর | এজমালী জিনিষ দিয়ে দানখ্যান করতে উনি চিরদিনই 
পটু! শুনছ রহিম £ ওই ধান থেকে আমার ভাগে বার সের ধান" 
তুলে রেখে বাকীটা তুমি নিয়ে যেও। আমার ভাগ্গেরটা আমি দিতে 
রাজী না।” 

“বড় ঘোষাল তখন বলে : ছোট, তুই দিন-দিন বড্ড চাষার হয়ে 
যাচ্ছিস, চুপ কর।** 

রহিম তখন ফিসৃ-ফিসু ক'রে জবাব দেয় £ ও আমি কিছু নেৰ 
না, এই আমি চললাখ। ও টলতে টলতে নেমে আসে।" 

সব শুনে বিপ্রপদ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন। অবশেষে 
বলেন £ “নিতাই, এক কাঠি চাল আর আট কাঠি ধান আষার গোল! 
থেকে মেপে ওর বাড়ী এক্ষুনি পৌঁছে দিয়ে এসে ।" 

এত কাল পরে রহিমের চোখে জল দেখা যায়। 

“বাবু, এড তো খ্যাটা ব্যবস্থা হইল, বিচার ? 

“ষে দিন বিধাতা আমাকে নে ক্ষমতা ফেেবন সে দিন আমি চুপ 
করে থাকব না ।” 

সে দিন ন্ুখীর.কাহিনী আর শোনা হয় না। ওকে আর 
এক দিন আনতে বল! হয়। 

[ কমশঃ 


“এ সম্বন্ধে আমার ছু'টি কথ! বলবার আছে। আমার মতে 
ছোটগল্প প্রথমে গল্প হওয়া চাই, তার পরে ছোট হওয়া চাই”_-এ 


ছাড়া আর কিছুই হওয়া! চাইনে । 


ছি দিন কনক 


“লোকে যা শুন্তে ভালবাসে ।” 


আর যদি কেউ জিজ্ঞাস! করেন 


“ছোট” কাকে বলে-_-তার উত্তর "বা বড় নয়" । 


এর উত্তরে পাঠক আপত্তি করতে পারেন যে ৫967100টি 


তেমন পরিষ্কার হ'ল ন| | এন্থলে আমি ছোট গল্পের তথ নির্ণয় 
করবার চেষ্টা করছি। এবং আশা! করি, সকলে মনে রাখবেন যে 
তত্বকথা এয চাইতে আর পরিষ্কার হয় না । এর জন্ত দুঃখ করবারও 
কোনও কারণ নেই, কেন না, সাহিত্যের তৰজ্ঞানের সাহায্যে সাহিত্য 
রচনা করা যায় না। আগে আসে বন্ধ, তার পরে তার তত্ব । শেষটি 


না থাকলেও চলে, কিন্ত প্রথমটি ন! থাকলে সাহিত্য-জগৎ শৃন্ত হয়ে 


যায়। এ বিপদ যে নুযুখে নেই, তাও”ভরসা."করে বল! চলে না। 
কেন না, মাসিকপত্রে লেখবার লোক অনেক থাকুলেও, তাঁদের লেখবার 
বিষয় "অনেক নেই, লেখবার বিষয় অনেক থাকৃলেও, তা! 
লেখবার অনেক লোক নেই। ফলে কথা" পাহিত্যের প্রবৃদ্ধি হয় 
যোগে, আর তার শ্রীবৃদ্ধি হয় গুণে ।” 


সবুজপত্র, ১৩২৩। বীরবল। 


১ম দৃম্ট 

(নিন সমতল ভূমি । গুরু চিস্তিত মনে পায়চারি 

করিতেছেন । অদূরে ছু'-একটি তাবু দেখা যাইতেছে ) 
গুরু । কালের শ্রোত মানুষের কীর্তিকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে 

বিশ্বৃতির কোন্‌ অতল তলে যে নিমজ্জিত করে, কে 

বলতে পারে? যৌবনের প্রারস্তে ভারত-মুক্তির যে চিন্র ণ 

আমার মানসপটে অন্বিত হয়েছিল, যে আশ! এক দিন 

সমগ্র ভারত্রকে গ্রাস করেছিলঃ মে চিন্তা আমাকে এত 

দিন নিমগ্র করে রেখেছিল-সে আজ শতধা, মে আজ সংকীর্ণ 

শীর্ণ সংশয়-সঙ্কুল, মে আঙ্গ সঙ্কটমগ্ন। আমার ভারত-মুক্তির 

মন্ত্র আজ ব্যর্থ! 


(ভন্ুগণলেব প্রবেশ ) 


রতন । গুরুদেব, আপনি এন চিস্তিত কেন? 

গুরু। জান রতন, এক দিন আমি মনে করেছিলাম যে নিজ শক্তিতে 
এক শাস্তিরাজ্য স্থাপিত করব! সেখানে হিংসার লেশ মাত্র 
থাকবে না, সকলেই মকলকে অস্তবে অন্তরে ভাই বলে গ্রহণ 
করবে ' সেখানে হিন্দুযুমলমান বলে কোন ভেদাভেদ 
থাকবে না। সকলের দিকে সকলে সমান দৃষ্টি রাখবে ॥ সেইরূপ 
এক অপূর্ব স্বর্গ-বাজ্য স্থাপনের সঙ্কল্প করেছিলাম । কিছু 
অগ্রসরও হয়েছিলাম । কিন্ধ নপ্পথে তা" ভেঙ্গে চুর্ণব্চ্র্ণ 
হয়ে গেল। এখন আমার জীবন ব্যর্থ। এ কী দাকণ দিধা 

রতন। আপনার জীবন ব্যথ্থ হল কি করে? আপনি তে! অক্ষম 

নন? আপনাকে ধার জ্রানেন তীরা আপনাকে অক্ষম বলতে 

পারবেন না । 

আমরা তো দেখেছি আপনি ছুই হানতে স্তন ভাবে ভর 

ছেশড়েন । আপনার লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ । আপন: তীর দে 

সহম্র হাত পার হয়ে যেত । এ সব তো! আমরা দেখেছি । 

৩য়। আপনার শিষ্ের৷ যখন শক্রদের সঙ্গে যুদ্ধে পেরে উঠতেন না, 
তখন আপনি একাই যুদ্ধ করে শত্রুদের হটিয়ে দিতেন । 

গর্থ। আপনার যুদ্ধকৌশল অপূর্ব । আমরা আপনার মতো বীর 
আর দেখিনি | 

গুরু । (বিরক্ত হইয়া) আঃ! সম্মুখ-প্রশংস! হলেও তোমরা য! 
বলছ তা সত্য । কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আমি আজ দুর্বল। 
আমি যেন আমার জীবনে কিছুই করতে পারিনি । 

(জনৈক পাঠানের প্রবেশ ) 

শেখজি সেলাম । 

পাঠান । দাম দাও। 

গুরু । অশ্বের মূল্য তো? 

পাঠান । হা হা, থোছার দাম । তুলে গেছ বুঝি? তুমি.ষে 
ঘোড়! কিনেছ তাঁর দাম দিও হবে না? 

গুরু। মূলা দেব ন| তো কা ভাই । অন্থ দিন নিয়ে যেও। 

পাঠান । আজই চাই। 

গুরু; আজ ফিরে যাও। মূল্য কাল পাবে 

পাঠান আমি কাল দেশে চলে যাঁব। 
আমার দেশে যাওয়া হবে না। 

গুরু । এক দিন পরে দেশে গেলে তোমার ক্ষতি হবে? 

পাঠান । আমাকে কাল দেশে যেতেই হবে। 


বয়। 


গুরু । 


আজ দাম ন! পেলে 


শেষশিক্ষা 


| ( রবীন্দ্রনাথের “শেষশিক্ষা” নামক কবিতার ভাব অবলম্বনে লিখিত ) 


শ্রীসমীরণ চট্টো খাধ্যায় 


গুরু । দেশে তোমার কোন বিপদ উপস্থিত? 

পাঠান । হা, সেখানে আমার ছেলের অনুখ। 
যেতেই হবে। 

গুরু। দেশে যাবার পূর্বে তোমার প্রাপ্য নিয়ে যেও। 

পাঠান। কাল দাম নিলে আমার দেশে যেতে দেরী হয়ে যাবে। 
- দেরী হয়ে গেলে আমার ছেলেকে আর দেখতে পাব না? 
তোমার দাম দেবার ইচ্ছা! থাকে, আজই দাও। 

গুরু। আজ আমি কপদ্দকহীন। আমি আজই অর্থ-সংগ্রহ করে 
কাল তোমার মূল্য দেব। আজ ফিরে যাও। 

পাঠান। ভোমার দাম দেবার ইচ্ছা! নেই. তুমি আমাকে ফাকি 
দেবে মনে করেছ? 

ভক্তদল। (ত্ুদ্ধস্বরে) বাকি ! আম্পদ্ধা তো কম নয়! 

গুরু । ফাকি! আমি তো৷ আজ পর্যন্ত কাউকে ফাকি দিইনি। 

পাঠান । ঘোড়া কিনেছ, দাম দেবে না! ? 

গুরু । মূল্য তোমার প্রাপ্য তা” তে অস্বীকার করিনি আমি। 

পাঠান। টাক! নেই, তবে ঘোড়া কিনেছ কেন? 

রতন। তুমি ঘোড়ার দাম পাবে, তা' এত রাগের কথ কেন? 

পাঠান । দাম দিতে পারে না, আবার জোর দেখান!  * 

ভত্তদল | .. সাবধান ! 

২য়। পাঠান, তুমি মাত্র! রেখে কথা বলবে। তুমি ত্রমশঃ মাওঃ 
ছাড়িরে যাচ্ছ। ফের যদি এরপ ভাবে কথা বল, তা হলে 
তোমার পরিণাম ভাল হবে না। 

ভক্তদল। পরিণাম ভাল হবে না । 

পাঠান। আমি যদি আগে জানতাম তুমি ঘোড়া কিনে ঘোড়ার 
দাম দেবে না, তা হলে আমি তোমাকে ঘোড়। দিতাম না। 

ভক্তদল। খবরদার 

গুরু । সংযত হও, পাঠান। 

পাঠান। বটে! তাইনাকি? ভয় দেখাচ্ছ যে। 

ভক্তদল। সহ হয়না। 

পাঠান। অত খাতির কিসের? 

গুরু । যদি পুনর্বার অসংঘত ভাবে কথা বল, তবে তোমাকে শাস্তি 
ভোগ করাতে হবে। 


সেখানে আমাকে 


ভক্তদল। নিশ্যযুই, শাস্তি পেতে হবে। 
পাঠান। আমি তোমাকে ঘোড়া বিক্রয় করেছি। তার দাম 
চাওয়ার জন্য আমাকে শাস্তি ভোগ করতে হবে? বাঃ দেশ 


বলেছ হে। ভারতের লৌকে নাকি তোমার প্রশংসা কবে, 
ভাল বলে জানে! কিন্ত আমি আজ দেখছি তুমি এক কন 
ভণ্ড, জোয়াচোর, ডাকাত-্ 


[ইত্যাদি বলিতে বলিতে গ্র্থার! 


হ৭শ বব -্শ্রাবণ, ১৩৫৫ 


“শব শিক্ষা 


৪৬৩ 
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( ভক্তদল কুদ্ধ স্বরে সহ হয় না” শাস্তি চাই, “কেটে ফেল" 
ইত্যাদি বলিতে লাগিল ) 


(তরবারি খুলিয়া ফ্রুত পাঠানের অনুসরণ ) 


গুর | অসহ- 
হ্য়। এইবার ঠিক হবে। 
ওয় । নিশ্চয়ই । 
৪র্থ। এ যে গুরুদেব আমছেন। 
রূতন। তরবারিতে রক্ত ! 
খ্য়। পাঠানের মুণ্ুচ্ছেদ করেছেন আর কি ! 
বুতন। বেশ হয়েছে। 
ভক্তদল। বেশ হয়েছে । গুরুদেবের সঙ্গে চালাকি ! আমরা এর 
জন্যই অপেক্ষা করছিলাম । 
(গরু রক্তাক্ত তরবারিটি দেখিতে দেখিতে মোহাচ্ছন্ন ভাবে ধীরে - 
ধীরে প্রবেশ করিলেন ) 
গরু । একি হ'ল! আজ আমি একি করলাম ! 
( তরবারি পড়িয়া গেল। ভক্তদল খিশ্বিত হইয়া পরস্পর 
চাওয়া-চাইফ়ি করিতে লাগিল ) 


কু | এক জন নিরন্তর বাক্তিকে আমি অক্ত্রাঘধাত করলাম । সে তার 
প্রাপ্য নেবার জন্য এসেছিল, আমি তার খণ শোধ না করে, 
তাকে প্রস্তুত হবার সময় না দিয়ে, তাকে তত্যা কন্লাম ! 
এক দিন আমার হৃদয় ছিল নিষ্পাপ, অন্তরের উদ্দেশ্য ছিল মহৎ। 
খন আমার 'তলোনবার ছিল নিষ্কলম্ক । সেই লোয়ার আজ 
কলুমিত হল । এত ক্রোপ, এত ক্ষমাহীনতা যে আমার অন্তরের 
মধ্যে লুক্কাঘিত ছিল তা মামি জানতাম না। সমগ্র ভারতের 
কাছে আগ আমি অপনাধী। ধুগে-মুছে ঘেতে হবে এ পাপ, 
এ লীজ, আজ হতে জীবনের এই শেষ কাজ। যেমন করে 
হোক আমি এ অপরাধের প্রারশ্চিত্ত করব । কিন্ত কি উপায়? 

ব্নণন। গুরুদেব, এখন আর উপায় কি বলুন ? 

গন্তদল। এখন আর উপায় কি? 

৭: উপায় কি নেই! আচ্ছা, পাঠানের কি কোন শিশু-পুত্র 
আছে? 

ভক্তদল। হ্থ্া হ্যা, আছে। পাঠানের একটি ছোট্ট ছেলে আছে । 

গচ। তাহলে উপায় আছে। আমার প্রায়শ্চিত্তের উপায় হবে । 
পাঠান-শিশুকে আমি নিয়ে আসব। তাকে পুত্রবৎ গ্রহণ করবঃ 
পুত্রের গ্যায় পালন করব। তার দ্বারাই তার পিতৃহত্যার 
প্রতিশোধ নেওয়াব। , 

তক্তদল । এ কি বলছেন, গুকদেব ! 

ঘধ। কিছুনা । যাওরতন। এক মুহুর্ত বিলম্ব কোরো ন!। 
আজই'তাকে আমার চাই । 

নুংন। কিন্তু গুরুদেব-_ 

গু । আমার আদেশ । তোমরা যাঁও। 

[ ভক্তগণের প্রস্থান । 


সক। আজ থেকে আমি তার পিতা, তার গুরু, তার বন্ধু 
[রক্তাক্ত তলোয়ারটি কুড়াইয়া লইয়া দেখিতে দেখিতে প্রস্থান । : 


২য় দৃষ্ঠ 
(বনের প্রান্তভূমি । গুরু পাঠান-শিশুকে অস্্রবিদ্া শিখাইতেছেন ) 


মামুদ। গুরুজী, এইবার তীর ছু'ড়ি'? 

গুরু। অপেক্ষা কর, আর একটু টান, হাত মৌজা কর। আমাকে 
আগে দেখ। 

মামুদর। এইবার দেখুন গুরুজী । 

গুরু। আচ্ছা, হয়েছে। এইবার এ অশ্ব বৃক্ষের শাখায় এ পাখীঁটিকে 
লক্ষ্য করে 'তীর নিক্ষেপ কর । (মামু তীর নিক্ষেপ করিল ) 

মামুদ। আমার লক্ষ্য ব্যর্থ হ'ল শুকুী। 'ভীর শিকারের গাস়ে 
ছেরাতে পারলাম না। 

গুরু। তার জন্য দুঃখিত হোয়ে না, মামুদ। তোমার লক্ষ্য সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হয়নি। এ শিকারটি অত্যন্ত ক্ষুদ, তা লক্ষাভেদ করা 
সম্ভব হয়নি । কিন্ধ তোমার তীর অনন্ত তীত্র বেগে ধাবিত 
হয়েছিল । দেখছ না, তোমার "তীর এ রক্ষেণ কাণ্ডে সজোরে বিদ্ধ 
হয়েছে । তীর এখন পর্বস্ত খব-্থন কবে কীপত্ছ । মামুদ, 
একবারে কেহ জয়ী হতে পারে না। 

মাযুদ। আমি তবে আবার চেষ্টা করব গকল্গী। 
করব আপনি বলে দিন। 

গুরু। আচ্ছা, পরী দেখ, মহুয়া বৃক্ষে একটি নধুযুক রয়েছে । মধু 
মাাহরণের জন্য এটিতে শরাদাত কন | 

মাযুদ। ( শবনিক্ষেপ করিয়া ) পেরেছি, পেবেছি, গরুজী, পেরেছি । 
এবার আমর লক্ষা ঠিক্‌ হয়েছে! একেবাবে মৌচীক ভেদ করে 
দিয়েছি, 

স্টক্ু। সার্থক, সার্থক মামুদ__হোনার সাধনা সার্থক ! মানুষ 
সাধনার দ্বারাই জয়ী হতে পাবে | মার কয়েক দিনের শিক্ষাতেই 
তুমি কৃতকার্য হযেছে । সে দিন রহনের সঙ্গে অসি-যুদ্ধে মামাকে 
বিশ্মিত কবে দিয়েছিলে! আমি বতনকে আজ হই বংসব যাবং 
শিক্ষা দিচ্ছি, তবুও মে তোমাকে সহজে পরাজিত করতে 
পারেনি । তুমি এরই মধ্যে ব্যান্রশাবকের মত হয়ে উঠেছ। 
ভবিষ্যতে তুমি পুরুষ-শাদূ'ল হবে, মাদুদ ! 

মামুদ্ু। গুরুজী, তবে আমাকে অন্থমতি দিন, আমি শিকার 
করতে যাব। 

গুরু । কোথায় শিকার করতে যাবে ? 

মায়ূদ ! কেন, পাহাড়ের ধারে যেখানে বড় বড় জঙ্গল আছে, সেই 
সব জঙ্গলে। 


এবারে কি লক্ষ্য 


গুরু । কি করে শিকার করবে? 

মামুদ । আপনার অন্ত শিষ্যরা যে ভাবে শিকার করে, আমিও 
সেই ভাবে শিকার করব । 

গুরু । কি শিকার করবে? 

মামুদ। কেন? হরিণ, সিহ, ব্যাত্র, খরগোস। আরও কত রকমের 


বন্য জন্ত আছে, আমি সেই সব জন্তও শিকার করব । 

গুরু। তুমি কি দিয়ে ঘ্যাঞ্্র শিকার করবে? কোন দিন তো জঙ্গলে 
শিকার করতে যাওনি ? 

মামুদ। আমার এই চক্চকে তীর দিয়ে। আর কাছে আসলে এই 
ধারাল অমি দিয়ে কেটে টুকৃবো! টুকরো করে ফেলব | 
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গুরু | তুমি রাত্রে তীর লক্ষ্য করুবে কি করে? 

মামুদ। আপনি তো৷ বলেছিলেন রাত্রে বাঘের চোখ ছলে'। আমি 
সেট হ্বলস্ত চোখ লক্ষ্য করে তীর ছূড়ব। গুরুজী, আমি শিকার 
করতে যাই ? 

গুরু । না, এখনো নয় । আরও কিছু দিন অপেক্ষা কর | অন্ত্রবিদ্যা 
আরও উত্তমরূপে আমু কর। 

মামুদ |. (সহসা! দূরে চাহিয়। চীৎকার করিয়া) ভালুক, ভালুক ! 
গুরুজী, ভালুকের ছান!। 

(খাপ হইতে অসি বাঠির কিয়! প্রস্থানোদ্ত । গুরু ইতিমধ্যে 
নিজের খাপ হইতে অমি বাহির করিয়াছিলেন- -মামুদকে ধরিলেন ) 

গুরু | স্থির হও। ভালুক তো গর্জন করতে করতে চলে গেল। 
এখন বৃথাই তোমার যাওয়া হবে । এখন অন্বেষণ বৃথা । 

মামুদ । এখনও বেশী দর শারনি গুরুজী! আমি এ ছানাটাকে 
ধরবই । আমাকে যেতে দিন। 

গুরু। সে এতক্ষণে কোথায়? তার সন্ধান মিলবে না। বস, ধৈর্য 
ধর। আর একটু বড় হও শিকার করতে যেও। তখন 
আব তোমায় বাধা দেব না। যেখানে খুশী সেখানে গিয়ে 
শিকার করে আনবে । হ্যা, একটা কথা মনে পড়েছে, তুমি 
না কি এক দিন সন্ধ্যায় ব্যাপ্র-শিশু ধরতে গিয়েছিলে ? 

মামুদ। হ্যা গুরুজী, আমার বাঘের ছাঁন! পুবার খুব ইচ্ছা! হয়, 
তাই যাচ্ছিলুম । কিন্তু শঙ্কর ভাই আমাকে যেতে দিলেন না । 

গুরু । আমারও একটি ব্যান্-শিশু পালন করবার খুব ইচ্ছা ছিল; 
তাই একটি ব্যান্র-শিশু ধরে রেখেছি । ( সহাল্তে মামুদের পিঠে 
হাত দিলেন ) 

মামুদ । কোথায় 'সুরুজী? আমাকে বলেননি তো? বলুন ন! 
কোথায় আছে? আমি তাকে নিয়ে খেল! করতে যাব । বাথে। 
ছান! নিয়ে খেলা করতে বড়ই ইচ্ছা! হচ্ছে। 

গুরু। এই স্থানেই আছে বংস। 

মাসুদ । কই, তবে আমীকে দেখিয়ে দিন । আমি তে! তাকে দেখতে 
. পাচ্ছি না, আমার চোখে তো কোন:দিন পড়েনি ! 

গুরু। সে এখন চক্ষুর অন্তরালে আছে, এক দিন প্রকাশ পাবে। 
বস, আশ্রমের নিয়ম অনুসারে এখন বিশ্রামের সময়। যাও, 
বিশ্রাম কর গে। 


মামুদ। আপনি? 
গুরু । আমি যাচ্ছি। 
[ মায়ুদের প্রস্থান । 
( ভক্তদের প্রবেশ ) 
গুরু । তোমরা! এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 


রতন । আমরা আপনার আদেশ পালনে ব্যস্ত ছিলাম। 

গুরু। কাধ সম্পন্ন হয়েছে? 

ভক্তদল | হ্যা গুরুদেব, মে কাধ্য জুসম্পন্ন হয়েছে। 

গুরু। এখন তোমাদের বিশ্রাম । 

২য়। গুরুদেব, একটা কথা৷ বলতে পারি কি? 

গুরু। বল। 

হয়। আপনার প্রাণ আমাদের কাছে অত্যন্ত মৃল্যবান্‌। পি, 
জন্থই বলছিলাম । আপনি পাঠান-পুত্রকে অত বত্ব করে 


মাসিক বন্ুমতাঁ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ! 





লালন-পালন করছেন কেন? সে বড় হয়ে কোন দিনও আপনার 
অন্থগত হবে না। 

ভক্তদল। কোন দিনও ন|। 

ওয়। ছুধ-কল! দিয়ে কি কখন কালসাপ পোষে? পাঠান-পুত্রকে 
যতই যত্ব করুন না কেন, কোন দিন সে আপনার বাধ্য হবে ন|। 

৪র্থ। বড় হয়ে দে ব্যাস্্রের মত হিংশ্র হয়ে উঠবে। তখন আৰ 
তাকে ঠ৫েকান যাবে না। 

গুরু। তাই চাই । বাঘের বাচ্ছারে বাঘ না করিন্থু যদি, কি শিখান্ 
তারে। আমি ওর পিতৃহস্তা, নুতরাং এখন আমিই ওর 
পিতা। তোমাদের আর কিছু বলবার আছে? 

ভক্তদল। না গুরুদেব, আমাদের আর কিছু বলবার নেই। 

(গুরু অন্তরালে গেলেন) 


" গর্থ। গুরুদেবের মাথার ঠিক নেই রে, মাথার ঠিক নেই। 


৩য়। তা৷ নইলে পাঠান-পুত্রকে অত যত্ব করেন ! 
২য়। যেদিন পাঠান গুরুদেবের ইহলীলা শেষ করে দেবে তখন 
বুঝবেন। 


* [ সকলের প্রস্থান! 
( মামুদের প্রবেশ ) 
মায়ুদ্র। গুরুজী, গুরুজী ! 
(গুরুর প্রবেশ ) 
গুর। কিবস? 
মামুদ। ভালুকর! কোথায় বাস করে? 


গুরু। ভান্গুক ! কোথায় ভালুক? 
মামু । সেই যে ফাকি দিয়ে পালিয়েছে, সেইটা! ॥ ওদের বাস 
কোথায় ? বাচ্চাটাকে ধরে আনব। 
গুরু। মামুদ, বুথ! চেষ্টা। সে তার আহারের সন্ধানে আপন গগ্ুয্য 
পথে চলে গিয়েছে, মে এখন বহু দূরে । গতীর জঙ্গলে তার বাসা! 
কি তুমি বিশ্রাম করতে বাওনি যে? 
মামুদ্দ । বিশ্রামের জন্য গিয়েছিলাম । হঠাৎ ভালুকের কথ! মনে 
পড়ায় ছুটে এসেছি । 
গুরু । মাযুদ্ঃ তৃমি আশ্রমের নিয়ম লঙ্ঘন করছ। ছিঃ! চগ, 
আমরা বিশ্রাম করি গে। 
[ প্রস্থান। 
ওয় দৃশ্য 
( গুরুর শয়নকক্ষ। খাটের উপর গুরু একাকী বসিয়া আছেন) 
গুরু। মানুষের ভ্রান্তি হয় কেন? মনের ভ্রান্তি বশতঃ যে দুষধার্য 
একবার সাধিত হয় তার প্রায়শ্চিত করতে মানুষের সারা জীবন 
কেটে খায়। হিতাহিতস্তানশৃন্ত হয়ে ভ্রান্তি বশতঃ সেই থে 
একব।এ হৃদরকে কলুষিত করেছিলাম, তার সংশোধন করতে 
আমার সার৷ জীবন কেটে গেল। তবু আনন্দ, কলুষিত অস্ত” 
করণকে মুক্ত করতে অনেকটা| সক্ষম হয়েছি । যৌবনের প্রারছে 
এক দিন মুক্ত ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলাম । কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, 
স্বপন স্বপ্নেই রয়ে গেল ! ন্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করতে আমার 
বাহিনী বাহন জরে! রাঃ নিদির হসর 
কলুধিত হল নিরর্ঘক রক্তপাতে। 


২৭শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৫ ] 


( যুবক মায়ুদের প্রবেশ ) 
মামুদ। (সেলাম করিয়া ) গুরুজী, আপনার কৃপায় আমার সমস্ত 
শিক্ষাই তো! প্রায় শেষ হল। আমি আপনার কাছ থেকে যে 
বীরোচিত শিক্ষালাভ করেছি তাতে আমাকে বীরকুল থেকে 
স্থানচ্যুত করতে কেহই সক্ষম হবে না। এখন দি আপনি 
আদেশ করেন, তাহ'লে রাজ-সৈম্তাদলে যোগদান করে 
অর্থোপার্জনে মনোনিবেশ করি। 
গুরু | না! মামুদ, এখনও তোমার শিক্ষা সমাপ্ত হয়নি। তোমার 
শিক্ষা শেষ হতে হয়তো এখনও দেরী আছে। তোমার মন 
এখনও এমন দুঢ হয়নি যে, তুমি তন্যায়ের প্রতিকার সাধন 
করতে পার এবং ন্ঠায়কারীকে শাস্তি দিতে পার। 
স্বামুদ । কেন গুরুজী ! আপনি তো৷ জানেন-_ 
গুরু । না মামুদ? তোমার সে শিক্ষা এখনও হয়নি । আজ তুমি 
আমার কাছ থেকে সেই শিক্ষাই লাত করবে । আজ তুমি শিখবে 
কেমন করে অন্যায়ের প্রতিরোধ করতে হয়, অন্যায়কারীকে 
কেমন করে শাস্তি দিতে হয়। আমি এখন একটু কার্যাস্তরে 
যাচ্ছি। তুমি একটু অপেক্ষা কর, অল্পক্ষণের মধ্যেই আসছি। 
[ গুরুর প্রস্থান । 


মামুদ। গুরুজী যে মন্তব্য প্রকাশ করলেন তার সারমর্ম গ্রহণে 
আমি অন্ষম। ভিনি বললেন, আমি অন্যায়ের প্রতিকার 
করতে জানিনে এবং তন্যায়কারীকে তার উপযুক্ত শাস্তি 
দিতে পারি না । কিন্তু গুরুজী তো! জানেন, কোন অন্যায়কারা 
অন্তামু করে আমার কাছ থেকে পরিত্রাণ পায়নি; ভবিষ্যতে 
যে পাবে তারও আশঙ্কা নেই। এজন্য লোকে আমাকে 
নিষ্টর বলে। গুরুজীর ভক্তের দল আমাকে কত দোষ 
দেয়, আমার হিংসা করে। কিন্তু গুরুজী এই বথা বল্লেন 
কেন? আমি তো! এর কিছুই বুঝতে পারছি ন! ! 


( রতনের প্রবেশ ) 


রতন। গুরুদেব কোথায় হে মামুদ ? 

মায়দ। তিনি কার্যাস্তরে গিয়েছেন, এক্ষুনি ফিরবেন। তুমি 
একটু অপেক্ষা কর। 

রতন। তাই তো, মুদ্ষিল হল-- 

মায়্দ । কেন, তোমার কি কোন বিশেষ দরকার আছে? 

রতন। দরকার না থাকলে কি এমনি এসেছি ! দরকার আছে 
বলেই এসেছি । তোমার মত আমর! তে! গুরুদেবের. আদুরে 
গোপাল নই যে, মময় নেই অসময় নেই তার কাছে আব্দার 
করব, খেলা করব ! 

মামুদ। ছিঃ ছিঃ! তোমার মুখে যা আসছে তাই বলছ! 
সংযত হয়ে আমার সঙ্গে কথ! বল। গুরুজীর কাছে বত 
আব্বারই করি না! কেন, ভার কাছে কোন দিন কচি ছেলের 
আব্দার করিনি তোমাদের মত । 

বণ। কচি ছেলের আবদার কি রকম শুনি? 

বায়ু[। আমি গুরুজীর কাছে এসেছি নান! বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করতে। তার স্তা্য দাবী আছে বলেই তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরি। 


শেবশিক্ষা 
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রতন। কিন্ত তোমার গুরুর প্রতি কোন ভক্তি দেখি না ষে। 
গুরুর সঙ্গে কি শিষ্যের* তর্ক করা, দাবা খেলা চলে? তুমি 
তো তাও কর দেখছি। তুমি তার সঙ্গে এমন ব্যবহার কর 
যেন তিনি তোমার সমবয়সী বন্ধু। গুরু-শিধ্যের কোন মন্বন্ধই 
রাখ ন! ষে! . 

মামুদ। তোমরা তে। শুধু বাহিরের তুচ্ছ জিনিমটাই দেখতে পাও, 
কিন্তু অন্তরের আসল জিনিসটা তে। দেখতে পাও ন1। 
তোমরা ও-সব কথা বলতে পার। হশ্রদয়ের কত উচ্চে ষে 
তাকে স্থান দিয়েছি তাকি করে তোমরা বুঝবে । গুরুজী 
একাধারে আমার মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী, গুরু, বন্ধু 
আত্মীয়-স্বজন- আপনার বলতে পৃথিবীতে যা কিছু আছে, 


সমস্তই তিনি। 
প্ুতন। সে তো ঠিকই ! (ব্যঙ্গভরে হাসি) 
মায়ুদ । সেই জন্যই তার কাছে এত ভালবাসা ও ম্েহ পাবার 


অধিকারী হয়েছি আমি ; তিনিও আমার কাছে এত ভক্কি- 
ভালবাস! পাবার অধিকারী । সে তে! তোমরা জান না। 
রতন। তা তো বটেই। তুমি যে তীকে খুব ভীলবাম, ভক্তি কর, 
সে আর আমর! বুঝব কি করে ! তিনি তো! তোমাকে খুব ভাল- 
বাসেন, তাহ'লেই হল। আমর! তাকে তালওবামি না, তিনিও 
আমাদের ছু'চক্ষে দেখতে পারেন না। তবে বলছিলাম কি» 
গুরুদেবের সঙ্গে ও-রকমটা৷ কর! ভাল নয়। আচ্ছা ভাই গুরুভক্ত 
মামু, গুরুর সঙ্গে এখন তোমার কি কাজ আছে দেখছি। 
অতএব তরঙ্গে আমার দেখা আর হবে না! এখন । পরেই 
আসব ! 
[প্রস্থান ৷ 


মামুদ। গুরুজীর এই ভক্তের দল আমার খুব হিংসা করে। আমার 
প্রতি গুরুজীর এই ভালবাসা ও স্নেহ তারা মোটেই পছন্দ করে 
ন!। গুরুজী সকলকে সমান ভালবাসেন । তবুও তারা! মনে 
করে আমাকেই তিনি বেশী ভালবামেন। তাই আমার প্রতি 
তাদের এত হিংসা । কিন্ত তাদের এই সন্দেহের কারণ কিছু 
আছে কি? সত্য সত্যই কি গুরুজী তাদের অপেক্ষ৷ আমাকে 
বেশী ভালবাসেন? যদি বেসেই থাকেন তবে কেন? তার 
কাছে আমিও যা, তারাও তো তাই! 
( গুরুর প্রবেশ ). 
গুরু। না, তুমি তাদের অনেক উপরে। তোমার উপর আমার 
একটা কঠিন কাজের ভার ন্তস্ত আছে ! 
মামুদ। আমার উপর ! কি কাজ গুরুজী? 
গুরু। আছে। সেই কাজের উপযুক্ত ক'রে তৈরী করার জন্যই 
তোমাকে আমি এই সব শিক্ষা দিচ্ছি। আশা করি, আমার 
শিক্ষা সফল হবে। তুমি জান, আমার জীবনে কত বঢ় একটা 
উদ্দেশ্য ছিল। এক দিন একটা পাপের জন্য আমার সে উদ্দেশ্য 
অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। সেই পাপ থেকে নিভেকে মুক্ত কর! 
আমার সাধ্যাতীত ! একমাত্র তুমিই আমাকে সে পাপ 
থেকে মুক্ত করতে পার, আর কেহ নয় ! 
মাসুদ । আপনাকে পাপমুক্ত করব আমি ? 





গুরু। হ্যা মায়ুদ, তুমিই । আমাকে পাপমুক্ত করার দিনও আগত । 
যাও, অন্ত্রশত্রে সজ্জিত হয়ে এস। আজ আমরা গভীর বন- 
মধ্যে মৃগয়ায় যাত্রা! করবু। 

(মায়ুদের প্রস্থান। 
গুরু। এই সেই মামুদ | এক দিন যে তার নিরপরাধ পিতার মুত্যুতে 
:. নিরাশ্রয় নি:সহায় হয়ে পড়েছিল, আমার শিক্ষায় আজ সে 

ত্বজেয়। পৃথিবীতে এমন কোন ছুঃখ-বিপদ নেই ষে তার 
দৃষ্টিকে লক্ষ্যতষ্ট করতে পারে। স্বাস্থ্যে, শৌরধে, বীর্ধে আজ সে 
আমাকেও অতিক্রম করেছে । আমার পার্থে সে আমার দক্ষিণ- 
হস্তের মত শোভা পায়। দে এখন বীরচূড়ামণিদের অন্ততম। 
আমার আশ! কি সে সফল করবে না? 


( ভক্তদলেব প্রবেশ ) 


রতন। গুকদেব কি বেড়াতে যাচ্ছেন ? 
গুরু। হ্যা। 
২য়। এমন অসময়ে ? 
| ( গুরুর মৃদু হাস্য) 
ওয়! আপনি তো আমাদের জানাননি কিছু ? 
গুরু। প্রয়োজন বোধ করিনি । 
রতন। কোন লোকন্ন না নিগ্নে একল! যাবেন বুঝি ? 
গুরু । মামুদ সঙ্গে যাবে। 
২য়। আমরাও যাব। 
গুরু | তোমাদের যাবার প্রয়োজন নেই? বিশ্রান কর গে। 


ভক্তদল | না গুরুদেব, সে হবে না । আপনাদে। দু'জনকে একলা 
এই অদমযে কিছুতেই যেতে দেব না । 

রতন। অবশ্য যদিও আমর! জানি কোন বিপদই আপনার সম্মুখীন 
হতে পারবে না৷ । 

২য়। আমরা দেখেছি, অনেক রাত্রি, যখন কোলের মানুষ এমন কি 
তলোয়ারের খাপ পর্বস্ত দেখা যায় নাঃ সেই সব অন্ধকার রাত্রে 
আপনাকে গভীর বনের মধ্যে প্রবেশ করতে দেখেছি । 

শয়। কোন বিপদই আপনাকে বাধ! দিতে পারেনি । আপনি 
আপনার কাজ শেষ করে ফিরেছেন । 

র্থ। যখন মোগলদের সঙ্গে আপনার যুদ্ধ বাধে, তখন আমর! 
তো আপনার কাছেই শুনেছি-_ 

ভক্তদল। হ্যা, আপনার কাছেই শুনেছি-_ ও 

গুরু । আঃ? থাকৃ। ওসব আলোচনার এখন আর প্রয়োজন 
নেই। তোমরা বাও। . | 

২্য়। আমরা আপনাদের ছেড়ে কি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ? 

ভত্তদল । আমরাও সঙ্গে যাব, গুরুদেব ! 

গুরু। যাও, আমার আদেশ । 

ভক্তদল। মাম়ুদর যাচ্ছেৎ আর আমরা গেলে কি ক্ষতি হবে তা' 


বুবিনে। 
[ প্রস্থান । 


গুরু। মামুদের সঙ্গে এদের তুলন| হয় না। এর! কাপুরুষ ॥ এদের 
মন কুটিলতায়, _হিংসায পূর্ণ। আর মাযুদের অস্তকেরণ নির্মল।" 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য ৷ 
সে শিক্ষায়, শৌর্ষে, বীর্ধে, চরিত্রে এদের অপেক্ষা কত উচ্চে! 
এক দিন বলেছিলাম-_“বাঘের বাচ্চারে বাঘ না করিন্ন যদি কি 
শিখান্থ তারে ।' সত্যই আজ তাকে বাঘ তৈরী করেছি। 


( মায়ুদের প্রবেশ ) 


মামুদ । গুরুজী, তীর-ধন্ুক আর তলোয়ার নিলাম । আর কোন 
অস্ত্রের প্রয়োজন আছে না কি? 

গুরু। না, আর কোন অস্ত্রের প্রয়োজন নেই। তীর-ধন্নক না 
হলেও শুধু তলোয়ারেই আজকের কাজ চলত ! পু 

মামুদ। আপনি তো কোন অস্ত্র নেননি- মাত্র তরবারি নিয়ই 
চল্লেন। আপনার তীর-ধন্থুক, ছোরা আনব কি? 

গুরু। যার সঙ্গে তোমার মত বীর পুরুষ-পিংহ যাচ্ছে, তার আবার 
অস্ত্রের প্রয়োজন ! তুমিই তো আমার অস্ত্র, বংস! অন্ত 
যেমন অন্ত্রধারীকে মরণোম্ম-খ বিপদ থেকে রক্ষা করে, তুমিও 
আমাকে সেইরূপ পাপের যন্ত্রণা থেকে আজ মুক্ত করবে।. 

মামুদ। সে ঠিকৃ। আমার মৃত্যুর পূর্ব পর্বস্ত কোন নিপদ্‌ 
আপনার ঘটবে না । 

গুরু। তবে আর আমার অস্ত্রের দরকার ? তুমি কত নিরাশ্রয়কে 
রক্ষা কর। আমাকেও নাহয় তাদের ৮এক জন বলে গণ্য 
করবে। 

মামুদ। গুরুজ', আপনি কি আমাকে সে শিক্ষা দেননি? 
বিপন্নকে রক্ষ! করা, দুর্বৃত্তকে দমন করা, অন্তায়ের যথাঝোগ্য 
প্রতিবিধান করা__এ তে। আপনার উপদেশ । আপনি রে 
জানেন, কোন দিন আপনার উপদেশ অমান্তা করিনি, আর 
জীবনে অমান্য 'কোরবও ন!। 

গুরু । চল মাম়ুদ, আমরা যাত্রা করি। আজ ফিরতে তোমাৰ 
বোধ হয় খুব কষ্ট হবে। তোমাকে আজ$একটা কঠিন কা 
সম্পন্ন করতে হবে ! ] 

[ প্রস্থান। 


৪র্থ দৃশ্য । 
(নদী-তীর ; গুরু এক বৃক্ষতলে বসিয়া আছেন ) 


গুরু। এই পাথর-ছড়ীন উপকূল। বর্ধার জল-ধার। তার মহমর 
আঙুলের ছাপ দিয়ে চলে গ্রেছে। দেদিনের মে র্তবর্ণ 
মাটি আর নেই। কিন্তু এ মারি সারি বিশীল শালের নাচে 
শিশু তরুদল আজও আকাশের অংশ পাবার জন্য ঠেলাঠেলি 
করছে। নদীতে হাটু-জল, ক্ষটিকের মত শ্বচ্ছ। এখন ননী 
ার ছুই কুল ছাপিয়ে নেই-_গেরুয়া বালির কিনারায় দবী্ 
ভাবে প্রবাহিত। সেই দিন, আর এই দিন ! ঠিক এই বকম 
সময়েই আমি তাকে হত্যা করেছিলাম । . দেদিনও হর্ষ তার 
যাত্রা শেষ করে পশ্চিম প্রান্তে ঢলে পড়েছিলেন । সেদিনও 
পাখীরা নিজ নিজ নীড়ে ফিরে যাচ্ছিল। ও: নিরগ্র £ 
সমর না দিয়ে খণ শোধ না করে হত্যা কারছিলাম। 
নেই দিন থেকে আমার অন্তকরণ; কলুষিত। মুক্তির দিন 
আজ আগত। দেখি, যদি আজ জয়ী হতে পারি ॥ 


২৭শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৫৫ ] 


শেবশিক্ষা 


৪৬৭ 
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( মাম়ুদের প্রবেশ ) 

গুরু। এসো মায়ুদ । 
(নীরবে একটি পাথরের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন ) 

€র | এই প্রস্তরথণ্ড 1 কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

ম/2৮1 একটু লাল রং দেখছি মাব্র। 

মাম্দ। এটা লাল রং নয়, মামুদর। এটা রক্ত । কিসের রক্ত জান? 

্নামুদ। কিসের রক্ত, গুরুজী? 

সক 1। এক পাঠানের রক্ত ! 

বায়ুর । ( চমকিয়া ) পাঠানের রক্ত ? কে সে পাঠান? 

কর । (দূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া) সে এক কাহিনী। কাহিনীটা 
তোমাকে বলছি, শোন। এক ব্যক্তি এই পাগানের কাছ 
থেকে একটি অশ্ব ক্রয় করেছিল। তার প্রাপ্য মূল্য ঠিক 
সময় দেয়নি । এক দিন পাঠান এসে তার প্রাপ্য মূল্য চাইল ) 
পাঠানের পুত্র তখন দেশে অন্ুস্থ । তাই সে দেশে প্রত্যাগমন 
করবার জন্য অর্থ সংগ্রহে এসেছিল। কিন্তু সেই ব্যক্তি 
পাঠানকে তীর প্রাপ্য না দিয়ে, সময় ন1'দিয়ে, অস্ত্র না দিয়ে 
নিষ্ঠর ভাবে হত্যা করল ! 

যদ ( জুদ্ধ ও বিশ্মিত স্বরে) হত্যা ? 

1 হ্যা, হত্যা । নিরপরাধ, নিরম্ত্র পাঠান সে, তাকে নিম'ম 
ভাবে হত্যা | 

মণ! (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! ) গুরুজী, তার কেউ নেই? 

&। আছে, তার একটি মাত্র পুত্র আছে। 

ম"। সে পুত্র জীবিত? 

ক। জীবিত। সে-ও তার পিতার মত পুরুষ-সিংহ হয়ে উঠেছে । 
আচ্ছ! মামুদ, তার এখন কর্তব্য কি? 

যুদ। পিতৃহত্যার প্রতিশোষ নেওয়াঃ পিতৃ-ঘাতককে বধ কর! । 

ক্ল। আচ্ছা মাম়ুদ, সেই নিরন্তর, নিরপরাধ পাঠান যদি তোমার 
পিতা! হয়, তৃমি কি করতে ? 

মুদ। কি করতাম তা” বোধ হয় আপনার অজানা নেই গুরুজী ! 

ক পারতে মায়ুদ, পিতৃ-হত্যাকুপ্রতিশোধ নিতে পারতে ? সে ঘাতক 
যাঁদ তোমার কোন বন্ধু বা তোমার কোন নিকট-আত্মীয় হত ? 
মুদ। তাষদিনাপারি তাহ'লে আপনার কাছে এতদিন কি 
শিক্ষালাভ করেছি, গুরুজী ! 

€।  ( উঠিয়া ধড়াইয়।) রে পাঠান, যদি তুমি আমার কাছে 
সহ্য শিক্ষালাভ করে থাক তাহ'লে খোল তলোয়ার । 
পিতৃঘাতককে বধ করে তার উষ্ণ রক্ত উপহারে তোমার 
শির তৃষাতুর প্রেতাত্মার তপণ কর। 

ূ। ( দ্রুত তাহার তরবারিব খাপে হাত দিয়া! ) গুরুজী | 

£। মে পাঠান তোমার পিতা । 

দ্র। ( উচ্চৈঃস্বরে ) গুরুজী | 

*। আর সেই ঘাতক- আমি নিজে। 

ডর! ( নিমেষে তরবারি বাহির করিয়!) আল্লাহ আকবর ! 
সইস। খামিয়। কয়েক মুহুর্ত নীরবে গীড়াইয়। রহিল। তাহার 

পর তরবারি ফেলিয়! দিয়া কুদ্ধকণ্ঠ ) 
৬৮ আশা-আশঙ্কায় মহ হামি সহকারে স্থির হইয়া! গাড়াইয়! 
রহিলেন ) 


মায়ুদ । গুরুজী, এই শয়তানকে দিয়ে এমনতরো "খেলা 
কোরে! না। ধর্ম জানে-একাধারে পিতা, গুকু, বন্ধু বলে 
তোমারে মেনেছি। সেই ম্নেহই আমার মনকে ছেয়ে থাক! 
টাকা পড়ে মরে যাক ষত হিংসা; যত ক্রোধ। কর 
আশীর্বাদ ! 
( মাথা! নুয়াইয়া! প্রণাম করিল ও ধীরে ধীরে চলিয়া গেল) 

গুরু। হা! ভগবান্‌! ব্যর্থ, ব্যর্থ এ জীবন ! 

৫ম _ দৃশ্য 
(গুরুর কক্ষ; গুরু উপবিষ্ট। শিষ্যরা অন্দশস্ব পরিফার 
করিতেছে মায়ুদ অন্থপস্থিত ) 

গুরু। পাঠান-পুত্রকে আর সেদিন থেকে আমার কাছে আসতে 
দেখি না; সে যেন আমার কাছ থেকে কত দূরে চলে গেছে! 

২য়। গুরুদেব, সে তো পাঠান-পুত্র। আপনার কাছে যা" কিছু 
শিখবার মত ছিল তা' খুব তাড়াতাড়ি করে শিখে নিয়েছে। 
আর কি আপনার কথা মনে আছে? 

গুক। প্রভাতে আর তো সে আমার নিদ্রাভঙ্গ করতে আমে না! 
রাত্রেও তো! দরজার ধারে পাহার! দেয় না ! পূর্বে রাত্রে আমার 
যখনই নিদ্রাভঙ্গ হত, তখনই দেখতাম মামুদ তরবারি হস্তে 
দণ্ডায়মান । আমার আদেশ না! পেলে তার নিদ্রাভোগ হত না। 

ভক্তদল। ( পরস্পরের মধ্যে) আমরা সার! দিন পরিশ্রম করি। 
মামুদ্র তে! আর দিনের বেলায় কোন কাজ-কর্ম করে না। সেই 
জন্যে রাত জেগে পাহার! দিতে পারে । 

গুরু। স্ব্গয়ায় খাবার জন্য বারে বারে ডাকতে আসত। আমি 
একাকী বনের মধ্যে শিকার করে ফিরি। বনের মধ্যেও তো 
কোন দিন দেখা হয় না । সত্যই কি সে চলে গেছে? 

৩য় । সে কোথাও যায়নি । চুপি-চুপি ছুপুর রাতে আমে, ভোর 
ন! হতেই চুপি-চুপি চলে যায়। 

€র্থ। আপনার প্রতি তার মায়-মমতা৷ নেই। পাঠান-পুত্রের কি 
মায়-মমতা কখনও থাকে ? 

২য়। আপনি গুরুদেব, তাকে অন্ত্রবিদ্ঞা শেখালেন, সেও তাড়াতাড়ি 
শিখে নিয়ে এখন অর্থ উপাজ নের.চেষ্টায় আছে। সেকি 
এখন আপনার সঙ্গে দেখা করে? 

গুরু | সেই এক দিন নদী-তীরে শিলা'পরে তার পিতৃরক্ত দেখিয়ে 
এনেছি । সেই দ্দিন থেকে আর তার দেখা নেই। 

২য়। সে আপনার কাছে আসবে কি! তার কি কৃতজ্ঞতা-বোধ 
কিছু আছে? সে এখন হয়তো প্রতিশোধ নেবার অন্ত গোপনে 
গোপনে য্ড়যন্ত্র করছে। 

ভক্তদ্দল। ঠিকৃ, ঠিক। গোপনে বড়মন্ত্র করছে সে। 

গুরু। স্তব্ধ হও। মাসুদ পাঠান-পুত্র ; সে বীর, সাহসী, নির্ভীক | 
মে এ রকম শিক্ষা পায়নি যে, মে কাহারও বিরুদ্ধে গোপনে 
ফড়যন্ত্রকরবে। সে সম্মুখে বাঘের, মত লাফিয়ে পড়তে পারে, 
কিন্ত গোপনে আঘাত হানতে পারে না! 

(সকলে নীরব ) 

গুরু। যেমন করেই হোক, তাকে আমার কাছে একবার আসতেই 

হবে। ( চিন্তা করিয়!) দাব। খেলায় তার নেশা আছে, 


৪৬৮ 





গভীর নেশা । দাব! খেলাতেই তাকে আহ্বান করব। নেশার 

আকর্ষণে দে নিশ্যয়ই আসবে। হ্যা, তাই স্থির। রতন, 

মাযুদকে আমন্ত্রণ জানিয়ে এসো । তাকে বল-এ আমার 

আদেশ, সে যেন আসে । তোমরাও যাও, তাকে অন্বেষণ করে 

বাহির করা চাই । যাও, এখনি । রর 
ভক্তদল ৷ মামুদই সব, আমরা তো! কেউ নই। 


[প্রস্থান । 
ভষ্ঠ দৃশ্য 
(গুরুর কক্ষ। খাটের উপর গুরু বমিয়৷ আছেন, সম্মুখে 
দাব! খেলার সরঞ্জাম ) | 


গুরু। দাবা খেলার নাম করে ডেকে পাঠিয়েক্ছি; নেশার আকর্ষণকে 
যদ্দি সে জয় করতে সমর্থ হয়, তবু আমার আদেশ অমান্য করতে 
পারবে না সে। সে আপবেই। আজ স্থির করেছি, বাঘের 
বাচ্ছারে খোচার পর খোঁচা দিয়ে উত্তেজিত করে নিজের 
অভিপ্রায় সাধন করব নিজের মুক্তি আদায় করব। তাকে 
দিয়ে তার পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেওয়াব। দেখি, আজ 
আমার অনৃষ্টে কি আছে ! 
( মামুদের প্রবেশ ) 
গুরু। এই যে মামুদ, এসেছ। শেষ পধ্যস্ত ভয় ভেঙ্গেছে 
তোমার ॥ ভত় নে তোমার । তোমার পিতা, আর তুমি-- 
পার্থক্য অনেক। তোমাকে আঘাত করব না কোন দিন, তুমি 
দর্বল, অতি ছুর্বল। যাকৃ* শোন, যে জন্য তোমায় ডেকেছি। 
আমার মন আজ অতাস্ত অস্থির'"-মনে হচ্ছে, যুদ্ধ 
করি। কিন্ত যুদ্ধ করব কার সঙ্গে-_সবই 1 ভীক কাপুরুষ ! 
তাই স্থির করেছি, অসির বদলে তোমাকে দাবা-যুদ্ধে আহ্বান 
করব। প্রতিবারই তৃমি আমার কাছে পরাজিত হয়ে এসেছ, 
এবারও পরাজিত হবে । তবু এস, আহ্বান গ্রহণ কর। 
( মায়ুদ নিকত্তর ) 
গুরু। কি মায়ুদ, নীরব? খেলতে সাহস হচ্ছে না! এ তে! 
অসি-যুদ্ধ নয়, এতে প্রাণহানির কোন আশঙ্কা নেই। ভীরু 
পাঠান ! (ব্যঙ্গভরে হাসি ) 
মামুদ। পাঠান কখনও ভীরু হয় না গুরুজী । 
গুরু। উত্তম। এস। 
( উভয়ে খেলিতে লাগিলেন ) 
গুরু। পরাজয়ের আর বিলম্ব নেই। 
মাযুদ। চেষ্টা। 
গুরু । চেষ্টা !--( উচ্চ হাস্য ) 
মায়দ ৷ (ভ্দ্ধ স্বরে) হ্যা চেষ্টা। 
গুরু। চেষ্টায় কি হবে মামুদ, অদৃষ্টে তোমার যে পরাজয় লেখা 
বয়েছে। 
মায়ুদ। পাঠান কখনও হতাশ হয় না গুরুজী । 
গুরু। দেখা যাক, তোমার হৃদয়ে আশ! কত গভীর। 
( খেলিতে লাগিলেন ) 
গুরু। যে পাঠানের মন্তক আমার তরবারির এক আঘাতে 


্বদচ্যুত হয়ে পড়েছিল তার পুত্র খেলবে আমার সঙ্গে ! নির্লজ্জ . 


গাঠান-তনয় 1 


মাসিক বন্থুমতী 


, গুরু । 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সথ্যা 
মায়ুদ । গুরুজী ! (কুদ্স্বরে ) 
(রূতনের প্রবেশ ) 


বুতন। গুরুদেব আপনার সন্ধ্যা-আহিকের সময় হয়ে এল । 
গুরু । ন! রতন* আমার সময় এখনও হয়নি ! 
রতন। গুরুদেব, আপনার! নিবিষ্টচিত্তে খেলছেন বলে সময় বুঝতে 
পারেননি । সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে ! 
গুরু। কি মামু, এখনও আশা! আছে ? 
(দ্বিতীয় ভক্তের প্রবেশ ) 
২য়। গুরুদেব আপনার বিশ্রামের সময় হয়েছে। 
মত খেলা বন্ধ করুন। 
রতন । হ্যা গুরুদেব, আপনার বিশ্রাম প্রয়োজন | খেলা বন্ধ হোক্‌। 
আমার খেলা শেষ হয় কই | বিশ্রাম কি জানি ! 
(কিছুক্ষণ সকলে নীরব ) 
গুরু । ( ভক্তদের প্রতি ) যাও তোমরা । 
( মায়ুদ ব্যতীত অন্ত শিষ্যদের প্রস্থান । 
গুরু। (সহস! ক্রোধভরে ) নিরীহ পিতার ঘাতকের সঙ্গে বার বার 
খেলতে সন্কোচ হয় না, মামুদ ? 
মামুর। বার বার পাঠান-পুত্রকে আঘাত করবেন না, গুরুজী ! 
গুরু। হীনবীর্য, অপদার্থ পাঠান-পুত্র আমার সঙ্গে খেলতে চায়, 
এতে অপমান আমার । 
মামুদ। (উচ্চৈঃস্বরে ) গুরুজী ! (খাট হইতে নামিয়া দড়াইল ) 
গুরু। (দাবার গুটি ছুড়িয়া মামুদের কপালে আঘাত করিলেন) 
ষে কাপুরুষ পিতৃহত্যার প্রতিশোধ না| নিয়ে পিতৃহস্তার সঙ্গে 
খেল! করে এসে, জয় হবে তার? ( হাসিয়া উঠিলেন ) 
মামুদ । তবে পিতৃহত্যার পুরস্কার নাও, দাস্তিক । 

(গুরুর বুকে ছোরা বঙাইল। গুরু .তৃপ্তির হাসি হাসিতে 
লাগিলেন । মামু হততম্বের মত গুরুর দিকে চাহিয়া রহিল) 
(রতন ও ২য় ভক্তের প্রবেশ ) 

উভয়ে। সর্বনাশ, সর্বনাশ ! এ কি করলি রে হিংল্র পাঠান ! 
বৃতন। পাঠান-পুত্রকে আজীবন শিক্ষা! দিলেন, তার এই পরিণাম ! 
গুরু 1 ( ধীরে ধীরে ) “বাঘের বাচ্ছারে বাঘ না করিম যদি কি শিখান্ন 
তারে! আয়, আয়' কাছে আয়, মামুদ। 
( মামুদ কাছে আসিয়া ধাড়াইল ) 
গুরু। পুত্র“ এত দিন যার জন্ত আমি প্রস্তুত হচ্ছিলাম, দে আজ 
ফপূর্ণ; আমার সাধনার সিন্ধ লাভ হল। রে পুত্র এত দিনে 
হল তোর বোধ, 
কি করিয়া অন্যায়ের লয় প্রতিশোধ । 
শেষ-শিক্ষা দিয়ে গে, আজি শেষ বার 
আবীর্ধাদ করি তোরে রে পুত্র আমার। 
(শুইয়। পড়িলেন ) 
রতন ও ২য় ভক্ত। গুরুদেব ! (খাটে মাথা রাখিয়া বলিয়া পড়িল) 
যায়দ। আলা! ( বমিয়া পড়িল ) 
( ধীরে ধীরে যবনিক! গতন ) 
[ বিশ্বভারতী গ্রন্থ বিভাগের লচিব মহাশয়ের অন্থমতি 
অনুসারে প্রকাশিত ). | 


আজকের 





তাকে আঁস্নম্ত 


ত্রয়োদশ 
যোদ্ধ। এবং কবি 
কৰি শরীহর্ষ, যোদ্ধা! শ্রীহ্্ষ, রাজধি শ্রীনর্ঘ ! তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে ভারতের ভাগ্যলক্্ীও হলেন আধ্যাবর্তের নাট্যশালা 
থেক আদৃশ্য। 
বিশাল সা্াজ্য হয়ে গেল খণ্ডবিখণ্ড। মৌর্য চন্দ, বিদ্দুসার, 
শোক, ৬প্তবংশীয় সমুদ্র, চন্্র€প্ত-বিকুমাদিত্য, কুমারগপ্ত, 
বনসপ্ত, মালবরাজ যশোধন্মদেব এবং সর্ববশেদে স্থানেশ্বরের হর্যবর্ধন ! 
শার পর আধ্যাবর্তে এমন কোন শক্তিধর মহাবীর আত্মপ্রকাশ কবেননি, 
[শি সমাটু উপাধি ধারণ করতে পারেন । প্রায় ছুই শতাব্দী পরে 
(-৪*-৮৯* খু) মিহির ভোজ কাহ্বকুন্তের সিহাসনে আরোহণ 
করেছিলেন, উত্তরাপথের অধিকাংশই ছিল ধার করতলগত। কিন্ত 
শাগ্যঙ্কমে তার যুগে মেগাস্থেনিস, ফাহিয়েন ব| হয়েন সাংয়ের 
মন বিদেশী রাজ্দূত বা পরিব্রাজক আধ্যাবর্তে আসেননি এবং 
ইরিবেণ বা বাণভটের মতন কবিও রাজসভা অলঙ্কৃত করেননি, 
কান্জেই মহারাজাধিরাজ মিহির ভোজের কীন্ি-কাহিনীর সঙ্গে ইতিহাস 
কোন পরিচয়ই স্থাপন করতে পারেনি। কথায় বলে 'কুপাণের 
চেয়ে শক্তিশালী হচ্ছে লেখনী' ॥ তুল কথা নয়। শরীক 
মেগা্থেনিম না থাকলে মৌর্য চন্্রুপ্তের, কৰি হরিষেণ না থাকলে 
সমুদণ্ডের, চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়েন না থাকলে চন্দ্রগপ্ত- 
বিধ্মাদিত্যের এবং পরিব্রাজক হুয়েন সাং ও কবি বাণভট না 
থাকলে ্বর্ধনের প্রকৃত পরিচয় ইতিহাম আজ জানতেই পারত নী । 
প্রামীণিক ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখি, হ্্যবধ্ধনের মৃত্যুর পরে 
উভ্তরাপথের ছ্িকে দিকে মাথা তুলে গীড়িয়েছেন ক্ষুদে-ক্ষুদে রাজার 
দল, পরস্পরের সঙ্গে মারামারি-কাটাকাটি ক'রেই তৃপ্ত হ'ত তাদের 
সাধ্। একাধিক অপেক্ষাকৃত বৃহৎ রাজ্য ছিল বটে, কিন্ত সেগুলিকে 
সা্াজ্য ব'লে সন্দেহ করা চলে না। বড় বড় সাম্রাজ্যের পতনের 
গরে ভারতবর্ষের বরাবরই হয়েছে এই একই ছরবস্থা এবং বরাবরই 
ই একভাহীমতা৷ ও দুর্বলতার অুযোগ নিয়ে ভারতবর্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করেছ পারসী, শ্রীক, শক, গুণ, মোগল ও ইংরেজ প্রভৃতি বিদেশী 
শহর | খুষ্ট জন্মাবার তিন শত সাতাশ বৎসর আগে শ্রীক দিস্িজয়ী 
আসেকজাণ্ডার ভারতবর্ষে এসে দেখেছিলেন ঠিক এই বিদদৃশ দৃশ্যই। 
খাবার হর্বন্ধনের কয়েক শত বৎসর পরে মুললমানরাও ভারতের 
মাটিতে পা দিয়ে দেখেছিল এ-রকম দৃশ্েরই পুনরভিনয় | 
যবন্ধনের ধর্মমত ছিল সে যুগের পক্ষে যথেষ্ট উদার। 
পতি সবার অচল! তক্তি থাকলেও তিনি নিজে বৌদ্ধ ছিলেন না, 


প্রীহেমেন্্কুমার রায় 


শিব ও সুর্ধযও লাভ করতেন তার শ্রদ্ধা। কিন্ত তার 
মৃত্যুর পর আর্ধ্যাবর্তের মধ্যে আরম্থ হয়ে গিয়েছিল ধরে 
ধন্বে প্রচণ্ড সংঘর্ম। হিচ্দু মাত্রই নির্বিচারে ঘ্বণা করত 
বৌদ্ধদের । কিন্তু বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হিনদুদেরও মধ্যে ছিল 
দত্তরমত অহি-নকুল সম্পর্ক । তারা কেউ ছিলি শিবের, 
কেউ ছিল বিষুর এবং কেউ ছিল অগ্নির ব1 গণেশের বা 
সুর্যের বা তৈরবের বা কান্তিকের বা যমের বা বরুণের 
উপাসক। তা ছাড়া অনেকের পৃজ্য ছিল আকাশ ব! জল বা বায়ু 
বা! বৃক্ষ বা সর্প এমন কি ভূত-প্রেত পর্য্যন্ত ! 
কিন্ধ সব চেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল বৌদ্ধরা । সমাট অশোক, কণিষ্ক ও 
হ্্ষবদ্ধন এবং তার পর পালরাজগণের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ ক'রে সব 
দিক দিয়েই শক্কিশীলী হয়ে উঠেছিল ভারতীয় বৌদ্ধধন্ব। ওঁদের 
সাহায্যেই বৌদ্ধধপ্ধ ভারতের বাইরেও নুদূর দেশ-দেশাস্তরে ছড়িয়ে 
পড়বার সুযোগ পেয়েছিল । ' সম্রাট অশোক বুদ্ধধর্খ প্রচার করবার 
জন্তে ভারতের বাইরে এশিয়ার নানা দেশে-এমন কি যুরোপ ও 
আফ্রিকাতেও প্রচারকদের প্রেরণ করেছিলেন | হ্্যবর্ধনও চীন দেশের 
সঙ্গে বৌদ্ধধন্শ-সম্পকীয় যোগস্থাপন করতে ত্রুটি করেননি । 
এই রাজ-সাহায্য হারিয়ে বৌদ্ধদের ছুরবস্থার সীমা রইল না। 
ওদিকে উদয়ন বৌদ্ধদের বিরুদ্ধে ধণ্রযুদ্ধ ঘোষণা ক'রে শক্ষরাচাধ্যের 
জন্যে পথ তৈরি ক'রে দিলেন। সেই পথ দিয়ে অগ্রসর হলেন যখন 
(৭৮৮-৮২* £) অইৈতবাদী শঙ্করাচা্য, বৌদ্ধদের অবস্থা হয়ে 
উঠল তখন এক'স্ত অসহায় । 
হর্যবর্ধনের চিতা! প্রায় শীতল হ'তে-না-হ'তেই প্রতিক্রিয়া সু 
হ'ল। হরযবর্ধন নিঃসস্তান ছিলেন। হত্যাকারী অঙ্জনাশ্ব যখন 
কাশ্বকুব্মের সিংহাসন অধিকার করলে, তখন তাকে বাধা দিতে পারে 
রাজবংশে এমন কেউ ছিল না। 
অজ্জুনাশ্বের পক্ষে ছিল দলে দলে অসভ্যজাতীয় যোদ্ধা । অর্থ 
দিয়ে এবং বেপরোয়া লুঠনের লোভ দেখিয়ে অঞ্জুনাশ্ব তাদের 
বশীভূত করেছিল । দেশের দিকে দিকে বৌদ্ধ মঠ-মন্দিরের অভাব 
ছিল না এবং রাজান্ুগ্রহে দেগুলির মধ্যে সঞ্চিত হয়েছিল প্রচুর 
ধন-রত্ব ও বন্ছ মূল্যবান ভ্রব্য। প্রথমেই সেই সব মঠ-মন্দিরের 
ভিতরে আরম্ত হ'ল অবাধ লুঠন-লীল! । 
অধিকাংশ ব্রাঙ্গণই ছিল বৌদ্ধদের পরম শত্র। হ্্যবর্ধনের 
দোর্দগুপ্রতাপে এত দিন এই ব্রাহ্মণের দল কুকিতফশা ফদীর মত মনে 
মনেই পুষে আসছিল মনের যত রাগ ও আক্রোশ, এইবারে সুযোগ 
পেয়ে তারাও অর্জুনাশের সঙ্গে যোগ দিয়ে বৌদ্ধদের আক্রমণ 
করলে পৈশাচিক উল্লামে ! 
কবি বাণভট বললেন, “ওহে সেনাপতি সিংহনাদ !” 
সিহনাদ ভরিয়মান কঠে বললেন, “আমাকে আর মেনাপতি 
ব'লে ডেকে ব্যঙ্গ কোরে! না বাণভট |” 
বঙ্গ” 
শত নয় তো কি? আমাকে যে সেনাপতি বলে ডাকছ, 


বুদ্ধদেবের, আমার সৈন্ত কোথায়?” 


--“ষানে 1” 


5৭০ 


-+ন্থিগগীয় মহারাজের বৌদ্ধ-প্রীতির জন্যে দেনাদলের অনেকেই 
খুসি ছিল না। তাদের বেশীর ভাগ লৌকই ছুষ্ট অঙ্জুনাশ্বকে 
রাজ! ব'লে মেনে নিয়েছে । চক্ষুলচ্জার খাতিরে যারা অতটা নীচে 
নামতে পারেনি, তারাও চুপ ক'রে আছে নিরপেক্ষের মত।” 

-তুমি কি বলতে চাও, সেনাদলের মধ্যে মহারাজের 
বিশ্বাণী লোক ছিল না?” 

--ছিল বৈকি! কিন্তু তারা দলে হালকা । তারা হতাশ 
হয়ে দেশ ত্যাগ করেছে।” 

অতএব ?” 

-অতএব আমি এখন হনে পড়েছি সোনার পাথরবাটির 
মত" অর্থাৎ সৈন্যহীন সেনাপতি ! 

_-তাহ'লে এখন কি করা উচিত ? 


চিত, কাম্বকুক্সের বাইবের দিকে দ্রুতবেগে পদচালন। . 


করা ।” 

--'আরে নিব্বোধ, বিদেশ-বিড়ীয়ে গিয়ে খাব কি?” 

“বায়ু কিংবা! ঘাম কিংবা ভুধি। এখানে থাকলে খাবি 
ভক্ষণ করতে বিলম্ব হবে না। সেটা অধিকতর ভয়াবহ। এ 
শোনো, বিপ্রোহীদের জয়-কোলাহল | ইচ্ছ! হয়তে! তুমি এখানে 
অবস্থান কর, এই আমি সবেগে প্রস্থান করলুম !" 

-তিষ্ঠ ভায়া, কিছুক্ষণ তিষ্ঠ |! এখনো তুমি নিরগ্ নও, 
পথে-বিপথে বিপদ ঘটলে তোমার তরবারি আমাকে রক্ষা করতে 
পারবে ।* 

--ঞরিস তা'হলে, দেরি করছ কেন ? 

-_ত্রা্গণী যথাসমদে মরে বেঁচে গিয়েছেন! এখন তোমার 
তরবারির মত আমারও প্রধান সম্বল কাব্যপু'খিশুলি। দাড়াও, 
চটপট সেগুলি €ুছিয়ে নিয়ে বগলদাব! করি | হা! মহারাজ হর্সবন্ধন, 
হা! আমার কাব্যকুপ্ধ, হা! আমার এত সাধের “হর্যচরিত' !” 


চতুর্দশ 


বিশ্বামঘাতকের পরিণাম 


অর্জুনাশ্ব সকলকে সম্বোধন ক'রে বললে, ““বন্ধুগণ, চীন-সম্রাট 
উত্তরাপথে বৌদ্ধ প্রচার করবার জন্যে আবার এক দল লোক 
পাঠিয়েছে, এ কথ! তোমর! সকলেই জানে! । কিছু দিন আগে 
এই রকম এক প্রতারক প্রচারক এমে কেবল হর্যবদ্ধনের ধন্মনাশই 
করেনি, রাজার যোগ্য উপঢৌকন হস্তগত ক'রে আবার স্বদেশে 
পলায়ন করেছে। এবারের চৈনিক প্রচারকও যথেষ্ট মূল্যবান 
সামগ্রী উপহার পেয়েছে। তারাও পলায়ন করতে চায়। কিন্তু 
এবারে আমরা! তাদের বাধা দেব, তাদের হত্য। করব আর 
তাদের সমস্ত সম্পতি লুণ্ঠন না ক'রে ছাড়ব না। হিন্দুর সম্পত্তি 
অহিঙ্ছুর হস্তগত হবে, এ অন্যায় আমি প্রাণ থাকতে সহা করতে 
পাত্বব নাঁ। বন্ধুগণ, সৈশ্তগ্ণ, অগ্রসর হও! জয় দেবাদিদেব 
ষহাদেবের জয় 1” পু 

চৈনিক দুভ ওয়াং-হিউয়েন-সি ও তার সঙ্গিগণ তখন ত্রিশ জন 
গবহরক্ষী নিয়ে তিরহুতের কাছে গিয়ে পড়েছেন। এত শরীর দেশে 


ফেরবার ইচ্ছ! তাদের ছিল না, কিন্ধা এই সুদূর বিদেশে প্রবীণ ' 


মাসিক বন্ধম্তী 


চর 
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[ ১ম খণ্ড, ৪৭ সংখ্য। 





পৃষ্ঠপোষক হর্ধবর্ধনের মৃত্যুর পর আর তদের ভারতে থাকবার 
ভরসা হয়নি । 

আচম্বিতে বিনা মেঘে বস্রুপাতের মত - অঙ্্রনাশ্ব তার দলবল 
নিয়ে চৈনিক দৃতমগ্ডুলীর উপরে গিয়ে ঝীপিয়ে পড়ল। বিদ্শৌর! 
এই অতফিত আরুমণের জন্টে প্রস্তুত ছিলেন না, তারা একেবারে 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলেন। দেহরক্ষীর৷ মার! পড়ল এবং সমস্ত সম্প্ত 
লুণ্ঠিত হ'ল বটে, কিন্তু ওয়াং-হিউয়েন-সি তার জন ক্স সঙ্গী নিন 
কোন রকমে পলায়ন ক'রে নেপালে গিসে উপস্থিত হ'লেন। 

নেপাল তখন তিব্বতের বিখ্যাত বোদ্ধা-রাজ! শ্রং-্যান্‌ গ্যাম্পো 
অধীন। তিনি লাসা নগরের প্রতিষ্ঠাতা এবং তিব্বতে বৌদ্বপন্ধের 
প্রতিষ্ঠ। হয় তারই চেষ্টায়। রাজা গ্যাম্পো বিবাহ করেছিলেন 
চীন-সম্বাটের এক কন্তাকে । 

তার শশুরের প্রেরিত দূতমগ্ডলীর উপরে বিশ্বীসঘাতক অভ্জরনাশ্বেৰ 
অত্যাচারের কথ! শুনে রাজা! গ্যাম্পো অত্যন্ত ত্ুদ্ধ হয়ে উঠলেন। 
বললেন, “রাজদূত, আমি যদি আপনাকে সৈন্য দিয়ে সাহাষ্য কৰি 
তাহ'লে আপনি কি নিজের অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারবেন ?” 

--'আজ্ঞে হা মহারাজ, আমার হস্ত অন্রধারণ করতেও সক্ষম ।” 

--উত্তম। আপনার সঙ্গে যাবে আমার বাছা-বাছা বারে 
ইশত সেরা সৈনিক । তার উপরে থাকবে সাত হাজার নেপালী 
অশ্বারোহী । হিমালয় ছেড়ে নেমে যান আবার সমতল দ্ষে৫জে 


- চীনশ্সম্াটের মানরক্ষা আর ধাশ্মিক হর্যবদ্ধনের হত্যাকারীর শাস্টি- 


বিধান করুন।” 

ছুরাত্ম! অর্জুনাশ্ব তখনও তিরহুত পরিত্যাগ করেনি । গুগুচরের 
মুখে সে ওয়াং-হিউয্নেন-সিয়ের পুনরাগমনের সংবাদ পেয়ে রীতিমত 
ভীত হয়ে উঠল; কারণ সে বেশ বুঝলে যে, তার অধীনে যার! দন 
ধরবে তারা সংখ্যায় বেশী হ'লেও যুদ্ধে দক্ষ সুশিক্ষিত তিবরতী ও 
নেপালী সৈন্যদের সমকক্ষ নয়। সে তাড়াতাড়ি ৰাগমতী নদীর 
তীরবর্তী দুর্গের ভিতর গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করলে । 

কিন্তু পূর্ণ হয়ে উঠেছে তখন অর্জুনাশ্বের বিষের পাজ্র। মাত 
তিন দিনের চেষ্টার পর ওয়াং-হিউএন-মি দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করগেন 
মদলবলে। অসভ্য জাতের অশিক্ষিত সৈল্তদের নিয়ে অঞ্জুনাশ্ব দূ্দ 
ছেড়ে পলায়নেরঃচষ্টা করলে । কিন্তু তার দশ হাজার সৈন্য বাগনতী 
নদীর গর্ভে লাভ করলে সলিলসমাধি এবং তিব্বতীদের তরবারিৰ 
মুখে উড়ে গেল তিন হাজারের মুড! 

অর্জুনাশ্থ পালিয়ে গেল, কিন্ত তখনও পরিতৃপ্ত হ'ল না তার 
রাজ্যলি্সা। তাড়াতাড়ি নৃতন সৈন্য সংগ্রহ ক'রে আবার দে 
যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'ল। কিন্ত ভগবান মুখ তুলে তাকালেন না 
তার মত প্রভৃহস্ত! বিশ্বাসঘাতকের প্রতি । এবারেও সে হেরে গেল 
যুদ্ধে তার কত গোক মার! পড়েছিল দে হিসাব জানবার আর 
উপায় নেই। কিন্তু তিব্বতী ও নেপালীর! এক হাজার শক্ব 
সুগ্চ্ছেদ করেছিল এবং বন্দী করেছিল ঝারো হাজার লোককে। 
অর্জনাশ্বও ধর! পড়ল নপরিবারে। বিজয়ী তিব্বতীদের হস্তে আখ 
সমর্ণণ করলে ভারতের পাঁচ শত আশীটি প্রাকার-বেরিত নগর ৷ 

ওয়াং-হিউয়েন-সি এবারে অর্জনাশ্বকেও ছাড়লেন না, তাকে বদ 
ক'রে নিয়ে গেলেন সুদূর চীন দেশে। ছুটে গেল তার সাত্রাজ্যের 1 

হরযবন্থনের মৃত্যুর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মগধ-বঙ্গের অধিপতি শশার 


২৭শ বর্ষস্্শ্রাবণ, ১৩৫৫ ] 


পি কে ও়ানটু নাইন 


৪৭১ 


৮০৯৪০ ৫৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪ ৪8588474552 58285.8558858688582882858888258 682 68858828882882 58888868822, 16865285285885:5 88855658588. 68255 88866 ৫.৪ 56668222226 


উত্তরাধিকারী (মাধবগ্প্ত বা! আদিত্যসেন ) আবার স্বাধীনতা অঞ্জন 
করেছিলেন। তার পর কেবল মগধ-বঙ্গ নয়, উত্তরে পশ্চিমে 
দক্ষিণেও রাজ্যের পর রাঙ্্য করলে আপন আপন স্বাতন্ত্য ঘোষণা । 
মাধ্যাবর্ড আবার ডুবে গেল অন্ধযুগের বিশ্বাতির মধ্যে। তাকে 
হূর্য্যের আলোকে আমন্ত্রণ করবার জন্যে আর কোন চন্দ্রগুগ্ত,। আর 
কোন সমুদ্গুপ্ত, আর কোন হ্্যবদ্ধন এসে ীড়াননি “এই ভারতের 
মহামানবের সাগরতীরে" ! 
সমাপ্ত 
বাল। দিন 
শ্রীঅহিভূষণ চৌধুরী 
ঝম্‌-বম রিণিঝিন্‌ 
বাদলার তেজ! দিন-_আসলো। 
চারি দিক্‌ শুধু জল 
আবার ধরণীতল- _ভীসলো! ৷ 
আকাশের অঞ্চল 
ডান! মেলে চধ্--আজ যে! 
কা'র নাচ হ'লে। শুরু-- 
ভঙ্বরু গুরু-শরু- বাজছে? 
রসাল-পিয়াল বন 
শুধু কেন অকারণ __ভিজছে ! 
তালীবন খালি খালি 
উল্লাসে হাততালি দিচ্ছে। 
করবী-কামিনী ফোটে, 
কদম শিউরে ওঠে গন্ধে, 
কেয়াবনে মৌমাছি 
ফেরে আজ নাচি' নাচি'_ ছন্দে। 
পাঠশালা, ইস্কুল 
আজ, ভাই, বিলকুল- বন্ধ ॥ 
শুধু আজ রাত-দিন 
বৃষ্টির রিণঝিন_ ছন্দ । 
আয় ভোলা, টু, পুশি 
করবো যা আজ খুশি- আমরা*_ 
পেড়ে খাব জামকুল, 
ডাশ! ডীশ! আমরুল, আমড়া; 
ভাষ্বো নদীর জলে 
আমরা, ছেলের দলে-_আজ রে! 
এসেছে নতুন দিন, 
হৃদয়ে নতুন বীণ,_বাজ রে ! 


পি, কে, ওয়ান টু নাইন 
শ্রীবীণা মঞ্জুমদার 


- স্থালে নর 


“০৭১, [১ 1291? বাস আছে? 

**শকি বল্লে ?_ হার বেরিয়ে গেছে? ( ভড়কে বাই না, চট ক'রে 
মাথায় ছুষট,মী পাকিয়ে ওঠে )***কত নম্বরে কখ! বল্ছেন? 

***ু১ ঢু 129 ?**কে কথ! বল্ছেন? 

**গমিপ্ট*?*ও ! তা হারকে বলো যে আমি কাল কালে 
তার কাছে ফোন করব হ্যা: "না, তার কোনও দরকার নেই--আর 
কিছুই বলতে হবে না। যা বলার আমিই কাল বলব- হ্য। শোন, 
সে যেন অবশ্যই সকালে বাড়ী থাকে" ** 

ঘরে গিয়ে ভাবতে বসি।*' "দাদা খাবে এস।”* চমকে ঘড়ির 
পানে তাকাই-_এ কি সাড়ে ন'্টা ?-**সামলে নিয়ে উংফুল্ন হয়ে উঠি 
-দেড় ঘণ্টার চিন্তা সার্থক ন! হয়ে যায় না। চটপট খেয়ে এসে শুয়ে 
পড়ি--কিন্ক ঘূম আসে না'''আবার ডাবতে বসি।--কতক্ষণ পরে 
বাইরে বৃষ্টি সুক হয়। জানলার কাঁচ বন্ধ ক'রে তার পাশে গিয়ে 
বমি। সামনে কাল রাস্ত। ভিজে আরে! কাল হয়ে গেছে । ঝম্-ঝম্‌ 
তুমুল বেগে বৃষ্টি পড়ছে, সাথে সাথে মেঘের গজরানোর শব্দ চারি দিকে 
ছড়িয়ে পড়ে--তারি বুক চিরে বিজলীর রেখা-_মনকে ভারি ভাবিয়ে 
তোলে-__ওর বুদ্ধি মা নেই তাই ওর এত কান্না! মেঘের তাড়া 
ও গ্লাত-খিচুনী খেয়ে ও আরও বেশী ডুকরে ৰেঁদে ওঠে আমাম যি 
কেউ অমন কোরে গাল দ্দিত !--আতঙ্কে বুকটা কেপে ওঠে*_-তাঁরি 
লজ্জা বৌধ করি, যখন দেখি ছুই গালে জলের ধার! ।-- 

***জোর কোরে আবার মনে করি 7১, 7» 129? 

_ মুহুতে মনটা লাফিয়ে ওঠে_নানা ভাবে ভেবে দেখি কিছুতেই 
সুবিধা! করতে পারি ন!। 

***ওরে পাগলা, চেয়ারে বসে ঘুমাচ্ছিস্‌ কেন ?--ওঠ, বিছানায় 
যা। তোর হয়েছে কি আজ ?-_পিসিমা হাত ধরে উঠিয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দেন-ীর স্ত্রেহের স্পর্শে প্রাণট! খুশী হয়ে ওঠে-_মনের ভার 
নেমে যায় অনেকটা । পিদিম! দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে চলে যান। 
আর একবার ঘুমের ঘোরে মনে পড়ে_-'৮. ঘ* 129, 

***৯ছু০ 129কে কেন্দ্র কোরে কত উল্টো-পাল্টো৷ ঘটনার 
মমাবেশ হয় মগজের মধ্যে স্বপ্পের মাঝে ।-_যখন চোখ মেলে চাইলাষ 
দিনের আলোয় ঘর তখন হাস্ছে। পাশ ফিরে আর একটু গড়িয়ে 
নিতে ইচ্ছে যায়-_ভিতর থেকে লাফিয়ে ওঠে “৮. 2 129 17 
তড়াকু কোরে লাফ দিয়ে শয্যা ত্যাগ করি।*** 

পুল নি 

শন তে 129 টা *শহাক আছে? তাকে ডেকে দিন ন! প্লিজ 
--ও | তার দাথেই কখ৷ বল্ছি? (বুকের মধ্যে ছুর-ছুর ক'রে ওঠে ) 
***না, আমি আগে নাম বল্বে! নাঁ-বলে! ত' কে? 

**শ্কি? পরিতোষ ?'**হল না! 

ওপাশের থেকে কোন শব্দ আসে না| 

(মা হুর্গাকে স্মরণ কোরে জোর গলায় অনুযোগ করি ).*"কি 
আশ্ধ্য | এত কথার পরও আমায় চিনতে পারলে না? 


৪৭২ 

***্বাব্বা ! এতক্ষণে চিনতে, পারলে 1-কবে এলাম? এই 
আজ শেষ রাত্রে । -_কি ব্যাপার ?-তাই তো৷ বল্বো--শোন ভাই, 
»্আজ বিকেলে একটু আমার কাছে আসতে পারবে? 

--কি**'এখনই আসবে? ( ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত 18615003 
হয়ে পড়ি )-*"না না, তার দরকার নেই,**"ও ! না, তোমায় আসতে 
বারণ করছি নাঁ-তবে কি জানো, অনেক দিন পরে দেখা হবে 
তো? কাজেই প্রথম দেখাটা চায়ের টেবিলে হলেই জ্রমবে 
ভাল।--কি বলে ?""'হ্যা'" তবে আমি আর একট। ঠিকান। দিচ্ছি 
ভাই--বাড়ীতে ঠাকুমার অনুখ- কাজেই স্থানাস্তরে না যেতে পারলে 
আমাদের টেবিল জমবে না কোথায়? **'হ্যা, ঠিকান! বল্ছি ভাল 
ক'রে লিখে নাও । "**হয়েছে ?- হ্যা, শোন_ 

7 নং স্রীট। 

**স্থ্যা, ঠিক হয়েছে । আসবে কিন্তু অবশ্যই--সাঁড়ে চারটে 
আন্দাজ_না না” মে তোমার কোন ভয় নেই-_-ওট! আমার এক বন্ধুর 
বাড়ী, সে ছাড়। এখন কেউ নেই দেখানে। তাঁর সাথে আলাপে 
তুমি নিশ্চস্ব খুশী হবে_আমি তিনটে থেকে সেখানে হাজির থাকব। 
তবে মনে করো, ঠিক তুমি আসবে যখন আমি বাড়ী না থাকতেও 
পারি। কাজেই শোনো--সেখানে গিয়ে “বানু মিত্র" বলে খোজ 
কোরো, বুঝলে ? নিজের নাম বোলো! আর কিছু কোরতে হবে না. 
তবে আমি সেখানে নিশ্চয় উপস্থিত থাকব--খ্যা, আচ্ছা । দেখো, 
কিছুতেই যেন অন্যথা না হয়।"'*ত! তো সত্যি--তবে আমারও 
কিছু কম লাভ হবে ন! তোমাকে পেলে। আচ্ছা !,** 

ফোন ছানার সাথে সাথে প্রকাণ্ড একটা নিশ্বামও ছাড়ি 
নিজের অজ্ঞাযুুই । তার পরই মা ছুর্গার ওপর বঢ় বেশী কৃতজ্ঞ 
হয়ে পড়ি। মনে মনে মানত ক'ৰে বসি--পাচ পয়পার ভোগ 
কালীঘাটে:*"! 

গা ৫ চি 

**শ্চারটে বাজার আগে থেকেই বানুদের বাড়ীর সামনের 
'ফুট্পাথে' গিয়ে হাজির হই ॥। ঘড়ির কাট! এগিয়ে চঙ্গে- আমার 
বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে থাকে, ভয় করে, কি জানি এর শেষটা 
কেমন ! বা হোক্‌, দেখা যাক কত দূর গড়ায়***। 

“*শ্চারটে কুড়ি হয়ে গেল, অধীর আগ্রহে বাস্থদের বাড়ীর 
দিকে তাকিয়ে থাকি । হঠাৎ ওদের দরজার কড়ায় হাত দেয় 
আমাদেরই বয়সী একটি ছেলে--ভারি সুশ্রী চেহারা আর 
আধিক স্বচ্ছলতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় তার সৌখীন পৌষাক 
থেকে। তবে কি এই সেই হার? আনন্দে ও তয়ে মিশে 
আমি কেমন নিশ্চল বিহ্বল হয়ে পড়ি--তার পর? তার পর 
দেখতে পাই, অপর ফুটপাথে বানু ও সেই ছেলেটির কথাবার্তা 
চল্ছে। কতক শুনতে পাই, কতক কাণে আমে না; বেশী 
এগোতে পারি না পাছে বাস দেখে ফেলে! বাসুর গায় শুনতে 
পাই_নীলু ?**কই ? সে তো এখানে থাকে না! আমি তার 
বন্ধু? কই. ও-নামে আমার কোনও বন্ধু আছে বলে তো৷ মনে 
পড়ছে না !**কিন্ত কি আশ্চর্য ! আমার নাম বা মিত্রই বটে 
আর হ্যা, এই তো! 'মামার ঠিকানা । কার কারসাজী এ? সত্যিই 
হারু বলে কোনও নামের উল্লেখ নীলু বলে .আমার কোনও বন্ধু 
করেনি ।***হাক দমে বায় খুব, অপ্রস্তুত হয়েও পড়ে ভারি। 
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মাসিক বন্গমতী 





কোরছিল নিশ্চয়। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সথ্যা 








একবার শেষ চেষ্টা করে--পকেট থেকে কাগজ বার কোরে বার 
ঠিকান! মিলিয়ে নেয়। 

ছু'জনেই চিন্তিত হয়ে পড়ে ভারি--ওরই মধ্যে হার হয়ো 
ভাবে, ভাগ্যিস চা খাবার কথা সে উচ্চারণ করেনি- তাহলে আৰ 
মুখ দেখাবার উপায় থাকতো! না। ফিরে যাবে কিনা ভাবছিল 
ধোধ হয়, এমন সময় বান্ড প্রস্তাব করেঃ যাকগে, ষা হয়েছে তা নিয়ে 
আর মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই। আস্গুন, চায়ের সময় হয়েছে, 
আমরা ভেতরে গিয়ে চাটা খাইগে, এতক্ষণে চা নিশ্চয়ই £5903 ভয়ে 
গিয়েছে। হারু জোর আপত্তি জানায়--আবার ইচ্ছেও করে 
নিশ্চয়* কারণ বানুকে নিশ্চয় ওর খুব ভালে! লেগেছে--ও যে তারি 
৪1০! যেদেখে সেই থে ওকে ভালবাসে । আমার হক 
দেখে মনে হতে লাগল, বান্জকে ওর বন্ধুর লিষ্টে ঢুকিয়ে নেবার ইন 
অবশেষে বাস্গুর কথাই থেকে যায়, হর! 
দু'জনেই কথ! বল্তে বলতে বাঁড়ীর ভেতর ঢুকে যায় । 

এবার জামার ভেতর ঈর্ষা জেগে ওঠে । বা আমার তন্ত্র 
বন্ধু, কে কোথাকার হারু, সে কি ন| ওর সাঁথে এক! চা খাবে! 
না, এ কখনই হতে পারে না। তিন লাফে প্রায় ওদের সাথে 
সাথে আমি গিয়ে ঢুকে পড়ি ॥। বাস্তু চমকে আমার দিকে চায় 
- আমি 1967089 হয়ে যাই, ও কি লব ধরে ফেললে ?'-* 

দে অনুযোগ জানায-কি হে, তোমার দেখাই পাই না 'ন 
--ওর ডান হাতটা আমার পিঠের ওপর দিয়ে এসে আমার "ডান 
কাধের ওপর পদ্ে-জানিস্‌ ভাই, আজ ভারি মজা হয়েছে, 
বা কারা জ্ঞানে কি অজ্ঞানে এর এক বধু নাম করে এই ভ্র- 
লোকের কাছে ফোন করেন যে এ'র বন্ধু নীলুকে না কি এই সময়. 
আমার বাড়ীতে পাওয়া যাবে । শুধু তাই না, বিশেষ ভাবে অগ্ুকোদ 
করে যে ফো অবশ্যই ইনি সময় মৃত এখানে উপস্থিত থাকেন । - 
আচ্ছা হারু বাবু, কোনও €19898010)90(এর ব্যবস্থা ছিল কি? 
কি উত্তর দিচ্ছেন না! যে--ও ! হাহা চায়ের নেমস্তক্প ?_ আচ্ছা 
আপনার সে দিক দিয়ে যাতে কোনও ক্ষতি না হয় আমি তার ব্যবগ্থ 
করছি। তবে আকাভিিত বন্ধুমিলন তে! আমার দ্বারা পূরণ হর 
না, তবে যদি আমাকেও আজ থেকে আপনার এক ঝ্ধু 
বলে গ্রহণ করেন-_ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাবার মত। বাণ 
হাসতে থাকে । আমি ততক্ষণ গন্ভীর হয়ে হারুকে লক্ষ্য করি, 
ভারি উৎফুল্ল হয়ে ওঠে ও এই কথা শুনে। উচ্চকণ্ঠে বে, 
আজ আপনার সাথে আলাপ হয়ে ষে কি আনন্দ পেলাম 
বাস বাবু! আজকের বিফলতার ভেতরে আমার জন্মে যে আন” 
লুকান! ছিল তা৷ সত্যিই অপূর্ব! কিস্ত আপনি কিছু বলছেন 
না যে? আপনার সাথেও বন্ধুত্ব করতে পেলে ভারি আনন্দ পাব 
কিন্ত, আপনাদের ভারি ভাল লেগে গেছে আমার গোড়। থেকেই। 
বড় সুখী হই ওর এই ম্ুন্দর নির্মল সরলতায়। যেমনি সুন্দর 
চেহারা তেমনি অপরূপ কথা বলে। অনেকক্ষণ ধরেই ওর সাথে বথা 
ৰলার জন্য উসৃথুস্‌ করছিলাম । বাস্থু বলে উঠল, ও আমার মামাত 
ভাই সতু-এক কথায় ওর পরিচয় দিতে গেলে বলতে হয় ভাবি 
দুষ্ট, নিত্য-নোতুন দুষ্টমমী কোরতে ওর জোড়া মেলে না। হার 
হাসতে থাকে--ভারি নুন্দর লাগে ওকে ও হাসে যখন । আ'ম 
ওর হাত ধরে বলি, আমি কিন্ত তোমায় আপনি বল্‌তে পারব 


হ৭শ বর্ব-শ্রাবগ, ১৩৪৫ ] 
০ম রাত ততওতারওারারএএতরজররারএটজতততরত এএজজএ জতররললর ৪০? 
না ভাই_। সে একগাল হেসে বলে, আমারও তাই ইচ্ছে, বলতে 
পারছিলাম না এতক্ষণ। 

আমি বান্ুর পিঠে হাত রেখে বল্লাম, কি রে, চুপ করে যে? 
ততক্ষণ চাঁ ওটা এসে পড়েবান্ু মেগুলো পরিবেশন করতে করতে 
বলে, ভীবছি তার কথা, ষে আমাদের আজকের এই মহা-মিলনের 
নিমিত। আমার কি মনে হয় জানিস? সে নিশ্চয় আমাকে 
ও হারু বাবু--9০0:2 ভাই, হারুকে অপ্রস্ততে ফেলবার জন্যে এই 
চালাকী করে--, আমি নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে বলি, আমার বিষয়ে 
হিসেবে তোকে কি কোন দিনও ভুল করতে নেই রে 1-_ছু'জনের 
কেউ-ই কথার মানে ধরতে পারে না, অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চায। আমি আর চেপে রাখি না_ভেঙে দিই সব কথা। ছু'জনেই 
ছে হতভম্ব-বিশেষ করে হাকুর মুখে তে কথাই সরে না! 
বোধ হয় তার নব-আবিষ্কৃত বন্ধুর দুষ্ট মীর দৌড় ঠিক করতে থাকে । 
বান্থু তখনই সামলে ওঠে, সে বলে+ ধন্য ছেলে তুই ভাই, আমি তো 
ও-রকম “রং নাম্বারে ক্যনেকশ্যন্‌" হলে ভারি “নারভাস্‌” বোধ করি! 

আমি বলে উঠি, তাই বলে আমি তোমাকে শুকৃনো! মুখে ফেরাতাম 
না, 1699181)এ যাবার জোগাড় করে এসেছি । তা! বান্গুই 
যখন সে ভার নিল, রাত্রে আমার বাড়ী যেতে হবে কিন্ত ! সেখানে 
খন রাতে আমরা তিন জনে পিসিমার স্নেহের দৃষ্টির সামনে বসে 
খাব। হার ব্যথিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, তোমার মা? বান শ্লান 
ঠেসে উত্তর দেয়। ও ধনে আমর! ছু'জনেই বঞ্চিত, মাপীমাই ওর সব! 
হাক চমকে ওঠে, কি আশ্চর্য্য ! মা যে আমারও নেই রে ! সহানুভূতির 
ঢু্টিতে আমর! ওর দিকে তাকাই । বাইরে তখন কুর্ধ্যদেব বিদায় 
নিয়েছেন । পশ্চিমাকাশ কেঁদে কেঁদে চোখ-মুখ রাড! করে ফেলেছে। 
খোলা জানল! দিয়ে আমরা! তিন জনেই সেদিক পানে নিঃশব্দে 
ভাকিয়ে থাকি'**। 


প্রেসৃক্রিপসূন্‌ 
প্রভাকর মাঝি 


মশা যদ্দি কামড়ায়--ঠিক রাত ছুপুকে, 
টূব ক'রে ডুব দিও “টুবকী'র পুকুরে । 
ঘাম-ফৌড়া চুলকালে কামরাঙ৷ চিবিয়ে 
মিট্মিটে বাতি দিও এক ফু'য়ে নিবিয়ে। 
চিনি-পাত| দৈ খেয়ে সর্দি কি জমেছে? 
চট্পট্‌ খৈ খেও- দেখবে তা” কমেছে । 
পিলে যদি চমকায় কারে! এক হাচিতে 
তখুনি পাঠাও তারে একদম ক্বাচীতে। 
চিটে গুড় লাগে কেন দায়ে-কাটা তামাকে? 
জিগ্যেস ক'রে দেখে! ওর সেজে! মামাকে । 
প্যাচ"দেওয়া অস্কট! মিলবে না যখুনি। 
গুণে গুণে ন'্টা ডন টেনে দাও তখুনি। 
জলদায় ভালে! গান গাইতে কি চাও হে? 
কোকিলের আধ-পোড়া মাংসটা খাও গে। 
ভেবে ভেবে ছন্দট! না মিললে শেষটা 

* মোর কাছে এনে নিয়ে যেও উপদেশটা। 


* নাপপাশ 
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নাগপাশ 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


যোল 
রাতের অভিসার 


জ্নুত্ত কিন্তু থান! হতে বের হয়ে মোটর হাকিরে বরাবর 

অসীম বাবুর বাসাতেই এসে হাজির হলে! ৷ 

রাত্রি তখন প্রায় এগারটা। 

অসীম বাবু তখনও বিনিদ্র ভাবে ছোট ভাইয়ের অপেক্ষায় 
বসেছিলেন। 

দরজার কড়৷ নাড়তেই অসীম বাবু দরজ! খুলে হ্যারিকেনের 
আলোর সামনে নুব্রতকে দেখে বিশ্মিত ভাবে তার মুখের দিকে চাইল £ 
'আপনি ” 

হা" চলুন ঘরের ভিতরে কথ! আছে।” 

সুব্রত এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল বিনা আহ্বানেই | 

“অসীম বাবু, আমি অত্যন্ত দুঃখিত* একটা দুঃসংবাদ আছে।" 

“নিশ্চয়ই সুসীমের কিছু হয়েছে! বলুন, চুপ করে আছেন 
কেন?' একরাশ উৎকণ্ঠ যেন অসীমের ক হতে বারে পড়ল। 

হই] 1০ রর 

“বলুন ! বলুন না, চুপ করে আছেন কেন? 
জুসীমের ? 

'্রেণে কাটা পড়েছেন আপনার ভাই।” 

একট! অস্ফুট আর্ত চিৎকার করে অসীম বাবু দু'হাতে মুখ 
টাকলেন। সুব্রত স্পটই বুঝতে পারছিল, একটা অৰরুদ্ধ কান্নার 
আবেগ রোধ করবার জন্ত অসীম বাবু প্রাণপণে চেষ্টা করছে। 

সুব্রত ব্যথিত দৃষ্টিতে অসীম বাবুর দিকে তাকিয়ে বসে রইলো। 

প্রায় দীর্ঘ দশ-পনের মিনিট ওই ভাবে থাকবার পর অসীম বাবু 
মুখ তুলল। তার দু'চোখের কোল বেয়ে তখন অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ছে; বললে, “আমি জানতাম । আমি জানতাম সুব্রত বাবু' 
নুসীর ভাগ্যে এক দিন এই ঘটবে !'*'কিন্ত কি ক'রে এমন ঘটলো ?' 

সুব্রত সংক্ষেপে তখন আগাগোড়া ব্যাপারটা খুলে বললে। 
“আপনাকে এত বড় একটা ছুঃসংবাদ দিতে হলো বলে সত্যিই আমি 
একান্ত ছঃখিত অসীম বাবু ।"*** 

“না না, এতে আপনার কি দোষ সুত্রত বাবু 1." আমি জানতাম 
এই এক দিন ঘটবে |***আমি জানতাম ।' 

“ভারতী-ভবনের সে রাত্রের সেই ঘটনার পর, আমার কেন যেন 
মনে একটা সঙ্গেহই হয়েছিল, হত খুব শীঘ্রই আপনার ভাইয়ের 
বড় রকমের একটা বিপদ ঘটবে। এমন কি, তার জীবন-সংশয়ও 
হতে পারে |"***সুত্রত বললে। 

“আমারই দোষ সুব্রত বাবু। আমারই বোববার ভুল। 
আমিই আপনাকে ঠিকমত বিচার করতে পারিনি। “আপনার কি 
মনে হয়, কেউ তাকে ইচ্ছা ক'রেই গাড়ীর দিকে ঠেলে দিয়েছে? 

*তা ত বলতে পারি না অসীম বাবু, কেন না আসল ঘটনার সময় 
সাক্ষী সেখানে একমাত্র সুখদাশ ছাড়া আর দ্বিতীয় কেউই ছিল ন!।" 


কি হয়েছে 
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শিখদাশ বলেছে, তাকে সে বাচাইবারই চেষ্টা করেছিল।” 

“মনে হচ্ছে, তাতে যেন আপনি একটু আশ্চর্য্যই হয়েছেন, 
কেমন না? 

অসীম বাবু চকিতে একবার স্ুত্রতর মুখের দিকে তাকাল? তার 
পর বললে, “সত্যিই ব্যাপারটা! আমি এখনও যেন বুঝে উঠতে পারছি 
না সুক্রত বাবু)” 

'আচ্ছ। অসীম বাবু, ২'৪ দ্বিন আগে ঠিক সন্ধ্যার আগে 
সুখদাশ কেন আপনাদের বাড়ীতে এসেছিল জানতে পারি কি ?' 

“কে বললে? মেকথা মেবলেছে নাকি? 

“না, সে বলেনি কিছু, আমিই তাকে এ-বাড়ী হতে বের হতে 
দেখেছিলাম সেদিন সন্ধ্যার দিখে 

“না না, দে ত আসেনি, শিশ্চয়ই আপনাণ দেখবার ভূল হয়ে 
থাকবে সুব্রত বাবু 1 

কুরত কতকটা গু স্বরেহ এবার জবাব দিল, “ন। অসীম বাবুঃ 
আমার দেখবার 'ভুল নয়। পরে শখদাশের কথায় কতকট। জানতে 
পেরেছি, কেন দেদিন সন্ধ্য।য় মে আপনাদের এখানে এসেছিল । আমি 
আপনার, বক্তব্যট।ও শুনতে চাই। ছু'পঞ্ষের কথা শুনলে ব্যাপারটা 
ভাল করে আমার ব্ববার সবিধ! হতে| । 

অসীম বাবু স্প্রতর কথায় সহস। যেন স্তপ্ধ ভয়ে গেল, 
কিছুক্ষণ পরে ধীর-গন্তীর স্বরে বললে, 'সে কথার আমি জবাব 
দিতে অক্ষম এত্রত বাবু । ক্ষমা! করবেন। আর সে যদি 
এবাড়ীতে সেদিন সন্ধ্যার সমর এমেই থাকে, সে এমনিই 
এমেছিল, তার আমার মধ্যে কোন উদ্দেশ্যই ছিল না। এবং সে 
ব্যাপারের সংগে আপনার কোন মম্পকই নেই” 

“ওঃ! কিন্ত কাল যখন দারোগা বাবু এসে ৮: ৭নাকে প্রশ্ন 
করবেন, আপনার ভাই সে-রাত্রে ভারতী ৩বনে কেন সুখদাশকে গুলী 
করে খুন করতে গেছিল, তার কি জবাব দেষেন মে কথাটা! ভেবে 
রেখেছেন কি ?' 

“কিছুই না! বলবে জানি নাঃ বলতে পারি না! এর মধ্যে 
আবার ভাবাভাবির ঝি মাছে ? 

মহসা সুব্রত অসীম বাবুর দিকে খানিকটা ঝ.কে পড়ে বললে, 
'এখনও কি আপনি সমস্ত ব্যাপারের গুরুত্ব) বুঝতে পারছেন ন| অদীম 
বাবু? এখনো আপনি আমার কাছে সব লুকিয়েই রাখবেন? 
শুস্থুন অসীম বাঁধু, আমাকে তুল বুঝবেন না আপনি থ! ভাবছেন 
তা আমি নই, আমার দারা আপনার কোন ক্ষতিই হবে না। 
আপনাকে এ বিপদে আমি সাভাষ/ই করতে চাই। এখনো আমাকে 
বিশ্বাস করে ব খুলে বলুন !'**আপনাকে বিশেষ করে অন্ভুরোধ 
জানাচ্ছি ।' 

সুব্রতর কথায় সহস! ধেন অসীম বাবু ভেংগে পঠে। তার পয ক্রাস্ত- 
অবঙম স্বরে বলে, মা ককন সুব্রত বাবু, আমি সবই বুঝতে পারছি 
কিন্ত তবু কিছু বলতে পারবো না। না" "না***ন। ! আপনাকে 
সব কথা খুলে ঘলবার মত আমার মনের বল নেই! আশা এখনো 
আমি ছাড়িনি !.**আশ। আমি ছাড়তে পারবো ন|। অসম্ভব !-** 
আপনি জানেন না। আপনি বুঝতে পারবেন না ।” 

“বেশ, তবে তাই হোক ! আপনি যখন নিজে থেকে কিছুতেই 
বলবেন না» বলতে পারেন না, আপনাকে এ জন্থ আর পীড়াপীড়ি 


বাসিক বন্দুষতী 
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করবো না। তবে আপনিও জেনে রাখুন, সব আমি জানবোই, 
আজ হোক, আর কালই হোক । আমি সব জানবই ! গোপন আমার 
কাছে কিছুই থাকবে না। যাক্‌ সে কথা, আপনার কাছে আমার 
অ*র একটি অনুরোধ আছে। বলুন, রাখবেন ? 
'সাধ্য কুলালে, সম্ভব হলে নিশ্চয়ই রাখবে! ৷ 
এ-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে আপনাকে অন্ত কোথাও মেতে হবে।' 
কেন? 

“বললুম ত', আমার অনুরোধ | এজায়গাটা বড় নির্জন, আপনার 
বাড়ী হতে চিৎকার করলেও কেউ আসে-পাশে শুনতে পাবে না। 
বলুন, অন্য জায়গায় যাবেন ত।' 

অনীম কি যেন একটু ভাবলে, তার পর বললে, “বেশ যাবো, 
বাজারের দিকেই যাবো । 

- হা! কালই যাবেন ।" 

এ বাড়াবাড়ি !' 

হা! আচ্ছা, আজ তবে আগি, নমস্কার ! 
বাড়ী হতে নিগ্রাস্ত হয়ে গেল। 


সুত্র অসীম বাবুর 


পরের দিন প্রত্যুষে | 

ঢা-পর্ব শেম করে সুব্রত তার গাড়ীগ নিয়ে বের হলো । শীতের 
শান্ত প্রতাত। কাল সারাটা রাত্রি সতত একবারও চোখের পাতা! 
বোজাতে পারেনি । ঘটনার জাল ক্রমশঃ কি ভাবে জটিল হয়ে উঠছে 
একটু একটু করে, সেই কথাই সে সারাট| রাত শিদ্রিত ভাবে শব্যায় 
শুয়ে শুষে ভেবেছে । বুসীমের মৃত্যুটা এমন কিছু আকম্মিক নয়। 
সেটা ঘটনার লোতের মুখ দেখে স্পষ্টই অন্তুমান করেছিল ; সুমীমের 
মাথার 'পরে মুত্যু তার উদ্যত খড়গ তুলে ধরেছে । তবে দে ভাবতে 
রেনি, এত আচম্কা এই ভাবে মৃত্যু এসে হান! দেবে। 

সুব্রত গাড়ী চালিয়ে সোজ! ভারতী-ভবনে এসে প্রবেশ করল। 

বাইরেই সুখদাশের'সংগে দেখা হয়ে গেল। সুখদাশ অন্যমনক্ক 
হয়ে মাথা নিচু করে বাইরের বারান্দা দিয়ে বাইরের ঘরের দিকে 
চলছিল। 

সুব্রত ডাকলে : “স্থদাশ !' 

ভূত দেখার মতই চম্‌কে সুখদাশ সুত্রত্তর আহখুনে মুখ তুলে 
ওর দিকে তাকাল। 

সুব্রত তীক্ষ দৃষ্টিতে সুখ্দাশের মুখের দিকে তাকায় : এক 
রাত্রের মধ্যেই তার মুখের চেহীরার বথেই্ট পরিবর্তন হয়েছে! চোখের 
কোলে কালী; চোখের দৃষ্টিতে একটা সংকুচিত ভয় যেন ফুটে 
বের হচ্ছে। 

সু্ঘত লক্ষ্য করলে, সুখদাশের হাতের আংগুলগ্ুলো যেন কাপছে । 

“তোমাদের ছোট বাঁবুঃ মানে অন্থুতোষ বাবু আছেন ?' 

'আজ্ডে, লাইব্রেরী-বরে বমে পড়ছেন । 

সুব্রত লাইব্রেরী-ঘরের দিকে অগ্রসর হলো ॥ লাইব্রেরী-ঘরে পুৰ 
দিককার একটা খোল! জানালার সামনে, একট! কাঁউচে বসে অন্থুতোষ 
বাবু গভীর মনোযোগের সংগে কি একখান! মোটা বই পড়ছেন। 
পায়ের 'পরে একটা কমল! লেবু রংয়ের দামী শাল; খোল! 
জানালা-পথে শীতের এক টুকূরো রোদ পায়ের নীচের কার্পেটের 'পরে 
এসে লুটিয়ে পড়েছে। - 


হ৭শ বর্ষ্্শ্রাবণ ১৩৫৫ ] 


'নমস্কার 1-"* 

নুর্তর কণ্ঠস্বরে অনুতোষ বাবু চম্‌কে মুখ তুললেন ; সুব্রতকে ঘরে 
প্রবেশ করতে দেখে আহ্বান জানালেন £ “মুব্রত বাবু! আসন 1 

সুব্রত এগিয়ে পাশের কাউচটার 'পরে বসল । 

“চা আনতে বলি ?' 

চা! তা বলুন !**" 

কিন্ত আদেশ দেওয়ার পূর্বেই দেখ! গেল, একটা ট্রেতে করে এক 
কাপ ধুমাস্িত গরম চ| নিয়ে. সুখদাশ ঘরে প্রবেশ করছে। সখদাশ 
চায়ের কাপটা সামনের টি'পয়ের 'পরে নামিয়ে রেখে নিঃশব্দে ঘর হতে 
নিক্কান্ত হয়ে গেল। 

গরম চায়ের কাপে একটা! চুমুক দিয়ে, স্ত্রত বললে, “কাল বাত্রের 
ঘটনা সব শুনেছেন বোধ হয় অন্নুতোষ বাবু ?' 

'খা, শুনলাম সব সুখদাশের মুখেই । বেচার! ত অত্যন্ত যুশড়ে 
পচেছে।' 

“কেন? 

ওর ধারণা, নুসীম বাবুর মৃত্যুর ব্যাপারে পুলিশে না কি ওকেই 
শ্দেহ করেছে ! তাঁদের ধারণা, ওই হয়তে। অন্ধকারে নুপীম বাবুকে 
ধাকা দিয়ে চলভ্ত ট্রেণের তলায় ফেলে দিয়েছে । কিন্ত আমি ত| 
তাবতেই পারি না। ও কেন ুসীম বাবুকে ওভাবে হত্যা করতে 
খাবে? ওতে ওর স্বার্থইব কি? 

'না না, পুলিশে হুখদাশকে ত মন্দেহে করেনি।' ব্রত 
ব্বলে। 

'সত্যি। আমারও ত তাই মনে হয় ; এ রকম ভাবাটাও আমার 
মনে হয় বাতুঙ্গত! ছাড়া আর কিছুই নয়। আমারও বদ্ধ ধারণ! 
গত্রত বাবুঃ সুখদাশ সুসীম বাবুকে বাচাবার জন্যই ছুটে গেছিল। 


থাচাতে পারলে না বলে ওর আফশোধও কম হয়নি। আপনার 
কি মনে হর সুব্রত বাবু ? 
অমি ত" ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলাম ন|!। মুব্রত মৃদু স্বরে 


অবাৰ দিল। 

“দেখুন সুব্রত বাবু; পুলিশের লোকের! মনে হয় আমার সংগে 
থেন ঠিকু ব্যবহার করছে না । দোষী হোক আর নির্দোষই হোক, 
আমার বাড়ীর সত্য নুখদাশ যখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল, নে ক্ষেত্রে 
এ ঘটনার পর তাদের আমাকে একটা সংবাদ দেওয়। উচিত ছিল ন! 
কি? যেব্যাপারে আমার বাড়ীরই এক জন ভৃত্য ঘটনাচক্রে সংশ্লিষ্ট, 
মে ব্যাপারটা জানবার কি আমার অধিকার নেই? আমারও অবস্থাটা 
একটি বার ভেবে দেখুন স্ব্রত বাবু! প্রথমে আমারই বাড়ীর নায়েব 
খুন হলে! | তার গর আর একটা ছুধটনা"জনিত মৃত্যুরসংগে আমীরই 
বাড়ীর আর এক জন ভূত্' জড়িয়ে পড়লো এর পর আর আমার 
বাড়ীতে যদি কেউ ন! চাকরী.করতেই চায়, তবে ত তাদেরও দোষ 
দেওয়া যায় না ।&বাইরের লোকের এ-বাড়ীর সম্পর্কে ধারণাটাই বা কি 
হবে? আর পুলিশের লোক স্ুসীমের মৃত্যুর জন্য সুখদাশকেই 
বা সন্দেহ করবে কেন? অবিশ্যি আপনি বলতে পারেন, বিপদে 
পড়লে অমন অনেক গল্পই হয়ত লোকে বানিয়ে বলতে পারে, 
কন্ধ সুখদাশের মত এক জন লোক ও-রকম কিছু গল্প বানিয়ে বলবে, 
আমার ত বিঃশ্বাস হয় না।' 

“কথাটা ঠিক তু। নয় অন্থতোষ বাবু! সুখদাশ পুলিশের 


নাগপাশ 
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জবানবন্দীতে যা বলেছে সেটা তার এঁ মময় রেলের লাইনের 
ধারে উপস্থিত থাকবার পক্ষে 58001516100 61012128001 নয় |” 

“হা, এখন ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারছি । সত্যি, আমিও তাকে 
এ-কথাটা জিজ্ঞাসা করতে একেবারেই ভুলে গেছি । কেন সেখানে 
গ্রী সময় গেছিল, তার কি এমন দরকার ছিল এ সমমূ সেখানে 
যাওয়ার ।” 

স্রত তখন গত রানে সুখদাশের জবানবন্দীট! সংক্ষেপে 
খুলে বললে। 

'আশ্চধ্য ! এ পব ব্যাপার কিছুই মামি জানি না! সুব্রত বাবু! 
আমার এখন মনে হচ্ছে, হয়ত শ্ুখদাশ ও জুসীমের মধ্যে এমন 
কোন কারণ কোন দিন ঘটেছিল, যাঁে করে সখদাশের সুসীমের 
পরে একটা আকুোশ ছিল । গে কথাটা শখদাশ হয়ত একেবারেই 
চেপে গেছে।' 

“আমারও ত তাই মনে হয় অন্াতোঁন বাঁবু।" 

হঠাৎ এক সমন অগ্ুতোষ বাবু প্রশ্ন করলেন, 'ভাল কথা, 
অসীম বাবু কি এখনও এ বাড়ীতেই থাকবেন ন। কি? 

'না, তিনি বোধ হয় এতক্ষণ সহরের দিকে কোথায়ও উঠে 
গেছেন। এক! একা ও-রকম নির্জন জামগাষ থাকাটা ভাল হবে বলে 
আমার মনে হয় না" 

হা! জায়গাটা সত্যিই বড় নির্জন! চিংকার করে ডাকলেও 
আশ-পাশ হতে সাড়ীশব্দ পাবেন না ॥ 

ক গু ক 

জিতবে অসীম বাবুর ওখানে পাঠিয়ে সুত্রতই তাঁর একটা 
ব্যবস্থা করে দিল। 

গংগার ধারে স্জিতের বন্ধুর একটা একতলা বাড়ী খালি পড়ে 
ছিল, ছুপুরের দিকে অসীম তার সামান্ত কিছু জিনিষ-পত্র সংগে 
নিয়ে ভারী জিনিষগুলো ও-বাড়ীতেই রেখে সদরে তালা-চাবী দিয়ে 
নতুন বাসায় উঠে যাবে ঠিক হলো ।* 

সুত্র নিজেই গাড়ী নিয়ে এসেছিল। 

সদরে তালা-চাবী দিয়ে সামান্য কিছু অতি-আবশ্যকীয় জিনিষ-পত্র 
নিষে সুব্রতর মংগে অসীম বাবু সস্রতর গাড়ীতে এসে উঠে বসল। 

অদ্ধেক পথ আস্বার. পর হঠাৎ সুব্রত গাড়ীতে ব্রেক কষে 
বললে : “যাঃ, আমার দামী সিগ্রেটের কেসটা! বোধ হয় আপনার 
বাইরের ঘরের টি'পয়ের "পরে ফেলে এসেছি ।" 

সুব্রত গাড়ী ঘ্রাল। 

অপীমের বাড়ীর কাছাকাছি এসে মব্রত বললে : 'আপনি 
বন্গুন গাড়ীতেই অসীম বাবু ! আপনার ঢাবীটা দিন, আমি চট কৰে 
ঘুরে দেখে আসি ।' - 

অনীম গাড়ীতে বসে রইলো, সুব্রত চলে গেল। 

মিনিট কুড়ি বাদে সুব্রত ফিরে এল, সিগ্রেট-কেসটা হাতে করে। 

€ পেলেন ? 


“হা! চলুন এবার |” 
স্রত্রত গাড়ীতে উঠে বসে আবার গ্রাট দিল। 
ঝা গা ১ 


রাত্রে নুজিতদের বাণীতে সকলে টেবিলে রাত্রে আহারে 
বৰমেছে। 
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স্তব্রত একট! মাছের চপে কামড় দিতে দিতে বললে, “মাসীম!, 
রান্ত্রে হয়ত আমি একবার বেরুতে পারি ।” 

'বল কি? এ শীতের রাত্রে আবার এখন কোথায় বেরুবে? 
প্রশ্ন করলেন সুজিতের বাবা । 

'এখন নয়, তবে পরে বের হতে পারি ।” 

স্মব্রত আহারের পরে উপরে শুতে গেল না । বাইরের ঘরেই 
বসে রইলো । একটা বই উত্টাতে লাগল। 

রাত্রি ঠিক বারটার সময ফোন বেজে উঠল, ক্রিং*"*ক্রিং'*1! 

নুত্রত প্রস্থত হয়েই ছিল । চট করে উঠে গিয়ে ফোন ধরলে £ 
“হ্যালো! ? 563 ! 51১68101706,” 

তার পর ফোনে কিছুক্ষণ নিম্নস্বরে কথাবার্তী চললো । শেষে 
সুবত ধললে 2 ৭0, হর, 0083 1" ফোনটা ও নামিয়ে রাখল। 


মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করে সুব্রত আবার ফোনট! তুলে বললে : 


হ্যালো 1 ঘট হ)৩**কে 1 সুশান্ত বাবু ?' 

ও-পাশ হ'তে জবাব হলো! £ হা ! হঠাৎ এত রাত্রে ব্যাপার কি? 

“কিছু না, দেখছিলাম ঘৃমিয়ে পড়েছেন কি না ?' 

“এত বারে ঠাটা শক্ক করলেন না কি মিঃ রায়? 

ঠাটা নয়, একট। বিশেষ জকরী ব্যাপারে ডেকেছি। আমার 
সংগে এখন একবার বাইরে বের হতে পারবেন ?' 

“নিশ্চমই | কেন বলুন ত? কোথায় যাবেন ? 

'জলদি সুজিতের এখানে চলে আসন । সাক্ষাতে সব কথা হবে।” 

'বেশ। আমার পা-গাড়ীতেই আনছি ।' 

“হা আসুন। তার পর আমার গাড়ীতে ধের হবে|" 
ফোনটা নামিয়ে রাখল । 

এ ঙ্ সঃ চি 
অন্ধকার রাত্রি। এখনে! চাদ উঠতে বৌধ হয় আধ ঘণ্টা দেরী । 
কাছের মানুষ পধ্যন্ত নজর চলে না। নিকষ কালো অন্ধক1রে 
কোন বিরাটকায় (প্রতের রক্তচক্ষুর মত যেন দপ,' দপ করে জ্বলছে। 
শীতের রাত্রি নিঃসাড় নিঝ.ম। 

সুব্রত মন্থর গতিতে তার গাড়ীখান! ড্রাইভ করে চলেছে; তার 
পাশেই জ্ন্ট-সীটে বসে সুশান্ত সেন। কারও মুখেই কোন কথা নেই। 

গাড়ী চলেছে অসীম বাবুর বাড়ীর দিকে । 

“অসীম বাবুর আগের বাড়ীটার দিকেই যেন চলেছেন বলে মনে 
হচ্ছে মিঃ রাম্ম ? জুশাস্ত প্রশ্ন করে। 

“হা! একটা সুত্র সেখানে খুঁজে পাবো আশা! করছি । এক জন 
লোক এই রাত্রে অসীম বাবুর ঘরে পিছনের দরজা দিয়ে চুকবে, লক্ষ্য 
রাখবেন ।' 

'তাই নাকি! বিলম্বে তাহ'লে তাকে ৪15৪8 করবে । 

. না। আমরা যখন মেই লোকটিকে ৪:75 করবো, তখন 
তাকে খুনের অভিষোগেই 2109 করবো* চোরের মত অন্যের গৃহ- 
প্রবেশের জন্য নয় ।” 

সুব্রত আম-বাগানের কাছে এসে অন্ধকারে গাড়ীটার ইনজিন বন্ধ 
করে দিল। 

গাড়ী হতে নেমে ছ'জনে আগে-পিছে অন্ধকারে অসীমের বাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হলে! । 

অন্ধকারে একতল! বাড়ীট একটা ছায়ার যতই মনে হয়। 


সব্রত 


মাসিক বনুমতী 


[ ১ম খণ্, ৪র্থ সংখ।! 





কিন্ত সুব্রত সামনের দরজার দিকে না গিয়ে নিঃশব্দ পদ-সপণবে 
বাড়ীটার পিছনের দিকে অগ্রসর হলে! । 

বাড়ীর পশ্ঠাৎ দিকে চয! জমি 1**"বাড়ীর সীমান| একপ্বুক সমান 
প্রাচীরে ঘের$। 

বাড়ীতে প্রবেশ করবার পিছন দিকেও একটা দরজা আছে; 
সুব্রত দরজাটা ঠেল্তেই সেটা খুলে গেল। 

দবিপ্রহরে সিগ্রেট-কেসু আনবার ছল করে সুব্রত আগে হতেই 
দরজাটা ভিতর হতে খুলে রেখে গেছিল। 

সামনেই একট! সক ফালি মত বারান্দা : নিশ্ছিদ্র আঁধার |", 
ষেন কালে! বাদুড়ের ডান।র মত ছড়িয়ে আছে। 

অন্ধকারেই সুব্রত সতর্ক পদ-সবণারে এগিয়ে চলে। 
সুত্রেতকে নিশেব্দে অনুদরণ করে। 

কবরখানার মত বাড়ীটা নিস্তব্ধ ।***আকাশে বোধ হয় গাদ 
উঠেছে, একটু অগ্রসর হতেই দেখা গেল, মৃতের চাউনির মত খানিক? 
ফ্যাকাশে চাদের আলো অলিন্দ-পথে এসে লুটিয়ে পড়েছে। 

দু'জনে এসে বড় ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করল। 

বাগানের দিকৃকার জানালার কবাট ছু'টে! খুলে দিতেই সানান্থ 
একটু চাদের আলে! ঘরের মধ এসে পিছলিয়ে পড়ল । 

সুব্রত বাকী জানাল! ছু'টোও ঘরের খুলে দিল। 

“ব্যাপার কি? সব জানালাপুলে! খুলে দিচ্ছেন ।” 

“বাইরে থেকে আগন্তক মনে করবে, গৃহস্বামী আবার হয়ত রা 
ঘরে ফিরে এসেছেন । তার পর চাপা স্বরে সুশাস্তর দিকে ফিরে 
তাকিয়ে সুব্রত বললে £ "০৬ 11805) 60 106 1৬17 9610. 
আপনি ষদি এখন আমার কথ! মত কাজ করেন; তবে খনীকে 
আপনি আজ রাত্রে এই মুহুর্তে এই বাড়তেই ধরতে পারবেন ।' 

জুশাস্ত যেন বিশ্ময়ে থ হযে গেছে। 'খুনী !' 

হা, আদল ও অকৃত্রিম খুনী £ কোন্নগর ভত্যারহস্তের মেঘনাদ ও 
এখানকার ভূতপূর্ব জমিদার শ্রীযুক্ত বিলাস চৌধুরীর হত্যাকারী 1**'এখন 
কি করতে হবে শুনুন, আমি বাইরের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করবে! । আর 
আপনি, এই যে অসীন বাবুর পরিত্যক্ত শয্যাটা দেখছেন খাটের 'পরে, 
ঠিক খোলা জানালাটার নীচেওটার “পরে গিয়ে বেশ করে চারদর মুড 
দিয়ে টানটান হয়ে শুয়ে পড়ংন । সে এখুনি হয় ত এসে পড়বে। কিন্ত 
সাবধান, ঘুমিয়ে ষেন পড়বেন ন!, আপনার আবার শুনতে পাই যেখানে 
সেখানে নিদ্রাটি আছে সাধ! । কেন ন! যিনি এখানে আসছেন, ভিগি 
হয়ত আপনাকে গল! টিপে মেরে ফেলবারও চেষ্টা করতে পারেন, অথবা 
ক্রোফরম করে একেবারে গায়েব করবারও চেষ্টা করতে পারেন ।” 

'আপনি কি বলতে চান মি: রায়, মুখদাশ অমীম বাবুকে ৫ 
করতে বা গায়েব করতে এত রাব্রে এখানে আসছে ? 

না, যতক্ষণ আমি এখানে আছি, কেউ অসীম বাবুর মাথার 
একটি চুলও স্পর্শ করতে পারবে না। যান, আর দেরী করবেন না। 
চটপট শুয়ে পড়,ন ! যিনি 'এখানে আসছেন, তিনি আপনাকে খুন 
করবারই চেষ্টা করুন অথবা! গায়েব করবার চেষ্টা করুন, চেষ্টা করবেন 
তার মুখটা দেখে নিতে। মুখটা! চিনে রাখতেই হবে ।**"আমি চগুম ! 
সুব্রত পাশের ঘরে চলে গেল। 

, পাশের তরে ঢুকে একট! খালি চেম্নারের “পরে সুব্রত বসে গা 
এলিয়ে দিল। রি [নকমণ:ঃ 


সুশান্গ 


২৭শ বর্ষ-স্শ্রাবণ। ১৩৫৫ ] 


গল্প হলেও সত্যি 
অঞ্জলি আচার্য্য 


***িরিকার যুদ্ধের সরকার একটি ছোট ঘটনা । ক্ষুদ্র 
একটি সৈন্মদলের নায়ক তাহার অধীনস্থ সৈন্যদিগকে 

কোন একটি ভারী বস্ক তুলিতে আদেশ করিতেছিলেন । কিন্ত বস্তুটি 
হতিমাত্রায় ভারী হওয়ার দরুণ অল্লঘখ্যক সৈশ্বগণ তাহা উঠাইতে 
'মদর্থ হইতেছিল । ঠসৈষ্ঠদলের নায়কটি দ্ড়াইয়া কেবল তাহাদের 
উহ! তুলিতে আদেশই করিতেছিলেন। 

ঠিক সেই সমর সাঁধারণ বেশ-ভূষাঁয় সম্গিত এক জন ভদ্রলোক 
দোগান চড়িনন। সেই স্থানে উপস্থিত হন ॥ ঠিনি সৈন্সদলের নায়ককে 
বনিলেন'আপনি কি উহাদের দ্রব্যটি তুলিতে একটু সাহায্য 
কনিতত পারেন না?” 

ধুর সেনা-নায়ুকটি অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া! তাহার দিকে ফিরিয়া 
উ-+দিলেন-মগশম, আমি এক জন “কপৌরাল” ( সেনা-নায়ক )। 

“ধন ভদ্রলোকটি লঙ্চিত হইয়া! বলিলেন--“সত্যি? আমি 
৯15 জানিতাম না; সুতরাং মিঃ কপোর!ল, আপনি আমাকে ক্ষম! 
ক'*্বেন।” বলিয়! তিনি তাহার মণ্তক হইতে টুপী খুলিয়া তাহাকে 
7!ন প্রদশন করিজ্েেন | 

হার পর তিনি ঘোড়া হইতে নংমিয়। সৈন্যগণকে এ বন্ধটি তুলিতে 
ঘা করিলেন এবং বহু পরিশ্রমের পর তিনি উহা! উ$-£তে 
“হণনর্দ) হইলেন । এই কার্য সম্পূর্ণ করিতে তাহাকে খুবই পরিশ্রম 
কঃ হইল এবং সীহার কপাল হইতে খাম ঝরিতেছিল। কাধ্য 
সনাধা করিয়া তিনি সৈহাদলের নায়ককে বলিলেন-_-“মিঃ কর্পোরাল, 
আপার যখন এইবপ কার্য খাকিবে এবং প্রচুর লোক না 
ঘর, তথন আপনি বদ্দি দয়া কবিয়া! “কমাগার-ইন-চীফ'কে 
1 পনশ দেনাপতি ) খবর দেন তাহা হইলে আমি অত্যন্ত আননোর 
দহ আপিয়। আপনাকে সাহাষ্য করিব ।” বলিয়। তিনি ঘোড়া 
ইমই। চলিয়! গেলেন । 

খন দেই গর্ত ক্ষুদ্র সেনা-নামুকটি বঙ্গাতের ন্যায় দীড়াইয়া 
হিলেন। 

এ ভ্দলোকই আমেরিকার যুদ্ধের সৈন্যদলের প্রধান দেনাপতি 
1; জঙ্ঞ ওয়াসিংটন"। 


গল্প হলেও সত্যি 
্রীরন্জিতপ্রসন্ন সেন 


ছ বহদর পূর্ব্বে 'তেলিরবাগে' ঘমন্ত এক মধ্য-রাত্রে একটা 
নৌক৷ এসে লাগল তীরে-** 
শীতের রাত্রি'* "ঘন কুযাস৷ 'তেলিরবাগ'কে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে 
নান । ভয়ানক বত" 
নৌকোর যাত্রীর এখানে কোনও গৃহ বা আম্মীয় নেই** "যাত্রী 
$ ধণলেন। সে রাত্রিতে স্থানীয় জমিদার. ' "দাশ মশাইদের গৃহে 
ডিও হবেন। জমিদারের পূরো৷ নাম হল, চন্দরকান্ত দাশ । অতিথি- 
 ।হনি জীবনের সব চেয়ে মূল্যবান ধশ্ম বলে মনে কোরতেন-_ 
+ করতেও তার দক্ষিণ হস্ত মুক্ত ছিল। সারা জীবনই তিনি 


গল্প হলেও সত্যি 


৪৭৭ 


দান-ধণ্ধ ক'রে কাটাতেন। তাই তার গৃহ হতে কোনও দিন অতিথি 
বিমুখ হয়ে ফিরে যাননি-**। 

মেই দিবস চন্দকা্ত কোনও কাজে গৃহে ছিলেন ন1।-"'গ্রামাত্তরে 
যাওয়ার অত্যন্ত প্রয়োজন হয়। কিন্তু অতিথি-নেবার ভার নায়েব 
মশাইর ওপর অর্পণ ক'রে যান ।**'কোন সময়েই যেন অতিথি ফিরে 
ন! যান ।. ৪ 

বহু ডাকাডাকির পর নায়েব মশাইর সাড়া পাওয়া .গেল। 
যাত্রী গিয়ে অন্ধকারপূর্ণ বাইরের কক্ষে বসলেন। 

নারেব মশাই ভূত্যকে দিয়ে থবর নিলেন---অতিথি অভুক্ত" ** 
ও হ্রাস্ত ।*** 

বিষ ও অতিশয় বিনস্ত হয়ে নায়েব সামান্য ডাল আর ভাতের 
মাত্র আয়োজন ক'রে দিলেন । 

খাবার সময় অতিথি বললেন-_-এত বড় প্রাসিদ্ধ জমিদার-বাঁড়ীতে 
একটু মাছও নেই? 

নায়েব অতিশয় ভুদ্ধ হয়ে জানিয়ে দিলেন_-কহণানি নির্গজ্জ 
ভিনি। 

পরদিবম প্রাতেই চম্দকাস্ত স্বয়ং ফিরে এলেন। 

মদ্যাঙ্ছে খাবার সময়ে মাছ এবং গন্যান্ত তরকারি সরিয়ে রেখে- 
ডালভাত ধিতে বললেন । 

নায়েব উপস্থিত ছিলেন । বললেন- হুজুর? সরিয়ে রাখলেন যে? 
অতিশয় ব্যস্ত হরে গঠন । 

চন্দ্রকান্ত গণ্ভীন কঠে তংক্ষণাৎ বললেন বাড়ীতে অতিথি 
ঘেভে চেয়েও মাছ বা ভাল কোনও তরকারি পায়নি, সে বাড়ীর কর্তা 
কোন লঙ্গায় ভাল ভাল খাদ্য খাবে 7", 

নায়েব বুধতে পারলেন। গত রাভিতে ভার প্রভূ স্বয়ং 
অভিথির ছগ্মবেশ নিয়ে তাকে পৰীক্ষা কোরতে এমেছিলেন। মাথা 
নত হয়ে যায় নায়েবের ভয়ে ও লঙ্জায় 

অবশ্যি পরে মা নরেছিলেন চন্দকাস্ত দাশ । 

এই দাশ মশায় কে ছিলেন জান?"""ইনিই হচ্ছেন দেশবন্ধুর 
প্রপিতামহ। 

চিত্তরঞ্জনের দান-কাহিনী বাংল! দেশ- বাংজ। দেশ কেন, সার! 
ভারতবর্ণ ভরা । হার কাছ থকে কেউ কোন দিন নিরাশ হয়ে 
ফিরে গিয়েছে বগে আঙ্গও শোনা খানি । প্রতি মাসের প্রথমেই 
অজন্র মর্ণি-অর্ডার মেঘখণ্ডের ম্যায় ভারতের দিক্দিগন্তে ছড়িয়ে 
পড়ত। মণি-অর্ডারেপ সংখ্যা এমশ এত বৃদ্ধি পেয়েছিল যে ডাক- 
বিভাগ স্বতন্ত্র একটি (পাট অফিন গাব বাড়ীতে ধোলবার জন্তে 
অন্থরোধ জানালেন । 

আদালতে যাবার সমঘ্ন মোটরে উঠছেন। এমন সমন এক 
দরিদ্র বৃদ্ধ ত্রাঙ্গণ নমস্কার করে কুিত হয়ে জানালেন, দাশ সাহেবের 
সঙ্গে কি ভাবে দেখ করনে পারি বসতে পারেন? 


অনেক 
বার চেষ্টা করছি, কিন্ত বাড়ীর লোকেরা'** । আর বলতে 
পারেন না। 

চিত্তরঞ্জন বুঝলেন যে লোকটি তাকে চেনে না। তিনি বললেন 
আপনার কি দরকার ? 


শ্রাঙ্গণ অশ্র-সজল চোখে বঙ্গলেন, অনেক দুর থেকে এসেছি। 
আমি বড়ই দরিদ্র | মেয়েক বায়ে ভিলা উলটা শশা 


৪৭৮ 


গেছে। শুনেছি তিনি দেব্তা_মহং। তাঁর কাছ থেকে কেউ 
ব্মূখ ভয় নাঁ। তাই*** 

চিত্তরপ্জন ব্রাঙ্গণকে গাড়ীতে তুলে বললেন_-তিনি আদালতে 
গিয়েছেন, চলুন, মেইখাঁনে দেখ। করিয়ে দেবে! ! 

গাড়ীতে ত্রাঙ্ঈণের দু'চোখ বেয়ে অজত্্র ধারায় অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ে। আদালতে নেমে ব্রাগণকে এক জায়গায় অপেক্ষা কোরতে 
বলে তিনি চলে বান ! 

কিক্ুৎস্গণ পরে এক জন কম্মচারী এনে ত্রাঙ্গণকে পাচশে! 
টাকার চেক দিয়ে বললেন-_দাশ সাহেব আপনাকে দিয়েছেন। 

বৃদ্ধ কীপতে কাপতে বললেন কিন্ক' "তিনি যে আমাকে 
দেখেননি ?""" 

লোকটি হেসে বললে, আপনি যে স্টার সাথেই গাড়ীতে 
এদেছেন। ৃ 

চিত্তরঞ্চনের দানের নেশা--সমস্ত জীবনকে তার এক মহাদান 
মহোত্সবে ্রতী করেছেন । 


একটি মজ।র গল্প 
শ্রীকনককুমার বনু 


দিতি মহাযুদ্ধের সময় এক জন 'তরুণ “লেফটেগ্বযান্ট'কে 
ক্যাপ্টেন পদে উন্নীত কর! হইয়াছিল । কিন্তু ভুলক্রমে 
“১ল! এশ্রিল, ১৯৪১ সান"এব পরিবর্তে "লগ্ন গেজেটে ১ল| 
এপ্রিল, ১৪৯ সাল ছাপ! হইয়াছিল । 
“বুর৷ আসিয়। আমোদ-আহ্বাদ করিল: হাসি-ু্রীতে “মিলি- 
টারী মেস ভরপূর। ইহার মধ্যে কয়েকটি চপল প্রকৃতির বন্ধ 
“ক্যাপ্টেন'কে পরামণ দিল বে, “যখন ১০৪১ সাল ছাপ! ইষ্গ্রছে, 
তখন তুমি অতীত বদরের মাহিন! ও মাগী ভাত। দাবী করিয়া 
আবেদন জানাও ।” যথারীতি রাজকীয় বিধি জাইনের ধার! ও উপ- 
ধার মতে আবেদন-পত্র পেশ কর! হইল। নিছক ঠাটা-তামাস! 
করিবার জন্মই তাচারা এইপ্প করিল। কিগ্ত কয়েক দিন পরেই 
সেই তরুণ ক্যাপ্টেন ছদয়ুঙ্গম করিল যে, হাঁসি-তামাসায় কি ভয়ানক 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে ! 
. কেক দিন পরে উত্তর আদিল "১০১১ মালের ১লা এশ্রিল 


মাসিক বনগুমতী 


[ ১ম খণ্ড, রথ সংখ্যা 


হইতে ভাত! ও মাহিনার দাবী সম্পকিত আপনার আবেদন-প্র শা" 
সঙ্গত ও বৈধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে এবং ১*৪১ সালের না 
এপ্রিল হইতে আজ অবধি আপনার প্রাপ্য টাকার মোট পরিমাণ 
হইল ৩১৯,১১৯ পাউণ্ড এবং তাহা আপনার নামে জম! দেও 
হইল!” এই অবধি পড়িয়াই “ক্যাপ্টেন” আননে লাফাইয়! উঠি 
সন্মুখস্থ বন্ধুকে জড়াইয়া ধরিয়া “ওয়ালটজ' নৃত্য কথিতে লাগিংলন। 
নিকটস্থ দোকান হইতে কফিচপ প্রর্তি আসিল- বন্ধু-বাগবের 
দল আনন্দে হল্লা করিয়া মেসকে সরগরম করিয়া তুলিলেন। কিং" 
ক্ষণ পরে এক জন বন্ধু বলিলেন; “ওহে ক্যাপ্টেন, তুমি হে] 
সবটা পড়লে না” _বাকীটা পড়ে শোনাও। ক্যাপ্টেন পি 
লাগিলেন--“তবে রাজকীয় বিধির আর একটি ধারা বো 
আপনার নজর এডাইয়া গেছে বলিয়! মনে হয়। অনাবধানত| এব 
অবহেলার দকুণ যুদ্ধে যে কামান, বন্দুক ও অশ্বাদি বিন হয়, মে 
যুদ্ধে যিনি “কম্যা্চিং অফিসার' থাকেন, ক্ষতিপূরণের জন্য তিনিই 
ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী হন; যদি “কম্যার্ডিং অফিসার' নিহত হন, 
তাহ! হইলে তাহার পরবস্তাঁ প্রধান কণ্খচারী যুদ্ধ-ক্ষতির নিমিত্ত দাগ 
হন। আপনার চিঠিতে ইহাই প্রমাণিত হয় থে ১০৪3 গালের 
হেস্টিংমের যুদ্ধের একমাত্র আপনিই ভীবিত “ক্যাপ্টেন' । 'তএং 
সেই যুদ্ধে কম্যার্ডিং অধিসারের অসাবধানতার দরুণ নিহত প্রতি 
অশ্বের দাম ২ পাঁউড হিসাবে পনেরো হাজার অশ্ব দাম ৩" £:ডাঃ 
পাউও্ড, এব" বিনষ্ট ও নিখোজ তরবারি প্রতিটি ১ পাউঞ দাদ 
ত্রিশ হাজার তরবারির দাম ৩০ হাজার পাউঞু, মোট ৬" হজ 
পাউণ্ড ক্ষতিপূরণ, রাজকীমু বিধির উপরিউক্ত ধারা পুমা 
আপনাকে দিতে হইবে । দেনা-পাওনার হিগাব-নিকাশে দে 
যায় বে, আপনার প্রাপ্য টাক1”_-ভামাদের প্রাপ্য টাকা হইতে বাঃ 
দিলেও এখনও আপনার কাছে ২****১ পাউণ্ড আমাদের “£ন 
হয়। অতএব যত শীঘ্র পারেন তাড়াতাড়ি আমাদের দাকাট 
শোধ করিয়৷ দিবেন !” 

পু টাকাটা শোধ হইলেই আপনি কার্যে যোগদান “17 
পারিবেন, অন্তথা নহে ।” 

চিঠি পড়িয়া! “ক্যাপ্টেন' মাথায় হাত দিয়া বিয়া পড়িলেন। 

বেচারার সার! জীবনের সধ্তিত অর্থের মোট পরিমাণ ১*,**' 
হাজ্বার পাউওড! 


আগামী সংখ্যা হইতে 
নুতন ধরণের উপন্যাস 


গোলকধাধা 


সুজিতকুমার মহলানবিশ 


১: ০ 
পা সপ 





নিশ্টয়ই অনেকে একসঙ্গে চ খাবেন, তাই 
এত বক্ড় একট! পট-এর ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে। কিন্তু তাতে চ| দেওয়া হয়েছে মাত্র 


ছু, চিম্টি। এতে চ! পাতল। এবং বিশ্বাদ হ'তে 
কজ্টি বাধ্য । ন্ভ।লে৷ চা তৈরি করতে হু'লে মাথাপিছু 


চায়ের চামচের পুরো এক চামচ এবং এ গঙ্ঠে 
আর এক চামচ বেশি চ] সব সময়েই নিতে হয় 1১৯ 









আয়েশ-আরামের জন্যে লক্ষ লক্ষ লৌক যখন তখন চা খেয়ে থাকেন। 
কিন্তু ভালো চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না। এটা কম দুঃখের পীচাহি তির 
কথা নয়। অথচ ভালো চা তৈরি কর! কঠিন নয় এবং খরচও তাতে মোটেই সইজ 
বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে চললেই চমত্কার চা তৈরি বা জল একার 
কর! যায়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে চা-টা ভালো করতে হলে এই | করে নে চা তাহার ইট 
নিয়ম কটি মনে রাখবেন এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময় ডিন বের একার থেক একতা 
পৰাই াঁতে এগুলো মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন ॥ ] “সালে চাননি পা বিন 





ইন টা মার্কেট ৯ একস্‌ ৮৪ 


সংঘাত 
নীলিমা মুখোপাধ্যায় 


বেলা । সবে মা ক্লান্ত রাত্রি গুটিয়ে নিয়েছে তার ১1৪ 
শিথিল আচল । শরতের নরম মিটি আলো! সদশ্ো 
ধীরে ধীরে নেমে এসেছে ভীরু লক্জাবনত! নববধুণ মত ॥ অপূর্বা এক 
মোহজাল ছড়িয়ে পড়েছে মার! পৃথিবীটার ওপর । কিন্তু সুমন্ত কি দেছু 
এই সব! জ্রানলার গরাদটা শক্ত ক'রে ধরে কঠিন হয়ে দায়ে 
আছে সে। ভ্তেলহীন এলোমেলো চুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছে এটি 
ওদিক পেশীবহুল শক্ত শুকনো মুখটার ওপর । প্রাণপণ শক্ত 
লোহার গাদটা ঢেপে ধরেছে মে। সমস্ত চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে শ্ন 
এক উৎকট অভিযোগ । কেন, কেন গোটা পৃথিবীটাই 7 
বিরুদ্ধে কৌরবে এমন ব্ড়যন্ত্র? কি করেছে গে? কেন স্ 
মিলে "এমন ভাবে শুষে নেবে তার এ্রতিটি রক্তবিন্দ? গুয়ি 
দেবে তার সমস্ত জীবনটাকে, ভার বর্তমান-ভার ভবিষ্যঘকে ? *ন 
করনে কি" সুমন্্র কিন্তু কাকে, নিজেকে না সাবা! ছুনিয়াটাকে! 
ওই প্যাটামুখে৷ ডাক্তারটাকে খুন করতে পারলেই বোন জগ 
সব চেয়ে খুশী হত “মে । গরাদটা ছেড়ে অস্থির ভাবে ₹মঘব 
ঘরময় পায়গারী করতে আরশ করে সসন্ত্র। চুলগুলো মুঠে 1 
ক'রে টানতে থাকে পাগলের মত ॥ হাড়ির মতন মুখ কাধে নদে 
বসে প্রেমুকিপসন করতে ত" আর পয়সা! লাগে না! এই বাক্ার 
ছু'তিন গুণ বেশী দাম দিয়ে কোথ! থেকে 'এত ওবুপ আনবে কাম? 
আর সুলতা? এই কি সেদিনকার সেই সুলতা? প্রথম পরি 
দিনে যার চোখে পশীকা ছিল ভবিষ্যতের সোনার স্বপ্রু? কৌ: 
গেল তার সেই কক্পনাময় জীবন-_ কঠিন বাস্তবের উন নিশ্বীসে কুন" 
বাল বীভংম কঞ্চালটাই যার কেবল বেঁচে আছে? কিপ্তকি করবে €' 
তার মত গরীবের ঘরে এমন কঠিন দুরারোগ্য ব্যাধি কেন? শুনো 
চোখ দু'টো আলা করতে থাকে। ভাক ছেড়ে চীখকার কারে হানে 
ইচ্ছে করে ওর। কিন্ত গারে না। ঢোখ থেকে এক ফোটা 2 
পড়ে না ॥ কে যেন ওর গলাগা চেপে ধরেছে নিষ,র লিগা? 
মৃত্যশীতল হা'ত দিয়ে । 
বাবা ! ও বাব ! কাদতে কীদতে এসে দাড়ায় ঘরের 
পাচ*বছরের কচি মেষ্টো ।-আর আমি বার্সি খাব না বাব! ! 
রোজ খালি বার্সি আর বার্লি ! ও বাব, বাবা গো, গরলা "বে 
ছুধ দেবে বানা? বারদের স্তপে ঘেন আগুন লাগে। এ 
মুহূর্তে দপ, ক'রে জলে ওঠে স্ুমন্ত্র। এতক্ষণের রুদ্ধ আক্রোশ 
ঘেন প্রকাশের.পথ পায়। দ্রীনত-মুখ গিচিয়ে তেড়ে এসে তি 
-বালি খাবে না ত কিখাবে? আমার মাথা? ছুধ! দুধ 
খানে আমার হাড় কটা জুড়োলে । বেরো বেরো আমার 
চোখের সামনে থেকে হারামজাদ! মেয়ে । 
মেয়েটা কেমন বেন থতমত খেয়ে বার । অদ্ভুত রে 
কুঁকড়ে গিয়ে বৌকা-বোৌকা চৌখ করে ওর দিকে তানি 
এ ঠ থাকতে থাকতে হঠাৎ ফুঁপিয়ে ওঠে। বড়'মেয়ে অপণা দে 
তি ওকে কোলে তুলে নিয়ে যায়। ওর খাওয়ার পথে রর 
লো থাকতে থাকতে কেমন যেন লক্জা! পেয়ে যায় স্রমন্ত্। এই 
28) ত সবে তেরো বছরে পা দিয়েছে মেয়েটা । এর মধ্যেই দন 
সারা সংসারটা নিষ্ঠ,র নাগপাশের মতন আই্টেপৃষ্ঠে জড়িষে 
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ধরেছে ওকে। সারা দিন অবিশ্রাস্ত হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনিতে এর 
মধ্যেই চোখের কোলে পড়েছে কালির ছোপ। চোয়ালের হাড় 
দু'টো! সদ সাক্ষ্য দিচ্ছে স্ুমন্ত্রেরে উংকট দারিদ্যের। পাগলের 
নত এদিক-ওদিক ঘরে বেড়াতে থাকে আুমন্ত্র। ওর ছোঁড়া 
রস্টটা লাড়ীটার দিকে লঙ্জায় চোখ .ভুলে "তাকাতে পারে 'না। 
কিকরছে? কি করছে সুমন্প? পিতার কর্তব্য কতটুকু পালন 
করছে সে? কর্তব্য কর্তব্য ! সারা জগতটাই বেন বৃহঙ্খের মত 
উৎকট হা! করে আছে কেবল তার কাছেই একা কহব্যের 
আঁশায়। চোখ ছুটো আবার জ্বালা করতে থাকে ওর । অস্থির 
নিরুপায় আক্রোশে দাত কড়মড় ক'ণে ওঠে, কপালের শিরাগুলো কঠিন 
ইয়ে কুলে ওঠে । কেন--কেন ওরা এল তার জীবনে? কে বলেছিল 
ওদের এমন অবাঞ্ছিতের মত এসে তার জীবনটাকে এমন ভাবে 
বক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত ক'রে তুলতে ? 

পাশের বাড়ীর কোন একটা ঘণিতে ঢং-ং ক'রে আটটা 
বাজে। হঠাৎ যেন সম্বিং ফিরে পেয়ে চমকে ওঠে সুমন্ত্র। নিজের 
চিন্তার নিজেই যেন লঙ্গঞা পেয়ে যায় 'ও। গে না! ওদের বাবা? 
শিজের ক্ষমতা যেখানে নেই সেখানে এ কি লচ্জাকর কাপুকমতা ? 
উঠে দার জনন । দানিতে জোতা গল্ক। এক্ষুনি মাবার ছুটতে 
“বর ডাক্তারের কাছে! পবদা সরিয়ে ক্লান্ত ভাবে গিষে ঢোকে 
খলতার ঘরে । কেমন "্মাছ আজ? ততোপিক রাস্ত স্বরে দ্যাবৃস্তি 


বে রোজকার মতণ। কোটোরে ঢোকা ফ্যাকাশে দে'প ?*টে। 
বালে লতা । ভাল। ক্ষীণ ছুর্দল হাসি হাসে ও। মেই বুকের 
গখাট****অসহিধু, ভাবে ফ্যাকাশে হাতটা দিরে ও চুপ করিয়ে 


দেখ গমন্ত্রকে। না না, বুকের ব্যাথাট্্যাথা আমার ছার একটুও নেই। 
“হানার ঠি পড়ি আমার জন্জে আর মিছিমিছি টাকা নই ক'র 
এ] তছি। অনর্থক কতকগুলে! টাকা ন্ট ক'রে কি হবে বল 'ত? 
্জ ঠা ধরে কেবল জলের জোতের মতন টাকা যাঁচ্ছে। কি লাভ 
2 বল? আস্তে আস্তে দম নেদ সুলভ । 
সম্ত্র কি একটা বলবার চেষ্টা করতেই আবার 'ভাকে রা 
+বিরে দেয় ও। না না, ভুমি আর আমাকে বাণ! দিয় ন| লঙ্মীটি 
মি ত ঘেতেই বসেছি, মিছামিছি আমার ভন্যে আর 5 
বকা নষ্ট কারে লাভ কি? ছেলেমেরেগুলোর মুখের দিক্ষে চাও, 
"খানার নিজের দিকে একটু তাকাও। চোখে জল পছ়ে চুচস্ুব | 
ধগাগলায় বলে সে, এখনও তুমি টাকার কথাই তুলছ লতা? 
£।ম থাকলে সংসার, ছেলে-মেয়ে তাঁর পর ত টাকা? 
না না, ওগো না। তোমার পায়ে পড়ছি। ছুর্দল ক্ছে 
পাস চীৎকার ক'রে ওঠে সুলতা । আমার জগে আর তেব না 
চনি। পুজো আসছে। সারা বছরে ভাল কাপড়-জামার মুখ ত 
ফিলাপ স্বপ্পেও দেখতে পাস নাঃ কিন্ত এমন আনন্দের দিনেও যদি 
এদের কেবল কীদতে হয়--'না নাঃ ওগো। আমি বাঁচতে ঢাই না, 
কেপল বছরের একটা আনন্দের দিনে একবার ওদের হাসিমূখ দেখে 
মপতে চাই। আর তুমি না ওদের বাবা? মানা বছরে একটা 
"ত্র পূজোর দিন! এমন দিনেও তৌমার কাছে ওদের কোন দাবী 
নেই? তোমারও কোন কর্তব্য নেই? সুমন্ত্র যেন চাবুক খেয়ে 
রত দড়ায়। সারা মুখটা ওর ব্যথায় নীল হয়ে ওঠে এক মুহুর্তে । 
সেই এক চিরস্তন অভিযোগ । কর্তব্য- কর্তব্য | ও কি মানুষ না যকতর? 


কি করবে? কিকরবেও? ও কি পাগল হয়ে যাবে?" নিরুদ্দেশ 
হবে? কালে হয়ে বায় শরত্তের আকাশ । পুঙ্গো আসছে । ছেলে" 
মেরেদের কাপড় ঢাই, জামা চাই, গুদের যুখে হামি ফোটান চাই। 
ওদেব বাবা সে। পির কর্তন্য ভ ভাকে করতেই হবে । সুলতার 
ঠাগু। ফ্যাকাশে হাত ছাড়ে ফেলে দের সমস্থ । নিদারুণ ঘবণায় ওর 
সারা শরীরটা শিরশির কানে ৪ঠে। 

বাবা হোমান আঁফদের মনন বে হয়ে গেল। ভয়ে-ভয়ে এসে 
দাড়ায় অপর] | আন্ত ৮মাক €ঠে। বোকার মনত ফ্)ালধ্যাল ক'রে 
অর্থহীন একদুষ্টনে ওর দিকে চেয়ে থাকে । গর মেই দৃষ্টিতে কেমন 
যেন বিব্রত হয়ে পড়ে মেয়েটা | একটু এনি ত্রও পেয়ে ষায়। 

বন্ধের মত অফিসে এসে লাছায় সুমন্ত । অনুভূতিহীন চেতনা" 
বিহীন শররটাকে কোন রকমে টেনে এনে ফেলে চেয়ারটার ওপর । 
কর্তব্যকর্তব্য ! গিতার কর্তব্য! উঃ, এই ুলতাই আজ এত 
নিষ্ঠর এমন স্বাথপর? কি ফণবেস্সমন্ত্? আলঙা কি জানে না 
যে, মে তারই জন্যে আজ মহায়-সম্বদ-কপন্দকহীন? আর আজ 
সেই স্থলভার কাছেই তাকে নিভে হচ্ছে কভব্যের পাঠ? সুমন্তর 
মাথার রক্তে ধেন আগুন ধরে যায় । চন-চন কানে অআলছ্ছে শিরা- 
শিরাগুলো। কি কর্ণেফি ক'রে দেবে মে এ রোগ-পাওুর উদ্ধত 
স্বাথপর মেয়েটাকে মুখের ওপর তার বোগ্য জবাব। হঠাৎ 
উঠে দাড়া ও। চেয়াধটাকে মশন্দে পেছনে ঠেলে দিনে কলমটাকে 
ছুড়ে ফেলে দেয়। হয়েছে। কতব্য বেছে নিয়েছে আুমন্ধ। বাব! | 
হয, বাবার কর্তব্যই এবার করবে সে। এ্িদের কাকেও কিছু ন! 
বলেই দে মোতা ফিরে আমে বাছী। জোরে জোগে প্রাণপণ শক্তিতে 
কড়াটা নাড়তে থাকে! অপর্ণা ভাড়াতাড়ি এসে দরলটা খুলে 
এমন অসময়ে তাকে দেখে কেমন খেন হকচকিনে বায়ু । কিন্তু সে- 
দিকে কোন খেরালই পড়ে না সুমর্থর । 'ছ়াভাড়ি তাকে এক 
রকম ঠেলে নিয়েই ঘরের মধ্যে ঢুকে পছে ও দুপ-দাপ কানে এটা- 
পেটা ছুঁড়ে দেলে খুঁ্ছে আনে তার ঈন্নিহ ধন। দেয়াগঝাখা থেকে 
পেড়ে আনে তার ছে দোনার হাঘডিটা । কম্েক মুহুত নিনিমেষ 
চেখে সেটার দিকে চেবে খাকে। পরম গেহে ভার গায়ে হাত 
খুলার একবার। কত দিন আগে ফেলে খানা দিনের কত সুমধুর 
স্পশ- কত হতিশাখান এই ছে? জিনিষটি। আন্ুও কি বেচে 
আছে শুম্র? লোদ্নকার মেই 71৮1 সবুক্দ প্রাণবন্ত সুমন্ত! সেই 
গুমের আনন্দে।জ্শ ছার্র-গীবনেণ এই একটি মাত্র চিহ্ন । জীবনের 

প্রথম ধাপে তখন মবে পা দিয়েছে সমন্ধ । খুব ভাল ক'রে ম্যাটি.ক 

পাশ করায় বাপ! তাকে এট দিনেছিজেন প্লেহের উপহার । আজ 
কোথায় সেই বাবা আর কোণায় মোঁদনকার সেই সুমন্ত? কেউই 
যখন বেঁচে নেই ভখশ আর কি হবে অকারণ এই জু পদার্থটাকে 
বাচিয়ে রেখে? এক টানে সেটাকে পকেটে পরে উঠে দাড়ায় সুমন্ত 
শ' আহাই দান হবে শিশযুই | রা মুখে হ]ঘি ফোটাতে 
পারবে না ভা দিবে? গারবে প্রকুত বাপের কমডবা করতে? 

অপু, অপু! টাকার করে টি সুমন্ত। অপর্ণা আস্তে আস্তে 
এমে দাড়া ঘরের ভেতর । ওগ বং-ওঠা তালি দেওয়া। কাপডুটার দিকে 
চেয়ে কেমন ধেন হঠাৎ থমকে যায় সুমন্থ। পরক্ষণেই থিগ্ণ উৎসাহে 
চীংকার ক'রে ওঠে, কি সাড়ী নিপি, বল, কি সাড়ী নিবি এবার ? 
পূজো আমছে। বুঝলি অপু* এখন আর ও-সব ছেড়া-ছে ড়া সাড়ী 


৪৮ই 


নয়। ভাল সাড়ী পরবি বুঝেছিদূ? আর হ্যা, হাসবি বুঝলি না? 
পূজোর সময় খুব হাসবি-_দিন-রাত ফেবল হাসবি। পাগলের মতন 
সুমন্ত্র নিজেই হেসে ওঠে হো-হো.করে। ওর বুকের শেষ রক্তবিন্দুটিও 
যেন ঝরে পড়ে ওর ওই হামিব বুক চু'ইয়ে। অবাক হোয়ে বোকার 
মতন তাকিয়ে থাকে অপর্ণা । 

রাস্তামু এসে পড়ায় সুমন্ত্র। পুজোর বাজার করতে হবে। 
অপুর সাড়ী-্নাউজ | ছোট মেয়েটার একেবারে জাম। নেই, ওগ কণ্টা 
জামা । ছেলেটার প্যান্ট-সাট । সব তাকে (কিনতে হবে আজই । 
যেমন ক'রে পারে। 

রাস্ত। বেরে চলে সুমন্্। সঙ্গে সঙ্গে অগ্ঠমনগ্গ হয়ে একে চলে 
সুমধুর কল্পনার রঙ্গিন ছবি। পুজার দিন শরতের এক ঝলক মিষ্টি 
আলোর মতন অপর্ণা ঘরে এসে একে গাণাম করে । সন্ধানে ওর 
ঝলমল করছে নতুন কেন! গাাটা। চওড়া জন্বির ঝকঝকে আলোটার 
মতন ঝকমক করছে ওব বড় বড় চোখ দু'টো । ঝলমল করছে ওর 
সারা মুখটা । খুশী বেন আর চেগে রাখতে পারে না ও। ওর 
কালি-পড়৷ ঢোখেব কোলে উৎকট ভাবে ঠেলে ওঠ চোয়াছনর হাড়ের 
ওপর নেমে এমেছে কেমন একটা নতুন সজ্জীবতা । শীতের বঝারে- 
যাওয়া ভালে আবার রং পরেছে মেন অপুর ভবিষ্যতের আশায় । নতুন 
জামা-ভুতে। পরে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে ছ'টো জুড়িয়ে ধরে ওকে । 
সমগ্র চেয়ে চেয়ে দেখে ওদের ॥ সমন্ত শধীরটা ওর আবাব শিরশির 
ক'রে ও?-্বণায় নয় অপূর্ব অনাম্বাদিত পুলকে | 


অনেক দিন পরে সলতা আবার হামে। সজীব সরল হাসি। 
হাসতে তবে এখনও ভোলেনি সুলতা ? একট কাছে মরে এসে 


ও ফিস-ফিম ক'রে বলে, কোথামু পেলে গে। এত টাক! ? স্ুমন্থ হাসে 
হো-হো করে। নিশ্মল প্রাণখোল! হামি। চুরি করিনি গো? চত্তি 
করিনি। তবে? সুলতা যেন আগ্রহে কৌঠুহলে একেবাঝে 
ভেঙ্গে পড়ে। অষ্ুত এক হাসি ছছিয়ে পড়ে মন্ত্র সারা চোখেমুখে । 
যাছু জানি, জান না ? না, বলনা! সুলতা একটু জিদ করে। 
না, সে আজ খাক। তার পর একটু থেমে হাসতে গাসতেই আবাপ 
বলে, জান, ডাকার আজ কি বলেছেন ? কমেকটা ভীল ইনছেকসান 
দিয়ে তোমাকে কোথাও চেখে নিয়ে যেতে পারলেই তুমি আবার 
সম্পূর্ণ শস্থ হয়ে উঠবে, লতা! সমস্ত শরীরটা ওর অপূর্র্ব সখের 
আবেশে ঝিম-ঝিম করতে থাকে । গভীর নীল আকাশের গায়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে পুঞ্ন-পুঞ্জ হালক! মেঘের রাশি । স্ুমস্্রর শরীরটাও বুঝি 
হয়ে উঠেছে ওদেরই মতন হালকা ৷ ওদেরই মতন এখনই বুবি সে 
নিজেকে উড়িয়ে নিতে পারে ওই গতীর নীল আকাশের স্পর্শে । 
এই, এই-_সামলে- সামলে ! থাম থামে । ব্রেক কস। একসঙ্গে 
শত আকুল ভন্মার্ত কের চীৎকারে সুমন্্র হঠাৎ চমকে ওঠে। কিন্তু 
ভাল ক'রে কিছু ভাববার-_কিছু বুঝবার আগেই ওর শরীরের সমস্ত 
হাঁড়গুলে! যেন ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যায়। মাথায় একটা অন্ভুত আঙ্গা-_ 
সঙ্গে ঘাড় বেয়ে গড়িয়ে আসে কেমন যেন একটা! ঢটচটে গরমের ধারা । 
ধীরে ধীরে সব যেন আবছা হয়ে আসে। অন্ধকারের ভেতর থেকে 
ও যেন মুহুর্তের জন্য একবার ভাবতে চেষ্টা করে কোথায় চোলেছে 
ও। 'অম্পষ্ট অনুভূতির ভেতর থেকে কেবল মনে পড়ে ওর অপর্ণার 
সাড়ী; ছেলেমেয়ের জামা-কাপড়-****"সুলতার ঠাণ্ডা ফ্যাকাশে হাত 
অপর্ণার কালিপড়া পার চৌখ। ব যেন ঘুলিয়ে একাকার হয়ে যায়-_ 


মাসিক বন্ুমতী 


2০৩০৪০৪৪০৩৪ ৪৪52225 55588255882 268808৮6 62 55652526565 85.5525568.88518 55. 5 588402740.5528682:0085.686.8.001068085000600210250. 


1 ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
আচ্ছন্ন করে দেয় তার আবছা! চেতনাকে । বিশ্বাতির অন্ধকারে তলিয়ে 
যেতে যেতে শুধু একবার অবশ শিথিল হাত দিয়ে একবার চেপে ধরে 
পকেটে রাখা হাত-বড়িটাকে ৷ বাবা । বাবার কর্তব্য ত করা হল 
না ভুমন্ত্র। ওর রক্ত-নিংডান টাকায় ছেলেমেমেদের মুখে হানি 
ফোটাতে গিরে রক্াক্ত হরে গেছে লমন্ত্র। অন্যমনস্ক কল্পনা-্রাজোর 
যাত্রী বাধ! পেয়েছে বাস্তবের প্নড আঘাতে । ভারী ভ্রামের চাকা: 
থে'তলে গেছে ওর কর্ধব্য-ভাবাক্রান্ত মাথাট।। নিথর নীরব হযে 
গেছে বোঝ1-বগয। ঘৃণে-ব্া মনটা 1 


বোঝার ভুল 
শ্রীৰতী শেফালিক! দেবী 





১৬ 
স্ুমিতার কথ! 


বাবর মোটাবে আজ কলেজ এসেছি । মোটার থেকে নামতেই 
অরুণা বলে উ/লো। হা! বে মিতা, তোরা আজকাল কলেছে 
আসিস্‌ নে কেন? কাল 'তরুদি কি বকম রাগ করছিলেন। 
বললাম, আচ্ছা! করুন গে, অনি কোথায় জানিম? পাত 
ঠোট উল্টে অক্ুণ1 বললে, কে জানে বাপুঃ দেখ গে না কমন-বমে. 
আছে হয় তে।। যেতে ঘেতে থার্ডইয়।রের মন্ুজাদদি ডাকল, এই 
মেয়ে, শুনে যা। কা বলে কাছে গিয়ে দাড়ালাম । তুই এতো 
ফ্যাবমেন্ট হোম কেন রে আজকাল ?_আগে তো! দেখতাম রোই 
সুমিত! রায় প্রেজেন্ট থাকৃতো | সেকেগু-ইয়ারের রগ্গা হেসে বললে, 
তা বুঝি তুমি জানো! না মন্ুি--ত| জানবেই বা কোথা থেকে : 
দিনরাত বইয়ে মুখ গু'জড়ে থাকলে শুনবে কোথা থেকে? অনির মে 
বিয়ে গো! কাল পাক! দেখা । কাল ওর বাবা নাম কা্টিংর 
দিয়ে গেলেন। অনগ্ঘ! ভারীক্ষি চালে আমায় বললে, হা। রে মি, 
আশি তো তোর প্রাণের বন্ধু, আমাদের চেয়ে তুই নিশ্চয়ই এ গব 
কথ বেশী জানিস, নয়? বল ন! ভাই একটু শুনি ! ৃ 
আমি দাত দিয়ে ঠোটট| সজোরে চেপে ধরুলাম। 
বললে, ও কি বে মিতা, তোর অস্গথ করছে না কি? 
অনেক কষ্টে সামলিয়ে নিয়ে বললাম, রগ্চা, দেখ না ভাই আমা” 
গাড়ীটা আছে কি না। )ধীরা ঠোট টিপে একটু ছেসে বললে, রগ্জাদি, 
মাণিকজোড়ের জোড় ভাঙ্গলো! এবারে । অরুণা জিজ্ঞেদ করলে, 
রঞ্চা, অনির বরের নাম কি জ্রানো 1 বলো! না ভাই। কে জানে 
ভাই, অসিত না অজিত এ রকম যা হোক কিছু হবে। আত্ন থে 
মিতা, দারোয়ান বললে তোর গাড়ী রয়েছে, তরুদিকে বলে ছুটি নিয়ে 
আদ, বলে রা আমার হা ধরে টেনে নিযে গেল। 
ক 


মনুজা টি 


ছুটি নিয়ে মোটারে বঘতে আমার দু'চোখ জলে ভরে উঠলো. 
খানিক পরে চোখ মুছে দোফারকে বললাম, মামার বাড়ী চলো, মাবে 
নিয়ে আসবে! । 

মন আমার দুঃসহ কোধে আলে উঠলো--এতো। অব্লে 
আমায় | আঙ্ছা, এ অপমানের শোধ নিতে আমিও জানি ] 


ম৷ রা চির তিতা প্রণাম করে ব্ললাম, 
মা গো, আমীয় ক্ষমা করে, আমি আমার: ভুল বুঝতে পেরেছি-- 


জামি ধরে রেখেছিলাম যে 


2 পল সক ্ . ৃ ্ র 
খা টুর সেল উন, রি সম প্রগ্তিকেই আমি 
|| গসবকালে ডেটল'ব্যবহারের 
পল উপর নির্ভর করতে বলি এবং 
স্্জ ঘরেও সব সময় 'ডেটল 





8৮৪ 


তৌমীর ঠিক-করা বরকেই আমি বিয়ে করবো, এখন বাড়ী চল 
মা। মা আনন্দে কেদে ফেললেন । * 
মামীমা বললেন, দেখলে তো, ঠাকুরবি-আমি বলেছি তো, সমস 
আমাদের মে রধম মেয়েই নম্--এই তোমার নিতে এলো বলে । 
দিদিমাও ছুটে এলেন। বললেন, কি লো নাতনী, এতম্ণে 


মাকে মনে পড়লে । 
বললুন, ঘনে তো 'নেকঙ্গণই পড়েছে দিদিমা, এখন কিছু 
খেতে-টেতে দাও? 


১৭ 


সনন্নাধ কথা 
ফলুন নস, সন্ধা। হতে বেশী দেরী 


সাস ছরু পরেন কথা) 


নেই। আুমিতা একটা চেয়ারে বামে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল- 


কৌলের ওপনে রবী্ুনাথের “খেয়াখান। পড়ে রয়েছে । আবাদ 
চুলগুলো। পিঠের গুপর ছড়ানো । তার পাশে গিয়ে ডাকলাম, সয়! 
দিদি, বলে সে তান আত গেজ আমার পানে তুলে ধরলে। 
তার ম।থায় হাত রেখে বসলান+ হ্যা রেখ ভোব চোখের কোলে 
কালির বরেখ যে ধিন-দিন বেড়েই চলেছে, তোর জামাই বাবু 
বলছিলেন থে, তোর এখানে শরীর“মন দুই-ই টি কছে না সত্যি 
সমু? মে মান হেগে বললে, না রে দিদি না, আমার জন্তে তোরা 
অভ বেশী করে ভাবিয্‌ নি । এখানে আমি বেশ আছি, কলকাভার 
আর ধিরতে ইচ্ছে করে ন|। এই গঙ্গার ধার এই খোলা মাঠ 
ছেড়ে কোথায় যাবে! দিদি? আমি দী্ঘ|সা চেপে ঘর থেকে 
বেরিরে এলাম। বিয়ের পরই বিমা চবি ধরা পড়েছিল । 
আমাদের এতে। আদরের কমি গা, ভার গাষে মে হতত11 হাত তোলে, 
অসিতের নাম নিষ্বে তাকে অশ্লাল কথ! বলে। 
নীচে শাম্ছি, এমন সময় একটি পরিচিত কঠের ভাক শুন 
পেলাম, কোথায় গে। গেরস্তরা সব? এই বাদলা, তোর মা কই 
রে? বাদলা বললে, মামণি তৈ। ওপোলে, তুমি কে মাছি বুঝি? 
হয! রে বাবা, 2, কই গো! এনধি-_কোথায় বাপু বলতে বলতে 
অনিতা হাসিমুখে ওপরে উঠে এলো । অবাক হরে ত।কিয়ে আছি 
দেখে বললে, বাক্যি হঠাৎ বন্ধ হলো কেন গো? বান্দা” কতো দুর 
থেকে এলাম কোথায় আদর করবে-ত| নয় হাঁ করে দীড়িয়ে 
রইলে--আমি অনি গো অনি! 
হেসে বললাম, মে তো দেখতেই পাচ্ছি রে, তা তুই হঠাৎ কোথা 
থেকে উদয় হলি ? হলাম যেখান থেকেই হোক্‌। নমিতা কোথায়? 
তার জন্েই তো৷ আসতে হলো মেসে থেন বনবামে এমেছে। চল ভাই, 
ওর কাছে যাই। আয়ু, বলে আমি সুমু ঘরের দিকে অগ্রসর হলাম। 
ঝুমু তখন পড়ছিল-_জুড়াল রে দিনের দাহ, ফুরাল সব কাজ 
কাটল সার! দিন। 
সামনে আসে বাক্যহার! স্ব্প-ভরা রাত 
মকল কর্মহীন। 
তারি মাঝে দীঘির জলে যাবার বেলাটুকু 
এইটুকু সময়» 
সেই গৌধুলি এল এখন সুধ্য ডুবু-ুবুঃ 
ঘরে কি মন রয়। 


মাসিক বন্থমতী 
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আমি ডাকলাম, ঝুমু দেখ কে এমেছে। 'কে দিদি, বলে এদিকে 
ফিরে অন্থকে দেখে ওর বিবর্ণ মুখ আরে! বিবর্ণ হয়ে উঠলো। মুখে 
জোর করে হাগি টেনে এনে ও ডাকলে, আমু অনু, ঘরে আয় ! 

অনিতা ঘরে ঢুকে বললে, ভাই, আমার বিরে, তোর! যাবি_- 
বাবাও এমেছেন, নীচে জামাই বানুর সঙ্গে গল্প করছেন। 

আমি ও সুমিত দু'জনেই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলামঃ তে 
শ্রাবণ মাসে বিয়ে হবার কথ! ছিল নাঃ হয়নি? 

অনিতা বললে, না, গর মা হঠাৎ মারা ছ্ীলেন তাই হয়নি। 
মিতা আস্তে আস্তে বগলে, অমিত বাবুকে নমস্কার জানিয়ে 
বলো, আমি খুব থুরী হয়েছি। 

অনিতা একটু আাশ্চধ্য হযে বললে, তিনি তো! এখানে নেই» তিনি 
বিলাতে গেছেন কুষিবিগ্ঠা শিখতে । 

»মিত। উত্তেজিত হয়ে বললে, তবে চোর বিনে কার সঙ্গে? 
অমিত বাবুর সঙ্গে নর? 

অমি বিশ্িত হয়ে বললে, না তে।। তুই জানিম নাঃ এর 
নাম অন্সিত মিত্র» অগিদার সম্পর্কে ভাই হন। উনিই তো এ বিয়ে 
ঘটিসেছেন। আর এ বিয়ের কর্তা ছিলেন উনি । ভঠাথ বিশ 5 
চললে গেলেন। খাবার সমস বাল গেলেশঃ বোন) ভোমর। আদা 
হযে । বললাম, দাশ, তুমি যেও না । বললেন, অন্ুঃ এক জন আশাও 
বড ব্যথা দিয়েছ, দামি আর এখানে টিকতে পাচ্ছি নে তই! 
তোর। আমার বাধ! ধিস্‌ নে-খশী-শনে বিদায় দে দিদি । আমিহা। 
মামি গানভাম, দাদা ভোকে ভালবামতেন বাসতেন কেশ, এখনও 
বাদেন, আন ুইগ তাকেও কি রেলে অনিতা চেচিয়ে উঠলে । 
তাকিখে দেখলাম, লুমু চোরের ওপরে উলে পড়েছে--আমি গিও 
তাকে জড়িয়ে ধরলাম, চোখের ডল ভাগ গাশ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে ! 

অনীতা ভ়ব্যাকুলিত মুখে জিজ্ঞেস করলে» দির্ি, ওর এন” 
কেন হ'লো? 

ঢোপটি মুছে ওর কখা নব খুলে বললাম, শুনে ঘনি কীদঠ 

কাদতে বললে, 'তাহ'লে আমার জন্েই ওর এমন হলো | ওর বিয়ে 

খবর আহি: ও অসিণ জনেই পেখেছিলাম। কিন্ত পাত্র কে 1 
গশনতে পারিনি । খব ছুঃথ হয়েছিল আমার। ও আমার একটা 
নেসস্তনন পণ্যণ্ত করলে ন! ! আর বিমান মামাও এমন কাওয়াড ! 
এক স্ত্রী ভীবিত থাকা সত্বেও সুমিতাকে বিষে করলে । ছি ছি ছা? 
ভ্োম্রাও খোঁজ-খবর না নিছে বিয়ে দিলে কেমন করে? 


আমি বললাম, উঃ, কি ভদ্মানক লোক ! ভাই বিষের আদ 
বাবাকে বলেছিলেন বে, সংসারে আমি একা । যব কাজ আপনাদেরঃ 


কবতে হবে। একলা আমি লব দিক সাঁমলিয়ে উঠতে পারবো না! 
অনি ধা-গলায় বললে, কি সর্বনাশ ওর করেছে৷ দিদি? 
আমি কীদতে কীদতে বললাম, তোর কথ পরে শুনছি-_এগন 
ওই জলের কু'ছোট! নিয়ে আয় তো ভাই । 
১৮ 
নুমিত বিছানায় শুয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে ছিল। 
মাটিতে বসে বেদানার রদ করছিলাম, ও ডাকলে, দিদি ! 


কিরে? বলে আমি ওর কাছে গিয়ে ধ্লাড়ালাম। জাম হাঃ 
ধরে বললে, মা'ঝ়া কখন এসে পৌঁছবেন1 . 


আমি 
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ওর ম্মথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললাম, উনি তে! সকালে 
খাননে গেছেন এই এলেন বলে। কিছু খাৰি লুমু? 
নাঃ বলে সুমিতা আবার বাইরের দিকে দৃষ্টি ফেরালে । বাইরে 
কথন মহা সমারোহে সূর্যাস্ত হচ্ছিল। বিদায়োন্ুখ কুর্য্ের লাল 
মা নদীর বুকেক ওপরে পড়ে এক মোহজাল স্থাষ্টি করেছে। 
সুমিতা আবার ডাকলে, দিদি, অনির বিয়ে কাল হয়ে গেছে 
নয়? 
স্বামি রসটুকু নিয়ে উঠে এমে বললাম, হ্যা! ! এখন এটা খেয়ে 
ফে+ তে! তাই ! 
নুমিতা রস্ট্ুকু খেয়ে বললে, এখন কি তুই নীচেয় যাবি দিদি? 
না রে, এবারে তোর কাছে বসবো, বলে আমি বেতের চেয়ারটা 
টেনে নিয়ে ওর পাশে গিয়ে বসলাম । 
পাইরের দিকে তার আয়ত নেত্র মেলে সুমিত! বললে, দিদি, 
র্বাণদনাথের দেই কবিতাটি পদ না৷ ভাই- সেই যে--দিনের শেষে-_ 
আমি একটু কষ্ট ভাবে বললাম, তৃই কেবলি এ কবিতাটি কেন 
শুনতে চামঃ সুযু? 
কামার যে এটাই সব চেয়ে ভালে! লাগে । তুই রাগ করছিস? 
হবে থাক গে-ম্থুমিত। অভিমান ভরে মুখ ফেরালে। 
নীচে মোটারের হর্ণ শোনা গেল। এ বুঝি বাবা-মা এলেন, 
বলে খামি দৌড়ে নীচেয় নেমে গেলাম । 
ম! উদ্দিন মুখে জিজ্ঞেন কগলেন, নুযু কেমন আছে রে নন্দ! ? 
আমি প্রণান করে বললাম, দেখবে চল না, এখনি তোম:দের 
গে ব্যস্ত হচ্ছিল । 
না ঢোখ মুছে বললেন, আমিই মেয়েটিকে মরণের পথে এগিয়ে 
দিদ'ম রে! ভগবান ককুন, সমু আমার তাড়াতাড়ি সেরে উঠক। 
হধন ওর মন থা চাইবে তাই করবে। 
দামি মান হেসে বললাম, মা, যখন সময় ছিল তখন যদি এ কথ! 
একাব মনে করতে ভাহ'লে মেয়েটি জুখী হ'তে পারতো জীবনে। 
থাক্‌ গে, গতপ্য শোচন! নান্তি--এখন ওপরে চল মা । 
ক গং চি ০ 
মদ্ধ্যা দেবী ধরার বুকে তীর কৃষ্ণ অবঞ্ষঠন নামিয়ে দিয়েছেন। 
মনি খাটের ওপরে*অচেতন অবস্থায় শুয়েছিল। টেবিলের ওপরে 
বু ভাবে একটা আলো ভ্বলছিল, তাও বই দিয়ে আড়াল কর!। 
এক! চেয়ারে ডাক্তার বসে, তীর পাশেই বাবা গড়িয়ে রয়েছেন । 
মণ দেখা পাওয়। গেল না, সম্ভবতঃ তিনি ঠাকুর-ঘরে আছেন। 
গামতার অবস্থা আজ ভালো নয়। বিকারের ঘোরে সে বার 
দার আনত ও অনির নীম করছে । আর কখনে| চাইছে ক্ষমা, কখনো! 
করছে অভিমান আবার কখনো! কেঁদেই ভাসিয়ে দিয়ে বলছে, মা, 
মজনংক আমি বিয়ে করতে পারবে! না, আমায় ক্ষমা! কর ম!। 
ঘরের পর্া! সরিয়ে অনিত! ঘরে ঢুকেই কেঁদে ফেললে । 
অক্তার একবার উঠে হাতটা দেখে বিকৃত মুখে বললেন-_ 
হাপলশ 
আমি আকুল হয়ে কেদে উঠলাম। মা পাগলের মত দৌঁড়ে 
₹রে এসে বললেন, ওরে, নুমু কি চলে গেল ! হ্যা রে অনি, সত্যিই 
চলে গেল? আমায় একবার ম! বলে ডাকলে না? 
ধা মাকে.ধরে বাইরে নিয়ে গেলেন । 


১০ 


বোঝার তল 
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সেই সনয় সুমিত। একবার চোখ চাইলে । পাশে অনুকে দেখে 
কললে, অন্ধ, উনি কি আসেননি? ॥ " 

রুদ্ধ কণ্ঠে অনীতা| বললে, তিনি তো এখানে নেই, মিতা । 

কান্প।-ভর! কণ্ে সুমিত বললে, ' সে জানি রে জানি। তাকে 
বলিস্‌ আমায় যেন ক্ষমা করেন। মাকই? ওরেদিদি, আমি যে 
দেখতে পাচ্ছি নেঃ ভৌরা এদিকে মরে আম্ব ! 

আমি ওর মুখের ওপর হেঁট হয়ে বললাম, শুমুঃ এই যে আমর । 
এই যে বাবা তোমার পাশে রয়েছেন, অন্্র তোমার মাথার কাছে । 
হতাশ ভাবে ঘাড় নেড়ে সুমিতা বললে, কাউকে দখতে পাচ্ছি 
ও মা, আমার এ কি হ'ল দিদি !'** 
আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের মধ্যে ছু'"একটা তারা যেমন হঠাৎ 
কালের সীমাহীন গর্ভে বিলীন হয়ে যায়, স্ুখ-ছুংখের দোলায় ছুল্‌তে 
ছুল্‌্তে বুক-ভর! অহ্ৃপ্ত কামনা নিয়ে সুমিতাও তেম্নি সেদিন শেষ 
রাত্রে যে-পথে যাত্রা সুরু করলে, সে-পথ দির়ে আজ অবধি কোন 
মানুষই ফিরে 'সাসতে পারেনি । 

১৪ 
শেষ কথ! 

অসিত একখানা বই হাতে করে টেবিলের সামনে বসেছিল, কিন্তু 
তার দৃষ্টি বইয়ের পাতায় মোটেই ছিল না । অসিতের ভারতীয় বন্ধু 
কিংশুক ঘরে ছুকেই উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে বললে, কি হে, দূরের পানে 
মেলে আখি, কেবল আমি চেয়ে থাকি, ও কি হচ্ছে শুনি ? 

অসিত উদ্মনা দৃষ্টি ফিরিয়ে বন্ধুকে অভ্যর্থনা করলে । কিংসুক 
আবার হেসে বললে, বলি তোমার তো কোনো নবমব্ীয়া। শ্রিযা-টিয়! 
ফেলে আসনি, ত.ব অতে! ভাবছে! কেন হে? 

অসিত ক্ষীণ হেসে বললে, কি যে বলো! তুমি । তোমাদের 
তো ও-সব ছাড়া কথাই নেই, ভাবন! কি শুধু প্রিয্বারই ? 

কি্ুক টেবিল চাপড়ে বললে, নিশ্চয়ই, বাবা, যখন পৃথিবীতে 
জন্মেছি তখন চুটিয়ে ভোগ করবে! না? তা নয়, মুখ উচু করে 
যতো রাজ্যির ভাবনা! ! আরে ছোঃ, সে আবার জীবন না কি? 
কবি কি বলেছেন জানো তো--“ভোগ করে নাও, ভোগ করে 
নাও, ভোগ করে নাও জগংটাকে, দু'দিন বাদে মুদূবে আখি 
তখন তুমি খুঁজবে কাকে ?” 

অসিত একটু রাগত ভাবে বললে, তোমার বাব ন৷ ধার করে 
তোমায় মান্য হতে পাঠিয়েছেন, আর তুমি ওই সব করে বেড়ীচ্ছ 
কিংশুক? 

কি-শুক আবার হেসে উঠে বলল, আরে বন্ধু, চটো কেন ভাই, 
আমর! হচ্ছি মধুপায়ীর দল, যেখানে মধু দেখি সেখানেই গিয়ে 
জুটি। জানি তো! দেশে গিয়ে আবার সেই--খোড়-বড়ি-খাড়া 
আর খাড়।-বড়ি-থোড়। চলি হে, তুমি যা চটেছে! তাতে যে এক 
কাপ চ! চাইব সেটা ভরসা হচ্ছে না । 

অসিত অপ্রতিভ হয়ে ঘণ্ট| বাজিয়ে গৃহকত্রীর দাসীকে ডেকে 
চাডিম দিতে বলে কিংশতককে বললে, এতো৷ বেলায় আর নাই ঝ 
হোটেলে ফিরলে, এখানে লাঞ্চ খেয়ে যাও ন1। 

সিগারটা ধরিয়ে কিংশুক বললে না! হে না, লিলি আজ নেমন্তন্ন 
করেছে, ন। গেলে চটবে। কাজ কি তাকে চটিয়ে। 

অসতি ভুরুটা ঈষৎ কূ'চকে জিজ্েগ করলে, লিলিটি আবার কে? 


নে। 


এড ৮৮৮ তারার 
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লিলি হল আমার নবলবা! বান্ধবী, ভারি মি মেয়ে । দেখলেই 
ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। চু 

এই সময় দাসী এসে চ! দিয়ে গেল। চাটা কোনে! রকমে 
গিলে নিয়ে কিং-শুক বললে, আজ আসি ব্রাদার। বাবাকে এসব 
কিচ্ছু লিখ নাঁ মীন! বৌদিকেও নয় | ঠিক তো? আচ্ছ! বাই বাই, 
গুডবাই । কিংশুক চলে গেল। | 

অঙিতও বাইরে বেরোবার জন্টে পৌযাক বদলাতে উঠলো-- 
এই সমসু দাসী এমে কতগুলে! পত্র রেখে গেল। অন্িত টাইটা 
বেধে একখান! খাম তুলে নিয়ে খুলে ফেললে । লিখেছে অনিতা 
ভাই অসিতদা, 

তোমার পত্রের উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল। খুব রেগেছে। 
নয়? দাদ! একটা! দুঃসংবাদ তোমাকে দিচ্ছি-_স্মিতা মার! গেছে। 
গ্লই জন্টে আমার মন বড়ে। খারাপ হয়ে রয়েছে। সে ছিল আমার 
ছেলেবেলার পুতুল খেলার সাখী--আজ তাকে হারিয়ে আমার 
অবস্থা তুজি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে! ! 

ভাই, যে জন্গে আজ পত্র লিখতে বসেছি সেই কথাই বলি। 
সুমিত মারা যাবার কিছু আগে তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছে, 
আর বলে গেছে, সে তোমারই আছে আর মারা যাবার পরও তোমার 
থাকবে। ভাই, তাকে ক্ষমা করো- পরলোকে সে তাহলে শাস্তি 
পাবে। দাদ, আমি হদি ধূমকেতুর মতো! তোমাদের দু'জনের মধ্যে 
এসে ন। পড়তাম তাহলে হয়তো৷ পোড়ারমুখী অকালে এমন করে 
প্রাণ হারাতে না। ওর ধারণ! ছিলো, তুমি আমায় ভালোবাসতে, 
ম| গে, ছি: ছি: ! মার! যাবার দিন দশেক আগে সব শোনে, শুনে 
মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে। আজ আর আমি লিখতে পারছি ন। প্রণাম। 

ইন্তি স্থেহের অনিতা । 

অঙ্সিত থবথর করে কাপতে কাপতে পোফার ওপরে বসে 
পড়লো । তার চোখের সামনে থেকে সব রুছে গেল। শুধ কাণে 
বাজতে লাগলে।-_সুমিতা তৌমারই ছিলে! এবং থাকবে । অমিত 
অস্ফুট কে বলতে লাগলো” দিত! বেঁচে থেকে হ! দিতে পারোনি 
মরে গিয়ে আমায় এ কি দিয়ে গেলে এ যে বিশ্বাম করতে 
পারছি নে] যদি পরলোক থাকে তাহলে আমার জন্য অপেক্ষ! 
করো-_-আমিও তোমার কাছে যাবে! মিতা । টেবিলের ওপর মুখ 
গুঁজে অসিত মেয়েদের মতো৷ ফুলে ফুলে কাদতে লাগলে! ৷ 


সমাপ্ত 
বঞ্ধিম-সাহিত্যে নারী-চরিত্র 


অমিত! মিত্র 
১ 


চরিতি-থাষ্ট লাহিত্যিকগণের একটি বিশেষ আর্ট । যে চরিত্র 

যত বেশী ঘন্যমুখর হইয়া উঠে সে চরিক্র সাহিত্যে তত বেশী 

উচ্চ স্থান অধিকার করে। প্রত্যেক প্রধান চরিত্রকে নান! বাধা- 
বিপত্তির মধ্য দিয়া চলিতে হয়। এই বাধা -কতকটা! আসে বাহির 
হইতে, কতকটা৷ আমে অন্তর হইতে । এই দ্বিবিধ সংঘাতের 
দ্বারা মানব রিত্র জটিলতর হইয়া উঠে। বাইরের সংঘাতে যে চরিক্র 
বিশর্ঘযপ্ত তাহ! কাব্যে, নাটকে ব। উপগ্রাদে উচ্চ স্থান অধিকার করিতে 


মাসিক বন্ুমতাঁ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
পারে না, কিন্ত যে চরিত্র অস্তর-দল্যের দ্বারা বিশেষ ভাবে চালিত 
মথিত ও বিপর্যস্ত তাহাই সাহিত্যে চিরদিনের জন্য স্থান পায়। 

বঙ্কিম্ন্দ্রের সাহিত্যে নারী-চরিত্রে আমরা এই অস্তর-দল্দের; 
বিকাশ দেখিতে পাই ।॥ বঙ্কিমচন্দ্ের নারী-চরিত্রের ঘন্্ সমাজের সত 
বা কোন বহিংপ্রক্ষেপ নয়, তাহার জন্ম নিজেদেরই বিক্ষুব্ধ হাদমতালে 
এবং শুধু তাহাই নঙে* ইহাদের বেগ-প্রাবল্য দেখিয়। মনে হয় খে; 
বাহিরের কোন বৃহত্তর শক্তি ইহাদের প্রেরণা যোগাইেছে 
বঙ্কিমচন্দ্রের বিভিন্ন গ্রন্থ আলোচনা করিলে আমর! নারী-চবিত্রে, 
বিচিত্র রূপ দেখিতে পাইব। 

রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মত বঙ্কিমচন্দ্রেরও প্রধান উপজীন 
নরনারীর প্রেম লইয়া । তবে এই তিন জনের প্রত্যেকের সাহিত্যে 
মধ্যে এই বিষয়ে পার্থক্য দেখ! যায়। ববীন্দ্রনাথের প্রেম গাহস্থ্য 
জীবনের বন্ধন অতিক্রম করিয়া ধ্যান-জীবনের আদর্শ মানে । খি 
শরৎচন্দ্রের প্রেমের রূপ ঠিক এ নয়; তিনি রবীন্দ্রনাথের মং 
নারীকে অর্ধেক মানবী আর অর্ধেক কল্পনা! করিয়া দেখেন নাই 
শরংচ্দ্র একান্ত ভাবে বাস্তববাদী না হইলেও নারীর চিজ চিত্রে 
তিনি বেশী করিয়া কল্পনার উপরেই জোর দেন নাই। তিথি 
নিজের সমাজকে যে ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহাকে সেই ভাখেঃ 
চিত্রিত করিয়াছেন। কল্পনার ইন্দ্রজালে তাহাকে নান বর্ণে রূপারি: 
করিয়! তুলেন নাই । সমাজের বুকে কঠিন আঘাতে নিশ্পেখিং 
নারী-্বদয়ের ছুঃখ-দৈন্য, ব্যথা-বেদনা, নৈরাশ্যকে তিনি আপ: 
হৃদয় দিয়! অস্ভব করিয়াছেন । এই বিষয়ে তিনি চিন্তা করিরাঞে: 
বটে, কিন্ত কোথাও বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় বিচারক হইয়া! বসেন মা; 
বা এই ছুঃখের কোন দার্শনিক মীমাংসাও করিতে চান নাই 
এই জদ্যই দেখা যায় যে, শরৎচন্দ্রের প্রেম টৈনন্দিন গোপন-জীবনে 
বাসনা-বন্ধনে বন্দী থাকিয়াও বস্ততাস্ত্রিক বহুবিধ ঘাত-প্রতিঘাতে 
সম্মুখীন হইয়। যখন নৈরাশ্যধস্থী তখনই তাহার তুলনা পাই ন! 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম ধ্যান-জীবনের বিশিষ্টতায় অনুরধিত বলিযঃ 
সাংসারিক দুঃখ-ব্লেশ, তুচ্ছতা, আত্মবিড়ম্বনা তাহার মধ্যে প্রকা, 
পায় না। কিন্ত শরৎচন্দ্রের প্রেম একান্ত ভাবেই কন্ত-জীবনে 
সংস্পর্শে লীলায়িত। অন্তরে-বাহিরে মানুষ যা- সাংসারিক শাম 
সব্বেও মান্য যা হইয়। আছে, শর-সাহিত্যে আমরা তাহার; 
প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই। বঙ্ষিমচন্দ্রও প্রকৃত জীবনের সমণ্ঠ 
মানব-মনের বিভিন্ন চিত্তবৃত্তির বিকাশ যথাযথ ভাবেই দেখাইয়াছেন 
হাদয়বুত্তিকে তিনি কোন দিনই উপেক্ষা করেন নাই, পর" 
বলিয়াছেন, উহাদের স্ফুরণ ও চরিতার্থতাই মন্থয্যত্ব, এই তো৷ মান 
ধন্ধঈ। আত্মনিগ্রহ মানব-ধন্ধ নহে, আত্মবিকাশই ধশ্ন। তবে এ 
হৃদয়বৃত্তি ব৷ চিত্তবৃত্তি অনুশীলনে যেখানে শালীনতার অভাব হইয়া 
ব! প্রক্যস্থত্র ছি হইয়! ষেখানে ইহা মং আনন্দ লাভের অন্তরা 
হইয়াছে, দেখানে তিনি ইহাকে মার্জন! করিতে গারেন নাই : 
শরৎচন্দ্রের মত নিরপেক্ষ হইয়া! থাকিতে পারেন নাই। বঙ্কিমচন্ডে 
এই মত ছিল যে, যে প্রেম এক জনকে অবলম্বন করিয়া! অন্য নকলণে 
ভাড়ায় দে প্রেম প্রেম নয়, তাহা! মোহ মাত্র। তাই বিচারকে 
আসনে বসিয়৷ তাহাকে ভিনি কঠোর শাস্তি দিতে এতটুকুও কুষ্ঠি 


হন নাই। বঙ্ষিমচন্ত্র নিজেই বলিয়াছেন, “কাব্যের ঝুধ্য উদ্দেশ 


নীতিঙ্ছান নহে, কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ কাব্যেরও নেই উদ্দেশ 
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অর্থাহ চিন্তশুদ্ধি।” তাহার কাব্য রচনার উদ্দেশ্য নিছক সাহিত্য 
স্ট করা ছিল না। সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতির মঙ্গল সাধন 
করাই তাঁহার ইচ্ছা ছিল। তাঁহার প্রত্যেকটি উপন্তাস পড়িলে 
ধুঝিতে পারা যায় যে জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম কণ্ম-পর্বব বৃত্তির সময়" 
মলক একটি সত্যের সন্ধান তিনি করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং এই 
মত্যকে বাস্তব জীবনের সংস্পর্শরহিত করিয়৷ দেখিতে চান নাই, 
পরন্ধ জীবনের সমগ্র বাস্তবতার মধ্যেই প্রতিঠিত করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, মানুষের সহজাত বৃত্তিই 
মাগষের ধম এবং এই বৃত্তির মধ্য দিয়াই, মনুষ্যত্ব বিকাশপ্রাপণ্ড 
হয়। কাজেই এই প্রবৃত্তিগুলি যাহাতে মঙ্গলের পথে চালিত 
হয়া মানব জাতিকে উন্নত জীবন যাপন করিতে অন্থুপ্রেরণা দেয় 
গে দিকে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। পূর্ণ মনুষ্যখের আদর্শ সন্ধান 
--এই ছিল তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য । সত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
ধত নিত্রমতারই প্রয়োজন হউক না কেন তিনি তাহ! করিতে 
কখনও পম্চাংপদ হন নাই। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। 
নিয়মকে লঙ্ঘন করিলে দণ্ড আপনি আসিবে এই ছিল 
ঠাহার দৃচবিশ্বাস! সেই জন্ত গোবিন্দলালকে গৃহত্যাগী হইতে 
হইল এবং রোহিণীকেও অকালে মরিতে হইল, শৈবলিনীকেও 
নরকের দৃশ্য দেখাইতে তিনি কুঠা! বোধ করিলেন না। এই 
শন্বাই বঙ্কিমচন্দ্ের উপন্যাসকে আদর্শবাদ-প্রবল ৰল! হয়। 

যাহাই হউক, এই আদর্শবাদের মধ্য দিয়া নরনারীর মন- 
বিশ্লেধণে বঙ্কিমচন্দ্রের মে অপূর্ব ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় 
তাহা! বাঙ্গাল! সাহিত্যে খুবই ছুর্লত। নারী-চরিএ স্ঙ্ির বারা 
বঙ্কিম5 নারীর গহন হ্থদয়-রহস্তের একটি অপূর্ব রস-মধুর 
অটিসতার উপর আলোক সম্পাত করিয়াছেন । হৃদয় ঘল্বসুখর-_ 
এই জাতীয় নারী-চরিত্রের আগমন বাঙ্গাল! সাহিত্যে এই প্রথম 
বঙ্ধিমচগ্র নুতন দরজ! খুলিয়া! দিলেন। 

“ছুগেশনন্দিনী বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্তাস। এই উপন্তাস- 
খানি মধ্যেও তিনি নারীর হ্বদঘ-রহ্য উদ্ঘাঁটিত করিতে 
পুরাস পাইয়াছেন। এই গ্রস্থে চরিত্র বিশ্লেষণ বিশেষ করিয়! নারী- 
টধিরগুলি খুব সার্থক ভাবে পরিস্থ্ুট হয় নাই। তথাপি বাঙ্গালা 
সাহিত্যে এই জাতীয় চরিত্র ক্যষ্ি হিসাবে ইহাদের যে যথেক মূল্য 
আছে, তাহ! অস্বীকার করিবার নম্ব। কয়েকটি গ্রস্থের নারী-চরিত্র 
দিয়ে আলোচনা! করিলে আমর! বঙ্কিমচন্দ্রের মনোবিঙ্লেষণী প্রতিতা 
এবং তাহার যথার্থতার পরিচয় পাইব। 

“ছুর্গেশনন্দিনী' উপন্তাসখানির মধ্যে আমরা বিশেষ করিয়া 
তিনটি নারী-চরিত্রের সহিত, পরিচিত হইতে পারি__বিমলা, 
তিলোত্তমা এবং আয়েষা। বিমলার চরিত্র একটু রহস্তাবৃত হইলেও 
হাহা হদয়-্ঘদ্বে আলোড়িত নয়। গ্রন্থের নায়িকা তিলোত্তমা । 
সাহার মধ্যে ছন্ব-সংঘাত আছে বটে, কিন্ত তাহা উৎকট মৃন্তি ধারণ 
করে নাই। পূর্বরাগ, অনুরাগ প্রসূতির মধ্যে সাধারণ তঃ যতটুকু 
ধয়-ঘন্ব থাকে “পাব-কি-পাব-না'ঠিক ততটুকুই আছে। 
পৃর্বরাগ অন্থুরাগে রূপান্তরিত হইলে মনে যে আনন্দ-মিশ্রিত বেদনার 
সবি হয় তিলো গুমার ভিতরে তাহাই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। শৈলেশ্বর 


মন্দিয়ে জগংসিংহকে দেখিয়াই তিলোত্তমার মনে অস্তুরাগের সঞ্চার , 


ইয়। তাই তিনি কিছু উদ্মনা, কিছু উদাসীন, কিছু শ্লান! তিনি 


বঙ্কিম-সাহিত্যে নারী-চরিক্প 


8৮৭ 
অন্যমনে “পালঙ্কের কাঠে এ ও তা “ক', “ধ', “ম' ঘর, দ্বার, 
গাছ, মানুষ ইত্যাদি লিখিতে লাগিলেন । আর কি লিখিয়াছেন-- 
কুমার জগৎসিংহ।” এই স্বল্প কথ্ুতেই বন্ধিমচন্দ্র তিলোত্মায় 
অনুরাগের প্রগাঢ়ত! দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিলোত্তমা! এক 
মুহূর্তের জন্তও জগৎসিংহকে তুলিতে পারেন না। গাহাকে এতটুকু 
দেখিবার জন্য, একটুকু কাছে পাইবার জন্য চঞ্চল প্রাণ সব সময়েই 
ব্যাকুল হইয়া থাকে; কিন্ত দেখা তাহার পাওয়া যায় না। 
প্রতিদিনের আকাঙ্!, প্রতিদিনের বাসন! প্রতিদিনই ব্যর্থতায় 
পরিপূর্ণ হইয়! হৃদয়কে মথিত বেদনাহত করিয় তুলে, কিন্তু তবুও 
আশ! জাগিয্া! থাকে মনের কন্দরে। আশা-নিরাশায় দোছুল্যমান- 
হদয়ে তিলোত্তমা ভাঁবিতে থাকেন_পাব কি পাব না।, 
তিলোত্তমার প্রেম গভীর হইতে পারে, কিন্তু তাহ! তাহাকে বাহিরে 
প্রক্ষিপ্ত করিয়! ফেলে নাই। প্রবৃত্তির উৎকট তাড়নায় তিনি 
নিজেকে বিপধ্যস্ত করিয়া ফেলেন নাই। তাই বিমলা যখম 
জানাইলেন যে, জগৎসিংহের সহিত বিবাহে তাহার পিতা কোন 
মতেই সম্মত হইবেন না, তখন হদয়ের অসহনীয় বেদনাকে 
সংহত করিয়৷ অতি স্থির শাস্ত ম্বরেই বলিলেন,_“তবে কেন ?” 
ষে প্রেম অতি স্বাভাবিক ভাবেই মনের নিভৃত কোণে সঞ্চিত 
ও বদ্ধিত হইতেছিল তাহা প্রকাশের পথ না পাইয়৷ অবরুদ্ধ 
হইয়াই কীদিয়া মরিল; কিদ্ধ তবুও তিলোতমার হৃদয়-পল্মে সেই 
মুখচ্ছবিই বিরাজিত হইয়া রহিল। তাহাকে একেবারে বিশ্বৃত 
হওয়া বা না-ভালবাসা তিলোত্তমার পক্ষে সম্ভব হইল না। 
তিলোন্তমার অন্তরের আরও পরিষ্কার পরিচয় আমরা পাই তখনই 
যখন জগংসিংহ কারারুদ্ধ এবং তিনিও বঙ্দিনী। সেই সময়ে তিনি 
মনে মনে যে সকল আলোচন! করিতেছেন তাহাতে তাহার অকুত্রিম 
প্রেমের পরিচয় পাওয়া! যায়। 
তিলোত্ুমাকে যখন জগৎসিংহের সহিত দেখা করিবার জন্য লইয়া 
যাওয়া হয়, তখনকার দৃশ্যটি বন্ধিমচন্দ্র খুবই সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন, কিন্ত তাহার মধ্যে” যে ব্যঞ্জন। রহিয়া গিয়াছে তাহা সত্যই 
হৃদয় স্পর্শ করে। কত গতীর অস্তরূ্টি, সহানুভূতি ও মনোবিশ্লেষণী 
শক্তি থাকিলে মানুষের মনের গহনে প্রবেশ করিয়া তাহার মন্্- 
কথাটি উদ্ঘাটন করিতে পারা যায় তাহাই শুধু মনে হয়। প্রহরী 
তিলোত্তমাকে লইয়! ছূর্গ মধ্যে প্রবেশ করিল। তিলোত্তমা কি 
করিতেছেন, কোথায় যাইতেছেন কিছুই বুঝিতে না পারিয়৷ কলেয় 
পুত্তণীর ন্যায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরিলেন। তিলোত্তমার ভাবে ভাবিত 
হইলে বুঝিতে পারা যায়, এখন তাহার মনের কি অবস্থা । বাহাকে 
দেখিবার জন্ত প্রাণের ব্যাকুল কাকুৃতি কোন সময়ের জন্ম নিবৃতত হয় 
নাই, ছুইটি চক্ষু-পল্পব কখন একত্র হয় নাই, স্তাহাকে আজ কোনরূপে 
দেখিব, কোন, প্রাণে দেখিব, কোন্‌ ভাবায়ু ঠাহাকে সম্ভাষণ করিব. 
এইরূপ বিভিন্ন ভীব ও অন্ুদ্ভূতির সংঘর্ষে সাহার সন্ত আলোড়িত হইতে 
লাগিল। হৃদয়ের অদম্য প্রাণভর! আশা-আনন্দ লইয়া যখন তিনি 
সত্যই রাজকুমারের সম্মুখে .দাড়াইলেন, তখন জগৎমিংহ ঠাহাকে 
প্রথমে চিনিতেই পারিলেন না । পরে চিনিতে পারিয়া একটু সরিয়ু! 
প্লাড়াইলেন । তিলোতুমার “ক্ষণ-প্রন্ছুটিত হৃংপদ সঙ্গে সঙ্গে শুকাইয়! 
উঠিল।” এইটুকু কথার মধ্য দিয়! কৰি নাৰী-হৃদয়ের গভীরতষ 
গোপন ব্যথাটি অঙ্কিত করিয়া গেলেন। রাজকুমারফে দেখিবার 
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পূর্ব্ব তিলোন্তমার হুদয়-পল্প বিচিত্র আশায় একটির পর একটি দল 
খুলিতেছিল ; কিন্ত রাজকুমারের নিকট হইতে বখন কোন প্রতিদানই 
পাইলেন না পরস্ত অবজ্ঞাই পাইলেন, তখন হৃদয়ের অসহনীয় গ্রানি 
ও বেদনায় তাহার চেতন! লুপ্ত হইল। বঙ্কিমচন্দ্র কথার পর কথা, 
ঘটনার পর ঘটন! দিয়া তিলোত্মার বেদন! ব্যক্ত করেন নাই, অতি 
অল্প কথায় তিনি যাহা বলিয়াছেন, সহ্গদয্ন পাঠক মাত্রই তাহার 
স্পূর্ণত! গ্রহণ করিতে পারেন। 

আয়েষার চরিত্রেও লেখক এই দিকৃটাই অন্য উপায়ে দেখাইয়াছেন। 
জগংসিংহ একবার পীড়িত হইলে আয়ে! ঠাহার শুশ্রধা করেন এবং 
এই গেবার মধ্য দিয়াই অতি স্বাভাবিক ভীবে জগংসিংহেন প্রতি তিনি 
বিশেষ অনুরক্তা হইয়া পড়েন এবং জগ২সিংহও স্ঠাহার প্রতি, আকৃষ্ট 
হন। আয়েযার প্রেমের মধ্যে একটা ত্যাগের মহান্‌ আদর্শ দেখ! 
যায়-যাহা নারী-চরিত্রে খুব সুলভ নয়। আয়েযা জগংসিংহকে 
খুবই ভালবাসিয়াছিল, কিন্ত তাহা! কোন দিন সংঘম ও শালীনতার 
বাধ অতিরম করিয়া যায় নাই। স্থির শ্লিগ্ধ প্রদীপের শিখার মত 
সে প্রেম অলিয়! আলোক বিকিরণ করিয়াছে, কিন্ত কোথাও অত্যুজ্বল 
হইয়া অগ্নিকাণ্ডের স্যট করে নাই। জগতমিংহ যখন অচৈতন্য 
অবস্থায় একবার তিলোত্রমার নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন তখন আয়েষ! 
অনায়ামেই বুঝিতে পারিলেন যে জগংসিংহের হৃদয় পূর্র্ব হইতেই 
অন্য নারী কর্তৃক অধিকৃত হইয়! আছে, সেখানে তাহার স্থান লাভ 
করা সম্ভব নয়। খন তিনি নিজেকে দূরে সরাইমা লইয়া! যাইতে 
চাহিলেন। সেই জন্য যখন জগংসিংহ বলিলেন যে, তিনি স্বপ্নে এক 
দেবকনা! দেখিয়াছেন যিনি স্বীহার শুশ্রষা করিয়াছেন, এবং আম়েষাকে 
প্রশ্ন করিলেন--“সে তুমি ন! তিলোত্তম! ?” তীক্ষুবুদ্ধিশালিনী আয়েযা 
বুঝিলেন, অচৈতন্ত অবস্থায় কুমারের মুখ হইতে যে নারীর নাম 
উচ্চারিত হইয়াছে তিনি রাজকুমারের হৃদয়ে অধিঠিতা! ; তাই তিনি 
স্তাহার গোপন প্রেমকে বেদনায় নিশ্পেষিত করিয়া! সহজ কণ্ঠেই 
উত্তর দিলেন- “আপনি তিলোত্তমাকেই দেখিয়া! থাকিবেন।” আয়েধ! 
যখন বুঝিলেন যে, কুমারের হৃদয় অন্ত নারী কর্তৃক অধিকৃত তখন 
তিনি তাহাকে উৎখাত করিয়! কুমারের হদয়ে আপনার স্থান করিয়! 
লইতে প্ররয়াসী হইলেন না বা! কোনকপ নীচতাও প্রকাশ করিলেন 
না। তিনি তিলোতমাকে কিছুমাত্র ঈর্ষা না করিয়। পরন্ত তাহার 
সহিত অতি মধুর ব্যবহারে নিজের ওদাধ্যেরই পরিচয় দিলেন। 
যে প্রেম নীরবে অস্কুরিত হইয়াছিল, তাহাকে সেইরূপ নীরবেই 
নিশ্পেষিত করিয়া তিনি তিলোত্তমার পথ মুক্তই রাখিলেন। নিঞ্জেকে 
ফুপূর্ণরপে বঞ্চিত করিলেন, কিন্তু তথাপি তিলোতুমার সহিত 
৪৬ ঠাহার চিত্ত কোন দিনই সাড়! দেয় নাই। নারী- 
চরিত্রের এই ত্যাগের দিক্টাই বঙ্কিমচন্দ্র আয়েযার চরিত্রের মধ্য 
দিয়! ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই ছুইটি নারী-চরিব্রে হদযু-ছল্য খুব 
জটিগ হইয়া! উঠে নাই বটে, তবে এই ধরণের চরিত্র বাঙ্গাল! 
মাহিত্যে বঙ্ধিমচন্্রই প্রথম প্রবর্তিত করিতে সাহসী হইয়াছেন বৃলিয়া 
ইহাদের বথেষ্ট মূল্য আছে। 
_. কিষকান্তের উইলে' আমর! ছইটি নারী-চিত্ের সহিত পরিচিত 
হইতে পারি--একটি ভ্রমর ও অপরটি রোহিণী। ভ্রমরের ভিতর 
হদর-ল্ের অবকাশ নাই, আছে শুধু স্বামীর প্রতি দুর্জয় অভিমান-_ 
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নুম্দর ও মাধুর্ধ্য-মণ্ডিত হইয়। উঠিয়াছে। অ্রমরের অভিমানে যথেঃ 
হিংসা আছে, কিন্তু তাহ! বিকৃত নয়। এ অভিমান স্বামীর প্রন 
একনিষ্ঠ প্রেমেরই পরিচয় দেয়। 

রোহিণীর ভিতর সত্য প্রেমজনিত অস্তর-ছন্ব আছে কিনা" 
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে রোহিণী ভালবাসার দ্বারা চালিত হণ 
নাই, হৃদয়-বৃত্তির ঘারাই চালিত হইয়াছে বেশী বলিয়া! মনে হয়। 
রোহিণী বাল-বিধবা। ব্রহ্গানন্দের গৃহকর্দে ব্যপৃত থাকিয়া জীবানব 
বাকী অংশ কাটাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত হাদয়ের ভ?প্ত 
কামনা-বাসনাকে সংঘত করিয়া! একটি মস্থণ পথে চল! তাহার পক্ষ 
সম্ভব হইল না! জীবনে চলার গথে প্রথম বাধা হইয়। আগা 
স্বীড়াইল হরলাল। নিজ কাধ্যোদ্ধারের জগ্য হরলাল রোহিণীর নিকট 
প্রেম-নিবেদন করিল বিগ্ত রোহিণীর উন্মুখ হদয় সত্যাসত্োর 
বিচার না করিয়াই তাহার জন্য সব কিছু করিতে প্রস্থত হইয়া গেল। 
তাহার পর যখন নিজের ভুল ভাঙ্গিল, তখন আবার গোবিন্দলালবে 
তাহার না হইলেই চলে ন!”_গোঁবিন্দলাল ব্যতীত জীবন ব্যখ. 
নৈরাশ্যমন্ন! এই ভাবেই রোহিণী সারাটি জীবন নিজেকে বিপু 
করিয়া ভুলিল, কিন্তু শাস্তি কোথাও পাইল ন|। এখানে বঙ্চিমদ্দ 
মনোবিশ্লেষণ ধত না! করিয়াছেন, তিনি দেখাইতে চাহিঘাছেন থে 
অসংষত চিত্বৃত্তি দ্বার মান্থ্য শুধু বিক্ষিপ্তই হয়, সত্যগথ হইতে 
ষ্ট হয়'শীস্তি জীবনে কোন দিনই পায় না। অতৃপ্ত আক | 
চরিতার্থ করিতে তাহারা যে পথ বাছিয়া লয়, তাহাতে শালীনতা 
অভাব যেরূপ থাকে সেইরপ মঙ্গল ও মীধুধ্যের অভাঁবও থখেষ্ 
থাকে। কাজেই থাহাতে মঙ্গল নাই তাহাতে জীবন কখণও 
লুন্দর হইয়া উঠিতে পারে না। এই শিক্ষা দিবার জন্যই দেন 
বন্ধিমচন্ত্র এই চরিত্র হাটি করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 

শবিষবুক্ষ'তে আমর! যে কয়টি নারী-চরিত্র পাই, তাহার নখে 
সুধধ্যমুখী ও কুদ্দনন্দিনীই প্রধান। স্ুধ্যমুখীর সহিত ভ্রমরের 
চরিত্রের প্রধান সাদৃশ্য এই যে, উভয়েই স্বামি-প্রেমে অভিমানিনী। 
ভ্রমর স্বামিপ্রেমে বঞ্চিত হইয়া তিলে তিলে জীবন বিসগ্রন 
করিল, আর ্ৃর্ধ্যমুখী অসীম ধৈধ্যশালিনী নারী হইয়! স্বামীর 
পুনর্বার বিবাহ দিয়া মনক্ষোভে গৃহত্যাগিনী হইল। দুটি 
চররিত্রই বাঙ্গালী-গৃহের আদশ নারী-চরিত্র। কিন্তু কুন্দনন্দিনীকে 
লেখক ক্ষমা করিতে পারিলেন না। কুন্দনন্দিনী বিধবা হই 
নগেন্্রকে ভালবাসিল। যৌবনের প্রথম উন্মেষে স্বামীকে হারাই 
মে পাইল নগেন্দ্রনাথকে। আশ্রয়দাতার দুর্দমনীয় বুভূক্ষাকে দে 
প্রতিরোধ করিতে চাহিলও ন| বা পারিলও না। নিজের অতৃপ্ত $ 
অপূর্ণ আকাঙ্কাগুলিকে দে নগেন্দ্রের সম্মুখ হইতেই সরাইয়া লঃগ 
যাইতে পারিল না। নগেন্দ্রের উত্তেজনায় তাহ! যেন ঘুতাহুতি 
স্বরূপ হইল। এখানেও বঙ্কিমচন্্র কুন্দর বথার্থ প্রেমের দিক্টা 
বিশেষ ভাবে অষ্কিত ন! করিয়া তাহার অসংঘত প্রকৃতির দিবা? 
দেখাইয়াছেন বেশী। কুন্দ আত্মপ'ঘম করিতে শিক্ষা করে দন", 
তাই সে নগেন্দ্নাথের পাপ-গরবৃত্তির সম্মুখে সহজেই আত্মহীর! হণ 
পড়িল। বস্থিমচন্দ্রের এইরূপ নারী-চরিত্র হষ্টি বু উপন্যাসে পাও 
যায়। ইহারা বহি:প্রক্ষেপেই বিপধ্যস্ত ইইয়াছে বেলী অন্তর 


কাজ যে জাত জজ ত তক করত ৩৩৫ জজ ও টি কিঠা & তী রা, 





* বন্ছ ইহাদের মধ্যে খুব কম বলিয়া মনে হয়। অনস্তর-ঘ্দে 


হ৭শ বর্ষম্শ্রাবণ, ১৬৫৫ ] 
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“চন্্রশেখর' ও কপালকুণ্ডলা'র চরিস্্রগুলি শুধু বাহ্‌ শক্তিতেই 
বিপর্যস্ত হয় নাই, অন্তরের ভিতর যে অহপ্িশ ছন্ঘ চলিয়াছে 
তাহার দ্বারাই প্রধানতঃ বিশেষ ভাবে আলোড়িত হইয়াছে। 
“চন্দ্রশেখরে' শৈবলিনীর চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, 
শুধু চক্রপিষ্ট পতঙ্গের হ্যায় বাহ্‌ শক্তির দ্বারা নিপীড়িত হয় নাই, 
অন্তরস্থিত কামনা-বাসনাই তাহাকে কশাঘাতে জজ্জরিত করিয়াছে 
অধিক। ষে প্রলয় ঝটিকা তাহাকে গৃহকোণ হইতে বিতাড়িত 
করিল সে ঝটিকা বাহির হইতে আসে নাই, তাহা উদ্ভৃত হইয়াছে 
ভাহারই হ্বদয়-কোণ হইতে | 

উপন্যাসের প্রথমেই আমরা! দেখিতে পাই, প্রতাপ ও শৈবলিনীর 
প্রেম। প্রতাপ জানিত, শৈবলিনীর সহিত তাহার বিবাহ হইতে 
পারে না, কিন্ত শৈবলিনী জানিত, €প্রতীপের সহিত আমার 
বিবাহ হইবে।” এই দ্ারণ ভুলেই "ট্্যাজেডি'র সুত্রপাত হইল। 
জ্ঞানোম্মেষের সঙ্গে সঙ্গে শৈবলিনী বুঝিতে পারিল যে, “প্রতাপ 
ভিন্ন পৃথিবীতে সুখ নাই।” তাঁর পর তাহাপা একসঙ্গে জীবন 
বিসম্্রনের সম্ক্প করিল। গঙ্গাবক্ষে সাতার দিতে দিতে প্রতাপ 
বলিল, “আর কেন, এইখানেই ।” প্রতাপ ডুবিল কিন্ত শৈবলিনী 
পারিল না। যে মুহুর্তে শৈৰলিনী বলিতে পারিল, প্রতাপ 
ভিন্ন পৃথিবীতে সুখ নাই, ঠিক পরক্ষণেই সে ভাবিতে পারিল, 
"প্রতাপ আমার কে? কেন মরিব?' এইখানে আমাদের 
মনে এই প্রশ্ন জাগে যে, তবে কি শৈবলিনী প্রতাপকে যথার্থ তালবাসে 
নাই? একি তাহার মোহ মাত্র? এ প্রশ্নের মীমাংস। হইয়া যায় 
তাহাদের দ্বিতীয় বারের সমস্যার মমাধানে। এবারেও প্রতাপ 
ছবিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত শৈবলিনী অনায়াসেই বলিতে পারিল, 
“আমি মরি তাহাতে ক্ষতি কি, কিন্ত আমার জন্য প্রতাপ মরিবে 
কেন?" শৈবলিনী প্রতাপকে ঘথার্থ ই ভালবাসিয়াছিল এবং মনে 
মনে তাহাকেই পতিত্বে বরণ করিয়াছিল । বাল্য এবং কৈশোরের 
বন্ধু যখন যৌবনের প্রথম উধায় জীবনের সমস্ত মাধুধ্যের সম্ভার 
লইয়৷ সঙ্দুথে আসিয়া দাড়ায় তখন “চাই না" বলিয়া প্রত্যাখ্যান 
করা ত সহজ নয়? শৈবলিনীও করিতে পারিল না। তাই বাস্তব 
জীবনে যখন ভাহার প্রতাপের সহিত বিবাহ না হইয়া চন্দ্রশেখরের 
সহিত হইল তখনও সে প্রতাগকে মন হইতে একেবারে ধুইয়া- 
মুছিয়া ফেলিতে পারিল না। পরস্ত তাহাকে পাইবার আকাঙ্মা 
আরও ছুর্মিবার হইয়। উঠিল। চন্দ্রশেখরের সহিত বিবাহ হইয়া 
যাইবার পর দে জানিল যে ইহ-জীবনে প্রতাপকে আর হ্বামিরপে 
পাইবার আশা নাই, এমন কি তাহাকে প্রকাশ্যে ভালবাসাও মন্তব 
শয়, তখন পুরীভূত আশা-আকাজ্জাগুলি যেন বিজ্রোহীরূপে দেখা দিল। 
গে মনে মনে বলিল, প্রতাপকে আমার পাইতেই হইবে এইক্ধপ 
ছুনিবার আকাঙ্ষ! তাহাকে শান্তিময় গৃহকোণ হইতে এক অজ্জানা 
বিক্ষোভের মধ্যে লইয়া! গিয়া ফেলিল। প্রতাপকে পাইবার জন্ত সে 
দেবতুল্য স্বামী, গৃহকন্ম, সমাজ, সংস্কার বিসঙ্জন দিয়! ফষ্টরের সহিত 
বাহির হইয়া৷ আমিল। এইরূপে নিজ জীবনের ব্যর্থতা-_ চরম 'ট্রযাজেডি' 
নিজেই বহন করিয়! আনিল। এ কথ সে নিজেই প্রতাপের নিফট 
স্বীকার করিয়াছে, “তুমি কি জান ন! যে তোমার সঙ্গে সঙ্ধ বিছিন্ 
হইলে” যদি কখনও তোমায় পাতে পারি. এট আশার গততযাগিনী 


আত্ম-সম্মান, বংশ-মর্ধ্যাদা,' সমাজ, সক্কার ত্যাগ করিয়! এত 
করিয়াও প্রতাপকে লাভ করা শৈবলিনীর পক্ষে নুদুর-পরাহতই 
রহিয়! গেল। প্রন্তাপকে তাহার জীবন হইতে মুছিয়! ফেলিতে 
হইবে__রামানন স্বামী কর্তৃক তাহার এই কঠিন প্রায়শ্চত্ের ব্যবস্থা 
হইল। শৈবলিনী। উন্মাদ হইয়াও প্রতাপকে বিন্বৃত হইতে পারিল 
না। উন্মাদ রোগের অবসানে পে নূতন জীবন লাভ করিল। 
স্বামীকে ভক্তি করিতে শিখিল বটে, কিন্ত এ ভত্তির মূলে জ্ঞানবৃত্তি 
থাক আর ধশ্ববৃত্তিই থাক, হৃদয়-বৃত্তিকে পরাজয় স্বীকার করাইতে 
পারিল না। প্রতাপকে ঘিরিয়া যে প্রেম জীবনের প্রথম অধায়ে 
শতদলরূপে ফুটিয়া! উঠিয়াছিল, তাহাকে সে হৃদয় হইতে একেবারে . 
নির্মূল করিবে কোন, শত্তিরর দ্বার? জীবন ব্যাপারে যে দুর্জয় 
রহস্য মান্থুষকে পর্দে-পদ্দে অভিভূত করিয়াছে, "তাহাকে সে অস্বীকার 
করিবে কিরপে? তাই সে প্রতাপকে আর মনে স্থান দেওয়া হইবে 
ন! এ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইতে পারিল না । তাই প্রহাপকে বিস্বৃত 
হওয়া তাহার পক্ষে একেবারেই সম্ভব হইল না। শৈবলিনী এখনও 
নিজের মনকে বিশ্বাস করে নাঁ। তাই সে প্রতাপকে ডাকিয়া! বলিল, 
“যত দিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না। 
স্ত্রীলোকের চিত্ত অতি অনার, কত দিন বশে থাকিবে জানি না । এ 
জন্মে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না” ধন্ম ও সমাজের কঠোর 
অন্ুশীসনে শৈবলিনী মুখে যাহাই বলুক না কেন, অস্তরের নিভৃততম 
স্থানটি হইতে সে প্রতাপকে কিছুতেই নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলিতে পারিল 
না। জন্ম-জন্মাস্তর ধরিয়া যাহার সহিত মধুর মম্পর্ক চলিয়৷ আসিতেছে 
তাহাকে প্রতিরোধ করিবার শক্তি কোন রামানন্দ স্বামীর যোগবলের 
দ্বারা হওয়া সম্ভব নয়। 

“কপালকুগুলা' উপন্তাসখানিকে বঙ্থিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্াস 
বলিতে পারা যায়। এই উপন্ামে ষে চরিত্রগুলি স্থান পাইয়াছে, 
বিশেষ করিয়া মেহ্রউন্নিষার চরিত্র হৃষ্টির দ্বার! বঙ্কিমচন্দ্র নারীর 
গহন-সথদয়-রহস্যের একটি অপূর্বব রম-মধুর জটিলতার উপর আলোক- 
সম্পাত করিয়াছেন । হাদয়-ছল্দ-মুখর এই জাতীয় নারী-চরিত্রের 
সষ্টি করিয়া বঙ্থিমচন্্র বাঙ্গালা উপন্যাস-সাহিত্যে নূতন অধ্যায়ের 
সুচনা করিলেন। 

এই উপন্যাসখানির মধ্য দিয়া আমর! কপালকুগ্ুলা, শ্যামা- 
নুঙারী, মতিবিবি ও মেহেরউন্লিসা চারিটি নারী-চরিত্রের সহিত 
পরিচিত হইতে পারি। বঙ্কিমচন্দ্র এই চরিত্রগুলি শুধু সার্থক উপন্যাস 
স্থির অস্তই কাল্পনিক বা অপাঁধিব করিয়া ক্যাট করেন নাই। ইহার 
ভিতর তাহার মনোবিগ্লেষণের যে অপূর্ব ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া! যায়, 
তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে অপূর্বব । 

জল যেরূপ বস্তুতঃ একই জিনিষ, শুধু বিভিন্ন আকারের পাত্রে 
রাখিলে বিভিন্ন আকার ধারণ করে ; এই চারিটি নারী-চরিজ্রও ঠিক 
সেইরূপ । বন্তত:, ইহার! রক্ত-মাংসে গঠিত এক একটি মানুষই বটে, 
কিস্ক বিভিন্ন পারিপার্থিকতার আবহাওয়ায় ইহারা পরস্পর হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন মনোধগ্ন 'লইয়! আমাদের চির-বিন্ময়ের সামণ্রী হইয়৷ 
রহিয়াছে। 

কপালকৃগ্লার চরিত্র বহ্ষিমচন্দ্রে শুধু বন্ধিমচন্দ্রের কেন সমগ্র 
বাজাল! সাহিতো পর্ব কৃষ্টি বঞ্তিতে পারা যায়। মান্রষ মনুষ্যু- 
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কিন্প হইতে পারে, বা তাহাকে আবার সমাজে আনিলে সে 
সমাজের অন্যান্য মানুষের মত হইতে পারে কি না, এই সব সমস্যার 
মমাধান করিবার জন্যই যেন" বঙ্গিমচন্্র কপালকুগুলা-চরিত্র স্যরি 
করিয়াছেন । 

কপালকুগুলা প্রকৃতি-পালিতা। কাপালিক ও অধিকারীর 
তত্বাবধানে সে পালিতা! ও বদ্ধিতা হইয়াছে । সামাজিক রীতি-নীতি 
আচার-জ্ঞানবিবজঞ্ঞিতা ধগ্রভীরু যুবতী সে। বালাকাল হইতে সে 
যাগ-যন্ত্, নরবলি দেখিয়া আসিয়াছে, কাপালিক ও অধিকারীকেও 
মে কালীর পুজারী হিসাবেই দেখিয়াছে। কাজেই দেব-দ্বিজে তক্তি- 
ভাবই তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়। গিয়াছে । সামাজিক রীতি-নীতি 
হইতে সে বহুদূরে বদ্ধিতা, কাজেই সমাজের কোনরূপ প্রভাবই 
ক্তাহার উপর পড়ে নাহ ॥ ভক্তি ক্ষণ ও পরোপকার ভিন্ন তাহার 
নারী-চিতে কোনন্ধপ আকাংক! বা বাসনার সধণার হয় নাই। তাই 
'বকূমারকে প্রথম দেখিয়। তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবলে শুধু 
করুণার উদ্দ্রক হইয়াছিল কিন্ত সেই করুণ! স্বাভাবিক ভাবেই 
প্রেমে পরিণত হয় নাই । তাহার মনে কোনরূপ সঙ্কোচ বা থন্দবের 
অবকাশ ছিল না, তাই মে অতি সহজেই অপরিচিত যুবকের পৃষ্ঠদেশে 
হস্ত স্থাপন করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিয়াছিল_- কোথা 
যাইতেছ, যাইও না, ফিরিয়া! বাও, পলায়ন কর” যৌবনের ছুরতি- 
ক্রম্য প্রভাব তাহাকে স্পর্শ করিল না। নবকুমারের সহিত এক 
বৎসর স্বামি-স্ত্রী ভাবে বাদ করিয়াও নারী-স্বদয়ের কামন| বাপন! 
তেমনি সুপ্ত রহিল !_এই জন্যই কপালকুগুলার চরিত্রটি অপাখিৰ 
বলিয়াই মনে হয়। 

নারী-চরিত্রের আর একটি দিক দেখাইবার জন্ত বঙ্ষিমচন্ত্র শ্যামা- 
জুঙ্গরীকে সৃষ্টি করিলেন। শ্যামানুন্মরীর চরিত্র হ্যঙিতে বঙ্কিমচন্দ 
যে শুধু নিপুণ মনোবিস্লেষণী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন তাহা! নয়ঃ 
গরস্ত তিনি আমাদের সমষ্জর একাংশের একখানি নিখুত আলেখ্য 
চিত্রিত করিয়াছেন । 

শ্যামানুন্দরী স্বামিপ্রেম-বঞ্ষিতা, বেদনাময়ী নারী । স্বামীর 
প্রেম লাভ করিতে তাহার যত বাসনা স্বামীকে প্রেম-নিবেদন 
করিতেও তদ্রপ; কিন্ত নিয়তির শিন্সম বিধানে তাহা আর ঘটিয়া 
উঠে নাই ।. তবুও বুকভরা বেদনার মধ্যেও তাহার মুখের হাঁসি 
মিলাইয়৷ যায় নাই বা হৃদয় শু মরুভূমি হইয়া! উঠে নাই। 
অশেষবিধ দুঃখ-বিরহ, ঘাত-গ্রতিঘাতের মধ্যেও নিজের অন্তরের 
নিগুতম আশা-আকাও্দাকে নিম্পেষিত করিয়াও সে তাহার কর্তব্য 
হইতে বিচ্যুত হয় নাই। বঙ্গ-সমাজের এইরূপ কত নিক্ষল অধাদূত 
নারী-জীবন সংসার-সরোবরে আপনি প্রস্ুটিত হইয়া! আপন কর্তব্য 
শেষ করিয়া মকলের অলক্ষ্যে নীরবেই ঝরিয়! যায়, কে তাহার সন্ধান 
রাখে? 

বঙ্কিমচন্দ্র নারী-চরিত্রের আর একটি দিক্‌ উন্নুখ করিয়া! তুলিয়া! 
ধরিয়াছেন-মতিবিবির চরিও অঙ্কিত করিয়া । কপালকুগুলা- 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য তাহার প্রণয়হীনত| | শ্যামানুন্মরীর ভিতর আমর! 
দেখি প্রণয়ের আকাজ্ষা! আছে, তবে তাহা খুবই সংষত, শালীনতার 
অভাব কোথাও বিন্দুমাত্রও নাই । আহ্ষীবন স্বামিপ্রেমে বঞ্চিত! 
হইয়াও স্বামীর প্রতি কোনরূপ বিক্ষোভ বা বিদ্বেষ নাই। আর 


মাসিক বন্ুষতী 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ নংখ্য। 





বিলাসময়ী, “কুস্থুষে কুস্সমে বিহারিণী ভ্রমনী |” প্রথম জীবনে দাম্পত্যা- 
প্রেম জাগরিত হইবার পূর্ব্বেই সে স্বামিগৃহ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল। তাহার পর আগ্রায় আপিয়! যৌবনের সতীব্র আবেগেন 
খরন্মোতে নিজেকে একেবারেই ভাসাইয়! দিল। আগ্রায় অতুল 
ধরশর্য্য ও নানাবিধ প্রাচূরধ্য উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে মে শুধু ইীন্দরিয়-স্ুখই 
খুঁজিয়াছে, ভালে! কাহাকেও বাসে নাই__এ কথা দে নিজ-মুখে 
স্বীকার করিয়াছে । নবকুমারকে দেখিবার পর হইতে সে তাহার 
সঙ্গসুখ কামনা করিয়াছে, ইহার মূলে সত্যকার প্রেম ছিল কি না 
বুঝ! যায় না । দেলিমের প্রতি তাহার যে প্রেম তাহাও সন্দেহ- 
জালে আবৃত। স্বার্থান্য মতির নিকট প্রেমের কোন মৃল্যই ছিল 
না। সেই জন্তই সে বলিতে পারিয়াছিল যে, সে আগ্রার সমস্ত 
র্্ধ্য ত্যাগ করিয়া যাইতে রাজী আছে, তথাপি মেহের 
উন্নিসার প্রভাব ও প্রতিপত্তি সঙ্গ করিতে পারিবে না । সেলিমকে 
মে বদি সত্যই ভালবামিত, তবে নিজ-লুখে বঞ্চিত হইয়াও মেলিমকে 


দে নিজের কাছ ছাড়া করিতে রাজী হইত না। যথার্থ প্রেম 
পরধধ্য-কুল-মান-ধন্বকেও ম্লান করিয়া দেয় । 
এইবার আমরা! মেহ্রউন্নিসার চরিত্র দেখিব। এঠ চার্জ 


সষ্ট বঙ্কিমচন্দ্র সার্থক মনোবিষ্লেষণ শক্তির পরি বেয়। এইকপ 
চরিত্র-্থা ইংরেজি সাহিত্যে বেশ প্রচলিত আছে, কিন্তু বাঙ্গালা 
সাহিত্যে বঙ্িমচন্দ্রেই এই প্রথম অবদান । এই চরিক্রটির মণ 
দিয়া বঙ্চিমচন্দ্র মন্ুযু-জীবনের ছন্-রহস্য স্বাভাবিক মানবীর চিশুবুন্ভির 
এরূপ একটি নিখু'তি মনোবিষ্লেষণ করিয়াছেন যে স্তীভাকে অতি নঠজেই 
এক জন বিপুল মনস্তত্ববিদ্‌ বল] যাইতে পারে । যে জীবনে ছন্দ নাইঃ 
সংঘাত নাই, দ্বৈতসত্। নাই, কেবল আছে নিরবচ্ছিন্ন সুখ অথব| 
খখে, সে জীবন কখনই পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। দেই 
দিক্‌ দিয়া আমরা বলিতে পারি যে, পূর্ববোল্লিথিত তিনটি চরিরের 
কোনটিই পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই । এই জঙ্তাই মেহেরউগ্লিসার 
চরিত্র সার্থক হৃত্টি হইয়াছে। 

মেহেরউন্নিসার জীবনে ছইটি পুরুষের আবির্ভাব হয় এবং তিনি 
একই সঙ্গে ছুই জনকে ভালবাসিতে থাকেন । সাধারণ দৃষ্টি লইয়া 
দেখিতে গেলে ইহা অসঙ্গত অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইতে পারে, 
কিন্ত মনোবিষ্লেধণকারিগণের মতে ইহা একেবারেই অস্বাভাবিক নয়। 
একই সময়ে একাধিক ব্যক্তিকে ভালবাসিতে পারা কোন কোন 
অসাধারণ নারীর পক্ষে অসম্ভব নয় । মেহ্রেউনিমা! একই সঙ্গে দুইটি 
পুরুষকে ভালোবাসিয়াছিলেনস্-এক মেলিম--তাহার কৈশোর ও 
যৌবনের মঙ্গী; আর এক শেয় আফগান-__ভীহীর ধর্মপতি। মোহর 
কায়মনোবাক্যে পতিপ্রাণা ছিলেন, কিন্তু অলক্ষ্যে সেলিমের প্রতি 
প্রণয়াসক্ত ছিলেন । তাই বলিয়া মেহের দ্বিচারিণী বা অসতী নয়। 
সেলিমের প্রতি তাহার প্রেম অকৃত্রিম । বাল্যকালের দোণালী 
উষায় বাহার সান্গিধো শশিকলার ন্যায় বদ্ধিত হইয়াছেন, কৈশোরের 
মুকুলিত প্রেম যাহাকে অবশ্শ্বন করিয়| যৌবনে শতদল সম প্রস্ফুটিত 
হইবার স্ুষোগ পাইয়াছে, তাহা যত আঘাতপ্রাপ্তই হউক ন! 
কেন, কোন দিন বিস্বৃত হইবার শয়। যৌবনের প্রথম য়ায় 
এক দিন ষাহাকে ভালবাসা গিয়াছিল, জীবনের বিভিন্ন ঘাত-প্রত্চিঘাতে 
তাহাকে তে! বিস্বৃতির অতল তলে একেবারে নিমজ্জিত করা! যায় 
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স্থাপি তাহ তীক্ষতম হইয়া! বিধিতে থাকে । তাই শের আফগানের 
সহিত পরিণর-সুত্রে আবদ্ধ হইলেও এবং তাহাকে সেলিমের নিকট 
হইতে দুরে প্রেরণ করিলেও সেলিমকে বিশ্বৃত হওয়া তাহার পক্ষে 
সপ্ঘর হয় নাই । অপর পক্ষে তিনি যতই আবেগমী ঝা প্রণয়শালিনী 
হউন না কেন, তথাপি সমাজ ও সংস্বারকে অবৈধ প্রেমের বেদীতে 
বলিদান করেন নাই। আফগানের প্রতি একনিষ্ঠ পতিপ্রেম তাহাকে 
কগন€ আত্মবিশবত হইতে দেয় নাই । 'তাই যখন মতিবিবি তাহাকে 
বাঁললেন--“এ হিন্দস্থানে কেবল মেহেরউন্নিসাই দিল্লীশ্বরের প্রাণেশ্বরী 
কণার উপযুক্ত” 'তখন মনের গভীরতম প্রদ্দেশে যে আকাদ্ক্ষা বা 
ধেদনাই আপন নীড় রচনা করিতে থাকুক না কেন, তবুও নারীদর্পে 
গর্িত হইয়া তিনি লুৎফউন্লিায় নিকট বিনীত হইয়া বলিলেন 
“তোমার নিকট আমার এট ভিক্ষা, আমি শের আফগানের দাসী তাহ! 
$ম বিশ্বাত হইয়া কথা কহিও না” কিন্তু এত দর্প ও সজাগ 
ববেক-বুদ্ধিতেও অন্তরের নিভ্ভৃত পুরে সঞ্চিত থাকিতে সেলিমের প্রতি 
একটি নিবিড়তম অনুরাগ । তাহাকে কাছে পাইবার একটি করুণ 
ফাঁকৃতি সর্বদাই তাহাকে আকুল করিয়া রাখিত। 
এই চরিক্রবিশ্লেষণটি বঙ্কিমচন্দ্র অদ্ভুত হি অভুত স্যষট 
এই জন্য যে, ঘান্ত-প্রতিঘাতের সমাই লইয়াই মন্থুয্য-জীবন গঠিত 
হঘ। অন্তর যাহাকে একান্ত ভাবে কামন! করে অথচ বাস্তব সংসারে 
তাহাকে লাভ কর! অনেক সময়ে মোটেই সহজ হয় না, কারণ সমাজ, 
স-স্কার, আদর্শ, উদ্দেশ্য তাহাকে নিবৃত্ত করিতে মাথা চাড়া দিয়া উঠে, 
এথা; ভিতরকার সহজাত প্রবৃত্তি সমূহ তাহাকে গ্রহণ করিতে 
পানে না, তখনই এই বৈধম্য “আনে বিজ্বো্ন, বিপ্লব, বেদনা, 
বিণ্যা জীবনকে তাহার প্রারত্তিক ভিত্তিভূমি হইতে 
উৎপাত করিয়া অপ্রত্যাশিত "পরিণতিতে লইয়! গিয়া ফেলে। 
বনেচশ্দ জীবনের এই ট্র্যাজেডি দেখাইয়াছেন £মহেরউন্নিসার চরিত্রে 
মেহেরউনিসার চরিত্রে আমরা যে দ্বৈত-সত্তার সংঘাত দেখিতে 
গ1ঈ, তাহা একান্ত ভাবেই ষে ইউরোপীয় তাহ! সমস্ত দেশের নরনারীর 
মানসিক অন্ুভূতিগত জীবনেই জাতিধশ্বু-নির্বিশেষে এই ছৈত-সন্ডার 
পঞব অন্প-বিস্তর আছে। বে যে সমাজ এই মনোবৃত্তি স্কুরণের 
গমোগ ও স্বিধা দেয়, সেই সমাজে তথ! দেশে ইহা! যেরূপ নির্দোষ 
৪ 'অপ্রতিহত গতিতে চলিতে পারে, অন্ত দেশে পেরূপ পারে ন'। 
'ণ্ঠবর্ষের কথ! যদি ধর! যায় তবে দেখিতে পাই যে, এইবূপ মনোবৃত্তি 
যদি কোন ব্যক্তিবিশেষের বিশেষতঃ নারীর মধ্যে প্রকাশিত হইয়! 
পড়ে তবে তাহার শাস্তি অনিবাধ্য । দগুধারী সমাজ তাহাকে কোন 
ধমেই নিষ্কৃতি দিবে না। ভারতীয় সমাজের ভিত্তিহীন অনুশাসন 
এইক্সণ নিম নিষ্ঠ একদেশদশী যে মানুষের অন্তরে যত গভীর 
টাহ্দাই থাক না কেন, তাহ! যদি তাহার আদর্শের নিরিখে নীতি- 
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বিগহিত হম তবে. মমাজ তাহাকে কোন প্রকারেই সহ করিবে না। 
নীতির বিরুদ্ধাচরণ করিবার জন্ত.যে অনিবাধ্য শান্তি, তাহা বত 
কঠোরই হউক না কেন, বিশেষতঃ নারীকে ভোগ করিতেই হইবে । 
কাজেই মেহেরউন্নিসার ভিতর আমরা যে দ্বৈত-সন্তা দেখিতে 
পাই তাহ! যে আমাদের সমাঙ্গে একেবারেই বিরল, তাহা নয়। তবে 
সমাজ যাহাকে প্রশ্রয় দে না পরস্ত কঠোর শাসন করে, সেখানে এ 
প্রেম আপনার বহি:-প্রকাশে বাদাপ্রাপ্ত হম, কাজেই সাহিত্যে 
তাহার আৰ স্থান হম না। তাই ভারতীয় সাভিত্যে অবৈধ প্রেমের 
সহজ প্রচলন বড় বিশেষ দেখা যায় নাই। 

কিন্ত পাশ্চাত্য সমাজ প্রেমকে এইপ সঙ্কীর্ণ গণ্তীর ভিতর 
আবদ্ধ করিয়া রাখে নাই। তাহাদের নিকট প্রেমের আদর্শ আরও 
বিস্তৃত। তাহার। 6৭091109 ০ 96%কে কোন দিনই কোন 
ক্ষেত্রে অল্প মূল্য দেয় নাই। প্রেমের ক্ষেত্রেও তাহাই। ও-দেশে 
একদঙ্গে একটি পুরুষ যেরূপ একই সঙ্গে একাধিক নবীকে ভালবাসিতে 
পারে, নারীর পক্ষেও মেরপ ঘটা কিছু মার অনধিকার চর্চ| বা! ধর্ম 
বিগহিত কার্য নয়। তবে শালীনতার সীম! যেখানে অতিক্রম 
হইয়া ষায় সেখানে তাহাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া হয় না। এ নিয়ম 
ভারতেও যেরূপ ও-দেশেও সেরূপ মান! হয় । যাহাই হউক, ভৌগ্রোলিক 
বেড়ার দ্বার। নরনারীর প্রেম ষাচাঈ করা যায় না, পারিপার্শিকতার 
আবহাওয়াতেই মানুষের চিন্তবৃত্তি অঙ্কুরিত ও বদ্ধিত হইতে থাকে। 
ইউরোপীয় সমাজে প্রেমের বহু প্রকার প্রকাশের নিদর্শন পাওয়া! 
যায়। "তাহাদের সমাজের সহিত ব্যক্তি'জীবনের বেশ একটি সমস্য় 
আছে। কাজেই সমাজ যেখানে উদার সেখানে প্রেমের বিভিন্ন 
প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয় না, সেই জন্য সাহিত্যে তাহার আগমন 
কিছু মাত্র বিশ্ময়কর ব্যাপার নয়। পাশ্চাত্য সাহিত্য প্রেমকে লইয়া 
যে ভাবে সুঙ্ক বিশ্লেঘণ করিয়াছে আমাদের সাহিত্যে ঠিক ততখানি 
দেখা যায় না। 

বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম এই ভাবধারা! তাহার উপন্যাসে প্রবর্তিত করিতে 
মাহসী হইলেন। আধুনিক লেখকগণ যদিও ইহাতে এখন হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, কিন্তু ইহ খুবই বিশ্বময় ও আনন্দের বিষয় যে, বঙ্ষিমচন্্ 
বু পূর্বেই কৃপমণ্ডক সমাজের মণ্যে একটি নূতন জীবনের সাড়া 
আনিয়া তাহাকে সুপ্তোখিত করিলেন। যে সমাজ ধণ্ব ও নীতিই 
কেবল মানিয়৷ আমিয়াছে, অন্তরের যে পরম তৃষ্ণ তাহাকে উপলব্ধি 
করিবার প্রয়োজন বোধ করে নাই, বন্ধিমচন্ত্রই অত্যন্ত সাহসিকতার 
সহিত মানুষের অন্তরের সেই গোপন সত্যকে উদ্ঘাঁটিত করিবার 
প্রয়াম পাইলেন তাহার সাহিত্যে । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার অপূর্বব 
প্রতিভাবলে ০0101001/51 একে বঙ্গ-সাহিত্যে যে ভাবে প্রবর্তন 
করিয়াছেন তাহ। বাস্তবিকই অনাম্বাদিতপূর্বব ! 








ভারতীয় 
জাতাঃ 


কংগ্রেমেও 
উৎপত্তি 


ললিত হাজর। 


ভি থাকি বাষ্টরগুরু নুরেন্্রনাথ এবং গান্ধীজীকে ৷ আমরা 


ভ্রান্ত ধারণ! পৌষণ-করি, স্মরেন্্রনাথ এবং গান্ধীজী উভয়েই ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদের জনক হিসাবে পরিগণিত হইতে পারেন না। বৃটিশ 
সাত্রাজ্যবাদের প্রারস্ত হইতে ১৮৮৫ সাল পর্্যস্ত ভারতীয় সমাজের 
ইতিহাসের ধার! বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, ভারতীয় জাতীয়তা 
বাদের প্রতিষ্ঠা করিয়া! গিয়াছেন রাজা রামমোহন রায়। এই রাজ! 
রামষোহন রায়কেই কেন্দ্র করিয়া গড়িয়। উঠিয়'ছিল আমাদের 
জাতীয়তাবাদের ভিত্তি । 


এখন প্রশ্ন উঠিবে যে, রাজ! রামমোহনকে কেন জাতির জনক] 


ব্লা যাইতে পারে? তিনি এমন কি করিয়াছিলেন যে তাহাকে 
নুরেন্ত্রনাথ এবং গান্ধীজীর উপরে স্থান দেওয়া! যাইতে পারে? এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে বহু কথ! লিখিতে হইবে; কিন্ত বক্ষ্যমান 
প্রবন্ধে লেখকের সে সুযোগ না থাকায় অল্প কথায় বক্তব্য প্রকাশ 
করিব। রাজ! রামমোহনের জন্ম হয় ১৭৭২ সালে, অর্থাৎ পলাশীর 
প্রান্তরে বাংলার সৌভাগ্য-রবি অস্তমিত হইবার ১৬ বংসর পরে এবং 
ছিয়াত্তরের মন্বস্তরে বাংলার জন-দংখ্যার মোট এক-তৃতীয়াংশ লোক 
মার! যাবার ছুই বংসর পরে। রামমৌহনের জন্মকালে বাংলার অবস্থা 
সামাজিক এবং রাজটনতিক-_-আমাদের জানা প্রয়োজন । সবে মাত্র 
ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী রীতিমত ব্যবসায়ের নামে লুঠন আরম্ত 
করিয়াছে-_-অত্যাচারী নায়েব-গোমভ্তারা রজি-রোজগারের আশায় 
রাজন্ব আদায়ের নামে স্বদেশের কৃষকদের ধনসম্পত্তি লুঠন করিতে 
আরম্ত করিয়াছে--ইংরেজ ব্যবসায়ীর! মগ্ধ আমদানী করিয়! দেশের 
সর্বনাশ করিতেছে । জাতির মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যাইতেছে-_র্ববত্রই 
বিশৃঙ্খলা ও নীতিজ্ঞানহীনতার ক্রিয়। আরম্ত হইয়াছে। মাত্র ১৬ 
বৎসরের ব্যবধানে একটি স্বাধীন জাতির নরনারী পশুর পর্যায়ে নামিয়া 
ই এই সামাজিক পরিবেশে রাজা রামমোহনের আবির্ভাব 

॥ 

বাজ! রামঘোহন তদানীস্তন যুগের প্রচলিত শিক্ষা লাভ কিয়! 
কোন রকমে জীবিক| নির্বাহের প্রয়োজন মাফিক সরকারী চাকুষী 


জাতীয়তাবাদের জনক হিসাবে আমরা সাধারণতঃ গণ্য . 





গ্রহণ করিলেন না। এই ক্ষণজন্মা পুরুষ যৌবনে জাতির সীমগ্রীক 
অধঃপতনে মশ্বাস্তিক আঘাত পাইলেন। তংকালে বিদেশী শিক্ষা 


' সভ্যতা, আচার সব কিছুই হিন্দু ও মুসলমানের নিকট ছিল পরিত্যজ্য। 


নিজেদের সব কিছুই ছিল ভাল-_বিদেশের বৰ কিছুই ছিল অতি 
ঘু্য । এই সন্বীর্ণ চিন্তাধারার বিরুদ্ধে রাজা রামমোহন যৌবনেই 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন। তিনি বিদেশের সব কিছুই কষর্ষ্-_এই 
কথা স্বীকার করিয়া! লইতে পারিলেন না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
চিন্তাধারার সমন্বয় সাঁধন ঘটাইবার বাঁসনায় তিনি প্রথমেই বারাণসী 
গিয়া সংস্কৃত কৃষ্টি এবং পরে পাটনায় আসিয়া পারদিক ও আরবা 
সংস্কৃতি সম্পর্কে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তার পর সমগ্র ভাবত 
প্রদক্ষিণ করিয়া! তিব্বতীয়, বৌদ্ধ ও জৈনধণ্থ সম্পর্কেও বিশেষ জ্ঞান 
অর্জন করিলেন । | 

* ভারতীয় সভ্যতা, সংস্কৃতি, রীতি সম্পর্কে জ্ঞান সক করিয। 


২৭শ বর্ষ --শ্রাবণ। ১৩৫৫ 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি 


৪৯৩ 
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নাজ রামমোহন ইংরাজী চিন্তাধারা! এবং প্রশ্চাত্যের সভ্যতার মৃলাদর্শ 
ব্যয়ে পাগ্ডিত্য লাভ করিলেন । তদানীন্তন যুগের প্রগতিশীল 
2স্তানায়ক বলিয়া খ্যাত বেনথাম্‌, রস্‌কো প্রস্থুতি মনীধিগণ রাজা 
এমমোহনের বিপ্লবী চিস্তাধারার সহিত নিজেদের দৌসাদৃশ্য 
খয়। তাহাকে -সহকম্ম৷ বলিয়। অভিনন্দন শ্ঞাপন করিলেন। 
$বার রাজা রামমোহন হিন্দুধঞ্জের কুসংস্কারের বিকুদ্ধে লেখনী 
ধবণ করিয়া! অর্থহীন রন্গণশীলতাকে ধরাশায়ী করিতে লাগিলেন । 
গগ সঙ্গে হিন্ুুধন্জের মহান আদুশর সহিত পাশ্চাত্যের আদর্শের 
»এয় মাধন করিতে লাগিয়। গেলেন । যুগের সঞ্চিত আবজ্জ্ন! 
গুকার করা থে সেদিনে কত বিপজ্জনক ছিল তাহা সহজেই 
ভে ॥ ঢাবি দিক্‌ হইতে বাধ! আসিতে লাগিল, কিন্ত নব জীবনের 
তাত রাজা রামমোহন কুসং্কারা্ছন্ন গৌডামীর নিকট আত্মসমর্পণ 
কণলেন না । যুক্তি, বিচ'র, বিশ্লেষণ কিছুই হিন্টু মমাভের নেতৃবৃন্দ 
শুনতে রাজী হইলেন না । রাজ! রামমোহন তখন আশ্রপ্ লইলেন 
আহনের | বিদেশী শাসকের সাহাধ্যে ভিনি মতীদাহ এ্রথার অবসান 
দটাহলেন। 

পাশ্ান্যের ভাবধারার সহিত স্বদেশবাস:দিগকে পরিচিত করাইবার 
'না বাছা রামমোহন ইংরাজী শিক্ষা! প্রব্তনেত্ গগ্ঠ আন্দোলন আরম 
করণ | তীহারই প্রচেষ্টামু ১৮১৭ সালে ২*শে জানুয়ারী তারিখে 
২৭ কলেজের প্রতি! হয়। 

বাংলা মাহিত্যে রাঙ্গা রামমোহনের দান অপামান্ত। তিনিই 
এলগ্থমে বাংলা সাহিত্যে উতবু্ গঞ্যের অবতারণা ক 'ন। 
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দা রামমোহন অতি পরিচিত সামস্ততান্ত্রিক পরিবেশ হইতে 
ধ্দানী জাতিকে বিচ্ছিন্ন করিবার ঢেষ্টা করিতে লাগিলেন ॥ বিদেশী 
শ:দকের ষড়ধন্ধে শতধা বিচ্ছিন্ন বাংলার পমাজকে এক্যবদ্ধ করিবার 
উ্ঠ এবং লুখী পরিবার গঠনের জন্থ মমগ্র জাতিকে বেদান্ত চক্চায় 
হন্বপ্রাণিত করিতে মনগ্থ করিলেন । তিনি ঘোষণ! করিলেন যে, 
দাজের বিভিন্ন স্তরে পৌন্ুলিকতাঁর প্রতিক্রিয়া এবং জাতিভেদ 
এখাই আমাদের অনৈকোর প্রধান কারণ। এই অনৈক্য উৎসাদন 
কণিঠে প্রয়োজন জাতিভেদ প্রথার বিলোপসাপধন। এই জাতিভেদ 
প্রথাই আমাদের সমাজের বিভিন্ন শুরের জনগণের মধ্যে স্বদেশপ্রেমের 
ইতি জাগ্রত করিতে পারে নাই এবং ইহার ফলেই আমাদের 
থাজনেতিক অগ্রগতি ও মামাজিক উন্নতির গথ চিরতরে বন্ধ 
ইইয়াছে। এই অবস্থা উপলব্ধি করিয়াই তিনি ধর্দের নামে যে 
বীভংম অনাচার চলিত তাহারই সক্কার সাধন করিতে অগ্রসর 
হইলেন । 

ইংরাজী শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এক দিকে যেমন বছ যুবক 
নিন্ধে শাসফের ভ্রাবেদারে পরিণত হইতে লাগিল আবার ভন্য 
দিকে নৈরাশ্য-বিন্ুন্ধ ইংয়াজী শিক্ষায় শিক্ষিত দলের এক শ্রেণী গড়িয়া 
উল। -এই শ্রেণীই হইল বাংলার মধ্যবিত্ত প্রেশী। নাজা ককামমোহন 


এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে দেখিলেন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আমন 
সংগ্রামের সংপ্রামী মনোভাব এবং প্রকৃত নেতৃত্ব। 

১৮২৩ সাল হইতেই রাজা রামমোহন দেখ! দিলেন নিয়মতান্ত্রিক 
সংগ্রামের সেনাপত্িরপে | সে যুগে এই ছুচতা তসমসাহসিকতার 
পরিচয় । সপারিঘ্দ বড়লাট জর্ড হেট্িংসের দেশীয় ভাষার সংবাদপত্রের 
খাধীনা হরণ করিবার এড়খন্ত্ের পকছে রাজ! রামমোহন দণ্ডায়মান 
হইলেন । সংবাদপঞ্ডের স্বাধীনতা হনুণ কনা! চলিবে না এই দাবী 
তিনি উত্থাপন করিলেন। কিঞ্ত স্ঠাহার আপ্রাণ চেষ্টা' সত্তেও 
সংবাদপত্রসমৃহের স্বাধীনতা খর্ব করা হইল। ১৮২৩ থলের ৪ঠা 
মাচ্চ তারিখে এই প্রেস আইন লিপিবদ্ধ হঘু। “এই আইন অনুসারে 
কোন সাময়িক পত্র বাহির করিবার পূর্বে স্বত্বাধিকারী, মুদ্রাকর ও 
প্রকাশককে মরকারের নিকট হইতে লাইসেন্স ব অনুমতি লইতে 
হইবে, এইরূপ নির্দেশ ছিল; কোন ম্যাডিঘ্র্টের নিকট হলফ 
করিরা,মেই হলকনাম। গবর্মেন্টের চীফ সেক্রেটারীর নিকট পাঠাইলে 
তবে লাইসে্ বা অনুমতি পাওয়া বাইত» কিন্ত সেজন্য কোনও 
থি দিতে বা খরচ করিতে হইত না। কিকি বিষয়ের আলোচন! 
সংবাদপঞ্জে নিধিদ্ধা ছিল, 'ভাহার মুদ্রিত বিবরণ পূর্ব হইতেই 
প্রত্যেক সম্পাদককে দেওয়া থাকিত। ভাতা সত্বেও আইন- 
বিরুদ্ধ কোন বিষদ়ের আলোচনা করিলে কাগজের লাইসেন্স 
বাতিল করিয়া দেওয়া হইত এবং বেআইনী ভাবে কাগজ ঢালাইলে 
চারি শত টাকা পধ্যস্ত অর্থদগ্ডের ব্যবস্থা ছিল”-_( ভ্রীব্রজেন্দনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যান--“বাংলা সাময়িক সাহিত্য” পৃ ১৩-১৪)। রাজ! 
রামমোহনের নির্ভক মতামত প্রকাশ বঞ্ধের জন্যই ঘে সং 
পত্রের কঠরোধ করা হইয়াছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে । উইলিয়াম বাটারওয়ার্থ বেলী তাহার ১৮২২ মালের 
১*ই অক্টোবরের দীঘ মিনিটে দেশীয় ভাষার সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
প্রবন্ধার্দি হইতে সরকারের চঞ্ষে আপভিজনক অংশগ্ুলি উদ্ধৃত 
করিয়া! লিখিলেন £ “বর্তমানে চারিখানি দেয় সংবাদপত্র কলিকাতায় 
প্রকাশিত হদ় ; দুইখানি বাংলার এবং ছুইথানি ফার্সীতে | চারিখানিই 
সাপ্তাহিক ।**"্ফার্সী কাগজগুলির নাম-'জাম-ই-জাহান-ন্থুদা” এবং 
'মীরাৎ উপ্-আখবার” 1**"ঘ্িতীঘনখানি সুপরিচিত রামমোহন রায়ের | 
ধশ্সপ্বন্ধীয় তর্ক-বিতর্কে সম্পাদকের প্রধণত! আছে- ইহা জান! 
কথা, এবং দেই গ্রবণভার বশে একটি সুখোগ পাইয়া খুষটায় 
ভিতখবাদ সম্বন্ধে তিনি যে-সব মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, 
শহা গ্রচ্ছন্ন হইলেও অনি্কর ।**"( বাংলা সামদিক সাহিত্য পৃঃ 
১২-১৩)। যাহ! হউক, মরকাবী দমননীতির ফলে রাজ রামমোহন” 
মম্পাদিত “দীরাংউল্-আখবার'এর প্রকাশ বন্ধ হইয়া গেল। 
রামমোহন সরকারী বিধানের নিকট নতি স্বীকার বরি:জন না!। 
“পত্জের শেষ ঈখ্যায় (1 এপ্রিল, ১৮২৩) রামমোহন জানাইলেন 
ষে, নূতন আইনের অপমানজনক সর্তে রাজী হইঞা তিনি কাগঞ্জ 
প্রকাশ করিতে তয়মর্থ ।*-- (বাংল! সাময়িক সাহিত্য, পৃঃ ১৪ )। 

আস্তজ্জাতিক রাজনীতি সহিত রাজা রামমোহনের ছিল ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ । পৃথিবীর মর্বত্র প্রগতিশীল আন্দোলনের সহিত 
কাহার সহযোগিতা এবং সেই আদ্দোলনের ধারার মহিত আমাদের 
দেশের মধ্যবিত্ত সশ্রাণয় যাহাতে পরিচিত হইতে পারে, তাহার 
জন্ত তাহার লেখনী ধারণের কথ! আজ হমৃত আমাদের নিকট আশ্চধ্য 


৪৯৪ 


হউন 


বলিয়া কোপ পারে, কিন্ত সেটা আশ্চর্য নয়। তাহার 
পিকায় ইউরোপ মাখজ্যবাদীদের মহাচীনের উপর নৃশংস অত্যাচার, 
গ্রীসের মগ্রাম, আয়ারল্যাগ্ডের জমিধারদের কুষকদের উপর অমান্ুধিক 
অত্যাচার ও ভাহাদের মর্স্থ 'লুঠনের কাহিনী এবং তাহার বৈজ্গনিক 
বিশ্লেষণ প্রকাশিত হইত নিরমিত॥ ১৮২১ গালে নেপলসূএ 
বিগ্রুবর ব্যঘতার এক দিকে ভিনি যেমন ভাঙ্গিয়া পর়িতেছেন, আবার 
১৮২৩ সালে স্পেনভদিকুত আমেকিকার শ্পনের আত্যাচারী 
শামকের বিকদ্ধে বিঞ্রোহের সাফল্যে তিনি উল্লমিভ ভইয়া এক 
জলসার আম়্াছন কন্বিতেছেণ | ১৮৩৯ সালের ফথাসী-ধিগ্রবের 
(ইতিহাসে জুলাই-বিপ্নুৰ বলিয়া খ্যাভ) আবাদে তিনি পুলকিত 
ইন উঠেন এবং বিষ্লাকদের পলা অমথন করেন। ফরাসী 
বিপ্লবের সাম্য মৈতী স্বাবীনভার বাণা হিনি স্বদেশে বন করিয়া 
আনেন এবং মণ্যবিউ শ্রেখাক এই আদর্শে অন্প্রাণিত করিতে 
লাগিলেন । 

কেবল মাত্র ইবা্পী শিক্ষায় শিক্ষিত মধ্যবিশ শ্রেণার মধ্যেই 
রাজ! রামমোহনের বাছনৈতিক ক্রিয়াকলাপ সীমাবদ্ধ ছিল না। 
স্বদেশের অভ্য!ঢারিত গুষকদের দুঃখের কথা তিনি বিশ্বত হন নাই। 
কুষকদের দুখে লাঘব করবার ভিন্থা তিনি সরকারের মহিত সংগ্রাম 
চালাইতে ঞা।গিলেন। ১৭৭০ সালের সর্বনাশা দুতিক্ষে বাংলার 
সমগ্র জনসংখ্যার এক-ভভায়াংশ লোক মবিয়া যায়। এই ছুতিক্ষের 
সময়েও গনক্কার মেনীবাঠিনী নিয়োগ করিয়া বাংলার নিরম কুমকদের 


নিকট হহতে রাজন্ব খাদায় কত্সিতে লক্জাবোস করে নাহ । ১৭৯৩ 
সালে আসিল কুখ্যাত “চিরহাঘ্মী বন্দোবস্ত” ॥ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 


সম্পর্কে গার জন্‌ মোর-ই বলিগ্াছেন £ "এমন “বটি নীতি স্বীকৃত 
হইল, সাহাব সহিত হিন্দু অথবা মুমলনান কাহারও পরিচয় ছিল না। 
এই সবব প্ম জাঁ-রু উপত্ন জমিদারের মালিকানা-স্ব্ধ স্বীকৃত হল 
ইহার ফলে ভারশ্বামীর ব্যক্তিগত অধিকারে ন্তক্ষেণ কর! তইন। 
এই নীতি এ দেশে ছিল অপরিচিত, অঙ্গাভাবিক এব জন্থায় (৮ 
(৮৩০15 00074 105 -1106452000007 20 006 
[২)০)। পহ নুতন ভামিও ব্যবহার ফলে ভমিণনের কই হইল এবং 
জমিদারের অত্যাচারে বাজান কুবকদেব সর্বনাশ হইতে লাগিল। 
জ্মিলার এবং কুষকের মনদ্যে আমিন তালুকদার, পন্তনিদার, দবপত্তনি- 
দার প্রতি বু শোষক । ইই।দের প্রতে।কের পৃথক্‌ পৃথকূ অগ্থযাঢার 
ও নিধ্যাতনে বাংহার কনক তথা বাজার চবম ছুগীততির অবধি রহিল 
না। এক এক কন প্রভুর দাবী মিটাইনা। কুমকেরা সববন্থাম্ত হইয়া 
গেল। বুখকদের ছুদশ। চরন দীনানায় নামিরা আদিল । ১৮২৬ 
সালে রঃ হেবার শাখিলেণ এর যে হারে গ্লাভথ আগায় 
কর হরঠেছে হাঙীতে আমার ননে হর ভারতীয় অথবা! ইউরোপীয় 
কুষকদের টি উন্নত কর! অমস্থব। আট উৎপন্ন ফপমের অদ্ধেকই 
সরকার বাজ বাবদ দাবী কনিতেছেন !-**হিন্দুস্থথনে মরকারী 
কসচাণাদের মধ্যে একটি চাপা অসন্তোষ লক্গা করিলংম। তাহার! 
বলিডেহেন যে, ইপ্ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজবে কৃষকদের অবস্থ! 
শোচনীয় হইখা। উঠিমাছে । এমন কিঃ দেশীয় নাজ্যের অত্যাচারিত 
ব্ষকগণও কোম্পানীর কধকদের অপেক্ষাও ভাল আছে। মাদ্রাজের 
ভূমি অনুর্বর বলিয়া! খ্যাত হইলেও যে হারে কৃষকদের নিকট 
হইতে রাজন্ব আদায় কর! হইতেছে ভাহারও তুলনা নাই। আমরা 


মাসিক বন্ুমন্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ »ত্)। 


এই দিক্‌ দিয়! অত্যাচারী দেশীয় রাজাদিগকেও হার মানাইয়াছি।€ 
(38910 [7561:--716170175 2150 01505101)00770% 
1830, ৬০1], 7426 413) । যাহাতে অত্যন্ত (ক 
পরিমাণে রাজম্ব আদায় করা যায় তত্প্রতি সরকারের ৬"%ই 
দেখা দিল। কুষকের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য ন। রাখিয়াই হরণ 
কম্মচারিগণ রাজ আদায় করিতে লাগিলেন । কুধক অপারগ হইল 
মরকারী সৈ্ত ও পুলিশের সাহায্যে ব্লপর্ব্বক রাগস্ব ভাঁদার ন] 
হইত। কোম্পানীর পক্ষ হইতে ডাঃ ফ্রান্সিম্‌ বুকানন্‌ উনিশ শ*.:4 
প্রথম দিকে কৃষকদের অবস্থা সম্পর্কে এক তদস্ত করেন । 
উদ্দেশ্য ছিল, আরও অপ্রিক হারে কি করিয়া রাজস্ব আদায় 8! 
যায়। বাংল! দেশের দিনাজপুর জেলার কুষকদের উপর ফি .ম 

নর 


৮ 
এই দর 


অত্যাচার হইত সে সম্পর্কে তাহার তদন্ত রিপোর্টে লিখিছের 


"স্বানীয় অধিব'সিগণ অভিযোগ করিয়া বলিতেছে থে, মুঘল ৮০: 


কণ্মচারিগণ রাজস্ব আদাফের সময়ে সাতাদের উপর অকথ্য তা): 
করিত কিন্তু কোম্পানীর কণ্মচারিগণ তাহাদের জমি-জামুগা নতামে 
চড়াইয়! তাহাদিগকে যে ভাবে বিপদাপন্ন করিয়া তুলিয়'ছে তাত! মল 
আমলের অত্যাচারকে গ্লান করিয়া দিয়াছে । রাজন্ব টা ডে 
কোম্পানীর কন্মচাবিগণ তাহাদিগকে যে ভাবে হয়রাণ এবং দিত 
কঙিতেছে তাহা সহ করিবার শক্তি কৃষকদের ছিল না । এত-)* 
উৎকোটের মাত্রা দিনের পর দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল । স্থানীয় জী 
অভিযোগ করিয়: বলিতেছে মে, কোম্পানীর আমলারা তাহাদের [কই 
হইতে যে-হারে উৎকোচ আদায় করিতেছে, মুড আমলে তাহা”, ক 
ইহার অদ্ধাংশ রাজস্ব বাবদ আদার দিতে হইত 1”-(138, 1771703 
[3001091)90--490905008]  নি015০--5০] ৬, 011 
৬1] )। কৃষকদের অবস্থা শোচন*য় ভইয়া উঠিল। সর্বত্রই জাম” 
তালুকদার, পন্তনিদার* কোম্পানীন্র আমলারা কুযকদের পর ৩২, 
অত্যাচার আবন্ত করিয়। দিল। কৃষকদের উপর অত্যাচার ::2া 
ঝামমোহন সহ কপ্সিতে ন! পারিয়া সরকারের নিকট আবেদন জা, 
লিখিলেন £ “এই প্রদেশে কোন কোন স্থানে নাক্ষস্বের পরিমাণ ££ 
অধিক যে, রাজস্ব বৃদ্ধিব বিরুদ্ধে শুধু আইন প্রণয়ন কনিলেই ঢা. 
না, সরকারের উচিত হইবে, কুদকদের দেয় কর এবং জমিদান্দেন 2 
রাজস্বের পরিমাণ মঝুব কর! । এই লোকসানের ক্ষতিপূরণ 15. 
সরকার বিলাপ ডব্য এবং নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য ছাড়া অন্থান্য "৭? 
উপর শুদ্ধ বৃদ্ধি করিতে পারেন ।*-(1১6819 0199100 1১11077. - 
1105 20110461800. 05 1২5০) । ১৮৩* সালে সাজান 
নিষ্ধর জমির উপরে ষে কর-ধার্যের প্রস্তাব করে রামমোহন 'ত।-11 
ঘোর বিরোধিতা করেন। কোম্পানীর ভারে বাধমা খান 
অধিকাঞ্েে অবসান এবং ভারতীয় শিরের রপ্তানীর উপর 11 
যে অত্যধিক পরিমাণে বপ্তানী-শুক্ক ধার্য করিয়াছিল তাহ. 
তিনি অব্সান দাবী করিলেন। ১৮৩৯ সালে ভারতীয় কুবি 
উপর অন্যাচারের প্রতিকারার্থে এবং প্রজাদের কর শি ঙ 
দিবার জন্য তিনি পালণামেন্টে এক স্মারকলিপি 'পশ করেন। 

নারী জাতির দুর্ঘশায় রাজা রামমোহনের বিপ্রোহী ভর 
বিল্রোহ ঘোষণ! করিল। বিধবা নাগীদিগকে স্বামীর মৃতু "4 
সন্তান, স্বামী অথবা অন্য কাহারও গলগ্রহ হইয়! থাকিতে ₹£:। 


হে 


' এই জন্য অনহায়! নারীদিগকে অবধা নির্যাতন লহ করিতে হ৫£। 


₹৭শ বর্ষ্শ্রাবণ ১৩৫৫ ] 


"নক য় এই নির্ধ্যাতনের মা! এ দূর বৃদ্ধি পাইত যে, তাহাদিগকে 
. হম্ুহত্যা করিয়া নির্যাতনের ভাত রা পাইতে হইত 
হ৭! গতিভালরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত। রাজ! রামমোহন 
লু মমাঙ্দের নারী-জাতির প্রতি এই ঘ্বণ্য টি মহ করিতে 
'ধেলেন না। ১৮২২ সালে নারী জাতির দাবী-দাওয়া সম্পর্কে 
15810010176 13100608076 16009169”, শ্ীধক এক গুরবন্ধে 
[শী ক্ষাতির প্রতি বর্বরোটিত নির্যাতন-কাহিনী প্রকাশ করিয়া 
শন এবং দাবী করিলেন, সম্পত্তির উপর নারী জাতির মালিকানা- 
তু দকার করিতেই হইবে । 

মনা দেখিলাম, একটি অধংপতিত জাতিকে আপন অধিকার 
শ্পার্ক সচেতন করিবার জনা রাজা রামমৌহন কি কি কবিয়া গিয়াছেন। 
+.০% সরকারের অত্যাচার হইতে রেহাই পাইবার জন্য এনং আপন 
ঘকার কায়েম করিবার জন্য একটি জাতির প্রত্যেকটি স্তরে 
পি নুনের প্রেরণ! দিরা গিয়াছেন । আমরা ষে কতকগুলি 
পাশন মম্তি মই-মামরা বে বিদেশী শাসকের হুকুম তামিল 
ক'সাৰ শন্যা জন্মগ্রহণ করি নাই-__ আমাদের জাতি হিমাবে এীক্য বদ্ধ 
হন, অত্যাচারী শাসকের অত্যাচার নিনোধ করিবার অধিকার, 
রি জাতি হিসাবে নিলদিগকে প্রকাশ করিবার আমাদের 

এন আছে-এই বাণীই রাঙ্গা রামমোহন আমাদিগকে দিয়া 
টু শুধু তাহাই নয়, তিনি আমাদিগকে সত্য বাষ্্ গঠন 
৯” পথ দেখাইয়া দিয়! গিয়াছেন। আুরেন্দনাথ, গান্ষীজী প্রন্তি 
ন্হাগণ ভাহারই হই জমিতে বীজ বপন করিয়া দি।ছেন 
দ'২জমি তৈম়ারী করিয়া বীঙ্গ বপন করিতে পারেন নাই । এই 
»হয আমরা আজ্ক স্বীকার না করিলেও ইতিহাস এই সত্য শ্ঘাষণ! 
ক 17! যাইবে । তাই রা! রামমোহনকেই আমরা ভারতীয় 
হ হারভাবান্রে জনক বলিগ্। ঘোষণা করিতেছি । 

১৮৩৩ মালে ইংল্যাণ্ডে রাজা রামমোহনের অকাল মৃহ্রার পরে 
৪: ভারতবর্ষে তাহার স্থান পূরণ করিতে পারে এমন কোন নেতা 
দয পলনা। রামমোহনের শিব্গণ আপন আপন ক্ষেত্রে তাহার 
আন ম'গ্রাম চালাইয়া যাইতে লাগিলেন । রাজা রামমোহনের মৃত্যুর 
পব মমগ্ব দেশে কোম্পানীর আমলার! লুঠনের তাগুব নৃত্য আরস্ত 
টা দিল। কৃবক, শিল্পী, দেশীয় রাজা, জনসাধারণ--সকলেয় নিকট 

হেই বলপূর্র্বক টাকা-কড়ি কাড়িয়া লইতে লাগিল । এদিকে সমগ্ন 
টি আনন্তাধীনে আনিবার জন্য কোম্পানী এক একটি দেশীয় 
রাগের উপর আকুমণ চালাইতে লাগিল । যুদ্ধের খরচ জোগাইতে 
ইনে। কোম্পানী নিজ তহবিল হইতে কিছু দিবে না। ভারত 
ঘন করিত যে অর্থ পাওয়া যাইবে তাহার ঘারাই ভারত অধিকার 
বত ভ্ইবে - ইহাই ছিল' কোম্পানীর নীতি । যে উচ্চপদস্থ 
ঠেনাঙ্গ বাজকখ্্চারী লুণ্ঠন করিয়া যত বেশী অর্থ সংগ্রহ করিতে 
“বিহু কোম্পানী তাহাকেই রাজকীয় সম্মান দিতে লাগিল শ্বেতাঙ্গ 
*সকধুচাবীদের মধ্যে ভারত লুঠ্ঠনের প্রতিষোগিতা আরম্ব হইয়া 
গেল। দেশীয় নৃপতি, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একাংশ এবং কুষকগণের 


৭ কোম্পানীর বিছদ্ধে প্রবল অসম্োষ দেখা দিল। সন্বিতই 
দিশখি শাসনের উৎখাতের. প্রবল আগ্রহ দেখা দিল। কিগ্ত একটি 


ফেলত প্রতিষ্ঠানের অভাবে অমস্তোষের প্রকাশ সষ্ঠংরূপে দেখা 
পলি নাঁ। এতথ্যতীত' জনসাধারণের অসস্ভোধের প্রকৃত কারণ দেশীকষ 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি ৪৯৫ 


তাত জাত তে 2রেজেও জরা 


রাজ্যের কায়েমী সবার্থবানের দল নিজেদের প্রয়োজনে বিভ্রান্ত করিয়া 
দিতে লাগিলেন । বু একটি' পৌগাদৃশ্য বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
দেখা দিল এবং সেটি হইল সাদপারণ শব বিদেনী শাপকের বিকদ্ধে 
হিন্দু-মুমলমানের এক বিরাট অশশের সম্মিলিত ফ্রন্ট । একটি বিষয়ের 
প্রতি আমাদিগকে লক্ষা রাখিতে হনে । মনে রাখিতে তইীবে 
যে, ইংরাজ বণিকের কই স্মিদার, মহাজন, ইবাজী শিক্ছিত কেরাণিগণ 
এই সম্মিলিত ফন্টে যোগদান করন নাই। এই সম্মিলিত ফ্রপ্ট 
হইতে তাঙ্কারা নিজদিগকে লিচ্ছিন্ন কবিয়া বাখিঘাছিলেন। বিদেশী 
শামকের বিরুদ্ধে অদ্যাঙ্থানের নেতৃত্ব করিয়াছে এবং সংগ্ামে বাপাইয়! 
পড়িয়াছে শুধু মাত্র কুদক সপ্প্রদায়। ভবনের মুক্ভি-সাঁধনায় সর্বব 
প্রথম সংগান করিয়াছে বুবক সম্প্রদার় | মধ্যবিভ মন্দার কৃষকের 
সংগ্রামের গ্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে এবং বিদেশী শাদকের 
ভাড়াটিয়। দালালরাপে বিদেহী শাসকের দৈন, পুলিশ প্রভৃতিকে 
কুষক-অভাথান দমন করিতে সাভাদ্য কনিয়াছে। ইংরাজ-হৃষট 
জমিদার শ্রেণীর কথা উল্লেগ কর! নিপ্পয়ে'জন, কারণ তারা সকল 
সময়েই প্রভুর চরে আপনাপিগকে মমর্পণ করিয়।ছিলেন। 

১৮৩৩ সালের সনদে ইংরাজ কোম্পানী ভারনবর্ধে ব্যবসায় 
চালাইবার অধিকার লাভ করে। দেশীদু বেনিদান জমিদারগণ ইংরাজ 
ব্যবসায়ী ও প্র্যান্টার্স দিগকে মাহাধা করিবার জন্বা সূ্ব্ব্ পণ করে। 
ইংরাজ প্র্যান্টারদের নীল চাষ এবং তুলা চাষ ছিল) ইংরাজের 
অত্যাচারে কেহই তথায় মজুবী খাটিনে রাজী হইত না। অথচ 
মজুর না পাইলে আবাদ চলে না। প্র্যান্টারদের এই দুর্দিনে 
জমিদারগণ ছুটিয়া আমিনে লাগিলেন । তাহারা বলপুর্ধক নি্ঞ নিজ 
জমিদারীর প্রন্জাদিগকে তথায় প্রেরণ করিতে লাগিলেন । অবশা 
বিনা স্বার্থে জমিদারগণ মে এই কার্ধা কনিন্কেন "তাহা বলা যায় 
না। মজুর সংগ্রহ -করিয়া দিবার কাজে চা ইংরাজ 
্যা্টারগণ' সর্কোচ্চ পুরস্কার দিতেন নগদ * শত পাউপ্ড 

যাহা! হউক, ইনিভাসের পাহ্ায় আমরা দেগিয়াছি থে, 
রামমোহন মুত্ার পূর্ব হইছেই উংবাজ শাপকের রাছম্ব ব্যবস্থান্ 
বিরুদ্ধে ভারহীম ক্লুষকের বিক্ষোভ লিন আকারে ক্হু বার জজ 
ন্য়াছে। ১৮১%। মালে সংসুক্ত প্রদেশের বেবিলিতে  চৌবির্দীনী 
ট্যাক্সের বিরুদ্ধে স্থানীয় কৃষক সম্প্রদায় বিদ্বোহী হয়া উঠে। 
১৮৩১-৩২ সালে কোল-বিদ্রোহ হম । ১৮৩১ সালে বাংলা দেশ 
দেখ; ছ্লি প্রবল কৃষক আন্দোলন । এই আন্দোলন “কগসী” 
আন্দোলন নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছে । এই আন্দোলন বাংল! 
দেশে ১৮৪৭ সাল পন্যস্থ চলে। রাজ! বামমোহনের মৃত্ার পর 

কৃষক-বিডোহ দেখ দিল দক্ষিণ ভরেতে মালাবার অঞ্চলে । 
মালাবারের মোপলা কুদকদের উপর কোম্পানীব আমলাদের এবং 
জমিদারদের খাজনা আদায়ের নামে সে নিষ্র অত্যাচাৰ চলিয়াছে, 
সভ্য জগতের ইতিভামে তাহার তুলনা নাই? ১৮৪১--৫৫ সাল 
এই ছয় বংসরে মোপঙ্গাগণ বু বার বিদ্রোহ করিয়াছে। । ১৪ ৫৫-৫৭ 
সালে বিহার, বীরভম এবং ভাগলপুরের ম শগালগণ ই রাজের বিকুদ্ধে 
মন্মুখ সমরে অবহীর্ণ হয়। ভারতের কষক দপ্পাদায় কার বার ইংরাজ 
সরকারের বিকৃদ্ধে মাথা তুলিয়া দ্রাড়াইয়াছে | পিদেশী শাসক শবং 
পরাধীনভীর শঙ্খল মোচনে কুবকই স্ববাশ্ে সমগ্র ভাবুতবর্ষকে 
পথ প্রদশন করিয়াছে । খিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বিদ্রোহ কেন্দ্রীয় 


বাঙ্তা 


নিন৬ 


যালিক বনুষতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 
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নেতৃতেরি অভাবে জয়বুক্ত হইতে পারে নাই সত্য কথা, কিন্ত বিদেশী 
শাসকের সৈনা, গোলগা-বাকদ, নির্যাতন কিছুই বৃঘককে বার বার 
বিদ্বোহ ঘোমণ| কৰিতে নিরন্ত করিতে পারে নাই । এভদ্যতীত 
বোয়ার নিদোহ, আসামের মোয়ামারিয়। বিড্োত, পাইক বিরহ, 
ঠগী আন্দোলন, মন্ন্যাপী বিছ্বোই "তত আছেই। ব্যারাকপুরের 
তিই মিগার নেতৃত্বে ওহানী আন্দোলনের কাহিনী সকলেই অবগত 
আছেন। এ আন্দোলন মূলতঃ: হিন্দু-মুগলমান কুষকের নৃতন 
ভমি ধ্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন ॥ এই বহুমুখী কুষক 
বিছোহ পবিপূর্ণতা লাভ করিল ১৮৪৭ সালের সিপাহী বিদ্রে।তের 
মধো। সিপাহী বিদ্রোহের পশ্চাতে ছিল গণ-সমর্থন_ হিন্দু-মুসলমান 
একযে।গে ঈংরাজ দরকারেন বিরুদ্ধে / লট করিয়াছে । ই'রাজ 
ধতিহাপিক ন্যালেমন ভাহাৰ উইমী আব দি ইপ্ডিয়ান মিউটিনি 
পুস্তকে খ্বীকাদ কনিশাছেন থে, 'নবোদ্যা, রোহিলাখণ্ড, বুদ্দেলখপ্ত 
এবং নম্মদা গঞ্চলে সিপাহী বিদোহ গণ-সমর্থন "লাভ কতিরাছিল। 
অশোক মেহত! লিখিত “১৮৫৭, দি গ্রেট, রিবেলিতন" পুস্তিকায় 
বিদ্রোহের এক ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে এবং এই ইস্তাহারে 
জানিতে পারা যাদু যে, বিছোছে যোগদান কবিয়। বিদেশী শাসককে 
উৎখাত করিবার জনতা ল্মিদারঃ ব্যবসামী, সরকারী চাকুরিরাঃ 
তন্তবাম, ক'খকার, কুরধর, ঢচখকার, হিন্দু পণ্ডিত ও মুসলমান 
মোল্লাদিগকে আবেদন বরা হইয়্াছিল। যাহাদিগকে আবেদন 
করা হইয়াছিল তাহাদের সকলেবই ইংবাঁজ শাম.কর বিকুদ্ধে যথেষ্ট 
অসস্তোষ পুষ্গীভূত হইয়াছিল । 

দেশীয় রাজন্তাবর্গের কথা ছায়া দিলেও বহু ন্যক জমিদারের 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে ছুদ্দশার আর অন্ত ছিঃ না| ইংরাজী 
জমিদারী প্রথার কিছু পরিবর্তন করিয়া এই দেশে প্রবর্তন করা হষ। 
১৭৯৩ মালে লর্ড বর্ণওয়ালিস্‌ এই দেশে এই প্রথান্র প্রবর্তক 
ইতিহাসে উহা টিবগ্ায়ী বন্দোবস্ত হিসাবে গরিচিত। বাংলা, বিহার, 
উড়িধায় মন্দ প্রথম এই প্রথা প্রবর্িত হয়। পরে উত্তর-মাদা্গের 
কিয়দংশে ইহা চালু করা হ£ল। তুপব্ধ শামকদের আনলে কমিশন 
ভিডিতে ধাহারা পান্থ আদায় করিতেন তাহাদিগকে জমিদার করিয়া! 
দেঞা হইল। সাব্যপ্ত হইল বে, তাহার! বংসরে সরকারকে এক 
নিদিষ্ট পরিমাণে খাজনা আদার দিবে। ভূতপৃর্র্ব শাগকদিগকে 
কুষকগণ.বে-হারে রান্ঙ্গ দিত, তাহার মা! আরও এগারো! গুণ বৃদ্ধি 
করা হইল এবং ইহার দশ ভাগ সরকারের প্রাপ্য বলির! নি্দি্ 
হইল। বাকী এক ভীগ ভামিদারদের অংশ হিসাবে নিরূপিত হয়। 
এই নৃতন ব্যবস্থা জমিনার ও কৃষক টভরেণই পক্ষে মারায্মক হইসা 
উঠে, কিদ্ত সরকারের পক্ষে হইয়া! উঠে লাভভনক। এক বাল! 
দেশের ভ্মিবারদিগকেই বাঁংসন্িিক ৩* লক্ষ পাটগু কুমকদের নিকট 
হইতে আদায় কবিয়! স্রকীরের তহবিলে জম! দিতে হইত। ইতি" 
পৃর্ধ্বে কোন শাপকই এত বিরাট পরিমাণের রাজস্ব কৃষকদের নিকট 
হইতে আদায় করেন নাই । পুরাতন শামকের এ্রতিহা যে সব জমিদার 
বচন করিয়! কৃষকদের ছুঃসময়ে কুনুকদের দেয় রাঙ্গম্থ সম্পর্কে বিবেচনা 
করিতেন স্টাহাদের সর্বনাশ হইতে লাগিল । ফলে ইংরাজ সরকার 
অনতিবিলম্বে এই সব জমিদারের সর্ববন্থ লুঠন করির! জমিদারী নীলামে 
উঠাইতেন ॥ এই শ্রেশীর জমিনারেত উপর সরকারী বর্ধরতার বহু শোচ- 
নীয়'কাহিনী আছে ।***মুনাফাখোর এবং অত্যাচারী ব্যবসায়িগণ এই সব 


জমিদারী নীলামে ডাকিয়া লইলেন ৷ এই হাঙগরগুলি কৃষকের দলে 
রাজন্ব ব্যতীত আরও অনেক বেশী নিশ্বম অত্যাচার করিয়া কৃষকদের 
নিকট হইতে আদার করিঘা লইতে লাগিলেন । “চিরস্থায়ী বনে বসত 
মতে যে “ভদ্রলোক জমিদার" স্ষ্টি করিবার কথা বলা হই্রািঃ 
ইহারাই হইলেন সেই “ভদ্রলোক জমিদার" । ১৮২ সাল 
মেদিনীপুরের কলেক্টর এই মম্পর্কে এক বিপোর্টে লিখিয়দন : 
'নীলাম এবং খাসকরণ প্রথার ফলে বাংলার বু বিখ্যাত জমিলার 
মাত্র কয়েক বংমরের মধ্যেই ভিক্ষুকে পরিণত হইয়াছেন । বলীন 
ভুমি-প্রথার আমূল পরিবর্তন হইয়াছে সত্য, কিন্ত এত অল্প দমদ্ব 
মধ্যে পৃথিবীর কোন দেশেই নামমাত্র এক আতভ্যস্তরীণ আইনে 
বলে এত বড় অঘটন ঘটটিয়াছে কি না দনেভ রভিয়াছে 1৮ (বত 


.পাম্‌ দত্ত_“ত্ডিরা টুডে_পুঃ ১৯*-৯১)। বাংলার এবং ভারত 


বিভিন্ন প্রদেশের সর্বস্বান্ত বি্ুৰব জমিদাগগণের সিপাহী বি:দাঃ 
সদর্থন করিবার ইভাই হইল কারণ। 

ভারতীয় ব্যবসায়ীদের ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে অস্ত 
কারণ বছ। কোম্পানী ১৮৩৩ সালে ভারতে ব্যবসায় কবি! 
অধিকার লাভ করিয়া ভারতীয় ব্যবগাতীদের মালের উপর অপ] হত 
বসায় কিন্তু নিজেদের মাল সন্তা দরে বাক্তারে চালু রাখে । ১৮৮ 
সালের পৃর্ববে কোম্পানী ব্যবসা করিত না বলিয়া! বোধ করি শর 
ধারণার স্যষ্টি হইবে । ব্যবসায় করিত বিস্তু তাহাকে ব্যবসার ন! 
বলিয়া লুঠন বল! উচিত। ১৭৬২ সালে বাংলার নবাব ইংর/দ 
গবর্ণরকে এক ম্মারকলিপিতে ভানাইয়াছিলেন £ “ংরাজ কণম/র 
এতদেরীম় কৃষক, ব্যবসায়ীর নিকট হইতে ন্যাধ্য মূল্যের মার এক- 
চতুর্থীংশ দিয়া বল্পপূর্বাক মাল-পত্রাদি কাড়িয়া লইতেছে এস: 
বিলাত হইতে আমদানী মাল- যাহার "মূল্য মাত্র এক টাকা হাণ 
বলপূর্র্বক কুষক ও ব্যবসারীদিগকে পাঁচ টাকা মূল্য দিয়! ক্রঘ কি? 
বাধ্য করিতেছে।” জনৈক ইংরাক্ষ ব্যবসায়ী উইলিদ্াম ০৭ 
ভারতে কোম্পানীর দালালদের অধ্যাচার সম্পর্কে ১৭৭২ সে 
প্রকাশিত “কন্সিডারেশন্স্‌ অন্‌ ইও্ডিয়া ভ্যাফেয়ার্স পক 
দালালদের লুঠন করিবার কায়দা বর্ণনা! করিয়! লিখিলেন £ “উরাজণণ 
তাহাদের বেনিয়ান ও দেশী গোমস্তাদের সাহাব্যে প্রত্যেক উৎপাদন 
কারী কত পরিমাণ দ্রব্য দিবে এবং মূল্য বাবদ কত পাইবে ছা 
নিজেরাই ইচ্ছামত ঠিক করিয়! দের । দরিদ্র তন্তবায়ের সম্পরতির 
প্রয়োদন হয় না, কারণ গোমস্তারা সাদ! কাগজে তত্তবা়দের মহ 
আদায় করিয়া বাখিত। তত্তবায়গণ মহা বিপদের আশঙ্কায় সহি দিত 
বাধ্য হইত। মুল্য বাবদ নাম মাত্র টাকা দেওয়া হইলে তন্তবাদগণ 
টাকা গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলে 'াহাদিগকে বাঁধিয়া প্রহার বরা 
হইয়! থাকে ।--'এই ধরণেব বহু সংখ্যক" তন্তবায়ের নাম কোম্পানার 
গোমস্তাদের দাগী আদামীব খাতায় লেখ। থাকে এবং অন্য কাহা?ঃ 
নিকট তাহাদিগকে কাজ করিতে দেওয়া হয় না। তাহাদিগকে 
ক্রীতদাস করিয়া রাখ! হয়। এই প্রকার কল্পনাতীত অন্যাণর 
নিত্য-নৈমিভ্তিক ব্যাপার ।****--(নিববাণী'তে প্রকাশিত লেখকের 
“ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লুঠন ব্যবসায়" শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত) 
ব্যবদায্ের নামে ভীরতে যে লুঠন-কার্ধ্য চলিয়াছে, ভারতীয় শিল্প" 
বাণিজ্যের যে সর্বনাশ করা হইয়াছে তাহার কাহিনী এখানে বিণ 
করা সম্ভব নয়। ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী 'দেশ-শাসনের নামে (৭ 
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ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি 
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ক্পকীন্তি করিয়াছিঙ্স তাহার তুলনা ইতিহাসে মেলে না। ১৮৫৮ 
সালে ১২ই ফেব্রুয়ারী 'ভাবিখে স্যার অজ্ঞ কর্ণওয়াল্‌ লুই ঘোষণা 
করিগাছিলেন £ “দৃটকণ্ঠে আমি ঘোষণা করিতেছি যে, পৃথিবীর বুকে 
ইট ইঞ্চিয়া কোম্পানীর মত এত ছৃননীতিপরায়ণ, লুঠনকারী এবং 
বিশ্বাসঘাতক সরকার আর কখনও শাসন-কাধ্য চালায় নাই ।” 
এই উক্ক্রির উপর মন্তব্য নিষ্রয়োজন । 

তস্তবারদের উপর নিশ্মম অত্যাচারের কাহিনী বোপ করি কাহারও 
অবিদিত নাই। ল্যাঙ্কাশায়ারে প্রস্তত বস্ত্র ভারতের বাজারে 
ঢালাইবার জন্য এবং ভারতীয় বন্ত্র বিলাতের বাজার হইতে উৎংখাণ 
করিবার জন্য এদেশীর ভস্বায়দের তন্গুলি ছেদন, তীতের উপর 
অভিরিষ্ক ভারে শুল্ক ধা্যকরণ ; তঙ্কবায়দিগকে তাত পরিন্যাগ 
করিনা কুপিকার্য্যে দোগলান কন্ধিতে বাদ্য করার মন্বদ্ধদ কাহিনী 
আর না বলাই ভাল। “উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বিশেষ করে 
করাতে উৎপন্ন জিনিবের উপৰ শুক্ষ বিনে ভ্রিটিশ বন্তরশিল্প গড়ে 
দহালার ঢেষ্টা হয়। ১৮৪” সালে পার্লামেন্টারী তদন্তের ফলে 
জানা যায় যে, ভারতে দে-সব ব্রিটিশ কুতা ও দিক্কের জিনিষ থেত 
'শার পব শুল্ক ছিল শহকরা ৩1 টাকা, উললের জিনিষ শতকরা ২২ 
নকা। কিন্ত ভারত থেকে সুতার ভিনিষকে ইংলগ্ডে শতকরা ১০২ 
টাকা, পিক্ষের জিনিযে শতকরা ২০১, এবং উলের জিনিষে ৩০২ টাকা 
গৰে শু্ক দিতে ভতো।॥ কাজেই দেখা যাচ্ছে মে, কেবল মন্্-শিল্পের 
স!ব্নিক কৌশলেন ভিভিতে ্রিটেনের শিল্প ্াড়ায়নি। প্রত্য্গ লাবে 
1-বাবস্থা এক দেশের জন্য স্বাধীন ব্যবসা চালাবাঁর ব্যবস্থ। করেছে । 
শর্থাৎ ভারতে বিটশ দ্রব্য ঢুকবার পথে কোন বাধা ছিল না। 
পন্ম নামে মাত ছিল। অপর পক্ষে ভারতের ভিনিয পিটেন ও 
ইবোগীয় দেশগ্ুলিতে বেচতে হলে পর্বতপ্রমাণ শুক; অন্থান্ত 
আইনগত বাধা এবং জাহাক্ চলাচল আইনের নাগপাশ অনি্রম 
ববতে হতো | এই ভাবে ভারতীয় কারথান'-শিল্নকে দধাংস করে 
শ্টিশ কারখানা-শিল্প গড়ে তোলা হয়েছিল৷ ১৮১৪ মাল থেকে 
১৮" সালের মধ্যে ভারতে প্রেরিত ব্রিটিশ কারখানার শ্া বপ্তানীর 
খবিমাণ ১* লক্ষ গজ থেকে ৫ কোটি ১* লক্ষ গজ সুতায় ওঠে। 
"পর দিকে ভারত থেকে ইংলগ্ডে পাঠানর পরিমাণ ১২ লক্ষ খণ্ড 
থেকে ৬ লক্ষ ৬ হাজার খণ্ডে নেমে আসে এবং দেখা যাযু, ১৮৪৪ 
মালে ৬৩ হাজার খণ্ডে পরিণত হয়েছে ।” (সুধী প্রধান এ শিল্প" 
ভারতের প্রতিরোধ” পৃ ৩০৩২) ১৮৪০ সালে পালামেন্টারী 
দন্ত কমিটির নিকটে শ্তার চার্লস্‌ উ্রিভেলিয়ান, (91 01021155 
115501591) বলেন £ ণঢাকা শহরের জনসখ্যা দেড় লক্ষ হইতে 
শামিয়া আসে ত্রিশ অথবা! চল্লিশ হাজারে । সমগ্র সহরে একাধিপত্য 
কাদেম হইল ম্যালেরিয়া 'এবং জঙ্গলের । ভারতের ম্যানচেষ্টার 
চাকা একটি বদ্ধিচু সঙ্গর হইতে অভি দরিদ্র এবং নগণ্য সরে 
পরিণত হয়।-*৮ (রঙ্গনী পাম দর্ত-ইশ্ডিয়া টু-ডে* হইতে 
উদ্ধৃহ)। ভারতীয় তথুবায় তথা বন্ত-শিল্পের কি ভাবে সর্বনাশ 
বন! হইয়াছে সে সম্পর্কে বক্তব্য আরও পরিষ্কার করিঘ্না ১৮৯" সালে 
হার হেন্রী কটন বলিলেন £ “প্রান্ম এক শত বংসর পূর্বে একমাত্র 
গিকা সহরেই সমন্ত ব্যবসায়ের পরিমীণ ছিল এক কোটি টাকা 
এবং জুনসখ্যা ছিপ ছুই লক্ষ। ১৭৮৭ সাঙ্গে ঢাকা হইতে ইংলগ্ডে 
প্তানী মদলিনের পরিমাণ ছিল ৩* লক্ষ টাকা, কিন্তু ১৮১৭ সালে 


এই রপ্তানী একেবারে বন্ধ হইমা যায়। কুতা নিশ্থাণ এবং বয়ন" 
কার্যে যুগ-ুগান্তব্যাপী নে সমস্ত শিল্পী জীবিকা উপাঞ্জন করিগ্নাছে 
তাহার! ধন হইয়া গিয়াছে 1 সমদ্ধিশালী পরিবার সহ পরিন্যাগ 
করিয়া গ্রামে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে জীবিকা উপাক্জন 
করিতে-**। এই অবনতি কেবল্‌ মার ঢাকায় নয়, সমস্ত জেলাতেই 
তষ্টরাছে । প্রতি বংসবঈ জের কর্তপ্ষ। এবং বমিশনারগণ জানাইতে 
থাকেন বে, দেশের মর্কাই শিল্পী শেবা নিন দিনই নিঃস্ব হইল! 
যাইতেছে ।”--( একই পুস্তক হইতে টদ্যত। পুঃ ১০২) 

মিপাহী বিদ্বোভের অনাবভিত পর্দো সমগ্র হিন্ুস্থানের কুমক 
সম্প্রদায়ের কি শোচনীর অবস্থা ভইহাছিল, মে সম্পর্কে ইংরাজ 
ইতিহাসকানদ্র টমঙ্ূন্‌ এগু গ্যারাট "রাইজ এযা্ ফুলফিলমেন্ট 
অব বৃটিশ রুল্‌ ঈন্‌ উত্চিয়া" পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিশ বলিগ্াছেন ঃ 
“প্রাক-বিদ্বোহ যুগে টাকার রাজগ্ন আদায় করিদার দে একটানা ব্যর্থ 
প্রচেষ্টা চলিনাছে, তাভার কলে কুঘকের যাবতীয় উৎপন্ন ফসল রাজস্ব 
বাবদে চলিয়! গিয়াছে । পুমকের মমুদার উৎপন্ধ ফললের সবটাই যাহাতে 
লওয়া বাপু ভঙ্জন্া বার বার বাংলা-দ্শেস জমিদাক; নীলামে উঠানো 
হইয়াছে । এই প্রথার পার্থ কার ফলেই সষ্টি হয় চিরস্থারী বন্দোবস্তের | 


মাদ্রাজ এবং বোম্বাই প্রেসিডেন্পীতে ছখমনঃ বুনকের মোট উৎপন্ন 


ফঘলের পাঁচ ভাগের ঢাঁর ভাগ মবক।রেন বাচ্দ্গ বলিঘা নিদ্দারিত ভয়, 
কিন্তু ্বাহাতে দেখা গেল, কুধকনের সবই লোকসান হইভেছে। উত্তর" 
গশ্চিন সীমান্ত প্রদেশে এই প্রথা ঢাল কর! হইল, কিন্ত ১৮৪২ সালে 
বাধা ভইরা ইহা রদ করিতে ভয় 1**নউনিশ শতকেন প্রথম কোযাটারে 
বোম্বাই এব! কাদা পেসিডেনতির পুধকক্ালর খাদনা আদার দিতে 
যে সর্বস্বান্ত হইতে ভয় লে বিয়ে আব হন্দেত নাই । এমন কি 
পাঞ্ধাবে€াপধেখানে শিখ রাজাদের আলাদীব গাজনার চড়া ভার বৃটিশ 
শাগকগণ কমাঈয়া দিনে? বুটিশ শাসকের কার খাজনা আদায় এবং 
আদায়ে শি কঠোর পন্থা অধলম্গনের কলে পাঞ্জাবের কঘকদের 
অবস্থা ভ্গা্তা প্রদেশের কুধকদের মতই কড়াইল ৮7000070501 
21701 07118671859 010. 17010171006 01131710517 1২019 
1 1170187092৩ 427) 1 মোটর উপর বুঝিতে পারা যাইতেছে 
যে, সিপাশী পিদ্রোহের ইশ্াহারে যাহংদিগিকে বিছোহে যোগদান 
করিবার জন্বা আহবান করা হইছিল তাহাদের প্রভোক শ্রেণারই 
বিদেশী শাসকের শোষণ-নীতিব [বিদ্দ্ধে ছসান্োষ বন পুর্ব হইভেই 
জমা হইয়াছিল । ভাহারা গণ-জভান্ছানের আদোজন করিয়াছিল, 
কিন্ত কেন্দ্রীঘ নেতৃত্বের তভানে হাতা ম্থব হয নাই। সিপাহী 
বিছোছে 'তাহা মন্থর হইয়াছিল । এই বিজোহ অবশ্য জর্রযুক্ত 
হইতে পারে নাই | বিদেশী শাসক এই বিলোছের অধ্যেও হিন্দু 
মুলমানের মধ্য সাম্প্রন্ঘিক দাঙ্গা! বাধইবাৰ আপ্রাণ চেষ্টা 
করিহাছিল, কিন্ত মে মডধন্ বাতা পর্মাবমিত হইয়াছিল । 

সিপাহী বিদোহ ব্যর্থ হইবার বহু কারখ হাছে । এই বিজোহকে 
গণ-বিলোছে রূপাভরিত করিবার জনা ইন্তাভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণী, 
ভারতীয় বুঙ্রো মা! শ্রেণী, কৃষক, তস্তবায়, চণ্রকার, কমকার, ফকির, 
পঞ্চিত সকলকে আহ্বান কর হইলেও বিলোহের নেহি দেশীয় 
নৃপতিদের ও তাহাদের স্বার্থনাহী শ্রেহীন উপন প্রান্ত থাকায় 'এই 
বিদ্রোহ গণ্বিদ্রোহে পনি হই পারে নাই! মদ্যধিও শেশ 
ও ভারতীয় বৃঙেজায়। শ্রেণীর একাংশ এই বিদ্রোহে মাহাজে 


৪৯৮ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
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অংশ গ্রহণ করিতে না পারে এবং এই বিগ্োহের নেতৃত্ব যাহাতে 
শেষোক্ত শেণীর হস্তে চলির। বাইতে' না পারে, তজ্জন্য বিজোহের 
নেতৃবৃন্দ প্রাণপণ বাধা দিনা আসিয্লাছেন এবং সাফল্য লাভ করিয়- 
ছেন। তবুও এক দল মধব্যবিভ ও বুদেরায়া এই বিদ্রোহে 
ংশ গ্র্ণ - করিয়াছিলেন । কিন্ত বিদোহের নেতত্ব করিতে 
পান নাই। বিদোহ ব্যর্থ হইবার ইহাই প্রধান কারুণ। মধ্যবিত্ত 
শ্রেনী এবং বুড্ঞোয়। শ্রেণী এই বিদ্রোছে নেতৃত্ব করিতে পাঁরিলে 
বিদোহের মোড় ঘরিয়া বাইতে পারিত এবং বিদ্দী 


ী শাসককে হলী-তল্লা 
গুটাইয়। স্বদেশে চলিবা যানে হইত 1 এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
থাকিতে পারে না। 


একটি গণ-বিদোহ আরঙ হইলে ভারতবর্ষ 
মে ইঈ'্রান্দের ভাতছাঢা ভইগ্রা যাইবে দে জিয়ে ইংরেদ শাসকগণের 


দৃঢ় বিশাস জদিরাছিল। াবৃভবাসীন ইউংরাশ শাসনের বিরুদ্ধে 
চাপা অসস্তে!ম ক্রাহাবা বেশ উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়া গবর্ণর 


জেন।বেল লর্ড মেক।ফ লঞ্চনে কোম্পাশীর ডিরোণবগকে এক 
পরে লিখিরাছিলেন £ “সদা সর্বদা সমগ্র ভারহবর্য +ণমাদের পনের 
জন্য উগৃণ হইপ্রা বসিয়া আছে | ভারতে সর্দিঃত জনসাধারণ 
আমাদের পতনে টংফু্ হইয়া উঠিবে | বে ফোন উপায়ে আমাদের 
পতন ঘটাইনার লোকের সংখ্যা কম নহে । 

যাহা হউক, পিপাভী বিদো দলিত হবার পর ভারতে বুটিশ- 
নীতি ও বুটিশ শাপনের খপ পবিবঠিত হইল ।॥ ভবিষাতের 
গণ-মভ়াখখানের আশঙ্কায় বুটিণ শাসক ভারহীপ্ন জনগণের বিরুদ্ধে 
প্রতিবিয়াধীলদের সমথন লাহন আশায় মুনানিবেশ কবিল। 
ভারতীয় বক্রোঘাদের প্রতি বৃটিশ শামকের ষে চহানুড়তি গছিনা 
উঠিঘ়াছিল ভাহা সনে এবং আশঙ্কায় পরিণহ হত লাগিল । 
কারণ, বৃটিশ শাদক এই শেমীর মধ্যে দেখিতে পাই-* এক নুন 
প্রগতিখীন শঞ্চির সমাবেশ । পৰে ধরে নবীন বুজ্ধেনা শেণীকে 
বৃটিশ শাসক পনিক্াণ কারতে লাগিল । একবাবে চগাইনে 
সাহস করিন না। স্বাপীন ভানতীয় মৃপতিবর্গের রাজ্য বলপূর্বক 
অধিকার করিখা নিজ সীমান! বুদ্ধি কৰিবার নীতিও ঈ'রাজ শাসক 
পরিহার কবিল। ইরাদ ও ভানতীয় স্বেন্জাচারী শুপতিদের মণ্যে 
একটি গোপন সন্ধি ভইখা গেন। শীবতীরর জনগণের নিছোহ দমনে 
সবিগ্ধ পণ করিশু। সাচাব্য কৰ্ধিবার পতিএতিতে দেশীর ম্বাধীন 
নৃশতিবর্গ আপন রাঙ্য ফিরিয়া! পাইল। অবশ্য কথা থাকিল যে, 
বৈদেশিক ব্যাপারে ইত্রাঙ্গ শাসকের অনুমতি ব্যতিরেকে তাহারা 
কিহ৯ করিতে পাবি বেন মা। তবে তাহাদের স্বেচ্ছাতস্্রে প্রজাগণের 
উপর গিএম অত্যাচারে রাজ শাসক কোনবপ হস্তক্ষণ করিবেন না। 

কুধকগণ বাহাতে বিঃদাহী না হা! উঠতে পারে, তচ্জন্ত আপন 
সপর্থেহ তাগিদ ইরাজ এদেশীয় কমকনের জমিদ'রদের অত্যাচার 
হঈতে হক্ষা করিবার জন্য ভুমি-স'ক্রান্ত আইন প্রবঞ্তন করিতে প্রস্তাব 
উশ্বাপন করিনে লাগিলেন । ১৮৫১ স্মনে এই সম্পর্ক এক আইন 
পাশ কর! হয় । অবশ্য এই আইনের বিরুদ্ধে তদানীস্তন জমিদীরগণ 
অত্যন্ত হৈ-চৈ আরগ্্ করিয়া দিলেন। তাহার! বলিয়া বেড়াইীতে 
লাগিলেন যে, সরকার জমিদারদের ন্বারসঙ্গত অধিকারে হস্তন্গেপ 
করিয়াছেন। অবশ্য সরকার “সাপও মব্িবে না অথচ লাঠীও 
ভাঙ্গিবে না" এই নতি প্রবর্তন করিলেন, কিন্ত এই দিকৃটার 
প্রতি কেহ অর্থাৎ জমিদারগণ লক্ষ্য রাখিলেন না। এদিকে প্রজা 


বনাম জমিদারের মামলা দেখ! দিতে লাগিল । আদালতে মামলান 
হিড়িক পড়িয়া গেল। কয়েকটি মামলায় বিচারকগণ প্রজ্ঞার অনুকৃল্প 
রায় প্রদান করায় জম্দারগণ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। ১৮৬৫ 
মালে দিগম্বর মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক “অবজ্তারভেশন্স্‌ ইন্‌ 
জাক্তমেন্টগ্‌ অব দি হাইকোর্ট ইন্‌ দি রেপ্ট কেম” জমিদারী উন্মন্ততার 
পূর্ণ অভিব্যক্তি! এই মামলার ফলে সরকারের তহবিলে বাথ 
অর্থ আপিতে জাগিল। এই অন্ুস্থত নীতির ফলে এক দিকে 
কুষকদিগকে নিজেদের পক্ষে টানিরা লইবার দেমন ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে, আবার অন্য দিকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে কৃষকদের নিক: 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! রাখিবার ষড়নন্ত্র হইমাছে। 

গিপাহী বিদোহের পর বিদেশী শাগক ভারতে কি লীন 
প্রয়োগ করিয়াছিল সে মম্পর্কে আলোচনা করিতে হইবে। আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভারতীয় প্রতিক্কিরাশীল শ্রেণী দেশীয় রাজন্যাব্গাক 
গণ-অভ্য্থান দমনের জন্য ব্যবহার করিবার মানসে তাহাদিগকে কিছু 
সুবিধা প্রদান কর! হয় । মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতি সন্দেহ প্রকাশ কনা 
হয়। শুধু তাহাই নে, হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদা যিক দাক্স! 
বাধাইয়! রাখিবার নীতিও বৃটিশ শাসক এই সমঘে গ্রহণ করে। 
রাজা রামমোইনের আমলে আনরা দেখিয়াছি যে ভারতীয় সমাকদের 
বুমংস্কার সাধনে বুটিশ শাসক বহুবিধ আইন প্রণশ্নন করিয়াছি 
এবং উনিশ শতকের! গোড়ার দিকে বুটিশ শাপক্ক এদেশে প্রগতিশীণ 
নীতি অন্ুপরণ করিয়াছিল । এমন কি, বহু ক্ষেত্রে ভারতীয় সমাজের 
রক্ষণণীল ও স্বৈরতান্ত্রিক সামস্ত শক্তি লি বিরুদ্ধে সক্রিয় তাবে 
সংগ্রাম করিয়াছিল। সিপাহী বিদ্রোহের পর ভারভীষ সমাতর 
প্রতিথিযাীল প্রথাগ্চলির বিরুদ্ধে কৌন সগ্রাম ত করিল্ট 5 
উপরন্ত যাহাতে প্রতিক্রিযাণীল প্রথাগুলি কায়েম হইঘা থান 
তচ্ডগ্য "তলে তলে যযন্ত্র করিতে থাকে । ভারতবর্ষের শাগন-ভা+ 
বুটিশ সরকার গ্রহণ করিবার পর ১৮৫৮ মালে মচাবাশী ভিষ্টোতরিণ 
দে ঘোষণা-পত্র প্রচার করিলেন তাহাতে বল! হইল £ “আমাদের 
প্রজাবৃন্দকে জাতি-ধম্ম-নিবিবশেষে যত দূর মন্ব স্বাধীন ও নিবে 
ভাবে সরকারী কাধ্যে নিয়োগ করাই হইল আমাদের একাম্ত বাদন| ! 
শিক্ষ!, সামণ্থ্য এবং এক্যের দারা তাহাদের উপর ন্যস্ত দায়িত্ব পালনে 
হারা সক্ষম হইবেন ইহাই আমাদের ধারণা ।”--(111)0 0390৩05 
1১700195809 1858 )1 এই ঘোষণার ফলে ভারতীয় ও ঈংপা 
প্রজাদের মধ্যে জাতিগত বৈষম্য না রাখিবার একটি ভাাওতা দেও 
হয় মাত্র। এই ঘোষণার অন্যত্র বলা হইম়াছ যে, “ভারতীয়াদেন 
ধশ্ম-সম্পকীর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিবার দু সিদ্ধান্ত” বৃটিণ 
সরকার গ্রহণ করিগ্পাছে এবং ভারশীয় সমাঙ্গষের রক্ষণণীল শি 
গুলির নিকট প্রতিশ্রুতি দেওয়! হয় “ভারতের প্রাচীন প্রথা, অধিকীদ 
এবং ধন্মাবধযুক প্রথার প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদশিত হইবে ॥৮ ১৮৭" 
সালে রয়েল টাইটেলস্‌ এাক্ট (20021 11063 2৫) অনুদান 
মহারানী ভিক্টোরিয়া! “ভারত সম্রাজ্ঞী” হইলেন । ভারত সম্রা্জীব 
ঘোষ্ণাকে লর্ড স্যালিস্বেরী “রাজনৈতিক ভণ্ডামী” (01৮01 
15০০1809 ) আখ্যা দিলেন । ভারত সম্রাঙ্ঞীর ঘোষণায় প্রদ্ড 
প্রতিশ্রতি- শামক ও শাসিতের মধ্যে কোন জাতিগণ্ত বৈনগা 
থাকিবে না--পালন করিবার ইচ্ছা ঘে শাসকের ছিল ন! তাহা নর”? 
প্রকাশ পায় তদনীস্তন গবর্ণর জেনারেল লর্ড লিটনের ভারত গঠিত 


২৭শ বর্ষ--শাবণ, ১৩৫৫ ] 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি 


৪৯৯ 
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লর্ড ক্র্যানরুকের নিকট লিখিত এক গোপন পন্রে ই “আমর! মকলেই 
অবগত আছি, ভারতীয়দের দাবী অথব| আকাজ্দা কোন দিনই 
গামরা পূরণ করিব না| ভারতীয়দিগকে এই দাবী লইদ্পা কোন 
(কু করিতে বাধা দিব অথবা! তাহাদিগকে সম্ভাব্য উপায়ে প্রতারিত 
কারব-_এই দুই পথের মধ্যে আমাদিগকে একটি বাছিয়। লইতে 
হবে । শেষোক্ত পথই বাছিয়! লওয়! বুদ্ধিনানের কাধ্য 1******* 
১৮৭৭ সালে অন্তর লর্ড লিটন আরও বলিলেন £ “যে নৃতন নীতি 
মরা ভারতবর্ষে প্রয়োগ করিতে যাইতেছি, তাহাতে ভারতীয় 
শান্ুশালী অভিজাত শ্রেণার আশ!-আকার্দা এবং স্বার্থের সহিত 
'লগ্েশ্বরীর স্বার্থের কোন পার্থক্য থাকিবে না।” এই সম 
ইন্ইে তিন্দু-মুসলমানের মধ্যে “সাম্প্রনািক দাঙ্গা এবং এক শ্রেণীকে 
€5' শ্রেণীর বিরুদ্ধে লেলাইয়া দেওয়ার নীতি বুটিশ শাসক গ্রহণ করে। 
সবার এই সমর হইতেই বুটিণ শাসক এবং ভারতীয় সমাজের 
প্রগতিীল শঞ্ডির মব্ে প্রম-বন্ধমান বিরোধ দেখা দিল। 

ঈততিমধ্যে আস্তজ্রাতিক ও বুটিশ পু'জিবাদের রূপান্তর ঘটে। 
শহিছ্কের গোড়ার ইতিগাসে দেখা যায় যে, পৃঁজিতান্ত্েরে ধারক 
ও বাহকগণ যথেষ্ট পরিমাণে প্রগতিপন্থী ছিলেন। কিন্ত পুস্থিতাপ্রে 
₹'ন সাশ্রাঙ্বাদ গহণ করিবার পর্বাভাম লক্ষ্য কিয়! পুজ্তিন্্ের 
দাবক ও বাহকগণ 'না'রনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী পরিহীর করিনা ক্রম-বদ্ধমান 
“ঞ্িঘাশীল নীতি গণ করিতে থাকে । আত্তজ্ঞাতিক রাজ" 
গনেন প্রভার হইতে বুটেন মু খাকিছে পাবে না। আবার 
"খনের আশ্রিত ভারনতবর্ষও বুটেন হইতে স্বতন্ত্র ধারা বহন করিয়াও 
লে পাবে না। আুতরাং ভারতে অনুস্থত বৃটিশ-নীতির খপাস্তর 
মণ বাপ হইল । 

গিপাগী বিদ্বোত দমিত হইবার পর কৃষককে পক্ষে টানিয়া 
সবার চেষ্টা হইলেও উংপীড়িত কুষক বুটিশ শাসকের ধাপ্পাবাজীতে 
,লে নাই । ব্যাপক আকারে কোন বিদ্রোহ দেখা দেয় নাই সত্য 
+1, কিন্ত কৃষকের স্থানে স্থানে জমিদার এবং প্র্যান্টারদের অত্যাচারের 
("দ্ধে বিদ্রোহ মীনাবদ্ধ শ্বান তইতে সমগ্র প্রদেশে বিশ্তুত হই! 
১৮৫৯৮” সালে দেখা দিল শীল অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
এল বিদ্রোহ । যশোহর, নদীয়া, পাবন| প্রভৃতি জেলায় নীল 
এশকের বিদ্রোহ ব্যাপক আকার ধারণ করে। নীল চাষে ইংবাজ 
" ্চারগণ একচেটিয়া অধিকার লাভ করিয়! কূমকদিগকে জমিদারদের 
»"হ।যো বলপূর্ববক নীল চাষ করাইতে বাধ্য করাইতে থাকে । অন্যান্ত 
25 অপেক্ষা এই চাষে আথিক লোকসান হইত । বলপর্ববক 
€ (কাধগের নিকট হইতে সাদা কাগজে টিপসহি আদায় করিয়। 
হইয়া কিছু কিছু টাকা প্ল্যান্টারগণ দাদন দিতেন। এই খণের 
নদে কৃষকদিগকে অক্টোপাশে বাধিয়! ফেলিল। আর যায় কোথায়? 
ণ'ৰ-ধোর. করিয়া তাহাদিগকে নীল চাষে বাধ্য করান হইতে লাগিল। 
'ন ঢাদে একচেটিয়া অধিকার জাত করিবার ফলে ইংরাজ প্লযান্টারগণ 
দেচ্ছামত দরে নীলের ব্যবসার্ম করিতে লাগিল এবং যথেষ্ট পরিমাণে 
৯এ!ফ। করিতে লাগিল। এদিকে বাজারে নীলের চাহিদাও যথেষ্ট। 
অধিক পরিমাণে উৎপাদন করিয়া! আরও মুনাফা! লাভের অদম্য 
বামনা ইংরাজ প্লযান্টারদের মনে জাগ্রত হইল। কুষকগণ এই 
পথে আধিক লৌকদান থাইতে আর স্বীকৃত হইল না। এই 
বাধ্য 'কৃষককুলকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য নীল-কুঠিয়ালগণ 


ঠ 
ঠ 
চু 


তঠ। 


কৃধকদিগকে আপনাদের নিজস্ব. হাজতে বে-আইনী ভাবে আটক 
রাখিয়া অমানুধিক অত্যাচার করিতে লাগিল। শুধু তাই নয়, 
তাহাদের ঘর-নাড়ী লুনও আরন্ত করিয়। দিল। কুষকদিগকে 
প্রহার করিবার জন্য এক প্রকার বেত আমদানী করা হইল। এই 
বেত "শ্যামঠাদ নামে কুখ্যাত ।'*শ্যানগাদ' নামে পরিচিত 
বেতের . উপর চামড়া! দিয়! মো এক প্রকার লাঠির দারা প্রহার কর 
হয়।”-( প্রভাতধুমার গঙ্গোপাব্যার্ “ভারতের গায় ইতিহাসের 
খমড়া” পৃঃ২৮-৯৯)।  নীলপপঠীর মাতেবদের অত্যাচারের মাতা এত 
দুর বৃছি। পাইল যে, সরকাণী কক্মণানিবৃন্দ উহার জন্থ নিন্দা করিতে 
লাগিলেন। বুটিশ শাসক কিন্তু এই অভ্যচাবের বিরুদ্ধে কোন 
কথা বলিলেন ন! ভ্ উপরন্তু কুঠার।লদের অণারাদী ম্যাজিষ্রেট পদে 
উন্নীত কথিখা তাহাদেরই হত্তে দরিদ্র নীল-চাষাদের বিচারের দায়ি 
অর্পণ করিলেন। এই প্রসং্গ তদানীন্তন “খাটি বাঙ্গালী কবি* 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের লিখিত কবিহ! উল্লেখযোগ্য ৷ শিনি ব্যঙ্গ করিয়! 
লিখিলেন £ 
"হলো নীলকরদেয় অনররি 
মেজেইরী ভার। 
বুইন মা, মা, মা গো। 
হলো নীলকরদের অনররি 
মেজে্টরী ভ'ব। 
পড়েছে মব পাতর বঙ্গে? অভাগা প্রভার পঙ্গে, 
বিচারে রঙ্গে নাইক আর। 
নীলকামর হন্দ নীলে নীলে নীলে সব নিলে 
দেশে উ%ছে এই ভাষ। 
যত প্রজার সর্বনাশ | 
কুঠিরাল বিচারকারী লাঠিয়াল মহকারা, 
বানরের হাতে হলো কালের খোস্তা, 
লোন্তা্লে চাষ । 
হলো ডাইনের কোলে ছেলে ম'প!, 
চালের বাসায় মাছ। 
হবে বাঘেণ হাছে ছাগের রক্ষেত। 
খনেনি কেউ শ্ছনবে না! ॥৮ 
-_-( "নীলকর” শীর্ষক কবিতা দ্রষ্টব্য ) 
কৃটিণ প্লযান্টারদের অত্যাচারের মাত্র! দিনের পর দিন বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। সহ্ের সীমা অহিষ্বাস্ত হইবার সঙ্গে দঙ্গেই প্রজাবৃদ্দ 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিন। এই বিদ্রোহ গণ-অভ্যন্খানে পরিণত হইতে 
বিলম্ব ঘটিল না । বিলাচের রঙ্ষেল ইনষিটিউট অব ইন্টারন্াশন্তাল্‌ 
আযাফেম়া্ন (1২০১] 1705110066 ০£ 17700000610208] 80815 ) 
এই গণ-অভ্ভ্যুথানকে “জাতীক্ষতাবাদেদ ইতিহাসে এক বিশিষ্ট 
অধায়” বলিয়! জাখ্যা দিলেন ।- (অমিত গেন- *নোটস্‌ অন বেঙ্গল 
রেগেশী” পৃঃ ৩১)। ক্বব্থা বুঝিয়া সরকার নীল চাখ বাধ্যতামূলক 
নহে বলির ঘোষণা করিলেন। কৃষকগণ নিজ অধিকার কায়েম 
করিবার জন্ত ১৮৫৯ সালে নীলের চাষ করিতে অস্বীকার করিল। 
এই সময় স্টার জন পিটার গ্রযান্ট নদীপথে ভ্রমণে বাহির হইলে 
সহস্র সহস্র নরনারী এই বাধ্যতামূলক নীল চাষ হইতে তাহাদিগকে 
রক্ষা! করিবার জন্ত আবেদন করিল। তিনিও প্রতিশ্রুতি দিলেন) 


8০০ 
কিন্তু পল্লী অঞলে প্রযান্টারগণ কৃয়কদিগকে নীল চাষ কৰিবার জন্ত 
জবরদপ্তি খবিনা পরিহা আনি! বাধ্য করাইতে লাগিল। সরকারী 
প্রতিশ্রুতির কোন মূল্য নাই দেখিরা গ্রামাঞ্চলে কৃষকগণ গণআন্দোলন 
আৰরশ্ঘ করিচ। দিণ। কুখকগণ নিজেদের মধ্য হইতেই নে! 
নির্বাচন কণিতে আবম্থ করিগা ল্লি। উত্তপ-খঙ্গে ওহাবী রফিক্‌ 
মণ্ডল নামক কেন্দীরু পুষ্ক প্রতিষ্ঠান শীল-চামীদের সংগ্রামের নেতৃত্ব 
করিল। সপ্য-বদদে বিখুটরণ বিশ্বাম এবং বিগন্থর বিশ্বাম শহিদ 
পরযান্টারদেব অধীনে ঢাকুরী ভ্যাগ করি! অভ্যাগগিত কূমকদের 
পক্গ অবলন্ধন করিয়া! সংগ্রাম পরিচালনা কণিততে লাগিলেন। 
্রযান্টারদের বিরুদ্ধে ফাবতীর মামল! তাহার পরিচালনা! করিতে 
লাগিলেন, জবা? প্রযা্টারদের এত্যাচাবের পিকস্ছে। সক্রিয় প্রতিবার 
আন্দোলন গিয়া তুলিপেন। বাজার শিক্গিহ সপ্পরণায় কৃষকদের 


পিছনে আগিয়। দাাইঠে বন্ধ করিলেন না। “হিন্দু প্যাট্ণিরা” 


পত্রিকা বুখকবে। পঞ্চ অবলধন করিলন। পত্রিক'র সম্পাদক 
হরিশচন্্র মুখোপাধ্যায় দিনের গর দিন “হিন্দু প্যাটরিরট'এ অগ্নিগর্ভ 
প্রব্ধ বন! করিয়। ৮লিলেন এবং বষ্ক আন্দোলনের শেত্বৃন্দকে 
পাজনৈতিক ও অন্যবিধ পাদ দিতে-লাগিলেন । মনোমোহন ঘোষ 
এবং শিশিবকুষার ঘোম এই আন্দোলনে ঝাপাইরা পড়িলেন | 
ত্দানীস্তন সরকারী কর্মচারী নাট্যকার দীনবন্ধু মি বেনামীতে 
সুধকদের উপর প্যান্টাণদের নিশ্মম অগ্যাচারের কাহিনী ধর্ণন। করিয়া 
বিখ্যাত নাটক "নীপদ৭4 রচনা করিহেন। বাংলার শিশ্গিত 
মমাদে এই নাটক এক অর্ভতপর্ধ আলোচনের সই করিল। 
উদীয়মান কাব মাইকেল মধুএদন দণ্ড এই নাটপেন ইংরাজী ক্রম! 
কারলেন। বেভারেণড পক্গ' এর নামে অই অনুবাদ প্রহ্থাশিত হওয়ায় 
প্যা্টারগণ শিপ্ত কুকধের গা উন্মাদ হইয়া উঠিল । আদালতে 
পাদরী লঙ্গকে কঠোর শরত্তি শিবার ৬গ্ত মামলা! দায়ের করিল । 
মামপায় লঙ্গ সাহেবের এক হান্জার টাকা জরিমান। হয় ' এই 
্রগক্ষে উল্লেখযোগ্য যে, ইংবা্ জঞ্জ সাহ্বণাই এই মামলার বিঠাগ 
করিরাছিলেন। যাহ। ইউক, আদাণভে মামলার বার বাহির হইবার 
সঙ্গে সদেই যুধক কাশাএসন মিজু মহাশক় ভরমানার টাক| ফেলিয়! 
দিলেন । প্্যা্টারগণ হরিণ মুখোপাধ্যা়্ের বিরুদ্ধে মানহানির মামল| 
দায়ের করিল, কিন্ত ১৮৬১ সালে ভাহার অকাল-মৃহ্য হয়। মৃহ্ঃর 
পরেও গ্লযা্টাগগণ মুখোপাধ্যায় মহাশদেদ মন্তানদেখ ছাড়িগ দিল না! 
মামলার পর মামল| দরে করিয়। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মস্তানদিগকে ফতুর করিয়া ছাডিল। নদীয়ার নীল সাহেবদের 
অত্যাচারের বিরদ্ধে বুধকদের এক মামলায় নদায়ার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
মৌলভী আবদুল লতি €ুধকদের অন্থবূলে রায় প্রদান করিলে 
সরকার আবদুল লতিককে অগ্য জেলায় বদলী করিয়া দিল। ঘাহ! 
হউক, আন্দোলন ব্যর্থ হইল ন|। সরকার ১৮৬০ সালে ইপ্ডিগে। 
কমিশন” বদাইল। এই কমিশনের তদন্তে অনেক কিছুই প্রকাশিত 
হইয়। পড়ে । ধীরে ধীরে অত্যাচারের মাত্র! কমিয়া আমিতে লাগিল 
এবং সরকারী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় প্্যান্টারগণ সংযত হইয়। গেল। কৃষক" 
আন্দোলনের সহিত বৃজ্জোয়। শ্রেনীর যোগাযোগে কৃষকর্ধের উপর 
অত্যাচার বন্ধ হইগ্া গেল সত্য, কিন্ত বাংলার প্রগতিশীল বুজ্ধোয়া 
শ্রেণীর সহিত বৃটিশ শাসকের মনোমালিন্যের হুত্রপাত হইল এই 
সময় হইতেই। 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১ম খও, ৪র্থ সংখ্যা 


একটি কথা আমাদিগকে ম্মরণ রাখিতে হইবে । ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে গণঅভ্যুত্থান অথব। ধুষক-বিদ্রোহ দেখা দিলেও 
ভারতবর্সের বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে আন্দোলনে বিভিন্ন প্রদেশের 
বুজ্জোয়া শ্রেণী নেতৃত্ব করিতে অগ্রসর হয় নাই। কৃষক-আন্দোলনের 
সহিত বাংলা দেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও বুজ্জোয়! শ্রেণী নিজেদে? 
সম্পর্ক জঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত বলিয়। স্ববাগ্রে অনুধাবন করিয়াছিলেন । 
তাই সমগ্র ভারতবর্ষে সর্ধপ্রথম বাংলা দেশই জাতীয়তাবাদের 
কম্মন্দেত্র হইয়। দীড়ায় । বাঙ্গালী মন্কীর্ণ প্রাদেশিকতার গণ্তীর যধ্যে 
আবদ্ধ থাকে নাই। প্রাদেশিকহাকে বাঙ্গালী চিরদিনই দুণ! 
করিয়াছে এবং সর্ধদাই বলিষ্ঠ জাতীয়তাবাদের জন্য সংগ্রাম করিয়া 
আধিয়াছে। মগ ভারতের জাতীয়-চেতনা জাগ্রত করিবার জন্য 
বাঙ্গালীই সামাজিক, সংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক চিন্তাধারায় বহু দূর 
অগ্রসর হইয়াছে । জাতীর কংগ্রেসের উৎপত্তির ইতিহাস নিবপণে 
তাই আমাদিগকে সিপাহী বিদ্রোহোত্তর আমলের বাংলার ইন্তিহাম 
বিশদরূপে আলোচনা করিতে ইইবে। বাংলার সাহিত্য, বা'লান 
সমাজ-সস্কার এবং ধশ্স-মম্পকীয় সংস্কারের কাহিনী আমাধিগঞকে 
বিশ্লেষণ করিতে হইবে। কারণ, এইগুলির মধ্য দিয়া বাঙ্গালী 
জাতীয়ুাবার্দের চেতন। জাগ্রত করিয়াছিল। 

রাজা রামমোহনের ভৈয়ারী ক্ষেত্রে বীজ বপন করিবার ভগ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ঠানাগর, মাইকেল মধুকুদন, দীনবন্ধু খিত্র, বর্গিমচন্দ 
চটোপান্যায়, অক্ষয়কুমার দও, কালীপ্রসন্ন সিহ প্রত্থুতি দিক্পালগণের 
আবির্ভাব হইল। এতগুলি বিরাট পুরুষের মনাবেশ সাহিত্যক্ষে৫ে 
যে যুগান্তর আনয়ন করিবে তাহাতে আর আশ্চধ্য কি? বাল! 
দেশকে নৃতন করিত! গঠন করিতে রাজ! রামমোৌহনের পর ঈখরঠখ 
বিদ্তাসাগরের আবির্ভীব ইয়। ঈশ্বরচন্দ্র কেবল মাও সংগত মাহিকে 
বুৎপঞ্ডি লাভ করেন নাই। ইংরাজী ভাখার উপরও তাহার নথেঃ 
আধিপত্য ছিল। বিগ্ভাসাগর বাংলা ভামাকে সর্বোচ্চ স্থান 
দিয়াছিলেন। তাহার বর্ণপরিচন্্ প্রথম ভাগ এবং দ্বিতীয় ভাগ 
বাংল। ভাখার অমর কীন্তি। গদ্য রচনা করিতে তিনি ছিগেশ 
অদ্দিতীয় । তাহার করেকখানি পুস্তক বাংলা দাহিত্ত্য প্লাসিক হত! 
রহিয়াছে। শিক্ষা বিস্তারে তাহার আপ্রাণ প্রচে্টা বাঙ্গালী কোন 
পিন বিশ্বৃত হইবে না । তিনি বাংলার বিভিন্ন জেলায় সর্ববসাঝুল্যে 
২৫টি বালিক। বিদ্ভালয় এবং ২০টি মডেল বিগ্ভালয় স্থাপন করিয়া 
ছিলেন। তাহারই প্রচেষ্টায় কলিকাত সংস্কৃত কলেজে ব্রান্মণ ব্যহত 
অন্ঠান্য বর্ণের ছাত্রদের ভর্তি হইবার ব্যবস্থা! হয়। ত্ানীস্তন রক্ষণণীল 
মমাজ এই ব্যাপারে তাহাকে প্রবল বাধা দিয়াছিল, কিন্ত তিনি 
যাবতীয় বাধ চূর্ণ-কিচুর্ণ করিয়া সাধ্য লাভ করিয়াছিলেন। নারা 
জাতির মধ্যে শিক্গ বিস্তারে তাহার কতখানি আগ্রহ ছিল, তাহা 
আমর! বালিক! বিদ্যালয় স্থাপনের সংখ্যা দেখিয়াই অন্নমান কণিতে 
পারি। বালিকার যাহাতে উচ্চ শিক্ষা লাত করিতে পারে তজ্জন্য 
তিনি প্রতিক্রিয়ামীল সমাজের বিরুদ্ধে আপ্রাণ সংগ্রাম করিয়াছিলেন । 
রাজা রামমোহনের মৃত্যুর পর সমাজ সংস্কারের সক্রিয় আন্দোলণ 
কিছু দিনের জন্য স্তব্ধ হইর! যায়। রামমোহনের মৃত্যুর পর বাংলা 
দেশে এমন এক জন স্বাধীনচেতা, নিতাঁক নেতার আবির্ভাব হইল না 
ঘিনি প্রতিক্রিয়াশীল সমাঞ্জের অন্ধ বিরোধিতা চুর্ণ করিয়া এই কাছে 
অগ্রসর হইতে পারেন। রামমেহনের এতিষ্থের ধারক ও বাহকরণে 
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দেখা দিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তামাগর। বিগ্াপাগর ব্রাহ্ম ছিলেন ন!। 
ব্ক্িগত জীবনে তিনি ছিলেন এক জন গড়! হিন্দু। কিন্তু সমা:জর 
প্রতিক্রিয়াখীল ব্যবস্থায় দলিত নর-নারীর পক্ষাবগম্ধনে তিনি ছিলেন 
রাজা রামমোহনের একনিষ্ঠ শিব্য । ১৮৫" সালে বিদ্যাসাগর বাল্য- 
বিাহের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা! করিলেন এবং ১৮৭১--১৮৭৩ সালে 
বর বিবাহের বিরুদ্ধে স'গ্রামে ঝাপাইয়। পড়িলেন। ১৮৫৫ সালেই 
বি্তামাগরকে হিন্দু সমাজের প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির সম্মুখীন হইতে 
হঃগ্াছিল সর্বাধিক । এই সময়ে 'তিনি হিন্দু-সমাজে বিধবাদের চরম 
ছঃরত নিরসনকল্পে প্রবল আন্দোলন আরশ করেন এবং বিধবাদের 
বিবাহের জগ্ক আইন প্রবর্তনে আন্দোলন আনন্ত করেন । হিচ্দু- 
নার প্রতিটি স্তরের বিশেষ করিয়া উচ্চ স্তরের ব্যক্তিগণ বিগ্াসাগরের 
বিঝেধিভা করেন। বিরোধী পক্দকে স্তপ্ধ করিবার জন্য শাস্ত্রের 
ধাধনীয় তত্বকথ| প্রকাশ করিয়া তিনি প্রমাণ করিলেন ষে+ হিন্দু 


তারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস 
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৪ 
বিধবা নারীর বিধাহ শান্্র-বিরোধী নমু-শান্ত্রলঙ্গত। কিন্তু কে শুনিবে 
তাহার কথা? ধঝের দোহাঈ' দিয়া যে সদাঙ্গ মনুষ্যত্ব অস্বীকার 
করিতে চায়, দেখানে যুক্তি আলোচন। মব কিছুঠ ব্যর্থ হইয়া যাইবে 
তাহাতে আর আশ্চধ্য কি? যাহা হউক, শত বাধ! সত্বেও বিসাগর 
বিধবা বিবাহ আইন পাশ করাইয়। লইলেন। ধাধান মত'মতে 
কোনন্ধপ হস্তক্ষেপ তিনি বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। সরকারী 
কম্মচারী হিমাবে তাহার কাধ্যে হস্তক্ষেপ করায় তিনি গরকারী 
চাকুরীতে ইস্তফা দিলেন। বিগ্ঠাসাগরের চরিত্রের দত বাংলার 
জনস।ধারণকে এক নৃত্তম প্রেরণ! দিয়াছে । বিদ্যাসাগরের মানবস্- 
বোধ বাঙ্গীপীর অমূল্য সম্পন। বিগ্ভানাগর শুধু শিক্ষিত সপ্প্র্বায়ের 
নিজম্ব লেখক ছিলেন ন1। বিদ্ামাগ্র ছিলেন সমাজের শোধিত, 
অনাদূত জনগণের অভিন্ন বন্ধু । "তাই বিদ্ঞামাগর জীবনের শেষ দিকে 
পাহাড়ীয়াদের মধ্যে কগন্ষেত্র বিস্তার করিম্বাছিলেন। 

[ক্রমশঃ 
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স্স্তাষ ঘোষ 





১ 
কংগ্রেন-পুর্বধুগ-(১৭৫৭-১৮৫৭) 


১৮৮৫ মালে ভারতের জাতীয় কংগ্রেম প্রতিষ্ঠিত হইবার বহু 
পর্ব হইতেই ভারতে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের সুত্রপাত হয়। 
১৭৫৭ সালের ২৩শে জুন তারিখে পলাশীর প্রান্তরে বৃটিশ পক্ষের 
ঈ্ললাভের পর হইতেই ভারতে বুটিশ শীগন আরম্ভ হয়। পলাশীর 
যদের পর এক শত বৎসরের মণ্যে ইংবাজ রাজত্ব ভারতের এক প্রান্ত 
£ইত আর এক প্রান্তে বিস্তার লা করে। ভারতে রাজ্য বিস্তারের 
ব্যাপারে কোনরূপ নীতি না মানিয়া! চলাই ছিল ইংরাজদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
নীতি। ভারতে বুটিশ-প্রতুত্ব বিস্তারের ইতিহাম শঠতা, বিশ্বাস 
থাতকতা ও সর্নপ্রকার ন্ায়-নীতি-বিরে'ধী কার্ধ্যকলাপের কাহিনীতে 
কালিমান্সিপ্ত । জনসাধারণের শোধণের উপর প্রতিষ্ঠিত বিদেশী 
শামনের স্বরূপ সর্বপ্রথম উদ্থাটিত হয় বাংলা দেশে ১৭৭* সালের 
মনস্তরে। এই মন্বস্তরে বাংলাদেশের এক-তৃতীয়াংশ লোক অর্থাৎ 
১ কোটি লোক মৃত্যুম্ুখে পতিত হয়ু। দেশের জনসাধারণ কোন 
দিনই বিদেশী শাসন সন্তষ্ট চিত্তে স্বীকার করিয়া লইতে পারে লাই। 
বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে জনসাধারণের মনে যে অমস্তোষ ধুমারিত 
হই! উঠিগ্লাছিল, প্রতিকূল অবস্থার চাপে বু দিন পধ্যস্ত তাহার 
নিয়ন্ত্রিত বহিঃপ্রকাশ মন্ভব হয় নাই, কিন্ত ভারতের বিভিন্ন অংশে 
বটশবিরোধী বিছ্ছিন্ন কাধ্যকলাপের ভিতর দিয়া জনসাধারণের 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষা নান! ভাবে প্রকাশ লা করিয়াছিল। ভারতে 





বৃটিশ শাসনের প্রথম যুগে বাহার! সামেন মহিত বিদেশী শাসকদের 
অন্যায় অত্যাচারের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, মহারাজ ননদকুমার 
তাহাদের অগ্রগামী । ওয়ারেন হেইংস তখন বুটিশ পাপণমেন্টে 
গৃহীত ১৭৭৩ গালের রেলেটিং আযাষ্ট অন্ুযায়ী ভারতের প্রথম 
গবর্থর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন। ভাবতে বৃটিশ-প্রতুত্ব বিস্তার 
ও কায়েম করিবার জন্য তিনি কোন কাব্যকেই অন্ায় বলিয়া মনে 
করিতেন না। মহারাজ নশ্দকুমার ওয়ারেন হেষ্টংসের কার্যের তীব্র 
প্রতিবাদ করেন এবং তাহার বিরুদ্ধে উৎকোচ গ্রহণের অভিবোগ আনয়ন 
করেন । ভেষ্'সের কান্যের এরতিবাদেন ফলম্ব্ধপ মহারাজ নন্দকুমানকে 
শেষ পধান্ত ১৭৭? সাল ফীপীর মঞ্চে জীবন বিপঙ্ন দিতে হর । 
সর্বপ্রথম রাজ! রামমোহন রাই নব-জাতীয়তার মন্ত্রে ভারত- 
বাসীকে উদ্বুদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
বিজিত ও সর্বপ্রকারে লাহ্তি বাঙ্গালী জাতির মধ্যে রাজ! রামমোহন 
রায়ের ন্যায় বিরাট ব্যক্তিতবমস্পন্ন পুরুষসিংহের আবির্ভাব যতই 
বিন্ময়কর। রাজা ব্বামমোহন খারই সর্বপ্রথম স্বাধীন ভারতের স্বপ্চ 
দেখেন । ভারতের মুক্তি আন্দোপনের অগ্রনৃত হিপাবে তিনি সমগ্র 
জাতিকে নূতন আদর্শে ও নূতন ভাবধারায় অন্ুগ্রাণিত করিবার জন্য 
তীহার সর্বশক্তি নিয়োগ করেন। ন্থাধীনতা-পুঞ্জারী রাজ! রাষমোহন 
উদাত্ত কঠে ঘোষণ! করেন, “12105101539 £0 11991) 90 £719009 
০6 ৫680001900 17256 106%5 19918 204 0967 ৮11] 0৪ 
9101099091)  88999969,৮. ভিনি স্বাবীনা ভারতবধকে গ্রেট 
বুটেনের বন্ধু ও এশিয়ার পথ*প্রদর্ক হিদাবে দেখিতে চাইয়াছিলেন। 
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মাসিক বন্ুমন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ! 
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তিনি "যখন ইংলণ্ডে ছিলেন, তখন বৃটিশ পার্লামেন্টে ইষ্ট ইত্ডিয়! 
কোম্পানীর নুতন সনদ সম্পর্ক আলোচনা ঢলিতেছিল। নূতন 
সনদে যাহাতে ভারতের জনসাধারণের পর্ষে কল্যাণকন্থ বিধানসমূহ 
সমিবিই্ তয়, রাঁজ| রামমোহন মে জন্য ইণ্ডে আন্দোঙ্গন করেন ! 
তিনি নোষণ! করেন যে, পার্পামেন্টে রিফর্ম বিল গৃচীত না হইলে 
তিনি চিরদিনের জঙগ/ ইংরাছ্ জাতির সহিত মমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন 
করিবেন । রাজা রামমোঞ্ন রা ১৮৩৩ সালে ইংলগ্রের অন্তর্গত 
বুষ্টল মগরে প্রাণন্যাগ করেন । বাজ! বামমেগন সর্ণভারহীয় ভিন্তিতে 
নব-জাতীমুতাবোদের থে বাজ বপন করিমাছিলেন, "তাহাই পরবতী 
মমধে উত্তরো ওর বিকাশ লাভ করিয়া! কাগ্রেস প্রতিষ্ঠার সহায়ক 
হইয়াছিল। বা'ল! দেশেই মর্দ প্রথম ঈংরাজ শাসন শুরু.হর । আবার 
বাংল। দেশেই সর্বপ্রথম বিদেশী শামনের বিরদ্ধে অভিধান আরম্ভ হয় । 


ইংরাজের। যখন এদেশে রাজ) [বস্তার করিতেছিল, তখন ভাহাদের * 


কর্মচারী চিসযবে এক দল বাঙ্গালী রাচ্যবিস্তারে তাহাদের সাহায্য 
করিসাছিল। আবার বিদেশী শামন অবপানের জন্য সমগ্র ভারতে 
জাতীন্ন ভাবধায প্রচার অগ্রণা হইয়াছিল বাঙ্গালীরাই | 

১৮১৭ সালে কলিকাতায় হিন্দু কলেজ প্রতিঠিত হয়। দেশের 
শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে জা হীন ভাবধারা এরটারে হিন্দু কলেজের 
অবদান বিশেষ ভাবে উতরখমোগ্য | হিন্দু কলেজের প্রথম যুগের 
ছাত্রদের মধ্য অনেকেই পরবতী সময়ে দেশেত মধ্যে নব-ডেতনা 
জাগ্রত করিবার কার্দ্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। তিন্দু কলেজের 
ছাত্রদের মধ্যে জাতীগ্ব ভাবধারা প্রচারে পিশে ভঠবে সাহীস্য করেন 
হেনরি ডিরোজিও নামক এক জন তরুণ অপাপক। টিরোজিও 
জাতিতে ফিত্রিঙ্গি হইলেও নিজেকে ভারতবাসী বালয়া মনে কবিতেন। 
স্বাধীনতা ছিল তাহার জীবনের মূলমন্ত্র। ধম, সমাজ ও নাই, 
সর্ববিষয়ে স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে তিনি ছাত্র-সমাজকে উদদদ্ধ 
করেন । ডিবোডিও মাত্র গাচ বংগর হিন্দু কলেজে শিক্ষচত। 
করেন। এই অগ্প সময়ের মধোই তাহার প্রভীব বাংলার শিক্ষিত 
যুবক নশ্রদায়ের মধো ছড়াইয়া পড়ে । পরবতী সময়ে ডিরোজিওর 
শিষ্যদের মধ্যে অনেকেই দেশের মধ্যে ভাতীয়তার মন্ত্রপ্রচারে 
নেতৃত্ব করেন। 

রাজা দামমোহন রায়ের মৃত্যুর কিছু দিন পরে সাঘবদ্ধ ভাবে 
রাজনৈতিক আন্দোগন পরিচালন! করিবার উদদ্দশ্যে বাংল! দেশে 
ও ভারতের অন্ান্ত স্থানে প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার চেষ্টা হয়। 
১৮৩৮ মালে বাংলা দেশে ভূম্যধিকারী সভ! প্রতিঠিত হয়। 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর, ছারকানাথ ঠাকুর, ধামকমল সেন প্রভৃতি 
তংকালীন সমাঙ্জের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ ইহার সদস্য ছিলেন। এই 
সভা! ভূমি-নম্পর্কিত বিপম্স লইগ্া সরকারের গহিত বহু আলোচনা 
করেন এবং ইহার ফলে জমিদার ও প্রস্তার পক্ষে কল্যাণকর 


কয়েকটি প্রস্তাব প্রকার গ্রহণ করেন। ১৮৩৯ সালে বাজ! 


রামমোহন রায়ের বন্ধু উইলিয়াম এডাম ভারতের কৃথা ইংলগ্ডের, 


জনস'ধারণের মধ্যে প্রচারের জন্য “বৃটিশ ইপ্ডিয়। সোসাইটা' স্থাপন 

করেন। এই প্রতিষ্ঠানটি অবশ্য খুব বেণী দিন সক্রিয় ছিল না। 
১৮৫১ সাঙ্লের ১৯শে অক্টোবনগ তানিখে অধিকতর প্রতিনিধি- 

মৃ্ক প্রতিষ্ঠান “বুটিশ ইওিয়ান এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়। 


সমগ্র বৃটিশ ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক স্বার্থরক্ষ! করাই ছিল বৃটিশ ইত্ডিয়ান 
এসোদিয়েশনের উদ্দেশ্য । রাজা! রাধাকাস্ত দেব এই দি 
সভাপতি ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার সম্পাদক নির্বাচিত হন 
বৃটিণ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের তরফ হইতে সর্ব-ভারতীয় ভিডি 
দেশের কল্যাণের জন্ত কাজ করার অভিপ্রায় ব্যক্ত করা হয়। মাদ্রাজ 
বৃটিশ ইগ্ডিয়ান এদোপিয়েশনের শাখা স্থাপিত হয় এবং বোমা 
বোম্বাই এসাপিয়েশন নামে অনুরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়। €)। 
এই সময়ে ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের নেতৃত্বে সর্ব-ভারতীয় ভি 
ভারতীয়দের রাষ্্রীন আশা-মাকাভ্ফা পূরণের জন্য নিয়ম ঠা 
পদ্ধতিতে আন্দোলন আরস্ত করার চেষ্টা হয়। | 

মেই সময়ে এক দিকে যেমন ভারতের শিক্ষিত সচ্য 
নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে ভারতবাসীর রাষ্্ীয় আশা-আকাভ্স! পর্ণ 
করিবার চেষ্ট! করিতেছিলেন, অপর দিকে তাৰতের ভাগ্য-গগনে খিগ্া্ে 
বিদ্যুতগর্ভ মেঘ পুগ্রীভূত হইয়া! উঠিতেছিল। ১৮৫৭ সালে গিাহী 
বিদ্রোহের অগ্রবৎপাতে ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভিন্ডি চু 
উপক্রম হইরাছিল। ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহকে কেবল মাত্র সিপাই'লে 
বিদ্রোহ বলিয়া বর্ণনা করিলে এঁতিহাপিক সত্যের অপলাপ বর! 
হইবে। সিপাহী বিদ্রোহ হইতেছে বিদেশী শাসনের লিক 
ভারতের গণবিপ্লব ॥ ভারতে বৃটিশ শাসনের সুরু হইতে বিশী 
শাসকদের অত্যাচার ও কৃ-শীসনের ফলে দেশের জনসাধারণের দ্র 
মধ্যে ষে অসন্তোষ ও তিক্ততা জমিয়! উঠিসাছিল, বিজোহে! 
বিরাট বিস্ফোরণের মধ্যে তাহারই বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়াছিল ; :৮৭৭ 
সালের বিদ্রোহে সিপাহীদের সঙ্গে দেশের জনসাধারণের এক [1 
অংশ যোগদান করিয়াছিল এবং এই জন্যই বিদ্রোহের আগুণ ££ 
দ্রুতগতিতে ভারতের দর্বত্র ছড়াইম়া পড়িয়াছিল। বিদ্রোহের মল 
ভারতের কয়েক স্থানে ইংরাজ শাসনের সাময়িক অবসান দ:3। 
দিল্লী ও লক্ষৌতে বিদ্রোহীর! ষে গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছিল, তাহ! 
গণতন্ত্রের ছাপ ছিল । বিদ্রোহের ফলে ভারতব্যাপী যে মাাদি রিকি 
মৈত্রী স্থাপিত হয়, তাহাতে বিজ্রেহের জাতীয় ভাকটি পু 
হয়। নান! কারণে গিপাহী বিদ্রোহ ব্যর্থ হয়। বিভ্রোহ বর্থ 
হইবার অন্ততম প্রধান কারণ হইতেছে কাম্েমী স্বার্থের সমর্থল্রে 
সহিত বৃটিশ পক্ষের যোগাযোগ ॥ বিদ্রোহ ব্যর্থ হওয়ায় বিপেহী 
মিপাহী ও জনদাধারণকে কঠোর প্রায়শ্চিণ্ত করিতে হয় | বিডোছের 
প্রথম এক বৎসরে বুটিশ পক্ষের সহিত যুদ্ধে ৩* হাজার ঠিগাহী 
নিহত হয় এবং বে-নামরিক জনসাধারণের মধ্যেও ১ হাজার লোক 
নিহত হয়। বিদ্রোহের শাস্তি হিসাবে অসখ্য লোককে গনী 
করিয়৷ হত্য। কর! হয় কামানের ্খ উড়াইয়। দেওয়া হয় ও 
ফাসী দেওয়া হয়। 

হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সিপাহী বিদ্রোহে জন্মভূমিকে 
বিদেশী শক্তির কবল হইতে মুক্ত করার জন্য ছুই লক্ষ লোক জীবন 
দেয়। সিপাহী বিদ্রোহের ফলে ভারতের শাসন-ব্যবস্থায় ট 
পরিবর্তন ঘটে। ১৮৫৮ সাল হইতে বৃটিশ পার্লামেন্ট ইট ই 
কোম্পানীর হাত হইতে ভারতের শাসনভার গ্রহণ করেন । কটি 
সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন ভারতের মৃত্যু ঘটিল। গণবিষ্ঠাৰের তরিতে 
পরিশুদ্ধ ভারতে নবযুগ আরম্ত হইল। 


হতেন 


পদে পদে সুরক্ষিত রাখা! 
হয় বলেই ক্রক বগু চা 
এল র্না__ ইল খা টাটকা থাকে_ 


শা পিিতে 


ছে] সতেজ গাছের কচি 2 ঠা 
১ কচি পা হলে (14২৯১ ্ 
7 / / বাগানের কারখানায় ৯8৯ 












স্পর্শ তি 2 


/০৮১৬, তৈরী হয় ক্রক বগুচা। বিশেষজ্ঞদের 





] ১ »২7 ৬ পেটা 25 
এ /07 8 ত সংমিএণের পর সঙ্গে সঙ্গে ত 
1 ১6৮৫৫ খতে সখস্থণে ] 
111/ 771 
|. 


পাক করা হয়ঃ 
/ | /| ও / 181 এ ভারপর কোম্পানীর 
রি ই 15 অন্তপম সরবরাহ 
রঃ ৫ প্রথালীতে ক্রক বগু 

চা এসে দেকানে 

দোকানে পৌছয়। খুচরা বিক্রেতাদের 

কেবল সমূহ দরকার 88188 


মেটে ঠিক মেই উর 
পরিমাঁণে ঘন ঘন মাল দু বণ) 
সরবরাহ করা হয়, ফলে ক্রক 
বগড চা অযথা কোথাও 


পড়ে থা কতে 
পায় না। 





সার। দেশ ছড়িয়ে যে অসংখ্য ব্রুক বগড ডিপো 


আছে সেগুলির প্রত্যেকটির তত্বাবধান করেন 
এঁর মত একজন। বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই সেল্সম্যান হিসেবে 
কাজ করেছেন বলেই ইনি জানেন মে টাটকা ব্রুক বণ চায়ের 
সমাদর কত নেশী। সুতরাং ভার এলাকার প্রতিটি দোকানে যাঁতে সারা 


বছর নিয়মিতভাবে চা সরবরাহ হয় সেদিকে তিনি সর্বদা লক্ষ্য রাখেন। 








পি ত স্গাতা পরীর চণ্নত ১ পুন প ২ স্ক 





বাংল। প্রবার্ঘ 2--ডঃ স্বশীলকুমার দে 
সম্পাদিত। প্রকাশক £ রঞ্জন পাবৃলিশিং 
হাউস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । 
মূল্য ছয় টাকা। 


আলোচ্য গ্রন্থখানি বাংল! ছড়া ও প্রবাদ-সংগঠ । পণ্ডিত 
ও সুলেখক ডাঃ সুশীলকুমার দে এই প্রবাদ-সংগহ সম্পাদনা করেছেন। 
এই ছুরহ দায়িত্ব পালন করার মতে। যোগ্য ব্যক্তি বাংল! সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে খুপ অগ্পই আছেন এবং বারা আছেন তাদের মধ্যে 'ডাঃ 
স্ুশীলকুমার দে নিংসন্দেতে অন্যতম । সে বস্বনিষ্ঠঠা তথ্যনিষ্ঠ 
পক্ষপাতশুন্ধত! ও . গভীর অন্ুসন্ষিঘ। না থাকলে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানাদেষণ ব্যর্থ ভতে বাদ্য, সুশীলর্কমারের যে সেই সব ছুর্লভ গুণ 
যথেষ্ট পরিমাণে আছে তা অনেকেই ক্গানেন। “বাংলা প্রবাদ" 
মগ্রন্ঠগরগ্থে সম্পাদকের এই মন গুণ রীতিমত পরিশ্দুট হয়ে উঠেছে। 
“বাংলা প্রপাদ” বাংলা সাভিত্যের ইতিহাম আংলা।কত করবে এবং 
বাংল! দেশের বন্বনিষ্ঠ সাভিতোতিহামকে বিশেন সমৃদ্ধ করবে এ কথ। 
আমাদের প্রারগ্থেই স্বীকার করতে কোন দ্বিধা নেই । 

বাংল! ছঢা, প্রবাদ বা চলতি কথার “সগ্রত” যে এব পৃবের 
প্রকাশিত হছুনি ল নয়। ১৮২৫ সালে বজ্কদত'-সম্পাদক নীলবত্ব 
হালদার তর “কবিতা-বন্ীকর" পুস্তকে ২*৭টি সংস্কৃত নীতিবাক্য 
সংগ্রহ কারে দেশ এবং এই পুস্তকের দ্বিতীমু সাক্করণে মার্শম্যান 
সাহেব বাক্য গুলির ই"রেজী অনুবাদ করেন। কিন্তু এই নীতিবাক্য- 
গুলির অধিকাংশই বাংল! প্রবাদ বলে গ্রহণ করা যায় না। 
উল্লেগযোগ্য প্রথম বাংলা! প্রবাদপগ্রন্থ বোগ হয় উঈলিয়ম মর্টন সাহেনের 
সাগৃহীন্য “দৃ্টাস্ত-বাকা-সংগ্রত” | এই স'গরহ-গরন্থে ৮৩টি বালা 
প্রনাণ আছে, কিন্ত সেগুলি বর্ণ বা বিষয়ানুক্রমে সাজানো হয়নি । 
প্রোক প্রবাদের ইংরেজী অন্থবাদ ও সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দেওয়া থাকলেও 
তা একেবারে নির্ভল নয়। এর পর ১৮৬৮ সালে পাদ্রী লঙ্ 
সাচেব ছুই খণ্ডে 'প্রবাদমালা" প্রকাশ করেন । প্রথম খণ্ডে ২৩৫৪টি 
বাশ্লা প্রবাদ বর্ণান্থকুমে উদধুত করা হয়েছে এবং দ্বিতীয় খণ্ডে এশিয়া! 
ও ইোবেপেব বিভিন্ন দেশের প্রধান ভাষায় প্রটলিত কতকগ্চলি 
প্রবাদ রঙ্গলাল বন্নোপাধ্যান্ত্র কর্ণক প্রাঞ্জল বাংলায় অনূদিত হয়েছে। 
পনবততী বাংলা প্রবাদ-সংগ্রহগ্চলি প্রধানত: পাদ্রী লঙের এই গ্রন্থ 
অবলগ্বনে ধচিত হয়েছে. বা! চলে । এই সব “সংগ্রহের” মধ্যে উল্লেখ- 


জমালোচনার জন্য ডুইখানি 


_ ঘোষাল সংকলিত “প্রবাদ-সংগ্রহ”, মধুমাধব চট্টোপাধ্যায়ের “গ্রবাদ- 


পদ্মিনী”। এ ছাড়! বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং পত্রিকায়, কলিকাতা! বিএ- 
বিদ্যালয়ের 70901100106 01০ [90121600006 0€ 1,006058, 


ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় “বাঙ্গালায় নারীর ভাষা”, “পুর 


বঙ্গের মেয়েলি শ্লোক” ইত্যাদি প্রবন্ধে অনেক মূল্যবান প্রবাদ ও 
ছড়া সম্বন্ধে আলোচনা কর! হয়েছে । বিভিন্ন জেলার বিশেষ ধরণের 
প্রবাদ সংগ্রহও কেউ কেউ করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থে ডাঃ 
“0000. 10190017919 04 1512115]) 010501135* নামক 
বিখ্যাত 'প্রবাদ-অভিধানের সম্পাদন" পদ্ধতির আদর্শ অনুসরণ কবাধ 
চেষ্টা করেছেন । এই সম্পাদন-পদ্ধতিই আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক । তার 
জন্য সমগ্ন বালা সাহিত্যের, স্ প্রাচীন যুগ থেকে অতি আধুনিক :গ 
পর্যান্ত, গভীর অনুশীলন প্রয়োজন ৷ ডাঃ দে'র সে যেঠ্যেতা ও নিঠা 
সম্পূর্ণ থাকলেও এই গ্রপ্ঠে ত1 তিনি পবন্ধে করেননি, 'তাই হার 
গ্রন্থ অকৃসফোর্ড প্রবাদ-অভিধানের মতে! না হয়ে প্রবাদ-স-গঠই 
হয়েছে । তবে আজ পধ্যস্ত যতগুলি প্রবাদ-সংগ্রহ বাংলা ভাথার 
প্রকাশিত হয়েছে ভার মধ্যে ডাঃ দে'র সম্পাদিত এই “বালা প্রবাদ" 
সব চেয়ে বেশী মূল্যবান ও নির্ভরযোগ্য । এই সংগ্রহে ৬৮১টি পুলা? 
সগৃহীত হয়েছে এরং প্রবাদগুলি আগাগোড়া টাকা-টিগ্ন 
বর্ণান্ুক্রমে সাজান! হয়েছে। 

গ্রন্থের ভূমিকায় প্রথমেই ডাঃ দে লিখেছেন : “প্রায় সকল দেশে 
ও সকল কালে প্রবাদ-বাক্যের প্রচলন আছে, কিন্ত কবে বা কি-ন্প 
প্রবাদের প্রথম উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না” 
এ-কথা একেবারে ভুল এব: এই শ্রেণীর গ্রন্থের গোড়াতেই একথার 
এমন ভাবে উল্লেখ না করাই উচিত ছিল। যদিও পরে নিজেরই 
চমংকার যুক্কিবিন্থাে তিনি একথার সত্যতাকে অনেকটা খন 
করেছেন, তাহলেও প্রবাদের উতৎপর্ডি সম্বন্ধে শুরুতেই এদন 
“আধ্যাত্মিক” উল্ডি একেবারেই শ্রতিধুর নয় । এর ফলে সাধারণের 
মনে বিভ্রান্তির সি হতে গারে এব, এমন ভূল ধারণাও জন্মাতে গার 
যে “প্রবাদ” আর “দৈববানী” প্রায় একই ধরণের জিনিষ । প্রবাদ দে 
তা নয় তা! ডাঃ দে'ও স্বীকার করেছেন, তরু এই রহস্তোক্তির কার” 
কি? সকলেই জানেন, “প্রবাদ” হ'স সাধারণ মান্ুমের অতি-সাধাবণ 
মুখের কথা, মুখ থেকে যে-কথ! বেরিয়ে কেতাবের হরফের মধ্যে 
বন্দী হয়নি, মুখে-মুখেই দেশ থেকে দেশাস্তরে, যুগ থেকে যুগান্তর 
ষে-কথা৷ চলে বেড়ায়, মানুষের বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ অভিন্ঞভার 


যোগা হ'ল ১৮৯৩ সালে প্রকাশিত দ্বারকানাথ বস্গুর “প্রবাদ- » হিমালয় থেকে যার উৎপত্তি এবং সরলতা প্রত্যক্ষতা সহজবোধাতা 


পুস্তক”, সুবলচন্দ মিত্রের বাংলা অভিধানের পরিশিষ্টের “প্রবাদ ও 


প্রবচন”, আশুতোষ দেবেষ অভিধানের “প্রবাদ সংগ্রহ”, কানাইলাল সংখর সাহিত্য-বাগিচার গোলাপঞ্চ্ছ নয় “প্রবাদ”! 


ও সহজ স্মরণীম়ুতার জন্য যা অতি-সাধারণ হয়েও অনন্যদাধাণ: । 


১৯৬ বর্ষ-তীাণ। ১৩৫৫ ] 

সঙ্গ স্মন্দর স্বাভাবিক প্রকৃতির বনফুল । ডাঃ দে বলেছেন £ “এই 
যুচ্ছাকৃত খণ্ড তুচ্ছ বাক্যগুলি কবিতা নয়, তত্বকথা নগ্ন” নীতি- 
প্রচাবও নয়” অথচ লোক-ম্বতিতে চিরকাল প্রবাহিত তইয়া 
শাসিয়াছে।” একথার অর্থও আমাদের কাছে অস্পঃ মনে হয়, 
বারণ কবিতা কি? তত্বকথা কি? নীতিকি? “কবিতা ও 
দপ্রবাদের উৎপত্তি-স্থল একই । আশা কবি, একথা ডাঃ দে স্বীকার 
বরবেন। ছড়া, ছন্দোবদ্ধ গান, জুর ইত্যাদি মানুষের আদিম 
শান্বপ্রকাশের ভাষা! এবং কবিতারও আদি অরুধিম বপ | এই দিক 
দিয়ে বিঢার করলে কবিতা ও প্রবাদ সমধন্মী এবং প্রবাদ” নিশ্চয়ই 
পার্দন্থা । তা ছাড়া চলতি লোক-প্রনাদের মধ্যে কানের বপ রস 
স্পশ গন্ধ নেই, একথা ডাঃ দে'র মন্তো বুসাহিত্যিক 'ও ল্তকনি 
কোথা! থেকে আবিষ্কার করলেন? আর প্রবাদের মধ্যে “তত্বকথা" 
নেই, 'নীতিকথা” নেই তাই বা কে বললে? “তত্বকথা” বলতে 
যদি জটিল ছূবেরবোধ্য দর্শনশান্প এন" .“নীতিকথ।* বলতে মদি 
*তিধাগীশ পণ্ডিতের উদ্ভট শান্্রচন বোঝায়, তাহলে অবশ্য 
“প্রবাদ” নার কোনট্টাইপ্নয়। কিন্তু লৌক-প্রবাদের মধ্যে হত্বকথা 
- শাতিকথার ছ়াছড়িঃ পার্থক্য হ'ল এই ঘে তার মধ্যের শাস্ত্রের 
কঢকাগনি নেই । পরনশ্ী কালে ষে শান্্স রচিত হয়েছে তার মধ্যে 
"পুলাদে” প্রভাব কতখানি তা নিযে কি গ:ুরধণ! করা যায় না? 
গাদন কথা হল, “প্রবাদ” কবিতা নীতিকথা তত্বকথা সবই, তবে 
বর কপ ও প্রকাশভঙ্গী হ'ল প্রারুত জনের সহজ সবল বাপ € ভক্গী, 
মত মনের ছাপ বা প্রভাব তার মধ্যে সামান্যই »..ছ, যা 
:1ছ্ছ ভা পরব কালের প্রক্ষেপ ও স'ার । 

জাতির জীবনের নিরবচ্ছিন্ন ধারা যেহেতু প্রেবাদের উৎস, 
নেই জন্যাই প্রবাদগুলি হল প্রত্যেক দেশের অমূল্য জাতীয় সম্পদ 
“সং জান্তিব জীবনেতিহাসও তার মধ্যে প্রতিবিদ্বিত হয়। যে 
কোন দেশের, যে কোন জাতির, যে কোন যুগের লেোক-প্রবাদ 
ঘদি গভীর ভাবে অনুশীলন করা যায় তাহলে সেই দেশের, সেই 
তির সেই যুগের সামাজিক ইতিহাসের মোটামুটি পরিচয় 'ার 
নসেই পাওয়া যায়। ছাপাখানা বা ছাপার হরফ যখন তৈরী 
রুনি, গ্রস্থরচনার রীতি ছিল না! যখন এবং মুদ্রিত গ্রন্থ লোক-সমাজে 
প্রচারেরও যখন কোন ব্যবস্থা ছিল না, তখন থেকেই প্রবাদের জন্ম । 
হারও অনেক আগে থেকে প্রবাদ লোক-সমাজে প্রচলিত । যখন 
থেকে ভাষার বিকাশ হয়েছে, মানুষের মনের ভাব ও জীবনের 
গভি্গতা প্রকাশের বাহন হয়েছে মৌখিক ভাষা, লৈখিক ভাষার 
মখ্ন 'প্রচলন হয়নি, তখন মানুষের আদিম “শিল্পকলা” বঙ্গতে বুঝাতে 
ছবি, নাচ”, “অভিনয় ইত্যাদি এবং দাহিত্যের রূপ ছিল এই 
লিখিত অমুদ্রিত “ছড়া” ও**প্রবাদ”। তার পর লৈখিক ভাষ| তার 
চিপ ছেড়ে অক্ষর-মৃন্তি ধারণ করেছে অনেক যুগ ধ'রে, ভূজ্পত্রের 
পাঙুলিপির মধ্যে তখনও বন্দী হয়ে থেকেছে পণ্ডিতমণ্তলীর তত্বকথা, 
নীতিকথা, কবির কাব্য ইত্যাদি । লোক-সমাজে তার প্রচার হয়নি, 
সতরাং প্রবাদ রচনার উৎসাহ ও অন্ুপ্রেরণাও নষ্ট হয়নি ।  প্রনাদের 
বৃদ্ধি ও সমৃদ্ধি হয়েছে । তার পর আধুনিক যুগে, মুদ্রিত গ্রন্থের 
বুগও যখন শিক্ষা ও সস্তির অধিকার সে-কালের পুরোহিত পণ্ডিত- 
শ্রেণীর মতো সমাজের এক মুষ্টিমেয় শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ এবং সাধারণ 
লোক যেই শিক্ষার আলোক থেকে 'বঞ্চিত, তখন এ-যুগেও প্রবাদ রচনা 


সাহিত্য-পরিচয় 
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থেকে অশিক্ষিত প্রাকৃত জন বিরত হয়নি। প্রবাদ তাহ আজও 
মকলের অগোচরে স্বাতঃশ্ু্ভ ভাবে রচিত হচ্ছে প্রাকৃত জন তার 
রচয়িতা । “প্রবাদ” মাত্রই তাই “প্রাচীন” ন! হ'লেও প্রাকৃত" 
নিশ্চমুই ৷ বৈদিক যুগ ও দৌদ্ধ যুগের লোক-প্রবাদ তাই সচ্ছন্দে 
বৈষাব যুগ উত্তীর্ণ ভয়ে রশীন্দ-ধূগ পর্যাস্ত চলে এসেছে বাংলা 
দেশে এবং এই ছুই শত বংসরের ইংরেজশ্যুগেও এমন অনেক 
প্রবাদ রচিত হয়েছে যাদের তঠাং দেগলে চেন! যায় না । ইতিহাস 
নেমন রাক্গ-রাজডার ইচ্ছা-অনিচ্ছা সন্ত নিজন্ব ছন্দে ভালে 
তালে এগিয়ে চলে, তেমনি সমাজের উপরতলার মুটটিমেয় শিল্পী ও 
পর্ডিতশেণীর ছুর্রবোধ্য কবিঠা-কাহিনীইতিগাসদর্শন রচনা সন্বেও 
লোক-সমাজে জান্তীন ভীবনের ইতিহাস রচনার কাজ চলতে 


থাকে । (সই ইঠিহাম হসুত ছাপা হয় না, ভার রাজ-সংক্করণ 
অথবা তথাকথিত সুলভ সংস্করণ হয় গকাশিত হদ না। 


গ্রামের পঞ্চায়েতে, হাটে-মাঠে-বাটে। চীন পে পুজা পার্বণ 
উৎসবে-আনন্দে প্রবাদ" রচিত হয়, মুখে মুখে গুঢারিত হয়ে সমগি- 
গত ভাবে তা গৃহীত হয়, ভার পর তা সদদ্মুগের মর্ধ-মাধারণের 


নুতন এছের সমালো০না। 


“আমর প্রথামত প্র:প-পুস্তকাদির সংক্ষিপ্ন সমালোচনায় 
এ পর্যান্ত গ্রবৃত্ত হই নাই। ইহার কারণ এই যে, আমা 
দিগের বিবেচনায় এরূপ সংক্ষিধ সমালোচনায় কাহারও কোন 
উপক্কার চাই। এইরূপ সংক্ষিপ্ত সমালে'চনায় গ্রস্থের প্রকৃত 
গুণ দোষের বিচার হইতে পারে না। তন্বারা, গ্রন্থকারের 
গ্রশংসা বা নিন্দা ভিন্ন অন্ট কোন কত্যাই সিদ্ধি হয় না। 
কিন্ত গুন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা সমালোচনার উদ্দেশ্য নছে। 
কেবল সেই উদ্দেশ্যে গ্রন্থ সমাংলাঁচনায় গ্রাবুত্ত হইচ্ছে ইচ্ছুক 
নহি। গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠক যে শ্থথলাভ "যে জ্ঞান 
লাভ করিবেন, ভাহা অদ্রিকতর স্পষ্টাকৃত বা ভাহার বৃদ্ধি 
করা) গ্রন্থকার যেখানে ভ্রান্ত হইয়াছেন, সেখানে ভ্রম 
সংশোধন করা) যে গ্রন্থে সাধারণের অনিষ্ট হইতে পাঁরে, 
সেই গ্রন্থের অনিষ্টকারিতা সাধারণের নিকট প্রতীয়মান করা) 
এইগুলি সমালে'চনার উদ্দেশ্তা। এই উদ্দেশ্ঠ ছুই ছত্রে সিদ্ধ 
হইন্ে পারে ন!। সেই কারণেই এ পধ্যপ্ত সংক্ষিপ্ত 
সমাপোচনায় আমরা বিশ ছিলাম। ইচ্ছা আছে অবকাশী- 
হুলারে গ্রস্থবিশেষের বিস্তারিত সমালোচনার প্রবৃত্ত হইব। 
সাধ্যান্নসারে সেই ইচ্ছামত কাঁধ্য হইন্ডেছে। 

এই সকল কারণে আদরা যে সকল গ্রন্থ উপহার প্রাপ্ত 
হইয়াছি, গাহার অধিকাংশের প্রায়ই কোন প্রকার উল্লেখ 
করি নাই। কিন্তু আমর। ভুজ্জন্ত অকৃ্ুভ্ বলিয় প্রশ্ডিপন্ন 
হুইতেছি। গ্রন্থকারগণ যে উদ্দেশ্তে আমাদিগকে গ্রস্থগুলি 
উপঘাঁর দিয়াছেন, যদি তাহ! চিদ্ধ না করিলাম, তবে প্র 
সকল গ্রন্থের মুল্য প্রেরণ আমাদিগের কর্তব্য। ভদপেক্ষা 
একটু জেখা সহজ, সুতরাং আমরা তাহাতেই প্রবৃত্ত হইলীম।” 

_বজদর্শন; প্রথম বর্ষ, কাত্তিক, ১২৭৯। 





€৬৬ 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এ 28585562580 525 8৮৮88 এটি ভ ধা পল ৬৬ এত লত০লজঠর ০৪৫ ৫2৫৮5 ওঠা ও ও 258 550:0.20.. ক ডে জ টীরা জজ রড ভাপ ও ৪৩ ৮৩ তত পাও এ জল জর ও জজ লঞ রাজারা এ এ ৫ জঙ জাল এলে তেজ ওরর জল ও তে পেজে পক কটি ০০. 


উত্তরাধিকার হয়ে যায়। এট ইত্তিহাসই আসল ইতিহাস, জীবন্ত 
জাতির ইতিহাস, লৈথিক ইতিহাসে চেয়ে এই মৌখিক ইতিহাসের 
মূল্য অনেক বেশী, অন্ততঃ সমাজ-বিজ্ঞানীর কাছে এবং সাধারণ মান্থুযের 
কাছে। সে-কালের রাজাদের বেমন “পাবলিকেশন্স ও ইন্ফর্মে শন্স' 
বিভাগ ছিল না, 'রেডিও' ছিল না, তাই শিলাগাত্রে ও স্তস্তে উংকীর্ণ 
লিপিতে তারা তাদের রাজ্য-শাসনবিপির পরিচর দিয়ে গেছেন, তেমনি 
চিরকালের প্রজাদের বা! প্রাকৃত জনের যাদের শিক্ষার অধিকার নেই, 
তারা মুখে মুখে যে ইতিহাস, জীবন ও মমাজের ঘে প্রত্যক্ষ বাস্তব 
অভিজ্ঞতার কথ! রচনা করে গেছে, তারই শ্রেষ্ঠ বপ হ'ল ছড়া ও 
প্রবাদ। যদি কোন সমাজ-বিচ্গানী দিসয়-বস্্র তন্ুসারে এই সব ছড়া 
ও প্রবাদ সংকলন করেন এবং তাদের উত্পত্তি-কাল নির্ণয় করে 
সেগুলির মোটামুটি মৃগ-বিহাগ কদেন, তাহলে তা থেকে চমৎকার 
বাস্তব সামাজিক ইতিহাস র্ঃন। কর! ষায়। 

বাংলা প্রনাদ মন্বন্ধে যে মূলাসান ভূমিকা ডাঃ দে লিখেছেন, 
তার মধো নিষয়-নস্য অনুসারে প্রবাদপ্ুলির আলোচনা কবে "তার 
মধ্যে বাংসার সামাঙ্গিক জীবনের ছনি কতখানি ফুটে উঠেছে তাও 
আলোচনা করেছেন । এ-দিক দিসে ভাব এই আলোঢন! বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু আরও একটু কষ্ট স্বীকার করে, আরও ধৈর্য্য 
ধরে অনুসন্ধান করে যদি সিনি প্রনাদগ্চলির একট৷ 'ধারাবা হিক'তা” 
তৈরী করে দিতেন, নিদয়-বন্্র অনুশীলন ও বিশ্লেষণ করে তার 
এতিচামিক ধারাবাহিকতা! প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। করতেন, তাহলে নিছক 
সংগ্রচ-্রন্থ না হযে “বালা প্রসাদ" বাংলা দেশের একখানি মুল)বান 
সামাজিক ইতিহাস বলে গণ্য ভত। একাজ কব! ধে ডাঃ দে'র পক্ষে 
আদৌ সাধনাহীত খ্যাপার নয় ঠা আমর! জানি 3 বিশ্বাস করি। 
তার রঠ্তি আন্থান্য গ্রচ্থে (বাংলার নৈক্ণলধন্ম এবং উনপংশ শতাব্সীল 
বাংল! সাহিতোব ইতিহাস ইত্যাদি গ্রন্থে ) আটার এই কাছের ঘোগ্যতার 
পরিচঘ আমরা পেয়েছি । সেই ভন্বাই হামর! সার কাছ থেকে আশা 
কবি, “বাংলা এবাদে॥” পরবছী সংঙ্গরণে তিনি ব্ইখানিকে 
'ংগ্র্-পুস্তক' থেকে “সামাজিক ইত্তিহাসে খপ দেবেন । “বাংলা 
প্রবাদ" এখনই যথেই্ মূল্যবান গ্রন্থ হলেও, “সামাজিক ইতিহাস" 
হিপাবে এর মূল্য আরও অনেক বাড়বে এরং বাংলা মাহিত্যও অনেক 
বেশী সমৃদ্ধ ভবে 4 

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস £- (প্রথম 

খণ্ড) শ্রীসজনীকান্ত দ'স। গুকাশক £ 

মিব্রালয়, ১০ শ্ামাচরণ দে ্ীট, কলিকাতা । 

মূল্য পাঁচ টাকা। 


আলোচা গ্রপ্ে শঙ্নীকাস্ত দাস বাংলা গণ্ভ-লীহিত্যের প্রথম 
যুগের ইতিহাস আলোচনা কষেছেন। এই ইতিহাদ রচনা করা৷ যে 
রীতিমত কঠিন গবেষণা সাপেক্ষ ব্যাপার তা বলাই বাহুল্য । সুদীর্ঘ 
গরবেষণালন্ধ মাল-মশঙ্গা ও উপকরণের সাহায্যে সজনীকান্ত বাংল! 
গগ্-সাহিত্যের প্রায়ান্ধকার যুগের যে ইতিহাস রচনা কবেছেন তা! তার 
বাংলা সাহিত্যের প্রধান কীন্ত বলে স্বীকার করতে কেউই কুঠিত 
হবেন না। বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে কবি, কথা-শিল্পী ও সাহিত্য- 
সম্পাদক হিসাবে সজনীকাম্ত যথেষ্ট সুখ্যাতি অঞ্জন করেছেন। 
“বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস” সেই লুখ্যাতি আরও সগৌরবে প্রতিঠিত 


করবে বলে আমর! বিশ্বাস করি। সজনীকাস্ত বাংলা গদ্যের প্রারান্ব- 
কার প্রাথমিক যুগ সম্বন্ধে অনেক নৃতন তথ্য সংগ্রহ ও আবির 
করেছেন। সেই সঙ্গে আমরাও আবিষ্কার করেছি যে, সজনীকান্ডের 
মধ্যে একটি নিরপেক্ষ তথানিষ্ঠ সত্যান্থসন্ধিৎস্থ জাগ্রত মন” রয়েছে, 
যে-মন কিজ্ঞানীর মন, বস্তুনিষ্ঠ এরীতিহাসিকের মন, কল্পনাকিলীদাৰ 
মন নয়। বাংস! সাহিত্যের মমঝদার ও শুভকাভ্দীদের কাছ এ 
আবিষ্কার মূল্যবান তো নিশ্চয়ই, আনন্দেরও। সাম্প্রতিক রাজনীতির 
একান্ত সাময়িক ঘূর্ণাবর্ডে ধারা সঙ্জনীকাস্তের আল্জীবনের সাচিত্য- 
নিষ্ঠাকে কলঙ্কিত হতে দেখে বেদনা বোধ করেন, আশা! করি, তারাও 
বৈজ্ঞানিক-এঁতিহা সিক সজনীকান্তের এই নৃতন পরিচয় পেয়ে আনন্দি 
ও আশাহ্িত হবেন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় সজনী 
গথিকুৎ নন। তার পূর্ববগামীদের মধ্যে ডাঃ সুশীলকুমার দে, ডঃ 
দীনেশচন্দ সেন, শ্রীব্রঞেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ জুনীতিকুমা 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীন্ুকুমার সেন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । এন্দে 
সকলের রচনার পরিপূরণ ও সংশোধন হিসাবে বহু অজ্ঞাত ও মৃক্ত্যশান 
ভথ্যেপ্ন সন্ধান স্জনীকান্ত দিয়েছেন । ভ্রীরামপুর কলেজের ও অন্ন 
নানা স্থানের দফতর থেকে অনেক পুর্নাতন কাগজ-পজ পবা 
করার সুযোগ তিনি পেয়েছেন যা তার পূর্বগামীরা পাননি । 
এই দিক্‌ দিয়ে বিচার করলে কার এই ইতিহাসখানিকে আজ পরাগ 
প্রকাশিত বালা গণ্য-সাতিত্যেব অন্যান্য ইতিহামের মধ্যে সব চষে 
বেশী নির্ভরযোগ্য ও প্রামাণিক বলা যায়। সজনীকান্তের নবা্ধিৎ 
তথা ও এতিহাসিক উপকরণ সম্বন্ধে আমাদের বলার কিছু নেই । 
বাংলা গঞ্ভের আদি প্রবর্তক রামরাম বন্ত, গোলোৌকনাথ শশ্মা * 
উইলিরম কেরী সন্ধে তিনি যে-সর নৃতন কথ! বলেছেন এবং শন্ন 
ন্াখ্যর সব্ধীন দিয়েছেন, তাতে বাংলা সাহিত্যের শৈশব কাছ 
ইতিবৃত্ত অস্পষ্ট কাহিনী না হয়ে কৈশনিক ইতিভীম ভদেছে। 
মে-দিকৃ দিয়ে বাংলা সাহিত্য তার কাছে খণী থাকবে নিশ্চই: 
কিন্ত আলোচ্য গ্রস্থের তথ্য-মূল্য স্বীকার করেও মে ছু'-একটি ৭ি- 
বিচাতিন কথা পাঠান্তে আমদের মনে ভয়েছে তারই উল্লেখ কমন 
এখানে । এই ক্রটি তথ্যস'ক্বান্ত নয়, সাহিত্যিক ত্রুটি! সজনীকান 
যদি কেবল এক জন পণ্ডিত বিশেষজ্ঞ ব! গবেষক হতেন হাচণে 
ষ্টার পর্বতপ্রম!ণ শথ্যন্তপের দিকে একদৃষ্ট চেয়ে থেকেই আনন: 
সম্ভষ্ট হতাম | কিন্ত তিনি যে শুধু ভথ্াসন্ধানী পণ্ডিত বা গঞ্দেক 
নন তা! সকলেই জানেন। তিনি সাহিত্যিক, তাই যদি আম 
প্রত্াশা করি যে, তার সাহিত্ত্য-বোধ ও লিখন-নৈপুণ্যের গুণে 
তণ্ভারাক্রান্ত ইতিহাস নীরস প্রমাণপঞ্ভী বা ক্রণিকেল না ভমে, 
সরসহায় ও কল্পনায় অভিষিক্ত হয়ে সাহিত্যতিহাস হয়ে উঠবে শা 
হলে নিশ্চয়ই অন্রায় করব না। সজনীকান্তের মতো এক জ্ণ 
শক্তিশালী দক্ষ গগ্ঠশিললীব হাতেও আলোচ্য ইন্তিহাস আশানুসপ 
সরন ও স্খপাঠ্য হয়ে ওঠেনি, একথা আমরা উল্লেখ করতে বা" 
চচ্ছি। কারণ, এই ধরণের এবখানি অত্যন্ত মূল্যবান প্রামাণিক 
গ্রন্থের এই ক্রটি অন্যের চোখে সামান্য ঠেকলেও, আমাদের কাছে 
উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়েছে। 

বাংলা গঘ্ধের ইতিহাস খুব বেশী হলেও গত ১৫* বব 
ইতিহাস মাত্র। ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে পর্তুগালের লিসবন নগরে প্রথম 
বাঁংল! গণ্ধগরস্থ “কপার শাস্ত্রের অর্থভেদ* মুগ্রিত' হবার পর 'থেকেই 


২৭শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৫৫ ] 


সাহিত্য-পরিচয় 


৮৪৮৮৪৪৪৪৪০৮৪৮/28৮৮৪৮৪৪৪৪৪৫৪৪৮৮৮৪৪৪৪ডজত ৪৪৪৪৪৫৪০৪৪৪ ও এ ৪৫৫৪৪222259 এ2 এ রত ররএাতা তত ৩০৮৫৩ ও এ ৪৮৮ ও ৪66 ৫2৪ চর ৮৬2 এত ডারতরে তর হজ চেরার হঞরতজকজিকতজিতত 
+ ৮৪ এজাজ, 


বালা গণ্ের প্রামাণিক যুগের সুচনা হয়েছে যদি বলা যায়, তাহলেও 
দেখা যায়, ২০০ বছরের বেশী বাংলা গণ্ের বয়প নয়। তার আগেকার 
বসব শিলালেখ তাম্রশাসন দলিল-দস্তাবেঙ্গ চিঠিপত্র পুথি ইত্যাদি 
এগ্ের আদি নমুনা হিসাবে উল্লেখ করা হয়ে থাকে, তাতে 
অনথন্ধানীর কৌতুহল নিবৃ্তি হলেও গণ্ভের ইতিহাস বিস্তৃত হয় না। 
কৃত পক্ষে বাংল। গণ্ত-ভাষা ও গণ্য নাহিত্যের ইতিহাস ওয়েলস্‌লি 
একিঠিত ফোর্ট উইলিরম কলেজকে কেন্দ্র করে শুরু হয়েছে বল! 
চলে। এই কলেজ প্রতিষ্ঠার তারিখ 5ঠ1 মে, ১৮০০ খু অব্দ। 
১০০১ গু অন্দে ১ল। মে উইলিয়ম কেরী এই কলেজের বাংল! 
িআগের শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং তার সহকন্সিপে মৃত্যাপ্তয় ফিঞ্তা- 
ল্!র, রামনাথ বাচস্পতি, শ্রীপতি রায়, আননাচন্দ্র শশ্ম রাজী+- 
লোন মুখোপাধ্যায়, কাশীনাথ তর্কালঙ্কার, পদ্মলোচন চুঢ়ামণি, 


ঢমরাম বনু প্রভৃতি পণ্ডিতগণ মোগদান করেন। উইলিয়ম কেরী 
এব' এই পণ্ডিত-গোঠিই বাংল! গঞ্চের আনি প্রবর্তক । সুতরাং উন- 


[হশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই বাংল! গণ্ভ-ভাষার সুত্রপাত হয়েছে 
বমলে ভুল কর! হর না। 
বিষয়টা কিন্তু শুধু এই সন-তারিখের মধ্যে মীমাবদ্ধ রাখ! যায় 

গগ্ভাষার (7১95০) জন্মের ইতিহাস তার চেয়ে অনেক 
বেশী গুরুত্বপূর্ণ। বাংলা ভাষায় ইতিহাসে দেখা যায়, সংস্কৃত-_প্রাকৃত 
_-মপন্র'শ থেকে থুতীস্ব দশম শতকের কোন সময়ে পুরাতন বাংলার 
হন্ম হয়েছে এবং উড়িয়া, আগামী ও বাংলা সমগোত্রজ। 
ভবের পর্বের বাংলা! ভাষার নমুনা করেকটি শিলালেখে নাওলী 
শর্চিত সব্বানন্দকৃত “অমরকোষের" টাকায় এবং হরপ্রসাদ শন্্রী মহাশয় 
“নুক আবিষ্কিত বৌদ্ধ গান ও দোহার মধ্যে পাওয়া যায়। এর মধ্যে 
শেদ্ধ গান ও দোহাগুলিই প্রাচীনতম বাংলার নিদর্শন বলে সকলে 
সাকার করেছেন । তার পর শীকুষ্ঃকীর্ন, শুন্সপুরাণ, চৈতগ্যজীবনী- 
দাচিত্য, বৈঞুবকাব্য, মঙ্গলকাব্য ইত্যাদির ভিতর দিয়ে ১৮০০ 
“টাক্ের মধ্যে বাংলা ভাষার বিকাশ হয়েছে। কিন্ত এই বাংলা 
ভ'যার রূপ হল কাব্যরূপ (7১০০০ ), গণ্ঘরপ (7০9০) নর়। 
প্রাচীনতম বাংলা চর্ধযাপদকে যদি ৯৫ খুঃ অব্দের কাছাকাছি রচিত 
বলে ধরা যায়, তাহলে সুদীর্ঘ ৮৫০ বংগর ধরে বাংলা ভীযার 
কবিতার কোমল বেশ ধারণ ক'রে থাকার কারণ কি? 

সজনীকাস্ত ভূমিকাতে বলেছেন £ “বাঙালী যে গীতিপ্রধান 
কবির জাতি, ইহা! তাহার আর একটি প্রমাণ; অন্য কুত্রাপি 
গন্ে্র প্রাছর্ভীব এত দীর্ঘবিলম্বিত হয় নাই।” তার পর 
'তাসের দেশে রাজ্পুত্রের হঠাৎ আগমনে যেমন বিপর্যয় ঘটেছিল 
হেমমি ইংরেজদের আগমনেও এদেশে বিপধ্যয় ঘটল। সজনীকাস্ত 
লিখেছেন £ “সমুক্রপারের ন€দাগর ও পাদ্রিদের আগমনে কবিতাপ্রবণ 
খাংলা দেশে যে আলোডুন উপস্থিত হয়, তাহার ফলেই সত্যকার বাংলা 
গগ্ঘ-মাহিত্যের উদ্ভব ও বিকাশ, এবং বাঙালীর আত্মচেতনা উদ্বুদ্ধ 
হইয়া তাহার পরিণতি ।* এ যুক্তি বৈজ্ঞানিক এঁতিহাসিকের নয়, 
কাকতালীয় অদৃষ্টবাদীর যুক্তি। বিপর্যয় ইংরেজর! ঘটালো কেমন 
করে? তার অনেক আগে বখতিয়ার যে বিপধ্যন়্ ঘটিয়েছিলেন, তার 
ফলে বাংলা গন্য-সাহিত্যের বিকাশ না হয়ে ধীরে ধীরে বাংলার অপূর্ব 
ঈতিকাব্যের ( চৈতন্ত-সাহিত্য, বৈষণবকাব্য ইত্যাদি ) বিকাশ হয়েছিল 
কেন. “ইংরেজদের সোনার কাঠির স্পর্শের" কথ! যদি সজনী বাবু 


ছা 


১৩০৯ থুঃ 


বলেন তাহলে সেই “গোনার কাঠিটা” কি বন্ত তা ব্যাখ্য? করারও 
প্রয়োজন হনু। বখ্‌তির়ারের "অশ্বারোহী বাহিনী ও ঢাঙ্-হলোয়াংরর 
মতো ইংরেঙ্গদেরও সিপাহী-মৈগ্ কামান-বন্গুক যথেষ্ট ছিল। তাহলে 
“সোনার কাঠিটা” কি? | 

এইগানেই সঙ্নীকাস্তের আপোচ্য গ্রঙ্থের মারায্মক ত্রটি। বাংল! 
গণ্ত-ভাধার জন্ম কেন উনবিংশ শতাব্দীতে হঙ্গ সে সন্ধে তার 
আলোচন| করা উচিত ছিল। "কুদ্রাপি গন্যের প্রাহৃ্াব এত 
দীববিলশ্ষিত হয় নাই” থল ভিনি বে মন্তব্য করেছেন তা খিশগনসন্তুত 
ননু। গর্ধের অনেক আগে পঞ্ের জন্ম, পৃথিবীর ধমস্ত দেশে, 
প্রত্যেক ভাষায় । "গাতিপ্রধান কবির জাতি” শুধু বাঙালী নয়, 
বাঙাপী বিহারী তামিল ভেলেগু কানাডা পাঞ্জাবী ইত্যাদি সকলেই, 
এমন কি ইংরেজ, ফরাসী, জগ্মাণ, রুশ ইত্যাদি ভাতিও। কথাটা 
তানম়। ছন্দোবদ্ধ কাব্য ও হঙ্গীতই হল মাগ্দের আদিম ভাষা, 
আদিম শিল্প! ছন্দের সাবলীল ধারাতেই মাহুষের চিন্তার ধারা 
আত্মপ্রকীশ করে, স্বাভাবিক ও স্বতঃস্কৃত্ত ভাবে। তাই বাধা ধর! 
ছন্দের কাব্যরূপই মান্ষের প্রাচান সাহিত্যের কপ, সব দেশের 
সাহিত্যের এই একই ইতিহাস। প্রাচীন মানব-সমাজের সহজ সাবলংল 
একঘেছে! একটান! বৈচিন্ত/হান জ'বনধারার বিকাশ কাব্যের সীমাবদ্ধ 
গণ্তীর মধ্যেই হওয়া! সম্ভবপর । যে-দেশে এই প্রাচীন স্থিতিশীল 
সমাজ-ব্যবস্থা যত বেণী দাস্থায়ী হয়েছে, সেই দেশে সাহত্য ও ভাষার 
কাব্যগপ তত একঘেয়ে অপরিবঞ্তনীয় থেকেছে। বাং! দেশ 
তথা ভারতবর্ষের কুপমণ্ড খিতিশীল সমাজ-ব্যব্থার দদস্থাফিখই 
হল এদেশের মাহিত্যের একঘেয়ে বৈচিজ্যহীন কাব্যব্ষিগ্র ও কাব্য- 


রূপের মল ্টারণ। গঞ্চ-ভাযার বিকাশের জগ্য তো নিশ্চয়ই, 
কাব্যেরও বৈচিত্রের জন্য প্রয়োজন হয় সমা্দ ও জীবনের 
গতিশ্ীলত'* নান। ভটিসত1, নানা সমস্যার ঘাত-প্রাতঘাত। 


স্বদেশের গঞ্চভাষ! সমাজের এই প্রচণ্ড গতিশীলতা, সমস্থামুখর 
জীবনের এই জটিলতা ও দণ্দকে সমাধ্ৃত করে পরিপুষ্ক হয়েছে। 
বাংল! গণতাধার ই[তিহাপেও এর ব্যতিগ্রম ঘটেনি । চষাপদের 
যুগ থেকে নবাবী আমল পথ্যস্ত বাংলার সমাজ-ব্যবায় কোন 
উল্লেখযোগ্য মৌলক পরিবস্তন ঘটেনি । বাঙালী জীবনধারার মধ্যেও 
কোন বৈচঃহ্র/র সঞ্জান পাওয়া! থায়নি । তাই চধ্যাপদের অধ্যাত্মবাদ 
থেকে শুরু করে রাধাকৃ্ধধযয়ক একঘরে প্রেমের কাব্য, মঙ্গলকাধা, 
ধন্মসঙ্গীত, টগ্সা, পাচালী পব্যস্ত বাংলা-সাহিত্য ও ভাষার বৈচিত্হীন 
বিকাশ হয়েছে। মুমঈমান নবাবরা আৰ যাই করুন, সমাজ-ব্যবস্থার 
কোন উন্নভিসাধন করতে পারেননি। বাংলার আত্মনির্ভর কুপমগুক 
গ্রাম্য-সমাজের কাঠামো ইংরেজরা আমার আগে পধ্যস্ত একই অবস্থায় 
ছিল বল! চলে। ইংরেজর| আমার ফলে সমাজশব্যবস্থার মৌলিক 
দূপাস্তর ঘটে, অচল অটল গ্রাম্য 'মমাজের ভিৎ পধ্যস্ত ভেডে যায়, 
নান। জটাল সমহ্থার সম্দুখান হয় মানুষ পাশ্চাত্য ভান-বিজ্ঞানের 
আলোকে খুমস্ত জাতির ঘুম ভা, সমাজ-সংস্কারের সমধ্যাও দেখ! 
যায়। বাংল! সাহিত্য ও গণ্ঠভাষার ইতিহাস অন্ুশীগন করলে দেখা 
যায়, এই শিক্ষার প্রসার এবং সামাজিক সমস্ত! মমাধানের প্রেরণা! 
ও তাগিদ থেকেই ফোট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের থেকে আর্স্ 
করে রামমোহন ও “বিগ্ামাগরের হাতে বাংল! গণ্ভভাষা মোজা হয়ে 
হাটতে শেখে । বহ্কিম-যুগরকে বাংলা-গণ্তের যৌবন কাল বল! যায়। 


8৩5 


মাসিক বন্থমতাঁ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা) 
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গঞ্ভাষায জন্য ও বিকাশের পাশাপাশি দাহিত্ের কপ (001) ) 
পরিব£5 ভচ্ছে দেগ! যায়। কাতিনী উপাখ্যান ইতা।দির মধ্য দিয়ে 
বাংলা “উপগ্গাদের” জনা হচ্ছে । চিরাচরিত কাব্যবপ ভার সন্কীর্ণ 
গ্তী ছেড়ে ৮খর গুপ্ত, মাইকেল, হেমচন্ু, নরীনচণ্র, বিহারীলালের 
ভিতর দিযে রবান্দনাথের অপূর্ধ বৈচিত্র্য ও গ্গাতান্ত্রোর মধ্যে পরিণতি 
লাভ করছে। 

এই সর বিদযেব আলোচনা বাংজা সাহিনোর ইতিহাসে করা 
উচিত ছিল বলে আমাদের মনে হয়| দিশেষ করে, ভূমিকাতে 
যখন এগুলির অবনারণ| কর! হয়েছে তখন এই মব বিষয় মন্বন্ধে 
্রস্থকারও সটেতশ নিশ্চই । গগ্তভাষার প্রতি ও উৎপঞ্ি, সমাজ- 
জীবনের সঙ্গে গঞ্ধভাষার সম্পর্ক ইতাদি সন্ন্ধে আলোচন। না 
করলে এবং ভাগ সঙ্গে গণ্রভাযার ভখবিকাশের লারাটি বিশ্লেষণ 
না কলে, ইতিচাসের টনহগ।নিক মধ্যাদ। ক্ষগ্র হয় বলেই আমাদের 
বিশ্বাম। তাছ12) আলোঢা গঙ্থে কেবল ক্যাটানগিশ না করে 
গ্রগ্কার যদি মাহিতিক সমা.লাচখার দিকেও নঙ্গর দিতেন, তাহলে 
এ ইত্িহাম বাংল। মাহিতের মূলা সম্পদ হয়ে ঈঠত | এই শ্রেণার 
গ্রশ্থের শেশে একটি "নিণন্ট* (19৩৭ ) থাক! গুঢিত ছিল । 

ভারতবর্ষের ম্বাধীনত। ২ শ্রযোগেশচন্্র বাগল। 

শ্রীভারতী পাধ্পিশাল? ২০৯ কর্ণওয়ালিশ ই্রাট, 

কপিকাতা। মুল্য চার টাক আট আনা। 

ভারত্তের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খুজড়। : 

জীগ্রভাতন্দ্র গঙ্গোপাব্যায়। মুল্য পাচ শিকা। 

রামমোহন প্রসজ 2 শ্রীপ্রভাভচন্দ্র গ/নাপাধ্যায়। 

মূল্য পাচ গিকা। 

বাংলার জাতীয় ইতিহাসের মূল ভূঁমিক! 

(রামমোহন ও ব্রা্দ আন্দোলন) £ শ্রীযোগানন্দ বাস। 

মুস্য আড়াই টাকা। গ্রকাশক ২ সাধারণ ত্রাঙ্মমমাভ, 

২১১ বর্ণওয়া পিস গ্রীট, কলিকাতা । 

আলোচ্য এরখানি গ্র্থেই উনবি'শ শতাব্দীর বাংলার রাষ্ীক 'ও 
দামাজিক ইঠহাসে আংশিক পরিচর দেওয়। হয়েছে।  প্রভীতচন্দ্ের 
“ভারতের রা্্রী ইতিহামের খশড়।” ছাঁড। আর কোনখানিই ঠিক 
ইতিহাস পর্দপাঁয নর %৮নাসকলন অথন। তথ্য-স'কলন মাত্র। 
ইতিহাসের জুবিষ্াস্ত উপকরণ হিসাবে অবশ] এগুলির মৃল্য এতিহাষিক 
দৃ্িসম্গন ব্যক্তির কাছে অমি নম 

শীধোগেশচন্্র বাগল বাংলা নাহিত্যকেত্ে এক জন অসীম 
ধৈ্বযষীল ও অক্লান্ত পরশ্রমী কম্মী হিসাবে ইতিমধ্যেই বেশ প্রতিষ্ঠা 
অঞ্জন করেছেন। শ্রধুক্ত ব্র-জপ্ুণাথ বশেযাপাধ্যায়ের অথানে বু দিন 
শিক্ষানবীণী করে তিনি এই খতিহামিক তথ্যানুসন্ধানের কাজে সে 
বেশ দক্ষতা অক্্ন করেছেন তা তার অন্যান্ত গ্রন্থ থেকেই বোঝা 
যায়। ১৮৬৮) ১৮৬৯ এবং ১৮৭৭ সালের বাজ! “অমৃতবাজার 
পত্রিকার" ফাইল থেকে তিনি এই র্যনা-স'কলন প্রকাশ করেছেন । 
এই ধরণেক্ প্রাচীন সংবাদপত্রের রচন-সংকলন সামাজিক ইতিহাস" 
লেখকদে4 উপকর্ণ-সংগ্রঠে যথেই সাহায্য করে। প্রাচীন সংবাদ- 
পত্রও সাময়িক পত্রের রচনা-সংকলন হিসাবে উল্লেখধোগ্য হল; 
সীটন-কর সাহেবের 496160810109 102 0810960 08260003)” 


ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 45100610093 100) 11000, 
০ 11271) 020018 109016০0111 শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”, মন্মথনাথ ঘোদের 
+910000103 601 01১৩ ড71100089 ০? 0805 007800৩ 
0০1,০3০" (গিরিশচন্দ্র ঘোষ হলেন “হিন্দু প্যার্ট্রয়ট ও “বেঙ্গলি 
পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক ), চাকচন্ত্র মিত্রের +১৩৩- 
01095 06 1২৪2) 03091 01091)” ইত্যাদি। বিষয়ানুমারে 
রচনাগুলি সংকলিত করে যোগেশ যাবু সংকলনের মৃলাবৃদ্ধি করেছেন। 
প্রথম অধ্যারে পত্রিকার রাজনীতিমূলক প্রবন্ধগুলি সংকলন বরা 
হরেছে। পরবর্তা অন্যারগুলিতে বথাক্রমে পিবিল সার্ডিসের উৎপত্তি 
উদ্দেশ্য, ৫ুটিশের বিচার ও শাসন-পদ্ধতির স্বরূপ, রাজনৈতিক সা- 
সমিতি ও হিম্ঠু মেলার কথা, জমিদার-কুষক সম্পর্ক, মধ্যবিশ ও 


"জনসাধারণের কথা, কৃষি ও বাণিজ্য ইত্যাদি বিষয়ে রচনাগ্ুলি 


মংকলিত হয়েছে । স'কলন ও সম্পাদন! ভালই হয়েছে, কিন্তু 
বইয়ের মাম “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা” কেন দেওয়া হল তা ব্যাথ্য। 
করা হয়নি। যে কোন পাঠক বিশ্রান্ত হয়ে, ভারতের স্বাধীন 
আন্দোলনের ধারাবাহিক ইতিহাম হিসাবে বইখানি কিনতে পারেন। 
ইতিহাসের অন্ুসন্ষিংসু ছাত্র না হলে তার এই সংকলন-গ্রন্থ বিশেধ থে 
কাজে লাগবে না তা গ্রন্থকার ও প্রকাশক উভয়েই জানেন। :হ] 
এই ব্যবসাদারী নাম দেওয়া কোন মতেই উচিত হয়নি। 
রতে জাতীয়তাবোধ ও জাতীয় আন্দোলনের সুপার 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পুস্তিকা্ারে “ভারতের রায় ইতিহাসের খসঙাগু" 
প্রকাশিত হয়েছে । এই পুস্তিকার মধ্যে প্রথম রাষ্্রীক চেনার 
গুরু ঝামমোহনঃ তার শিষ্য দ্বারকানাথ ও প্রসন্সকুমারের “জলা? 
সভা”, টম্সন সাব ও হ্যারি প্রতিষ্ঠিত “বেঙ্গল বৃটিশ ইও্যা 
সোসাইটি,” ইমুং বেঙ্গল দলের বাজনৈতিক আন্দোলন ও দেশাত্মবোধ 
প্রচার, বৃটিশ ইত্ডিযান এসোপিয়েশন, কালা আইনের বিদ্ধ 
আন্দোলন, সিপাহী বিদ্রোহের প্রতিক্রিয়া, নীল আন্দোলন, হিন্দ 
মেলা ও নব স্বাদেশিকতা, ভারত সভা, রারত সভা, কুলি গত, 
ইত্ডিয়ান লীগ, ইভেন্ট এমোসিয়েশন, শাশলাল কনফারেন্স, ইলবাট 
বিল আন্দোলন ইত্যাদির ভিতর দিয়ে কি ভাবে বাংলার তথা সমগ্র 
ভারতের রাষ্্বীক চেতনার বিকাশ হয় এব: ভারতের শ্রেষ্ঠ রা 
নৈতিক প্রতিষ্ঠান “ইণ্ডিরন ন্তাশনাল কংগ্রেসের" প্রতিষ্ঠা হয, গে 
সন্ধে সক্ষেপে আলোচন। করা হয়েছে। আজোচনা বথাসন্ভব 
সংক্ষিপ্ত হলেও প্রভাত বাবু কোন তথ্য বিকৃত করেননি । 
তৃতীয় ও চতুর্থ গর্থ রামমোহন ও ব্রাঙ্গ আন্দোলন সম্বন্ধে লেখ! । 
ভাত বাবুন “রামমোহন প্রসঙ্গ” রচনার উদ্দেশ্য হ'ল এদেশের 
এক দল ইততাগ্য রামমোহন-বিরোধী নান। কৌশলে রামমোহন মধ 
যে-সব মিথ্যা অপপ্রচার করেছেন, সেগুলি এঁতিহীমিক তথ্োধ 
সাহায্যে খণ্ডন করা । এই উদ্দেশ্য প্রভীত বাবুর অনেকাংশেই নফগ 
হয়েছে, তবে বামমোহনকে নিয়ে এই জাতীয় খেউড়ের অবভারণ: 
ন! করাই বোধ হয় শোভন। ভক্তের উচ্ছখম যে কতখানি অন্ধ ও 
উগ্র হতে পারে শ্রীযোগানন্দ দাদের গ্রন্থ থেকেই তা বোঝা যায়। 
যোগানন্দ দাস এক জন শক্তিশালী লেখক বলেই আমর: জানি। 
তার কাছ থেকে এ*রকম একখান! কিন্তুতকিমাকার গ্রন্থ আদঃ' 
প্রত্যাশা করিনি। রামমোহন কি করেছেন আর কি ফরেনি, 


২৭শ বর্ষস্ম্শ্রাবণ। ১৩৫৫ ] 


এদেশ তার স্থান কোথায় ও কত উ'চুতে | আরও নেক 
সুনার ভাবে বলা ও লেখা যেত। তথ্য অবশ্য যোগানন্দ বাবু যোগাড় 
করেছেন অনেক, প্রগতিণীল যুক্তি ও দৃষ্টির পাশে অনেক ক্ষেত্রে 
1ব রক্ষণশীল যুক্তি ও অন্ধ বিশ্বাসের পরিচয় আছে। অনিভ্তস্ত 
থাসস্ার এব এলোমেলো চিন্তাধারার পরিচয় তার গ্রাস্থের সর্ব 
গ্রিখুট । তারই যঙ্গে আবাব হরেক রকমের হরফের-ছাঁপে বঈখানি 
গাগাগোড়া ক্াাবিগ্গাত ভয়েছে বলে মনে হয়। তারই সাগুহীত 
এই তথামন্ডার শিষ্য তিনি ভবিষাতে রামমোহন ও তার যুগ সম্বন্ধে 
একখানি ভাল ইতিহাস রচনা করবেন বলে আমরা আশা! করতে 
গারি॥ বর্তমান গ্রস্থকে .অবিন্যাস্ত তথ্য-সংকলন ভিন্ন আর কিছুই 
বামনা বলতে পারছি না। 
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মহারাজা রাজবল্লভের জীবনের ইতিবৃত্ত অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙলার 
রাহ্নৈতিক ও সামাজিক ইতিহাসের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ও 
গুরুতপূর্ণ অধ্যায় ব্ললেও অত্যুক্তি হয় না। মহারাজ! রাজবল্লতের 
বশধরেরা আজও কলিকাতা বাগবাজার অঞ্চলে বসবাস করছেন। 
এই মৃহারাজারই এক জন বংশধর হলেন এতিহাসিক রমেশচন্দ্ 
মজুমদার মহাশয়, যিনি রাজবল্লভের এই আলোচ্য জীবনে তহাস 
বচন! করেছেন। 

রমেশচন্দ্রের পূর্বে বাজবল্লভের জীবনী আরও অনেকে লিখেছেন। 
বাংলায় রচিত এই সব জীবনীর মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন হল গুরুদাস 
গুপ্ডের লেখা “মহারাজ রাজবষ্ঠাভের জীবনী”। গুরুদাম গুপ্ত-রচিত 
এট জীবনী অবলম্বনে উমাচহণ রায় আর একখানি জীবনী রচন! 
করেন এবং আবছুল করিম সাহেব এই জীবনী অনেক কষ্টে উদ্ধার 
ক'রে ১৩৩১ সালে (বাং) “নবনূর' নামক মাসিক পত্রিকায় ধারা- 
বাহিক প্রকাশ করেন । চন্দ্রকুমার রায় “মহারাজ রাজবল্পত* নামে 
আর একখানি জীবনী লেখেন। বাঙলা ভাষায় রচিত এই সব 
জীবনীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল রঙসিকলাল গুপ্তের “মহারাজ রাজ- 
ব্রত সেন ও তৎসমকালবর্তী বাঙলার ইতিহাসের স্কুল স্থুল বিবরণ ।” 
এছাড়া কৈলাসচন্দ্র সিংহ ও অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় রাজবল্লভ সম্বন্ধ 
আলোচন| করেছেন, কিন্তু তাদের এই আলোচনা যে একদেশদর্শা 
ও বিদ্বেষভাবাপন্ন ত আজ অনেকেই প্রতিপন্ন করেছেন। এ ক্ষেত্রে 
মহারাজা রাজবল্লভের জীবনী এ্রতিহামিক তথ্য অবলম্বনে রচন! করার 
গু ও প্রয়োজনীয়তা! প্রত্যেকেই উপলদ্ধি করবেন। তৎকালীন 
সযকারী কাগজপত্র দলিল ইত্যাদি থেকে তথ্যসংগ্রহ করে এই কাজ 
সুমম্পন্প করেছেন প্রসিদ্ধ এতিহীসিক বমেশচন্ত্র মজুমদার মহাশয়। 

আম্্মানিক ১৭০৭ খৃঃ অবব্দ রাজবল্লভ জন্মগ্রহণ করেন। ঢাকার 
নৌ-বিভাগে এক জন সামান্ত কেরাখী হয়ে ঢুকে তিনি পেশকার হন 
এবং পরে নৌ-বিভাগের প্রধান অধিনায়ক হন। গার প্রতিপত্তি 
এত ভ্রুত বেড়ে যায় যে অল্লকাল মধ্যেই তিনি কার্ধ্যতঃ পূর্ববঙ্গের 
শাসনকর্তা হন। মুর্শিদাবাদের সিংহাসন নিয়ে কাড়াকাড়ির সময় 
রাজবন্লভ মহম্মদ ও ম্লেসিটি বেগমের প্রধান পৰামর্শদাতা ছিলেন, 
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সাহিত্য পরিচয় 
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তার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবার পর তিনি আবার মরণের ঈক্ষিণ হাত 
হয়ে প্রতিপত্তি অজ্ন করেন ॥ “হল্ওয়েল সাহেবের কথা ও কাহিনী 
যদি বিশ্বাসযোগ্য বলে গ্রহণ করতে হ্য়ু,। তাহলে ওলন্দাজদের 
মহযোগিতায় বাঙল। দেশ থেকে ইংরেজদের বিতাড়িত করার চক্রান্তের 
প্রধান নায়করূপে রাজবল্লভকেই স্বীকার করতে হয়। অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল শরক্রর মামফিক সহযোগিতা প্রধান শক্ুকে নিপাত করার যে 
রাজনৈতিক কৃটবুদ্ধি ত। থে রাজবল্লন্ডের যথেষ্ট ছিল তা বুঝতে দেরী 
তয় না। এত বড় ধুরম্ধর দূরদশী রাজনীতিজ্ঞ সেকালের বাঙল! দেশে 
আর কেউ ছিলেন বলে এখনও জান! যায়নি। সামরিক কলা- 
কৌশলও যে রাজবল্লভ কতটা আয়ত্ত করেছিলেন ত| ইংরেজ গবর্ণরের 
প্রশংসাপত্র থেকেই বুঝ! যায় এবং তার এই ক্ষমতার জন্যই যে গার 
শত্রু ও প্রতিৎন্ী মীরকাশিমের রাজত্বকালে তিনি বিহারের ডেপুটি 
গবর্ণরের পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন তাতেও দন্দেহের কোন কারণ 
নেই। গবর্ণর ড্রেক তাই বলে গেছেন যে, মহায়াজা রাজবস্লভ 
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রাজবল্লভের বন্ছমুখী রাজনৈতিক জীবন ছাড়াও সামাজিক কর্ম 
জীবন কম উল্লেখযোগ্য নয়। রাজবল্লভ বৈদ্ধ ছিলেন, এবং বৈস্ত- 
সম্প্রদায়ের তিনি যথেষ্ট সংস্কার লাধন করেছেন । আগে বৈদ্যদের 
মধ্যে উপবীতের প্রচলন ছিল ন1। সমগ্র ভারতবর্ষ থেকে ব্রাহ্মণ" 
পণ্ডিতর্দের আমন্ত্রণ করে মহারাজা! রাজবল্লভ বৈভাদের উপবীত ধারণ 
যে শান্ত্রসম্মত তা সমাজে প্রবর্তন করেন। রাজবল্লভের সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য ও কৌতুহলোদ্দীপক সামাজিক কীর্তি হ'ল, হিচ্ছু বিধবার 
পুনবিবাহের স্বপক্ষে জান্দোলন ৷ বিষ্তাসাগরের প্রায় এক শত বছর 
আগে ১৭৫৬ সালে মহারাজ! রাজবল্লভ দক্ষিণ ভারত, কাশী, মিথিল! 
প্রভৃতি অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের অস্তুমতিক্রমে হিন্দু বিধবার পুন- 
বিবাহ শান্্রম্মত বলে প্রচার করেছিলেন। শোনা যায়, মহারাজা 
কুষচন্দ্রের বিরোধিতার জগ্ত না! কি তিনি এই সমাজ-সংস্বারের পরি- 
কল্পন! কাধ্যে পরিণত করতে পারেননি। তীর প্রচেষ্টা অস্কুরেই 
বিনষ্ট হয় এবং প্রায় শতবর্ধ পরে আবার মাথা চাড়! দিয়ে ওঠে। 
এই ধরণের আরও অনেক এ্রতিহানিক তথ্য মহারাজা রাজবন্লতের 
জীবনী থেকে জানা যায়ঃ যা বাঙলার রাজনৈতিক ও সামাজিক 
ইতিহাসের দিক ছিয়ে মূল্যবান। 


উড়কি ধানের ঘুড়কি 


(অন্তান্ত পত্রিকায় সমালোচোনার হৎকিঞ্িৎ অংশ) 
দেশী সঙ্গীত-_মূরারি দে সম্পাদিত। প্রকাশক 
ব্ঘিয় চট্টোপাধ্যায়। “ছোটদের পড়ার ঘর” প্রকাশিত 


বইখানি পেয়ে মনে আশ! হয়েছিল যে, কতকগুলি স্ূর্ণ নৃতন 
ধরণের হ্বদেশী সঙ্গীত পড়তে পাব। কিন্ত খুলেই দেখলাম, 
পুরাতনেরই চর্বিবত চর্ব্বণ কর! হয়েছে। “রামধুন* গানটিকে স্বদেশী 
সঙ্গীতরপে স্থান দেওয়ার, দার্থকত! উপলব্ধি করতে পারলাম না। 
“সখি কে বলে পিরীতি ভাল" এই গানটি যদি কোন নেতার অত্যন্ত 
শ্রিয় বলে বিবেচিত হয়, তবে স্কুরারি বাবু তাকেও কি স্বদেশী সঙ্গীত 
বলে চালাবেন 1 “স্বাধীনতা! হীনতায় কে ৰাচিতে চায় রে* গানটির 


৫১৩ 


অঙ্গচ্ছেদ কেন কর! হল? স্বভাব-কবি গোবিনাদাসের গান কি সঙ্থলনে 
স্থান পাওয়ার উপযুক্ত নয়? মহাত্মাজীর মৃত্যুতে লেখ! শোকোচ্ছামও 
স্বদেশী সঙ্গীতের আওতায় পড়ে বলে জান। ছিল না। তাছাড়া! 
গানগুলির অধিকাংশই বহু পূর্বে কংগ্রেস সাহিত্য-সংজ্বর “স্বদেশী 
গান" নামক পুস্তকে প্রকাশিত হয়েছে। ন্ুতরাং মনে হয়, বইটি 
প্রকাশ করার উদ্দেশ্য সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ হয়েছে। 
-_দৈনিক বন্ুমতী 
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বাংল। ভাষ! সাহিত্যের যে ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে তাহাতে 
দেখা যায়, মূলত: ইহ! কতকগুলি €হ্য ধর্মমতের ও উহার নির্দেশের 
বর্ণনা অবলম্বন করিয়াই উদ্ধৃত ও প্রচারিত হইয়াছে। এই ধর্মমত 
সম্ছ কি ভাবে সাহিত্য-্যষ্ির প্রেরণা যোগাইয়াছে তাহাই গ্রন্থের 
বিষয়। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তক নেপাল হইতে 
আবিষ্কৃত “চর্যাচ্যবিনিশ্চয়* গ্রস্থই বাংল! ভাষার আদি রচন! 
বলিয়া স্বীকুত। গ্রন্থকার উহা! হইতে বৌদ্ধ সহজিয়াতন্ত্রের মতবাদ 
উল্লেখ করিয়! মাধারণ ভাবে সহজিয়। মতবাদের শুত্ব ও আচারের 
বর্ণনা করিয়াছেন । ইহার পর “বাউল,” মতবাদ “নাথ* মতবাদ ও 
“ধর্ম” মতবাদ পর পর আলোচিত হইয়াছে। 
--আনন্দবাজার পত্রিক!। 
স্ব সম্ভব_বনফুল প্রণীত, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 
২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা, দাম তিন টাক! । 
বনফুলের রচন! বাঙ্গালীর নিকট সুপরিচিত । তাহার স্বপ্ধ 
সম্ভব বইখানিও স্বকীমুতায় বিশিষ্ট । ল্যাগর-এর ইমাজিনারী 
কন্ভারসেশন-এর ন্যায় এই হ্বপ্রালাচনাও পাঠকবর্গ:ক 
শুধু তৃপ্তি দিবে না, আজিকার বহু সমস্যা সমাধানের 
সন্ধান দিবে। সব্ুগ্গাস্তর | 


মাসিক বন্থুবতী 
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পাহাড়ি! কাহিনী-প্রীনলিনীকুমার ভদ্র, এস, কে মি 

এগ ত্রাদার্সঃ ১২, নারিকেল বাগান লেন, কলিকা! 

মূল্য ২৯ টাকা। 

আসামের আদিবাসী খাসিয়া, মিকির, গারো, লুধাই, ক।ছ।ড়ী 
প্রভৃতির লোৌক-সাহিত্যে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য এবং উপভোগ্য কন্ঠ 
আছে” সাতটি পাহাড়িয়া' কাহিনীতে লেখক এই সন্ধান দিয়াছেন। 
এই রূপকথাগুলি পাঠ করিলে মনে হয়, আদিবাসীর বূপকথ| বলিরা 
এগুলি উপেক্ষণীয় তে! নয়ই, বরং নানা দিকৃ দিয়! এই পুঝানো 
কাহিনীগুলি পৃথিবীর সমৃদ্ধ সাহিত্যের রূপকথার পাশাপাশি বাণ 
পাইবার যোগ্য। | 


--আনন্দবাজার প্ডিকা। 


রেকভ-পরিচয় 


১৫ই আগষ্ট'এসে গিয়েছে'*"দীর্ঘ পরাধীনতার বাধন-মুক্ত 
ভারতবাসী মাত্রেরই কাছে এই দিনটি পবিভ্রতম। গত বছরের এই 
১৫ই আগষ্টের হর্ষোচ্ছল পুণ্য-স্বৃতি আজও সবার মানস-পটে উজ্জ্বলতম 
হয়ে রয়েছে । এই পবিত্র দিনটিকে পবিত্র আনন্দে যাপন করবার 
যে ব্যবস্থা করেছেন হিজ মাষ্টারসূ ভয়েম, তা! সত্যই উল্লেখযোগ্য । 
প্রথমতঃ এরা বাংলার কয়েক জন বিশিষ্ট শিল্পী ঘার! ভারতের 
গণজাগরণ মঙ্জজ “বন্দে মাতরম্* (তব 27893) রেকর্ডে পরিবেশন 
করেছেন এবং তারই অন্য পীঠে যন্ত্রগীতের পরিবেশনে সকলকে 
নিখুঁত ভাবে গানটি গাইবার স্ুধোগ দান করেছেন। বিশ্বকবির 
"আমাদের যাত্রা হল সুরু" ও “শুভকর্মপথে" (বে 27889) গান 
ছু'খানি সত্য চৌধুরী-প্রমুখ শ্রেষ্ঠ শিল্পী পরিবেশনে মনোরম হয়েছে। 
সুককৃতি দেন ও সম্প্রদায় পরিবেশিত “গান্ধী-কথা" ( 27886-90) 
রেকর্ড নাটকে পূর্ব্বাপর ম্বাধীনতা-সংগ্রামের গাখা-চিত্র পরিবেশিত 
হয়েছে। সুকৃতি সেনের “বন্দে মাতরম্--চক্রশোভিত ওড়ে নিশান” 


ও “নয়ই আগষ্ট* (ব 27879) ১৫ই আগস্টের উৎসবকে প্রাণের 
স্গদন দিতে পারবে। এ ছাড়াও মণ্ট, আচার্যের “মহাতারতের 
মুক্তিতীর্ঘ” (?খ 27880), সত্য চৌধুরীর “বল্-_নাহি ভা 
(টব 27881) স্বাধীনতার আগামী ম্মরখোৎসবকে মুখরিত করবে। 

জাতীয় সংগীত ছাড়াও “হিজ মাষ্টারসূ ভয়েস” এবার দু'খানি 
রবীন্দ্র-গীতি “বাদল দিনের প্রথম কদম” ও “এসেছিলে তবু আস 
নাই" (টব 27883) নবাগতা! শিল্পী শ্রীমতী বাজেশ্বরী দত্তের কঠে 
উপহার দিয়েছেন, আর চারখানি আধুনিক গান ব 27884 এবং 
[বে 27885 রেকর্ডে প্রচার করেছেন। 

শিল্পী শ্রীমতী নুধা মুখোপাধ্যার নিউ খিয়েটার্দ লি:এর 
“প্রতিষাদ” বাসীচিত্রের ু'খানি রবীন্দর-গীতি 7 1189 রেকর্ডে প্রকাশ 
করেছেন। এ মাদের প্রত্যেক গানখানি তার বৈশিয্যি ও মাধূর্যে 
সকলের চিতজয়ে সক্ষম হবে, এ কথা আমরা! বেশ 


দ্বীকার করছি। ৭ 





& ব্রত বলেন :--পিশ্চিম-বঙ্গের সরকারী অফিস সেকে- 
টারীয়েটভবন ক্রমশ: মিল-এলাকার সামিল হইতে 
চলিয়াছে ॥ বিশ্ষোভ প্রদর্শন, প্মঘট, বিভিন্ন প্রকার ধ্বনি প্রভৃতির 
চাই হইগ্াছে প্রশস্ত স্থান। বৃটিশ আমলে এই স্থানে এপ কোন 
প্রকার অবস্থা কেহ কণ্পনা পর্যন্ত করিতে পারে নাই। ব্যক্তি" 
স্বাধীন কুপন হইতেছে বলিয়া! ধাহীর! হাহীকার করিয়া উঠেন 
ঠাঠার! ব্যক্তি-স্বাধীনতা৷ চান না, চান বিশৃঙ্খলার স্থাত্টি করিয়। সেই 
মবস্থার জুনোগ লইতে । গত বৃহস্পতিবার সরকারী অফিদ-ভবন 
সেং+টারীয়েটে এইরূপ একটি অবস্থার স্থা্টি হইয়াছিল। এই সকল 
বসা কঠোর ভাবে আমুদ্তে আনিতে না পারিলে সরকারী অফিদ- 
'জন জুট মিলে পরিণত হইতে দেরী হইবে না)” কোন মন্তব্য 


কবিণার সাহম নাই । এক দিকে রাম, অন্ধ দিকে রাবণ! শেহশা 
কেহ নাৰিবেই ! 
চু ১ ক সঃ 


নির্ণয়ে প্রকাশ £এিক সংবাদে প্রকাশ যে, পুরুলিয়ায় 
কে জন বাঙ্গালী গৃহগ্থের বাড়ীতে ও কয়েকটি দৌকানে বিহারী 
পুলিশ ব্যাপক খানাতল্লাম চালাইয়াছে। বিস্ফোরক পদার্থের জন্যই 
ন। ঝি এই তল্লাসী কর! হয়। ইতিপূর্েই পুলিশ স্থানীয় বাঙ্গালীদের 
বখুপ লইয়া গিয়াছে, পুনরায় বাঙ্গালীদের গৃহে এইরূপ খানাতল্লাসী 
হওয়ায় সহরে ভীষণ ঢা্ল্যের সি হইয়াছে। 

সংবাদটি অসম্পূর্ণ। কি কারণেই বা উল্লিখিত গৃহস্থদের গৃহে 
.বিখেণবক পদার্থ থাকিতে পারে বলিয়া! সরকারের সন্দেহ হইল, তাহা! 
প্রকাশিত হয় নাই । সরকার প্রদেশের স্বার্থে এই সকল তথ্য গোপন 
রাখিতে পারেন, মেই নধন্ধে বলিবার কিছুই নাই । কিন্তু জিজ্ঞান্তঃ 
প্রথম দফামু বাঙ্গালী অধিবামিগণের নিকট হইতে বন্দুক কাড়িয়! 
শ্ওয়া এবং ঘিতীয় দক্ষায় গৃহে গৃহে খানাতত্লামী চালানোর মধ্যে, 
হান আখিবাসিন0োর মন্যে বিহারের খাঙ্গল। ভাষাভাষী অঞ্ল 
মমৃহকে পশ্চিম-বঙ্গের অস্তভূক্তি করার যে দাবী প্রবল হইয়! 
উঠিছেছে, তাহাঁকেই রোধ করিবার এক সুদূরপ্রসারী অতিদস্ধি 
শাই কি? বিহার সরকার যাহা করিতেছেন তাহ! ত প্রকাশ্যেই 
করিতেছেন; এই ঘটনা মপ্পর্কে পরিষার কোন এক বিবৃতি. দিবেন 
কি?" বিবৃতি দিবেন কাহাদের জন্য? ইহার পরে আরো যে- 
ধকল ব্যাপার বিহারে ঘটিতেছে, তাহাতে স্থানীয় বাঙ্গালী এবং 
বাঙ্গালীদের সঙ্গে বাঙ্গলা ভাষার শ্রাদ্ধ করিবার মহতী পরিকঙ্জানা এবং 
শায়োজন ব্যাপক ভাবেই সুরু হইয়াছে। 

ক নি -ঙ্গী 


৪ ৪ 


প্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“রাটদীপিকা'র সাবধান বাণী £--“দেশে যেরূপ অবস্থ। চলিতেছে, 
ক্ষমতা লাভের জন্ত যেন্ধপ দলীয় কলহ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 
তাহাতে কড় বড় পুঁজিপতির দল দেশকে শোষণ করিবার জন্প এবং 
রাষ্ক্ষমতা হাতে রাখিবার জন্য একটি দল খাঁডা করিবেন আশঙ্কা 
হয় এবং টাকার জোরে ভোট লইয়! পরে দেশবাসীকে কদলী প্রদর্শন 
করিবেন। এইরূপ হইলে দেশের দুরবস্থা আরও বাঁড়িবে তাহার 
জন্য সময় হইতে মাবধান হওয়া আবশ্যক। দেশের লোক ভোটের 
সময় চায় মোটর গাড়ী, মদের ইলাম, জলখাবার খরচা ইত্যা্ধি। 
মন্ত্রীদেরও ভোটের জন্ ঘ্রিতে দেখি । বারোয়ারীর নামে সতরধি 
হাঁসাক আলোর দাষ, না হয় কৃয়ে, টিউবওয়েল ইত্যাদির জন্ 
নগদ আদায় যে দেশের লোক করিতে পারেঃ দেশের ছেলেকে বাদ 
দিয়। বিদেশীর পিছনে যাহার! ছুটিতে পারে, শিক্ষিতকে বাদ দিয়া 
অশিক্ষিতকে ভোট দিতে অন্ভুরোধ করিতে যে দেশের শিক্ষিত 
স্প্রদায়ও কুম্ঠিত, হয় না; মানুষের পরিবর্তে লাঠিকে ভোট দিয়া 
যাহারা আত্মপ্রমানদ লাভ করে, ভোটের পর তাহারা প্রতিনিধিকে 
কটুক্তি করে আর দুর্নীতির চাপে ভ্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে। ইহা 
কৃত অপকন্মের স্বাভাবিক পরিণতি । এত দিন দেশ যে ভুল 
করিয়াছে তাহার মাশুল এখন দিতে হইতেছে । ভবিষ্যতে যদি 
আমরা আবার ভুল করি তাহ! হইলে আমাদের অস্তিত্ব বিপন্ন 
হইবে। ভ্রান্ত প্রচার ও দলীয় চক্রান্তের প্রভাব হইতে অজ্ঞ 
দেশবাসীকে রক্ষ। করার মত মানসিক দৃঢ়ত! যদি আমানের না থাকে 
তাহা হইলে আমরা বিপধ্যয় ডাকিয়া! আনিব। ডাইনীর কান্নায় 
বিভ্রান্ত হইলে মৃত্যু নিবাধ্য।” আগামী দর্বধপ্রকার নির্বাচনের 
প্রান্কালে 'রাঢদীপিকা'র সাবধান বাণী মনে রাখার প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত কয় জন মনে রাখিবে তাহা বলা শত । নিব্বাচনপ্রার্থীদের 
আপাত মিষ্ট এবং সাধু বাণীতে মকলেই একেবারে গদগদ হইয়া 
পড়েন। বার বার*এই একই নাট্যের অভিনয় আমর! দেখিতেছি। 


চে ক চি 


“প্রদীপে' প্রকাশ £ “গত ১-৭-৪৮ তারিখে" স্থতাহাটা থানার 
১*নং ইউনিয়নের বিজয়রামচকনিবাসী শ্রীলুধা-ুশেখর সেন 
বেড়াইবার সময় একটি বিষধর সর্গকে আঘাত করিয়া! বাড়ী ফিরিয়া! 
আমেন। উক্ত ঘটনার চতুর্দিবদ পরে অর্থাৎ ৪-৭-৪৮ তারিখে 
রবিবার রাত্রি প্রায় ৯টার সময় সুধাংশু বাবু যখন তাহার অটালিকার 
ঘ্বিতলে খাটের উপর নিদ্রা যাইতেছিলেন তখন তাহার শিশুগুতধ 
জলপান করিতে চাহিলে তাহার স্ত্রী টর্চের আলোকে দেখিতে পান 
যে এক সর্প তাহার স্বামীর পায়ের নিকট মশীরির ভিতরে প্রবেশ 


€১৯২ 





করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে। তিনি অতি মস্তপণে স্বামীকে জাগাইয়! 
গৃহের বাহিরে আদিলে এক জন গ্রামবামী চৌকী দ্বারা বিদ্ধ করিয়া! 
মর্গটিকে মারিয়! ফেলে। সর্পটি কেউটে জাতীয় ও লম্বায় প্রায় 
৪1 হাত। জুধাংশু বাবু বলেন যে তিনি উক্ত সর্পটিকেই আঘাত 
করিয়াছিলেন ।” সাপটিকে প্রায় মানুষ বলা চলে! 


'আধ্য' পাঠ জানিতে শি ুনসোদের সংবাদে প্রকাশ ॥ 
আসানসোলের কন্ট্রোলের আটা-য়দার দোকান হইতে আরম্ভ 
করিয্/।! কাপড়ের দোকানে পধ্যস্ত বাঙ্গালীরা হটিয়া৷ আসিয়াছে। 
বাঙ্গালী অফিদারগণ এদিকে না কি একেবারেই দৃষ্টি দেন ন|।” 
প্রায় কলিকাতা আর কি! এই ব্যাপার আর একটু বেশী হইলে 
বিহার সরকার আসানলোলকে বিহারী-জেলা বলসিয়৷ দাবী করিতে 
পারিবেন | ৫ এ 


'আধ্য' আরও একটি সংবাদ দিতেছেন £--*বদ্ধমান সহরের 
প্রায় সর্বত্র বদমাইসের দঙ্গ জুয়া! খেলিতেছে। মেহেদিবাগান অঞ্চলে 
সব চেয়ে বেশী জুয়া খেল! হয়। পুলিশ কি জানেন, মেহের্দিবাগানে 
জনৈক হিন্দুস্থানী উক্ত অঞ্চলের লোকদের জুয়া খেলিবার জন্ত উচ্চ 
হুদে টাকা পার দিনা থাকে? সর্ধন্ধ ব্যাপক খানাতল্লাপী করিলে 
আসন্ন খাটাগুলি আবিষ্কীর হইবে।” কেবল মাত্র বদমাইসের দই 
জুয়৷ খেলে না এবং জুয়া! খেলিলেই বদমাইস হয় না। ব্দমাইস 
হইলেই জুয়া খেলে না। “আধ্যের' আপত্তি কোন্থানে? বদ- 
মাইসের জুয়! খেলাতে ? স্বরা ্-সচীব শ্রীকিরণশঙ্কর রায় নজর দিবেন। 

ক চি কঃ ক 

“বীরভূমবাীয়' প্রকাশ :-_“জেলার যে-সমস্ত সীমান্ত রঙ্গী 
বাহিনী ধান্ত ও চাউল-বে-মাইনী ভাবে চালান বন্ধ করার কাখে) রত 
আছেন তাহাদের অধিকাংশই, বিশেষতঃ পেট্রোল লীভারগণ বিদেশ 
হইতে আগত এব স্থানীয় লোক নহেন। তাহার! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
কংগ্রেস স্বেচ্ছামেবকদের সহিত সহযোগিত| করেন নাই, বরং অধিক 
ক্ষেত্রেই তাহাদের কার্যে দুর্নীতি প্রকাশ পাইয়াছে এবং কংগ্রেস স্বেচ্ছা" 
সেবকগণ উহ! দেখাইয়। দিলেও তাহার কোন প্রতিকার হয় নাই। 
বন্ধ ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে ষে, প্রকিওরমেণ্ট বিভাগের কম্্চারিগণও 
গময়োচিত সহযোগিতা করেন নাই । যে সকল ক্ষেত্রে অবিচার কর! 
হইয়াছে তাহা কণ্মচারিগণের দৃষ্টিগোচর কর! সত্বেও কোন প্রতিকার 


পাওয়! যায় নাই । এই অবস্থায় কংগ্রেস স্বেচ্ছামেবকদের কার্ধ্য চালন। 
করা কোন প্রকীরেই মন্তব নহে । সেই অন্ত এই সভ| প্রস্তাব 


করিতেছে আগামী ১ল। আগস্ট হইতে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কৌশ 
স্বেচ্ছাসেবক দেওয়! হইবে ন1।' জীপ্রফুল্ল দেন মহাশয়েব দগ্ুরে 
পেশ করিতেছি। 

গু ক ছু দু 


জানিবার এবং ভাবিবার কথ! যে:“এ দেশে এক হাজার 
প্রস্থৃতির মধ্যে ২৪ জন প্রসবকালে মৃত্যুয়ুখে পতিত হম; নবজাত 
শিশুদের মধ্যে প্রতি হাজারে ১৬২ জন অল্প দিনের মধ্যে প্রাণ হারায়। 
শিশুদের ভবিষ্যৎ গড় পরমায়, ২৭ বৎসরের বেশী নহে। জগতের 
আর কোন স্থানে এমন' শোচনীয় অবস্থা দেখা যায় না। মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি হাজারে তিন জন প্রন্থতির মৃত্যু হয়; হাজার জল 
শির মধ্যে ৫৪ জন ক্বার| যায় । সেখানকার লোকের গণ্ড পরমায় 


মাসিক বস্থমতী 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
৬২ বৎসর) ভারতে প্রতি বংসরএক লক্ষ লোক বসম্ত রোগে মা 
যায়। বৎসরে ২* লক্ষ লোক এই রোগে প্রাণ হারায় । এদেশে 


প্রতি চারি জন লোকের মধ্যে এক জন এই রোগে আক্রান্ত হয়। 
প্রতিদিন ২২ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ায় ভূগিতেছে এবং প্রতি/িন 
২ হাজার ৭৪* জন এই রোগে মৃত্যুন্তখে পতিত হইতেছে। 
প্রতি বৎসর যক্মা রোগে ৫ লক্ষ লোকের প্রাণনাশ হইতেছে । ২৫ 
লক্ষ রোগী হাসপাতালে ও চিকিৎসা-কেন্দ্রের বাহিরে থাকিয়া ভন 
মাধারণের মধ্যে এ রোগ ছড়াইতেছে। ভীরতে প্রতি বদর কলের! 
রোগে ২ লক্ষ লৌক এবং আমাশয় ও পেটের অসুখে ২২ লক্গ: লোক 
প্রীণ হারাইতেছে। ভারতে ১* লক্ষ কুষ্ঠ রোগী আছে। এই চি 
সভ্য-জগৎকে বিশ্মিত করিবে । ভারত এখন স্বাধীন ! স্বাদীন 


ভাবা 


. ভারতের চিত্র কি হইবেবিধাতাই জানেন ।”-কোন্‌ বিধাতা? 


বর্তমানের ন! ভবিষ্যতের ? 
ঙ ক চি ঙঃ 

শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে শশ্ত বপন ৮:১1 আমন ধান (রোধ! - 
এটেল দোঁআশ ও এঁটেল মাটিতে জন্মে, আধাঢ়-ভাদ্র ম'মে 
১ ইঞ্চি « ৯ ইঞ্চি অস্তর চারা রোপণ করিতে হয়; অগ্রহীয়ণ-গৌধ 
মাসে ফসল কাটিতে হয়; একর প্রতি ১1১৫ সের বীজ লাগে; 
একর প্রতি ২০৩ মণ ফলন হয়। ২। মামকলাই_দেলে 
দো-আশ মাটিতে জন্মে; বীজ ছিটাইয়! বুনিতে হয় ; কাণ্তিক মাসের 
মাঝামাঝি হইতে মাঘ মাসের শেষ পধ্যস্ত ফল কাটিতে হয়? একণ 
প্রতি ১২১৫ সের বীর লাগে একর প্রতি 8৬ মণ ফলন হয় ; পণ্ড 
খাদ্ধরপেও ইহা বপন করা যায়। ৩। মুগ জল ড়া ৭ 
এইরূপ উচু হাক্ক। জমিতে জন্মে ; বীজ ছিটাইয়! বুনিতে হয় ; পৌয় 
মাসে ফসল কাটিতে হয়; একর প্রতি ৮।১* সের বীজ লাগে; এবর 
প্রতি ৮১* মণ ফলন হয়। ৪। বিরি কলাই_বেলে দৌ-আশ 
মাটিতে জন্মে; বীজ ছিটাইয়! ঝুনিতে হয়? অগ্রহায়ণ মামের 
মাঝামাঝি হইতে মাঘ মাসের মাঝামাঝি পর্ধ্যস্ত ফসল কাটিতে হয়? 
একর প্রতি ১২১৫ মের বীজ লাগে; একর প্রতি ৫1৮ মণ ফলণ 
হয়। ৫। মিষ্টি আলুবা রাঙ্গা আলু-_বেলে দো-আশ মাটিতে 
জন্মে ; ৩ ফিট অন্তর “কাটিং লাগাইতে হয় ; মাঘ মানের মাঝামাঝি 
হইতে চৈত্র মাসের মাঝামাঝি পর্যস্ত ফসল তুলিতে হয়; প্রি 
একরে ৩1৪ হাজার “কাটি লাগে; একর প্রতি ১*০।১৫* নণ 
ফলন হয়। ৬। শাক পালম- দো-অআীশ মাটিতে জন্মে ; বাজ 
ছিটাইয়! বুনিতে হয়; ২ মাঁস পরে শীক হয়। ৭1 মৌরাঁ- 
দোআশ মাটিতে জগ্জো ; বীজ ছিটাইয়! বুনিতে হয়; ফাল্গন মাস 
ফলন হয়) একর প্রতি ৪1৬ মেরু বীজ লাগে; একর প্রতি ৪1৮ মণ 
ফলন হয়। ৮ | পান-__এটেল দোআশ মাটিতে জঙ্গে ; ৩ কি? 
অস্তর লাইন করিয়! প্রত্যেক লাইনে ২ ফিট অন্তর *কাটিং, বমাইতে 
হয়ঃ আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি হইতে অগ্রহায়ণ মাসের মাবামাধি 
পান-পাতা! ব্যবহা'রর উপযোগী হয়; একর প্রতি ৩ হাজার “কাটি” 
লাগে? একর প্রতি ৬০৭* কাহন পান হয়। ৯1 তামাক 
উচু বেলে দোআ'শ মাটিতে জন্মে; ২-৩ ফিট অন্তর চাঁঞা রোপণ 
করিতে হয়; ফাল্গুন মাসে ফলন হয়; একর প্রতি-৩1৪ তোলা বীহ 
জাগে ; জাতি হিসাবে একর প্রতি ৮১২ মণ (শুকনা পারা) 
ফলন হয় ।--খাগ্ঘ-উৎপাদন' পত্রিক।। .. 


দেছের খাচ্য ও ন্কুধা 


শ্রীমনতোধ রায় 
কেবল ব্যায়াম করে শরীর রক্ষা করা যায় নাঃ সেই সঙ্গে 
পুষ্টিকর খান্যেরও প্রয্বৌজন । 

উন্নুনে কয়লা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই আগুন থাকে এবং 
উদ্নুনে যেমন ভাবে তাপের স্থষ্টি হয় আমাদের শরীরেও সেই ভাবে 
কমুলাব্ধপ খান্তের ছারা আগুন ও তাপের স্বপ্টি হচ্ছে। যখনই 
দে স্তাপ' কমে আসে, তখনই পৃষ্টিকর খাদ্য দিয়ে দেই তাপকে 
অক্ষু্ণ রাখতে হয়। একটা কথা মনে রাখবেন-খান্ত থেকে ষে 
প্রবট তাপের স্থটি হয়, তার মূলে থাকবে “দৈহিক ব্যায়াম” নয়তো 
যে ভাপের উদ্ভব হবে তা আপনার দীর্ঘ দিন বেঁচে থাকৃবার পক্ষে 
যথেষ্ট হবে না। 

আমাদের শরীরে সর্বদাই রাসায়নিক ক্রিয়! হচ্ছে। আমরা 
কম-বেশী যাই খাই না কেন, সব কিছুর মধ্যেই অঙ্গারানজান 
(0807) থাকে । নেই কারবনের সঙ্গে দেহের অভ্যস্তরের 
থে অন্্জান (98৪০) থাকে, তার সঙ্গে এক হয়ে “ঘি অক্গিদ্‌ 
কার্বন তৈরী হয়। এ-সব রাসায়নিক নংযৌগের ফলেই দেহে 
তাপের স্য হয়। 

এই যে তাপের উদ্ভব এবং রাসায়নিক ক্রিয়াকে অক্সিজেন 
সাঠাব্য করে মেই অক্সিভ্রেন দেহে পূরো মাত্রায় পেতে হলেই দরকার 
যাঁর যতটুকু প্রয়োজন প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করা। তবেই 
দে অক্সিজেনের মাত বৃদ্ধি হবে এবং শক্তিমম্পন্ন রক্ত দেহের 
শির/-উপশিরায় আন্দোলন করে দেহের পুষ্টি সাধন করবে। 

খাদ্যের মধ্যে এ সব রাসায়নিক ক্রিয়া ছাড়াও আর একটি 
গসার়নিক পদার্থ থাকে--তাকে বলে 'হাইড়োজেন' ৷ নিশ্বাসেয 
সমস আমরা যে অক্সিজেন গ্রহণ করি, তীর সঙ্গে এ আর্রজান 
(11)4:98০7) মিশে জলের হ্যাট হয়। সেই জলে অত্যধিক তাপ 
২লেই তাপযস্ত্রকে সাধারণ অবস্থায় আন্তে সাহায্য কৰে। 

খাগ্ের দ্বিতাঁয় কারণ হোলো_আমরা মানুষ, আমাদের 
কাঙ্গ করে খেতে হবে। সেই কণ্মশক্তিকে প্রথর করে খাদ্য । 
'দহ্রে ক্ষয় অনেক পরিশ্রমেও হয়, কমেও হয়, আবার ঘূমোলেও 
হয়। কান্ডে ই প্রত্যহ উপযুক্ত সময়ে সুখাত খেয়ে দেহে রস, রক্ত, 
মাংস গড়তে হয় এবং তাতে শরীর বৃদ্ধি হয়। দেহের পু্টির জন্ট 
ক্যাল্সিয়াম ফস্ফরাস্‌* পটাসিয়াম, সালফার, সোডিয়াম, আইওডিন, 
খাররণ প্রভৃতির নেহাৎ প্রয়োজন ॥ শরীরের যে অংশ যে উপাদানে 
গড়া, মেই অংশের উৎকর্ষতালাভ ও ক্ষয়পূরণের জন্য খাদ্য-দ্রব্যের সঙ্গে 
ঠিক দেই সব উপাদান উপযুক্ত পরিমাণে আমাদের শরীরে হাওয়া 
দকার। 

আমিষ, ন্বেহঃ শর্করা, লবণ এবং জল এই পঞ্চ জাতির পদার্থ 
পরহাহই পেতে হবে। নয়ত দেহ পুিসাধনে ব্যাঘাত ঘট্বে। 

শরীর মজবুত রাখতে উল্লিখিত সব পদার্থই উপযুক্ত পরিমাণে 
খাওয়া দরকার । তবে লোক-বিশেষে খাদ্যের মাত্রা কম-বেশী কত্বতে 
১ম্। সাধারণতঃ . বয়ন, অবস্থা আর উপজ্ীবিকা ভেদে খাওয়ার 
পধিমাণে পার্থক্য হয্। যেমন ধরুন, ছোট ছেলেঙ্গর যেটুকু থান্তে 
তাদের শরীর ভাল হতে পারে, বয়স্কদের তাতে হতে পারে না। 
এক জণ কেরানী বাধুর যেটুকু খাস্ে শরীর ভাল হতে পারে, একটি 
মন্ুবের সেই খান্তের বীর! দেহের পূরণ সাধিত হতে পারে না । কারণ, 


যে যত বেশী মানসিক এবং "দৈহিক পরিশ্রম করেন, তার তত 
বেশী খাদ্যের প্রয়োজন হয়। ট 
এক জন ব্যায়ামকারীর বিভিন্ন,বয়মে দৈনিক কি কি এবং কতটুকু 


পরিমাণ খাওয়! দরকার এবারে ত1 বলছি। 
বয়স" বয়স 
খান্ধ পনের পচিশ পচিশ পয়ত্রিশ 
পরিমাণ পরিমাণ 
ছটাক ছটাক ছটাক ছটাক 

আমিষ পৌনে ছুই ছুই ছুই . আড়াই 
তৈল বান্নেহে দেড় ছুই সওয়াছুিই আড়াই 
শর্করা আট সাড়ে আট পৌনে নয় সওয়া নয় 
লবণ আধ আধ রক 
জল সাড়ে তিন সাড়ে চার পাঁচ সাড়ে ছয় 


এই তো হোলো খাণ্তের উপাদান কতটুকু পাওয়া দরকার । 
এখন জানতে হবে, দৈনিক কি কি খাদ্যের ভেতর উল্লিখিত 
উপাদানগুলি পেতে পারি এবং তা৷ কতটুকু পরিমাণে খাওয়া প্রয়োজন। 


বয়স বয়ুম 
খাছ পনের পচিশ পঁচিশ পয়ত্রিশ 
পরিমাণ পরিমাণ 
চাউল (ঢেঁকি ছা) //* ৭ 4* /1/5 
আটা! (বাতা ভাঙ্গ। ) /৬/৯ //5 /%০ //* 
ডাল ( খেদারী বাদে ) ০4৮০ /৮০/১০ 
মাছ /%০ /৮%১০ /৮/১০ /৮/১০ 
মাংস /* ৮৭ /%* /5 
তরকারী 
(মূলা ও ক্ষেত কুমড়া বাদে) /1%* 4৭ 4৭ /5 
দুধ (গাভী) /15 /১ 4১ /1* 
লবণ ১ ১? ত্৫ ত১০ 
তৈল তোলা হিসাবে ২ ১) ২, ১৪, 
ঘি ও মাখন রি ২॥০ ৩1০ ৩৪০ ২ 
ছান। /* /০/* /%* /৯* 
চিনি তোলা হিমাবে_ ২1০ ৩ ৩ ২ 
এবারে বোলবো, আমাদের এই পঞ্চজাতীয় উপাদান কোন্‌ 
কোন্‌ খানের অস্তর্গত। 


১। আমিষ খাতের--( 6:00 ) মাছ, মাংস ছানা, ডাল, 
ডিমের সাদা অংশ, দুধ, চাল, আটা, ময়দা, সুজি, পেস্তা, বাদাম 
ইত্যাদিতে পাওয়। যায়__অভাবে দেহ পুষ্ট হয় না। 

২। তৈল বা স্নেহ জাতীয় খানের (1:8€) মাছ, মাছের 
তেল, মাংসের চরবিব, ঘি, মাখন, তেল-_অভাবে সামুর পি সাধন 
হয় না এবং শিশুদের রিকেট ব্যাধি হয়। 

৩। শর্করা জাতীয় খাদের (0911১0-17)41516 ) চাল, 
গম, আলু; এরাকট, চিনি, গুড় ইত্যাদি-অতাবে পরিপাকে 
গোলমাল হয়ে থাকে । বিশেষ করে তৈল জাতীয় থাকে পরিপাকে 
দ্রুত সাহায্য করে। " 

৪1 লবণ জাতীয় খাছের(9810) শাক-শন্তী, ফলমূলের 
মধ্যে কমূফেট অব লাইজ, পটাস (70551), সোডা, সালফার ইত্যাদি 
-অতধ্ধে স্কাভি রোগ হয়। বিশেষ উপকারের দি:ক বলা! যেতে 


১৪ 
পারে- হাড় মোটা, রক্ত পরিষ্কার এবং পরিপাকে সহাযুতা করে। 
তাই খাওয়ার পর স্থণ খেয়ে জলপনি করার প্রথা আছে। 

৫ | জল জাতীয় খাছছের্‌--( 12:51) সব খান্ধেই কম বেশী 
জল পাওয়া যায়_অভাবে রক্ত গাঁ হয়ে বায়, হজমক্রিয়া স্ষ্ঠ'রপে 
হতে পারে না, মাংসপেশী ও স্বায়ুমণ্ডলী তেজোহীন হয়ে পড়ে। 

ক্ষুধা পায় খাই, তবু কেন রোগ হয়। কেন হবে না? আসল 
ক্ষুধ! কি, আমর! তা জানি না। একদিন সকালে কিছু না খেয়ে 
ছুপুর পর্য্যস্ত পরিশ্রমের কাজ করে আধ ঘণ্টা বিশ্রামের পর যে ক্ষিধে 
পাঁয় তাকেই আসল ক্ষুধা বলে। তা! তো! কশ্ব-জীবনে সপ্ভব নয়। 
কারণ সকালে একেবারে কিছু না খেলে দেহে পিত্তাধিক্য হতে পারে। 
কালে খাবার স্বরূপ থি দিয়ে ফেন|-ভাত বা! খই, মুড়ি, চিড়ে ইত্যাদি 
খাওয়া যেতে পারে। তাহলে ছুপুরে ক্ষুধা মরবে না। আর আমরা 
খাব ধা হজম হবে তাব চেয়ে বেশী । খাবার ইচ্ছা হলেই ভাবি 
ক্ষিধে পেয়েছে এবং তাই থাই। ক্ষুধা আত্মরক্ষার সময়েই জাগে। 
পাকস্থলীতে বতক্ষণ কোন খাদ্য থাকে, ততক্ষণ আসল ক্ষিদে পায় 
না, আর আসল শ্দের আর একটি লক্ষণ হোলো! পাকস্থলীর গায়ে 
যে মাংসপেশীগুলো৷ থাকে, এমন কি অস্ত্র পর্য্যস্ত দে সবগুলিকে মোচড় 
মেরে অর্থাৎ যেন নাড়ী ছিড়ে যাবার মতে! সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। সেই 
সময়ে পাকস্থলীকে উপযুক্ত খাগ্ দেওয়। আবশ্যক । নয় তো পিত্ত- 
রস আর গগ্ত্ররম এবং পেট ও বুকের মাঝখানের প্যাংক্রিয়াসের রস 
অনাবশ্যক ভাবে সর্বঞ্ষণ ঝরতে থাকে । খন পাকস্থলীর একটুও 
রস ঝরতে পারে না বলেই ক্ষুধামন্দা, লিভার খারাপ, কোষ্ঠ-কাঠিত 
ইত্যাদি হয়ে শরীর খারাপ হতে থাকে । এর ফলে কতগুপি উৎকট 
ব্যাধির স্থটি হয়। যথা-_মাথা-ধরা, মাথা-ঘোরা, গ'-বমি, কাক্গ-কণ্ে 
নৈরাশ্যত।, শৈথিগ্যতা ইত্যাদি আসে। মনে হম, যেন শুয়ে বা 
ঘুমিয়ে থাকুলে ভাল লাগতো । এতে দেহের অন্যান্য ইন্দ্িয়শন্টিও 


হাস পেয়ে যায়। শরীরকে এই অনস্থায় পরিণত করাদে। 
সঙ্গত নয়৷ 
শরীরটাকে »স্থ রাখতে হলে নির্দিই সময়ে খাওয়া উচিত। 


যেমন ধর্টন--সকাল ৬।৭টায়, ১০টায় (কলেজ, স্কুল অথবা 
অফিসে ধার! যান), নয় তো ১২টায়, আড়াইটায় টিফিন, সাড়ে 
পাঁচটায় জলযোগ* রাত ৯টায় আহার, দশটা নাড়ে দশটায় ঘ্ম, 
ভোর সাড়ে পাঁচটা ছয়টায় নিদ্রাভঙ্গ । তবেই শরীর-মন সুস্থ ও 
মবল হবে। 

ব্যায়াম ধারা করবেন ব1 করছেন, তার! কখন এবং কি কি খাছ 
খেতে পারেন, তার একটি তালিকা দেওয়া হইল। 

১। আতে নাড়ে ছয়টা "টায় (ব্যায়ামের পূর্বে) মামধ্যবান £ 
এক দিন ছোলা, কাচ! মুগ, কাচ! চিনাবাদাম ভিজান আদ! দিয়ে 
পরিমাণ মত। অন্য দিন লিদ্ধ করে। তাছাড়! দেহের অবস্থাভেদে 
কাচা বা পাকা বেল, পাক! পেপে ইত্যাদি। সকালে যারা ব্যায়াম 


মাসিক বন্ুম্তী 


[ ১ খণ্ড, ৪থ সংখ্য। 





করবেন না তার! ফেনা-ভাত তি দিয়ে খাবেন। সামর্ধ্যবান ;_-ফল, 
পাউরুটি, মধু মাখন এবং ভিম। 

২। প্রাতে অথবা সন্ধ্যার পরে ব্যাম্ামের পর (সাড়ে ৭টা, 
৮টায় ) অসামধধ্যবান *_চিনি, মিছরি বা আখের গুড় পাঁতিলেবুর রস 
দিয়ে সরবৎ পান ব! ঘোলের সরবৎ। সাম্যবান £ পেস্তা, বাদাম, 
আখরোট মিহি করে বেটে ছুধ ব| দই রুচিভেদে'স্ণ বা চিনি মিশিয়ে 
পান করবেন। 

৩। ১০টায় (কলেজ, স্থুল বা অফিসে বীর! যান) 
অনামধ্্যবান *_ ভাত, পালং শাক, করলা ভাজা। ডাল এবং তরকারী 
বেশী পরিমাণে । যে কোন সম্ভী সিদ্ধঃ মাছের তরকারী, টমেটো বা 
চাল্তের চাটনী। সর্বশেষে ২৪টি বাতাসা, চিনি বা গুড খেয়ে 
জলপান করবেন। সামধ্ধ্যবান £₹--ছু'-একটি আপেল, নেসপাতি, লেবু 


- খাওয়ার পর ভাত, পালং শাক ভাজা, ঢেড়ম ভাজা, অর্ধসিদ্ধ ডিম, 


টমেটোর সসূ (৪৪০০) দিয়ে । মাছ বা মাছের ডিমের তরকারী। 
আলুঃ কপি, গাজর, পটলের তরকারী । দই, পাপড়। সর্বশেষে 
ছুই-এওটি রসগোলা বা সদেশ। 

8) বেলা ২ঃটায় টিফিনে অসামথ্যবান £₹-মুডি, নারকেল, 
ছোলা, কড়াইশু'টি সিদ্ধ, আদা ও লেবুর রস গোল মরিচের গুড়ো 
দিয়ে। রুচিভেদে সঙ্গে কীচা পেয়াজ এবং শশা দিতে পারেন। 
সামর্থ্যবান £-_পোরিজ, লুচি, ফল। কোন কোন দিন আমলেট, 
টোষ্ট, হরলিকৃস ব! পানিয়ান। ভেজিটেবল, সেওুইচ। কোন দিন 
পাউরুটি ও মাংসের সুপ অর্থাৎ , ইত্যাদি । 

৫। বেল! €টা-৫॥টায় বাড়ী ফিরে অসামর্থ্যবান £ দি ব্যায়াম 
করেন-_ভেজিটেবল সুপ। নয় তো, রুটি, তরকারী । দুর্ঘসাবু। 
ছুধ-চিড়া। দই-চিড়া-খই । চালের পিঠা । মোহনভোগ ইত্যাদি। 
সামধথ্যবান £-হ্রলিকূদ বা! ছুধ। খেজুর, ডিমের বা মাংসের 
স্তাগুউইচ যে কোন ফলের সূ বা মোরব্বা দিয়ে। ভেজিটেবল 
সুপের সঙ্গে ভিম বা মাংসের কিমাম দিয়ে তৈরী করবেন। দুধবা 
হরলিকসের বদলে দইয়ের ঘোল, ছধ বা! ক্ষীর দিয়ে হালুয়! । 

৬। রাত্রি ৮।টা-৯টায় অসামর্ধ্যবান :--করুটি বা পরোটা, আলু- 
পিয়াজ ভাজা ছোল| বা মটরের ঘন এবং স্ুসিদ্ধ ডাল। আলুঃ 
পটল, কপি» কাচকল! ইত্যাদির তরকারী, চাটনী, অল্প মাংস বা মা 
পরে দুধ (যেদিন মাংস খাবেন সেদিন শোবার সময় দুধ পান 
করতে পারেন)। নয় তো দেহের অবস্থা বুঝে এক গ্রীস গরম বা 
ঠাণ্|! জল পান করবেন। সামধ্যবান :_লুচি, আলুপেঁয়াজ ভাজা, 
বরবটি, গাজর, বীট, আলু-কপির তরকারী বা ডিমের তরকারী বা 
মাংসের কুরেয়া, ঘন ভাল। 'আনারদ। আদ! বাঁ কিস্মিদের ঢাটশী) 
পীপড়। সনগেশ। শোবার সময় পরিমাণ মত দুখ, হরপ্লিক্ণ 
মিশিয়ে। মাংস খাওয়ার ২ ঘণ্টার মধ্যে যেন দুধ পান করবেন না 
নয় তো গুরুপাক হয়ে ব্দ-হজম হয়ে যাবে। 


্ঘ 


“জীবনে আমি বছু বিখ্যাত ও অখ)াত 
গ্রন্থে অভিনয় করেছি। আমার অভি- 
নয়ের উদ্দেশ্টের পেছ্ছনে আছে আমার 
দেশ ও জাতির প্রতি সজাগ দৃষ্টি। 
সমাজের উ চুভলায় যাদের বাস, তাদের 
'জন্ চিন্তিত নই, দৃষ্টি আমার সম'জের 
নাচের মানুষদের দিকেই নিবদ্ধ--যার! 
জীবন্মূত অবস্থায় রয়েছে ।” 

_গ্যারী কুপার 


রুবীন্্নাথের বিপুল ও বিচিত্র প্রতিভার সমগ্রত! দেখাবার শক্তি 
আমার নেই। পৃথিবীর আর কোন শিল্পীই এত বিভিন্ন দিক্‌ 
দিগ্নে আত্মপ্রকাশ করতে পারেননি । আজ কেবল দেখাতে চাই নাট্য- 
কলার ক্ষেত্রেও তিনি আমাদের কতখানি পর্ব্্য দান করে গিয়েছেন । 
তরুণ বয়দ থেকেই রবীন্দ্রনাথ নাট্যকলার প্রতি অস্ত্রা* প্রকাশ 
করেছেন । তিনি কেবল “বাল্মীকি-প্রাতিভা” রচনাই করেননি, অভিনয়ও 
করেছেন বান্মীকির ভূমিকায় । প্রথম থেকে শেষ জীবন পর্যযস্ত 
কোন কালেই তার প্রবল নাট্যান্ুরাগ এতটুকু ছূর্ববলত। জাহির 
করেনি, বরং দিনে দিনে অধিকতর বিকশিত হয়ে উঠেছিল। 
এই বিকাশের ধারাও যথেষ্ট বিচিত্র । পৃথিবীর সব দেশেই দেখা 
যায়, অধিকাংশ নাট্যকারই প্রথম জীবনে যে নাটক রচনা করেছেন, 
তাকে যুগোপযোগী নূতন রূপ দেবার জন্ত কোনই আগ্রহ প্রকাশ 
করেননি । এখানকার সাধারণ নাট্য-জগতের গিরিশচন্ত্র, ঘিজেন্্রলাল 
ও ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রভৃতির সম্বন্ধেও এ কথাই বলা যায়। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কথ! স্বতন্ত্র। অদ্াধারণ প্রতিভা কখনো 
অতীতকে নিয়ে তুষ্ট থাকতে পারে না। সেকাল ঝা গড়েছে, আজ 
তা ভাঙে। এবং সেই ভর্রস্তংপের মধ্যেও গঠন করতে পারে নব নব 
শীন্দর্যের সম্পূর্ণ বূপ। প্রতিভা যেদিন অতীতকে-_এমন কি 





বর্তমানকেও নিয়ে তুষ্ট হয়, নিজেব স্যইকে যে-মুহুর্তে চরম বলে 
স্বীকার করে নেঘু, তখনি বুঝতে হবে বে, তাঁর কাছ থেকে আর 
নৃতন-কিছু পাওয়! হয়তো সম্ভবপর হবে ন|। 

রবীন্দ্রনাথ বারংবার রচন| করেছেন পুরাতনের মধ্যে নৃতনত্বের 
নীড়। প্রথম বয়সে লেখা “রাজধি* উপন্যাস থেকে পরে “বিসঙ্জনে্র 
জন্ম এবং “বৌঠাকুরাণীর হাট” থেকে আগে আত্মপ্রকাশ করে 
“প্রায়শ্চিত্ত” গবং তার পর “পরিত্রাণ” । আগেকার “রা! ও রাখী* 
পরে হয়েছিল “ভৈরবের বলি* এবং তার পর ওর ভিতর থেকেই জন্ম 
গ্রহণ করলে “তপতী”। কিন্তু তখনও রবীন্দ্রনাথ খুশী নন। 
শিশিরকুমার যখন “তপতী"কে মঞ্চস্থ করতে চাইলেন, তখন তিনি 
আবার নৃতন করে “তপতীসর মস্কার-কার্্যে নিযুক্ত হয়েছিলেন। 
“রাজ! ও রাণী" ছিল অনেকটা গত যুগের মেলো-ড্রামার মত। কিন্তু 
“তপতী” হয়েছে আধুনিক যুগের মনস্তত্বপ্রধান আসল ড্রামা । তার 
মধ্যে সম্পূর্ণ নূতন পাত্র-পাত্রীরও অভাব নেই, যেমন নরেশ+ ভার্গব, 
রত্বেম্বর, বলভদ্র ও বিপাঁশ! প্রভৃতি । “রাজ। ও রাণী” কোন বিশেষ 
উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত হয়েছিল বলে মনে হয় না। কিন্তু রাজশক্তির 
সঙ্গে প্রজাশক্তির যে মর্ম আজ পৃথিবীর দেশে দেশে দেখ! দিয়েছে, 
“তপতী"র মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তা উদ্বগ ভাবে ও ভাষায়। এবং 
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এই দগিত রাঙ্জশক্তি ও ক্রিপ্ন প্রজাশক্তির মাঝখানে দাড়িয়ে আছেন 
করুণাময় নারীতের প্রতিমূর্তি রাণী সুমিত্রা । 

সাধারণ রঙ্গালয়ে “বৌঠাকুরাণীর হাটেশ্র নাটকীয় রূপান্তর দেখেছি 
“বসন্ত রায়" পালায় । তার মধ্যে আছে এলিজাবেখীয় যুগের নাট্য- 
রীতি-_এ দেশের নাট্যকারগণ আজও যার অনেকটাই বজ্জন করতে 
পারেননি । “বসন্ত রায়ের প্রথম অভিনয় হয় ১৮৮৬ থুষ্টাবে। 
কিন্তু পালাটি জনসাধারণের এমন মনে ধরে যে, ১১*১ খৃষ্টাবে তা 
আবার নূতন ভাবে রচিত ও অভিনীত হয়েছিল। তার মধ্যে প্রাধান্য 
বিস্তার করত প্রতাপ বসস্ত রায়, উদয়, সুরমা ও বিভা প্রভৃতি 
পাত্র-পাত্রীরা । 

এ একই কাহিনীর শুত্র ধরে রবীন্দ্রনাথ মখন রচনা করলেন 
“পরিত্রাণ, তখন কিন্ত উপরোক্ত পাত্র-পাত্রীদের বিশেষ প্রাধান্ত আর 
রইল না। এর মধ্যে প্রধান হয়ে উঠল ধনপ্রয় ঠববাগী_-মাসলে 





আমি আর তুমি 


হান রহ যতন নায়িকার নাম 
বিবি ফের্‌রিরা॥ জাতিতে ইংরেজ । পরম্পরে এক সুখ প্রেমিক দম্পতির অভিনয় করেছেন। 





ছেফান জুইগের বিখ্যাত 
গ্রগ্থ “অজানা মেয়ের চিঠি'র কয়েকটি 
দৃশ্য। লেখক ও অজান! প্রেমিকার 
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন লুই 
জোর্ডান ও জোয়ান ফনটেইন। 





যা হচ্ছে একটি মহৎ “আইডিয়া'র মুর্তি। ইংরেজ শাসন 
জজ্জরিত ভারতের জাতীয় জীবনের ছায়া পড়েছে এ ধনথয় 
বৈরাগীর উপরে। তার গান ও কথ গণ্ভে-পন্ধে ভাবের ধারা; 
তার প্রত্যেকটি উক্তি গভীর অর্থে পরিপূর্ণ । সীধারণ রঙ্গালযে 
"বসন্ত রায়” জমেছিল, “রাজ! ও রাণী* জমেছিল, কিন্তু একে- 
বারেই জমেনি “পরিত্রাণ” ও “তপতী” | 
এর একটা কারণ শুনেছি শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখে । 
তিনি আমায় বলেছিলেন, “প্রকাণ্ড রঙ্গালয়ের যে কোন নামজাদা 
গায়ক-নটও ধনঞ্জয় বৈরাগীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হলে প্রহারের দারা 
ধনঞ্জয়কে বিদায় করবার জগ্চেই মনটা প্রলুব্ধ হয়ে উঠবে। ধনপ্রয় 
বৈরাগীর উপযোগী কোন নট এখন নামজাদাদের ভিতরেও খুঁজলে 
পাওয়া যাবে না ।” 
কিন্ত কারণ এ একটাই নয়। 
রব ন্্নাথ আগে রচন! করতে 
ঘটনা-প্রধান নাটক, তাই দ্বার 
“বাজ। ও. রাণী” সাধারণ রঙ্গালয়ে 
জনপ্রিয় হয়েছিল। কিন্ত তার 
পরের জীবনে রচিত “ডাকঘর”, 
“রাজা” “গৃহগ্রবেশ”, “রক্তকরবী'", 
“পরিত্রাণ” ও “তপতী” প্রদ্থৃতি 
নাটকে আছে বাইরের ঘটনার পরি- 
বর্তে মানসিক ভাবের প্রীধান্ত। রুশ- 
€ নাট্যকার লিওনিড আন্দ্রীভ ঘে 
'প্যান্-নাইকি' বা আত্মাশ্রয়ী নাটকের 
কথা বলেছেন, ও"নাটকগুলি গিয়েছে 
অনেকটা তারই কাছাকাছি) ওগুলির 
মধ্যে বাইরের ঘটনা নয়, 
করে পাওয়া যায় মনে ভিতরকার 
ক্রিয়া। শেষ বয়সে গিরিশচন্দ্রেও 
ইচ্ছা হয়েছিল এই শ্রেণীর নাটক রচনা 
করতে । তিনি বলেছিলেন £ “দেখ, 
শঙ্করাচার্য লিখে আমার নৃতন ভাবে 
নাটক লেখবার ইচ্ছা হয়েছে। *%*? 
শুধু 100900818০6 আর 80061 
1091 5058816. দেখ বীশুপুষ্ট, চৈতর- 


০ শপ পাজি 


শহর 


বন্ধ, শঙ্কর, কুমারিল ভষ্টের জীবনের বাইয়ে 
01810830 ৩5009 কিছুই নেই বললে 
চলে । কিন্তু এঁদের ভিতয়ের জীবন 1 
06 01815900 200101)8. এই যে ভিতরের 
হল্য 0060091 ৫181)900 800008-বা 
সামান্য স্কুল ভাবে বাইরে প্রকাশ পায়, সেই 
17650081 80010108 এঁকে দেখানোই 1০8: 
|োগায আরে কা গ আমি ঠিক 
€206-৪ করতে পারছি কি না জানি না। 
এখন দেখানো হয় বাইরের ঘটনাকে [9011 
16৮ করে মনের বিশ্লেষণ। তা নয়। 
2000108 0):0001 201110-8010008 20 
1015092] 1166--2000105$-1110618-5 
89010109 1 ৫609 17)60169601015” 
ছ্গাগ্যক্রমে গিরিশচন্্রকে এ ইচ্ছা! পূর্ণ করতে 
দেযনি। 

গিরিশচন্দ্র তখনও জানতেন না যে, রুশ- 
নাট্যকার লিওনিড আন্দ্রীতের মনের মধ্যেও 
ঠিক এ একই প্রশ্ন জাগ্রত হয়েছে; “[3 
801100) ঠা) 019 80066০0 361790 ০1 
[00%07906 800 1511)15 201)1০৩- 
0)010019 0 00০ 50260, 18906935819 
[900০ 0100805 ?” এ প্রাশ্শ্ের উত্তর 
তিনিও খুঁজে পেয়েছিলেন এবং গিরিশচন্দ্ে 
মত্ত তিনিও একই হিদ্ধান্তে এমে উপস্থিত 
হয়েছিলেন । 

বিশেষ ভীবে কেবল মানসিক ক্রিয়ার 
'প্রীধান্থ নয় কুশিয়ার লিওনিড আন্ত্রীভ 
বেঙ্গজিম্মের মরিস মেটারলিঙ্কের মত আমাদের 
রীন্দনাথও স্বর আধুনিক নাটকাবলীতে 
যথেচ্ছ ভাবে 9572/901 বা প্রতীকের সাহায্য 
গ্রহণ করেছেন । এই জন্তে এ তিন জন নাট্য- 
কারই স্বাধীন ভাবে রচন| করলেও তাদের 
শাটকগুলির ভিতরে বিশেষ একটি সাদৃশ্য খুঁজে 
শাওয়া যায়। 
রর সর্বপ্রথমে রবীন্দ্রনাথই আমাদের নাট্য- 

ইত্যের মধ্যে এনেছেন যুগধন্ধের উপযোগী এ 
আধুনিকত।। কিন্ত এদেশের জনসাধারণের মন নিচ 
আজও অতীতের অচলার়তনের বাইরে আদতে রাজী নয়। “[0051- 
2] বা "117061081 200010 বা 99 00001, প্রভৃতি তাদের 
ধারণায় আসে না। অবশ্য এর কারণ যে যখোচিত শিক্ষা 
সংস্কৃতি ও সাহিত্য-রসবোধের অভীব, দে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কারণ 
রীন্রনাখ হখন মাঝে-মাঝে বাছ। লোকের জন্তে নাট্যাভিনয়ের 
আয়োজন করতেন তখন কোন দিন আশ্রহাশ্বিত দর্শকের অভাব 
অন্থভব করিনি। প্রেক্ষাগৃহ একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে যেত এবং 
টি সি দিয়েই আসনে অধিঠিত হবার অধিকার লাভ 


অবনীন্্নাধ বলেছেন, প্রকাশ্য রঙজালয়ে ধন্য বৈরাগীর ভূমিকার 


তি৬ ০১৬ 


লে। 





গু 
রঙ 


“আমি রাত্র দেখলাম.*****তার চোখের মত যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন ।*** 

আমি প্রভাতের আশ্বাদ পেপাম.....তার বাহুর মতই কমনীয় ।*** 

প্রিয়তমের হাতের মধ্যে দেখলাম সমগ্র পৃথিবী*'**-*৪""* আমার 

নিজের জীবনাবশেষ 1”-্আ্যানা ক্যারা'নন। 

€ টলটয়ের বিখ্যাত গ্রন্থ ম্যান! ক্যারানিনার নায়িকা আ্যানার ভূমিকায় ভিভিযীন 
এলিঙ্বাবেভীয় যুগের সাঁজ-সরগাম ও অলঙ্কার আধুনিক যুগেও ব্যবহার করেছেন 

ভিভিয়ান লে। বাঙলা দেশেও ফিরে এসেছে ঠাকুবমা* দিদ্মাদের কচি আর সেই পুত্রাকালের 


উপযোগী . নট নেই। সত্য কথা । কিন্ত “পরিভ্রাণ নাটকের 
ব্যর্ঘতীর কারণ কেবল তাই নয়। আমার বিশ্বাস, ও"কম নট খুঁজে 
পাওয়া গেলেও সাধারণ রঙ্গালয়ে “পরিত্রাণ জমত না। ষ্টারে 
“ৃহপ্রবেশ* এবং নাট্যমন্দিরে “তপতী” যখন খোলা হয় তখন 
অভিনয় হয়েছিল মত) সত্যাই উচ্চঞ্রেণীর । কিন্তু তবু এ ছুইখানি 
নাটক এখানকার সাধারণ দর্শকদের মধ্যে কিছুমাত আগ্রহ হাই 
করতে পারেনি । অরনিকের কাছে বন নিবেদন করতে গিয়ে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েও ট্রার ম্প্রদায় কোন ক্রমে ধাক! মামলে নিলে বটে, 
কিন্ত একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল নাট্যমঙ্গিরেয দ্বার। 

উচশ্রেমীয় জাধুনিক নাটক গ্রহণ করেন না বলে প্রায়ই 


৫৯৮ 


রঙ্গীলয়ের মালিকদের দোষ দেওয়া হয়। কিন্ত এজন্যে আসলে 
দায়ী কার! ? রঙ্গালয়ের মালিকরা, ন| সীধারণ দর্শকর! ? আমাদের 
রঙ্গালয়ের উন্নতি নি্র করছে, প্রধানত বাইরের প্রভাবের উপরেই । 
জনসাধারণ যত দিন না উচিত মত শিক্ষিত ও সংস্কৃতির অধিকারী 
হবে, তত দিন আমাদের নাট্য-জগতে আসবে ন! যুগোপযোগী 
আধুনিকত! ৷ 

, এই সাধারণ নাট্য-জগতের বাইরে থেকেও রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন 
ধরেই জনপাধারণের মন তৈরি করবার জনে অক্রীস্ত চেষ্টা! করে 
গিয়েছেন । বারে বারে কত বার তিনি ষে নিজের নাটক নিষে 
রঙ্গমঞ্চের উপরে দেখা দিয়েছেন। তার আর সংখ্যা হয় না। 
নাট্যকারদূপে আধুনিক নাটক উপহার দিয়েই ক্ষান্ত হননি, নট- 
কূপে নিজেই নিক্গের হট চির বিশ্লেধণেব এবং নাটকের মূল 
আুরটিও ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন । “ফান্নী” থেকে হ্রিনি 
যতগুলি নাটকের অভিনয় আয়োজন করেছিলেন আমি তার 
অধিকাংশই স্বচক্ষে দেখবার সুযোগ পেয়েছি। এ ঝুধোগে বঞ্চিত 
হলে জীবনে একটা! মনস্তাপ থেকে যেত, কারণ তাহলে জানতে 
পারতুম না যে অভিনেতারপেও তিনি ছিলেন কতখানি অসাধারণ | 

তার অভিনয় ছিল আবৃত্তিপ্রধান, তার মধ্যে আঙ্গিক চাঞ্চল্য 
বেণী থাকত না। কিন্ত তিনি যেটুকু অঙ্গভঙ্গের আশ্রম গ্রহণ 
করতেন ত| হত অত্যন্ত ভাবগ্তোতক । তার আবৃত্তির কথ! বলাই 
বাহুল্য । স্তীর অপূর্ব কষণ্ঠম্বরের ভিতর দিয়ে গদ্বরূপেও যা 
বেরিয়ে আসত, সঙ্গীতের অনুরণন ছাড়। ত আর কিছু নয়। অনেকে 
অভিনয়ে সুর পছন্দ করেন ন1। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি 
শুনলেই বুৰতে পারতুম, লাগসৈ সুর কতটা অর্থবোএক | ্ুরপ্রধান 
হয়েও তার আবৃত্তি কাণে বাজত না কেন? কারণ তাব সুর 
_ক্করত না কথার অর্থকে অস্বীকার। তাই অনেক স্থলে তাঁর আবৃতি 
সঙ্গীতের মতন শুনতে হলেও আমর! তন্ময় হয়ে. বিচরণ” কর হুম 
ভাবের ম্বপ্রলোকে । আটের মধ্যে সঙ্গতি বা সামঞস্য ব! পূর্বাপর 
সন্বন্ধই হচ্ছে প্রধান কথা । এমন কি আমি একটা বিশেষ সুরেও 
কথাবার্তা কইতে পারি অনায়াসেই, যদি তা! অর্থবিরোধী না হয় 
এবং যর্দি তার আগাগোড়ায় থাকে সঙ্গতির ছন্দ। বাংলা রঙ্গালয়েব 


অভিনেতাদের মধ্যে কেবল মাত্র শিশিরকুমারের আবৃত্তির মধ্যে তাত 


যায় রবীন্দ্রনাথের কোন কোন বিশেষত্ব । 

এই সব নাট্যতিনয়ে দেশীয় মঞ্চশিল্পের 
মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট আধুনিকতা এবং 
নুরুচিলঙ্জত ও কলসাসম্মত অভিনব শ্রী 
প্রকাশের জন্মে অল্প চেষ্টা করেননি । 
আমাদের মাধারণ রঙগালয়ে বহু-ব্যবহত 
সেকেলে দৃশ্যপট ও চলতি একঘেয়ে 
ঘব্"সজ্জার সঙ্গে এই সব নাট্যাভিনয়ের 
কোন সম্পর্কই ছিল না। এখানে ষা-কিছু 


প্রভাৰ। 
নাট্য-সাহিত্য, নট-চর্য্যা এবং মধ" 
শিল্পের দিক্‌ দিয়ে রবীল্রনাথের বহুমুখী 


মাঁসিক বন্য এ 





যন্ত্রের কালো! ছায়ায় সিপ্াদবী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সখ্য 


প্রতিভা ও পরিকল্পনা যে-সব যুগোপযোগী বিশেষত্বের সন্ধান 
দিয়েছে, তার অতুঙনীয়ত। ও অভিনবন্থের কথা চিন্তা করলে মনে 
বারংবার এই প্রশ্নই জাগে যে, তীর প্রগাঢ় রসানুভূতির এন্দ্রজালিক 
স্পণ হারিয়ে আমাদের যে বিপুল ক্ষতি হল, তা যথাযথ ভাবে পূরণ 
হতে কেটে যাবে কত কাল--আরে! কত কাল? এতক্ষণ ধরে 
আম্রা রবীন্দ্রনাথের যে গুণগুলির উল্লেখ মাত্র করলুম তারও উপরে 
নাট্যশিল্প মম্পকীয় তার আরে! দু'টি বিশিষ্ট ও বিস্ময়কর দান আছে। 
বাংলার সঙ্গীতকলা ও নৃত্যকলার নৰ জন্ম সম্ভবপর হয়েছে এধানত 
তারই প্রতিভার প্রমাদে। কিস্ত আপাতত গান আর নাচ নিয়ে 


আলোচনা করবার স্কান নেই। 
বাংলার জনগাধারণ রবীন্দ্রনাথের আধুনিক নাটকাবলীর ন্গ্য 


বুঝতে প'রেদি বটে, কিন্ত সাধারণ বঙ্গালয়েও তার দান বড় সামা 


*নয়। আগেই বলেছি, গত শতাব্দীর ১৮৮৬ খুষ্টাব্দ থেকেই আমাদের 


সাধারণ রঙ্গালয় এবংগ্র-রচনার সঙ্গে সম্পর্ক স্বীপন করেছে। কেবল 
তার, স্বলিথিত শাটক নয়, তার গল্প বা উপস্ভান অবলগগনণেও 
অনেকগুলি পাল! রচিত হয়েছে : তার তালিক! এই £ রাজা বমন্ 
রায়। বাীকি প্রতিভা ॥ রাজা ও বাণী । চোখের বালি। ক» 


ও দেবযানী। যুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় রবীন্দনাথের 
একাধিক গল্পের নাট্যরূপ দিয়েছেন_নাম মনে নেই। বশীকরণ। 
চিরকুমার সভা । গৃহপ্রবেশ । শোধবৌধ | বিসজ্জ্ন। পরিত্রাণ। 


শেষরক্ষা। তপভী। মুক্তির উপায়। গোরা । যোগাযোগ ৷ ঘরে- 
বাইরে (শিশির সপ্প্রদায়ে প্রস্তত হচ্ছে )। শিশিরকুমারের অনুরোধে 
সাধারণ রঙ্গালয়ের জন্যে রবীন্দ্রনাথ “অঞ্জুন” নামে একখানি নৃত্তণ 
নাটক রচন1 করবেন বলেছিলেন, কিন্ত নানা কারণে শেষ পথান্ত 
সেটা হয়ে ওঠেনি । শিশিরকুমার স্থির করেছিলেন “তপতী"র পর 
তিনি রবীন্দ্রনাথের আর একখানি আধুনিক নাটক “রক্তকবরী” ম্স্থ 
করবেন। কিন্ত জনসাধারণের অবহেলায় “তপতী"্র দুর্দশা দেখে 
ও-ইচ্ছা দমন করত তিনি বাধ্য হন। 

এখানকার লাধাণ দর্শকরা রবীন্দ্রনাথের আধুনিক নাটকাবলীগ 
রমোপলব্ধি করবার শক্তি অঞ্জন করেনি বটে, কিন্তু তার আগেকার 
নাটকগুলি তাদের বোধশক্তিকে ততটা ভেতা করে দেয়নি ! 
কতখানি সৌন্দর্ধ্য তারা আহরণ করতে পেরেছিল ভগবান তা জানেন, 
ৃ কিন্ত রাজা ও ব্বাণী, চিরকুমার মতা 
বশীকরণ, শোধবোধ, ও শেষরক্ষ! প্রভৃতি 
জনপ্রিয়তা! অক্্রন করতে অক্ষম হয়নি। 
অবশ্য তার একটা স্কুল কারণও আছে। 
রাজা ও রাণী মেলো-ডামা এবং অনযগুলি 
হচ্ছে হান্-নাট্য। 

আমাদের আর বেশী কিছু বলবার 
নেই। বিচার করলে বোঝা যাবে, রবীন" 
নাথ যদি কোন কবিতা, গল্প, উপস্গাম 
বা প্রবন্ধ রচনা! না করতেন, তাহলেও 
কেবল নাট্যকলা ক্ষেত্রেই বিভিন্ন বিভাগে 
বিভিন্ন দানের জন্তে তিনি অর্জন করে 
যেতেন চিরম্মরণীয় খ্যাতি। পৃথিবীর 
দেশে দেশে দেখা-গিয়েছে, সাহিত্যাচরধর 





বিশ্ময়ের পর বিশ্বয় ও ৪৪ রোমাঞ্চের পর রোমা 






ইমিকায় £ | পেক্ষাগহের স্খাসনে আয়েস ক'রে দেখবার নয়, আসনে ভাট 


শিপ্রা বী হয়ে বদে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখবার মত রোমহর্ষক ছবি হল 

দে 'কালোছায়া'। এ ছবি লিখতে ও তুলতে পারতেন পাচকড়ি 
শিশির মিত্র দে ও দীনেন্্রকুমার রায়, কোনান ডয়েল আর এডগার 
ধারাছ ভট্রীচার্য ওয়ালেসের পরামর্শ নিয়ে, কিন্তু তারা কেউই আজ বেঁচে 
শুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নেই। তাই তাদের অভাবে এ ছবি তুলেছেন প্রেমেন্্র মিত্র ।' 


নবীপ, হরিদাল, নৃপেজ গভূতি যত ফুট ছবি 9৪৪ তত কুট চক্রান্ত 


৪২৩ 





বরাবরই জাতীয় রঙ্গালয়ের ও নাট্য-সাহি- 
ত্যের উন্নতির জন্ে সাগ্রহে আত্মনিয়োগ 
করেছেন--যেমন গেটে, হিউগো1, মেটারলিঙ্ক, 
ইবসেন, স্্ীগু,বার্গ, শেকভ, বাইরণ, অস্কার 
ওয়াইন্ড/ বার্ণার্ড শ, জন মেসৃফিল্ড ও ইয়েটসু 
প্রভৃতি । এদেশের মাইকেল মধুহ্দনও তার 
স্কপ্নকালস্থায়ী সাহিত্য-জীবনে রঙ্গালয়ের দিকে 
আকৃষ্ট না হয়ে পারেননি । লুততরা; রবীন্দ্ব- 
নাথও যে নাট্য-ভারতীর আমন্ত্রণ সাদরে ও 
সাগ্রহে গ্রহণ করবেন, সেট হচ্ছে অত্যস্ত 
স্বাভাবিক কথা। 
চিত্রালয় _ 

ইংবেজী ছবি ইয়াঙ্কি ছবির চেয়ে হয়ে 
উঠেছে অধিকতর গুণলুন্মর এবং বূপস্ন্দর ॥ 
আমেরিকার সমালোচকরা এমন কি চিত্র- 
জগতে স্বিখ্যাত সামুয়েল গোল্ডউইন পথ্যস্ত 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, প্রতিযোগি- 
তায় ইংলগ্ডের কাছে হেরে গিয়েছে আমেরিকা । 

ঠিক এই কারণে কি না জানি না, 
কোন কোন ব্রিটিশ ছবির বিরুদ্ধে রীতিমত “প্রোপাগাণ্ডা' চলছে। 
সম্প্রতি একখানি ইংরেজী ছবিতে দেখানো হয়েছে কবি বাইরণের 
জীবন-কাহিনী॥। বাইরণের নামে একটা কুৎমিত অপবাদ আছে 
-গোত্রগমনের জন্তে । চিত্রনিশ্মীতার! বুদ্ধিমানের মত ছবিতে কবির 
জীবনের সেদিকূটা দেখাননি । কিপ্ত তবু ছবিখানিণক অশ্লীল ব'লে 
জাহির করা হচ্ছে। 

সুরোপে-আমেরিকায় কাসানোভাকে প্রেমিক-শ্রেষ্ঠ বলে ডাক! 
হয়, গেল বারেই তার কথা বলেছি। কিন্ত প্রেমের ব্যাপারে কবি 
বাইরণও বড় কম যান না। সারা জীবন ধরেই তিনি একসঙ্গে করে 
গিয়েছেন কাব্যচচ্চা আর 'প্রমচর্ঠ । এদিকে জাগ্জাণ কৰি গেটে 
অথব! তিনি-কে ছিলেন বেশী অগ্রসর 
বলতে পারি না, তবে কবি-সমাঙজ্ে যে 
প্রেম-ব্যাধি হচ্ছে মব চেয়ে মারাত্মক, 
তাতে আর কোন সন্দেহই নেই। প্রেম 
মাগরে হাবুডুবু খেয়েছেন কৰি হিউগে! 
বুড়ে। বয়সেও। হাইনে তো৷ পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত ও মৃত্যুশয্যাশায়ী হয়েও করে গিয়ে- 
ছেন প্রেমের সাধনা । সুতরাং বাইরণকে 
দোষ দেওয়৷ যায় না। সব শেয়ালের 
এক রা। 
কবিতা রচনায় অল্প-বিস্তর নাম কিনতেই 
বাইরণের সামনে খুলে যায় বিলাতের 
সন্ত্রস্ত সমাজের ঘার। সেখানে পদাপণ 
করেই বাইরণ যে প্রথম প্রেমিকার দ্বারা 
আক্রান্ত হলেন ঠার নাম লেডি ক্যারো- 
লাইন ল্যান্ব। বড় ঘরের তরুণী বিলাসিনী, 
ত্বী, সুন্দরী । কাব্য পড়তে ভালোবাসেন। 








অনির্বাণ চিত্রে কানন দেবী 





প্রতিবাদ চিত্রে লুমিত্রা দেবী 


(১ম খঞ, ৪র্থ সংখা 


লেডি'বেস্বোরো। তার মা । লেডি মেলবোর্ণ 
তার শাশুড়ী । লর্ড মেল্বোর্পের ছোট ছেলে 
উইলিয়ম ল্যান্ব তার স্বামী । 

কারোলাইন সুশিক্ষিত হলেও তার 
স্বভাব ছিল বন্য । স্বামীর প্রকৃতি উদার, 
স্ত্রীর স্বাধীনতায় হাত দিতে চাইতেন না। 

50000 751010,5 0807206, 
তখনও ছাপার হরফে বেরোয়নি, কিন্ত তার 
পাগুলিপি পড়ে ক্যারোলাইন বলে উঠলেন, 
“কবিকে আমি দেখবই দেখব!” বদ্ুর 
বললেন, “তার পা খোঁড়া ।” ক্যারোলাইন 
বললেন, “হোক । বাইরণ যদি ঈশপেরও 
মত কুৎসিত হন তবু তাঁকে আমি দেখতে 
চাই।” ছু'জনে দেখা হল। ক্যারোলাইন 
নিজের ডায়েরীতে লিখে রাখলেন ; “খ 
পরম সুন্দর পাও মুখখানি হচ্ছে আমার 
নিয়তি।” কে বলে প্রথম দর্শনেই প্রেম 
হয় না? 

কিন্ত সে কি দুর্ধমনীয় প্রেম ! দত্তরমত 
প্রেমযুদ্ধ! তাকে সামলাতে পারেন এতথানি দম ছিল না 
বাইরণের। 

ক্যারোলাইনকে তিনি আদরের নাম দিয়েছিলেম-_“ক্যারো'। 
কিন্ত কবির আদর গেছে ক্যারে! ষেন পাগল হয়ে গেলেন। বাইরণ 
যদি এক দিন অনুপস্থিত থাকতেন, ক্যারো নিজেই বালক-ভূত্য মেজে 
ছুটে আসতেন তার কাছে। কোন উৎসব-সভায় বাইরণ একল! 
নিমশ্ত্রিত হলে ক্যারো নি্লজ্জের মত রাস্তায় গড়িয়ে তার জন্ব 
অপেক্ষ! করতেন । পাছে বাইরণের চাকররা তাকে বাড়ীর দরজা খুলে 
না দেয়, সেই ভয়ে ক্যারে! তাদের সঙ্গেও পাতালেন বন্ধুত্বের সম্পর্ক ! 
এমনি আরো! নানা রকম অশোভন কাণ্ড! নিম্দুকদের রসনা মুখর 
হয়ে উঠল। বাইরণ পর্যন্ত জুদ্ধ 1 ক্যারোর 
মা লেডি বেসুবৌরো ও শীশুড়ী লেডি 
মেল্বোর্ণ কত বোঝালেনঃ তার বিশ্ব. 
জন্গেপও নেই । সকলেরই আশঙ্কা, গ্রমা 
প্রেমিকা অবশেষে বুঝি স্বামীর সংসার 
ছেড়ে প্রকাশ্যে বাস করতে যাবে লর্ড 
বাইরণের সঙ্গে ! . 

ভয় পেয়ে মা আর শাশুড়ী একগঙ্গ 
ছুটে গিয়ে ধর্ণ! দিয়ে পড়লেন লর্ড বাইরণের 
কাছে। বললেন, 'ক্যারোলাইন শশুরের 
সঙ্গে বগড়। করে আজ কোথায় পালিয়ে 
গিয়েছে । তাকে ফিরিয়ে আনো, আমাদের 
মান বাচাও 1” বাইরণ খোঁজ-খবর গিয়ে 
ক্যারোকে আবার আবিষ্কার করে পাঠিয়ে 
ছিলেন। 
... টিটিকার পড়ে গেল চারি দিকে 
বেগতিক দেখে মা, 'শান্ুডী, 'খামী ক 


জ্তারবীন ভারতের নব প্রভাত কয়েকখানি 


পরিচালন! £ পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 


রূপায়ণে £ সন্ধা, ছবি, জীবেন, প্রমোদ প্রভৃতি । ঃ র্ ্ 
২। ইউরেক! গিকচামের &। এমোমিয়েটেডে ওরিয়েছ্টাল 
ফিস গ্রডিউগামের 


তো 5) ৃ 
কাহিনী £ মার ঘর ৰ “দেশের দাবী? 


ৃ 

পরিচালন! £ বীরেন ভত্র মী | কাহিনী ও পরিচালনা £ সমর ঘোষ 

রূপায়ণে ঃ শান্তি গা, ধীরাজ, ভানু, রঞ্জিত রূপায়ণে £ জ্যোত্স্া, সাবিত্রী, প্রভা, ভাম্ু, 
) 


শরৎ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 


গাণ পগা ছত ! 
)| গি, ঘার রচাকখের | ৫। কালী ফিদ্মামের 
পিরিত”. “ধা খ মধ যা 
কাহিনী £ শরৎ চট্টোপাধ্যায় | লগ £ সস্তোষ সিংহ, শিশুবালা, তির কড়ি, 


রায়, নরেশ মিত্র, রম৷ ব্যানাজী, বিপিন, নিভাননী, নবদ্ধীপ প্রভৃতি । 


তুলসী চক্রবন্তা, ফণী রায়, বিপিন, £€ 
এরিয়েট গিকচাের 
ঙ। আর্ট ফিন্মামের 


কানু প্রভৃতি। 
পবন. “বিচারক? 


ব্য বৃ ৃ কাহিনী ও পরিচালন৷ £ দ্রেবনারায়ণ গুপ্ত 
কাহিনী ও পরিচালনা £ হেমেন গুপ্ত $. ক্বপায়ণে £ আহীন্ত্ মনোরঞ্জন, রাজলক্ষমী 
রূপায়ণে £ অহীন্দ্র, ছবি, ধীরাজ, জহর, অমিতা ৃ (এন-টি), রাক্জলক্ষ্মী (ছোট), অলকা, 
এ (বড়া, মীরা দত্ত, বেলারাণী দেবী প্রসাদ প্রভৃতি। 
প্রভৃতি। ৃ টি 
&। চিত্র ভারতীর পরবর্তী আকর্ষণ £ 


৫ ?? ৃ ভারতী চিনররীঠের 
কাহিনী £ নয! ৃ “দাষী গতর? 


পরিচালনা £ পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 

রূপায়ণে ঃ পদ্মা, অমর মল্লিক (এন-টি), জীবেন, ; ৃ কাহিনী ও পরিচালন! £ দেবনারায়ণ গুপ্ত 
রতীন, মনোরঞ্জন, বিজয় দাশ, এ | ক্ষপায়ণে £ অহীন্দ্, সরযুবালা, শেফালিকা, 
প্রভৃতি । দ্রীপৃ্ক, মণিকা ঘোষ প্রভৃতি । 


পরিবেশক ঃ ০ম্কাস্টীলিভ, ক্ষিলুবক্ন- 
৬৩ নং ধর্ম্মতল! দ্রীট, কলিকাতা । 





ইং 


মাসিক বনুমর্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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উপপতি সবাই মিলে ক্যারোকে একসঙ্গে মিনতি করতে লাগলেন, 
“লক্গীটি, কিছু কালের জন্যে তুমি লগুন ছেড়ে বাইরে যাও !” 

ক্যারো অটল! বাইরণ আর তার সঙ্গে দেখা করবেন ন! শুনে 
তিনি পত্র লিখলেন : “তুমি কি পা! যেন শ্বেত-মন্খরের মূষ্তি ! 
তোমাকে দেখলেই আমার কীদতে সাধ হয়! যদি কোন চিত্রকর 
তোমার ঠিক মুখখানি একে আমাকে দিতে পারে, বিনিময়ে আমি 
তাহল্লে আমার সর্ববন্থ বিলিয়ে দিতে রাজি আছি।” 

লর্ড বাইরণ ক্যারোর কবল থেকে মুক্তি প'বার জন্যে সুদারী 
কাউন্টেস অফ অক্সফোর্ডের হস্তগত হলেন ! ক্যারো! তবু নাছোড়- 
বান্দা! আবার এক দিন বাইরণের বাড়ীতে ছুটে গেলেন। বিস্ত 
কবির দেখ! ন1 পেয়ে লিখে রেখে গেলেন ২“ 1০70061101901 1776 |” 

তার উত্তরে বাইরণ তৎক্ষণা২ এই ভয়াবহ কবিতাটি রচনা 
করলেন ঃ 

“[60161201)01 0166 1 [২6106101901 101)66 | 

11811 1০005 00610017110 10017017630 

[২6100135 2050 91)9100 51)91] ০0119 00 00৫, 

400 192000010০6 1110 এ. (0591181) 010817 ! 

26100101067 0366 | 4১৮, ৫000156 £01)00. 

1) 1)0508130 00 91781] ১1001 ০06 0096 ! 
টড 10680)01 51)816 0009 1১6 01806 
0'0,0. দি196 00 1011) 0000. 90100 00 100 1” 
কিছু কাল পরে এক উৎমব-সভায় অন্য নারীর সঙ্গে বাইবণকে 
দেখে ক্যারে! পাগলের মতে! ছুবি নিয়ে তেড়ে গমেন। বাইরণ 
বললেন, “প্রিয়, আমার বুকে তে| তুমি আগেই ভাধাত করেছ। 
এইবারে নিজের বুকে আঘাত কর।” 

“বাইরণ 1” বলে চীংকার করেই ক্যারো দৌড়ে চলে গেলেন। 
তার পরের ব্যাপার স্পষ্ট করে জানা যায়নি । কিন্ত ক্যারোকে 
পাওয়া! যায় রক্তাক্ত দেহে, তবে জীবন্ত অবস্থায় । 

চি সং ক 

প্রায় এগার বদর পর। 

বাইরণ আবার ক্যারোর কাছে এলেন। 

রাজপথ । গাড়ীর ভিতরে কুগ্না, শীর্ণা ক্যারো, গাড়ীর বাইরে 
অশ্বপূষ্ঠে তার স্বামী । পথ দিয়ে থাচ্ছে এক শবধাত্রার মিছিল । 

স্বামী নুধোলেন, “কার শববাত্র! ?” 

উত্তর হল, “লর্ড বাইরণের |” 

স্বামী কিন্ত, ক্যারোকে খবরটা দিতে ভুলে গেলেন। বলা 
বাহুল্য ইচ্ছ! করেই । 

গু ক গং 

হলিউডে তৈরী ছবিগুলি দেখলে মনে হয়, ওখানকার চিত্র-জগৎ 
কেবল যেন তরুণ ও তরুণীদের জগ্কেই। কিন্ত হিমাব নিলে দেখা! 
যাবে, আসল ব্যাপার তা নয়। ওখানে যাদের “এক্সট্রা” বা 
“অতিরিক্ত” বলে ডাকা হয় তাদের সখ্য! সাত হাজার । তবে 
তারা চিত্রনটদের মধ্যে গণ্য হয় না। কিদ্ত .চিত্রনটদের মধ্যে 
আঠারো! বয়দেয় যুবক থেকে ছিয়াত্তর বছর বয়সের বৃদ্ধ লোকও 
আছে। ওখানকার চিত্রণনটারা বয়মে আরে! কম হলেও তাদেরও 
অনেককেই আর যুবতী বলা সাজে না। 


নিয়লিখিত নটদের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি বা প্ণশেনং 
উপরে £ রোলাগু কোল্ম্যান, ফ্রেডরিক মার্চ, উইলিয়ম পাওয়েল, 
গেরি কুপার, ক্লার্ক গেবল, স্পেন্সার ট্রেসি, চার্লস বোয়ার, মেলভিন 
ডগলাম, নেলসন এড্যি। নিম্লিখিত নটাদের বয়স বিয়ালিশ থেকে 
চ্য়াল্লিশের মধ্যে : নশ্মী সিয়ারার, আইরিণ ডূন্‌ ক্লডেট কলবাট, 
মির্ণা লয়, মালিন ডিয়েউ্রক। 

বাংল! চিত্র-জগতেও দেখি, চল্লিশের ওপারে গিয়েও ছবি বিশ্বাস, 
জহর গাঙ্গুলী ও ধীরাজ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি আজও তরুণ নায়কের তভৃমি- 
কায় সচল হয়ে আছেন। এবং আজও বার! নিয়মিত ভাবে বড় বড 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন তাদের মধ্যে ফণী রায়ের বয়স যাটের উপরে, 
নরেশ মিত্রের বয়স যাটের কাছাকাছি, নিশ্মলেন্ু লাহিডীন 


' বয়স ছাপ্সাম্নোর কম হবে না এবং অহীন্দ্র চৌধুরীর তিগ্লানো! কি 


। 

হলিউডের নটারা আমুল বয়স লুকোন না| । কিন্ত এদেশী 
নটাদের আসল বয়স বললে তারা হয় রাগ নয় অস্বীকার করবেন। 
তৰে প্রভা, কানন, চন্দ্রাবতী বা মলিন! প্রভৃতি আর যৌবনের 
মীমানার মধ্যে নেই, যদিও এখনো! স্ষুঞ্জ হয়নি গুদের অভিনয়েন 
শক্তি। 

চে ফু চে ৬ 

কিছু দিন আগে একখানি আংশিক ভাবে এতিহীসিক উপন্থাদের 
বাংলা চিত্ররূপ দেখেছিলুম । পলামীর যুদ্ধের কিছু কাঁল পরের ঘটনা 
ছিল এ উপন্যাসের আখ্যান-বস্তর মধ্যে । সুতরাং তা বেশী দিনের 
কথা নয়। সামান্ত চেষ্টা করলেই তখনকার এতিহাসিক টিএ 
দেখানো যেতে পারত, কারণ মে যুগের ইতিহামের মাল-মশলা এক 
রকম হাতের কাছেই পাওয়া! যার। এদেশে বটা সম্ভব, ছবির 
মালিকরা অর্থব্যয় করতে ক্রেটি করেননি । কিন্ত পরিচালকদেন 
অক্ষমতায় ছবির পর্দায় অষ্টাদশ শতাব্দীর উরাদ্ধের বাংলার সহজলভ্য 
চিত্রটিও ফুটে উঠতে পারেনি । 

বাংলা ছবির বাজারে হামেদাই বিকিয়ে যাচ্ছে এমনি সব বিকৃত 
এরতিহাসিক চিত্রই । আজ পধ্যস্ত একখানি মাত্র নিভূলি এরতিহা পিক 
বাংল! ছবি দেখবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত আছি। কয়েক খংসর 
আগে সম্রাট অশোককে নিয়ে একখানি চিত্র রচনা করা হয়েছিল । 
যেমন তার আজগুবি কাহিনী, তেমনি তার আজব চিত্রদৃশ্য, তার 
মধ্যে পড়ে ইতিহাস যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল ! অথচ সম্রাট 
অশোক খৃষ্ট-পূর্ববান্দের লৌক হলেও তার সম্বন্ধে যত কথ! জানা 
খায়, অপেক্ষাকৃত আধুনিক বাঙালী বীর প্রতাপাদিত্য সম্বদ্ষেও তা 
জান যার না। অল্প চেষ্টাতেই এতিহাসিক অশোক এব: তার সম- 
সাময়িক যুগের ছবি ফুটিয়ে তোল! চলত। 

কেবল এঁতিহাসিক নয়, পৌরাণিক ছবিতেও বাঙালী প্রয়োগ- 
কর্তীরা কিছুমাত্র মস্তিষ্কের পরিচয় দিতে পারেন না বহু মুন্রা ব্যয় 
করে খুব একটা জমকালে! সমারোহ দেখাতে পারলেই তারা লীভ করেন 
পরম আত্মপ্রমাদ। এ-বিষয় নিয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
একটি গল্প বলতে পারি । “দক্ষযজ্ঞ” একখানি জনপ্রিয় কথাচিত। 
তা৷ প্রস্তুত করবার সময়ে কর্তৃপক্ষ কোন কোন বিভাগে আমার সাহাব্য 
গ্রহথ করেছিলেন। প্রাচীন স্থাপত্যের ঘে মূল চিত্রগুলি আমি 
দিয়েছিলুম, তারই সাহায্যে শিল্পী করেছিলেন দৃশ্য-সস্থান | অলপ বিস্তর 
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নিখুঁত চিত্রের প্রতীক 


নিউ থিয়েটার্সের বাংলা ছবির একমাত্র পরিবেশক 

: ৰা ৫ ধর্মতলা প্রীট 

অরোরা ফিল] কর্গোরেখন লিঃ ১ 
নিউ থিয়েটাসেন্ নবতম ব্বাংজা কথাটি 


প্রতিবাদ 


পুর্ণ গৌরবে চিত্রায় চলিত । 
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ক্রট-বিচ্যুতি থাকলেও শিল্পী যথাসম্ভব ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন 
পৌরাণিক যুগের প্রতিবেশ।  ' 

মীর ভূমিকা নিয়েছিলেন চক্্রীবতী । তার কবরীর জন্যে একটি 
প্রাচীন পরিকল্পনা আমি বেশকাবের হাতে সমর্পণ করলুম। 
অপরিচিত আদর্শ, কাজেই বনক্ষণ চেষ্টার পর বেশকার অনেক 
কষ্টে আদর্শ অনুঘায়ী কবরী বন্ধন করতে পারলে । 

সৃতী 'সেটে' এসে উপস্থিত। ছবি তৌলার তোড়জোড় হচ্ছে, 
এমন ময় এক জন প্রধান কর্ধকর্তী এসে বলে উঠলেন, “এ কি, 
মতীর মাথায় কাপড় নেই কেন ?” 

আমি স্তাকে বোঝাবার চেষ্ট। করলুম, “দক্ষমজ্ঞের যুগে মেয়েরা 
মাথায় কাপড় দিত ন!। 

কিছু তর্ক-বিতর্ক হল। তিনি নিজের গে! ছাড়লেন না। অব- 
শেষে অত-কষ্টেবাধ। অমন চমংকার কবরী ঢেকে দেওয়া হল গঠনে। 
আমি বিরন্ত হয়ে ওদের সম্পর্ক ত্যাগ করলুম । 

এখানকার এবং পাশ্চাত্য দেশের প্রয়োগ-কর্তাদের মধ্যে পার্থক্য 
আছে কতখানি! একখানি ছবিকে নিধুৎ করে তোলবার জন্যে 
তীর! দে বিপুল অর্থব্যয় করেন, এদেশে এখনে! সেটা স্বপ্লাতীত ! 
কিন্ত সে অর্থ আজে-বাজে কাজে নয়, যথার্থ কাজের মত কাজে 
খাটানো হয়, তাই পরে ছবি দেখিয়ে খাটানো টাকা পূরোপূরি তুলে 
নিষেও কবীরা উপরি লাভ করতে পারেন যথেষ্টরও বেশী। কেবল 
মুখের কথায় ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা! করলে অধুঝরা হয়তো! বুঝবেন 
না, তাই হালের একখানি ছবির ( এদেশে এখনো যা দেখানো 
হয়নি) প্রদঙ্গ দিয়ে ছু'চার কথা বলতে চাই। 

ক ক ডু গু 

সিপিল, বি, ডি-মিলে তিন বছর পরে আবার কথা চিত্রের আসরে 
ফিরে এসে ষে ছবি তালেছেন তার নাম হচ্ছে "0০017009160 
বা "অপরাজিত" ৷ আমেরিকায় ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে অনুষ্ঠিত একটি 
প্রতিহাসিক ঘটনা! হচ্ছে চিত্রকাহিনীর ভিত্তি . চিত্রনাট্যের নায়ক 
হচ্ছেন গেরি কুপার এবং নায়িকা পলেট গভার্ড। 

ছুবিখানি প্রন্থত ও সম্পূর্ণ করতে খরচ হয়েছে প্রায় চল্লিশ লক্ষ 


গলার (এক ডলার তিন টাকা বারো আন! )। প্রচার বিভাগ ও 


পদোন্নতি প্রভৃতির জন্যে খরচ ওর মধ্যে ধর! হয়নি। প্রধান ও 
অপ্রধান নট-নটাদের দিতে হয়েছে মোট দশ লক্ষ ডলার। পৃরো ছুই 
বধ্মন গবেষণা-কার্ধযে ব্যয় করবার পর গোটা ছবিখীন তুলতে লেগেছে 
পুরো এক শত দিন। ছবিখানি রডীন | 

যুগোপযোগী ভাবব্থা্ি করবার জন্তে চিতরনির্থীতারা! পিটমৃবার্গের 
নিকটস্থ অরপ্যে ছুই মাস কাল বাস করেছিলেন। এ ছাড় আরো 
নান! দেশে আনাগোণ! করতে হয়েছিল- মোট পাঁচ হাজার মাইল। 
গ্রবেধণ। করবার জন্মে নিযুক্ত হয়েছিলেন ছয় জন বিশেষজ্ঞ । ব্যবহার 
কর! হয়েছিল আড়াই হাজার এতিহাসিক গ্রন্থ। কেবল আমেরিকার 
বহু সরকারী দপ্তরখানা ও মিউজিয়ম নয়, বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়ম 
থেকেও সংগৃহীত হয়েছে ইতিহাদের উপাদান। দেই সব উপাদান 
একসঙ্গে জড়ে৷ করে হিসাৰ করে দেখা গিয়েছে, তা প্রকাশ করলে 


মাসিক বন্থযতী 


[ ১২ খণ্ড ও সংখা, 





প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দশ খণ্ডে বিভক্ত এক গ্রন্থ হয় এবং প্রত্যেক খণ্ডে 
পৃষ্ঠা-সংখ্যা হয় মোট এক হাজার ! 


“অপরাজিতে”র মধ্যে কথা কয়েছে এমন নট-নটী আছে তিত্া- 
নব্বই জন। “এক্সট্রা” বা! “অতিরিক্ত” আছে চান হাক্তার ছুই শত 
তেইশ জন। এই চিত্রনাট্যের পাত্র-পান্রীদের সাজ-পোবাক পরি- 
কল্পনার জন্তেও আঁকতে হয়েছে পাঁচ শতখানি ছবি। 

অধিকতর ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন। 

ক ৬ ক ঞ্ চা 

চৌত্রিশ বংসর পরে চালি চ্যাপলিন তবঘূরের' সাক্জ-গোষাক খলে 
ফেলেছেন । তার নতুন ছবির নাম হচ্ছে 110275101 ৬6:00 ; 
চ্যাপলিনের মতে এখানি হচ্ছে “হত্যা-প্রহদন” । কেউ যদি সুধোন, 
খুন কেমন করে হাসির ব্যাপার হতে পারে? তাহলে তার জবার 
হচ্ছে, 48155010800 010 [,9০০” দেখলেই সেটা আন্দান্ 
করতে পারবেন। 

গল্পের সারাংশ এই £ ত্রিশ বৎসর চাকরি করার পর এক 
ব্যক্তিকে তার মনিব জবাব দেন। মাথায় ঢুকল তার অনাহারের 
আতঙ্ক, কারণ বাড়ীতে আছে তার রুগ্ন পত্তী ও সম্ভান। কিন্ত 
চট করে তার মগজে এক বুদ্ধি জুটে গেল। সে জানত, নারীরা 
তার কথাবার্তার চটকে খুব সহজেই আত্মহারা হয়। সে তখন 
বেছে বেছে নারী ভুলিয়ে, বিবাহ করে তার পর হত্যা করতে 
লাগল। নিহত নারীদের সঞ্চিত অর্থ সে ব্যয় করত নিজের কণ! 
পত্থী ও সন্তানের জন্যে । তার পর তার পত্রী ও সন্তানের মৃত্যু হল। 
সেও হল ভগ্রপ্রাণ। ধর! দিলে। তার প্রাণদণ্ড হল। আদালচে 
ধড়িয়ে সে বললে, “আমাকে হত্যা করেছে, সমাজ 1” 

গল্পটি অসাধারণ হলেও» অম্বাভাবিক নয়। গত দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কিছু কাল আগে ল্যানুড্‌রু নামে এক ফরাসী হত্যাকারীর 
বিচারের সময়ে সার! পৃথিবীতে বিষম উত্তেজনার স্থ্টি হয়েছিল। 
সেও ঠিক উপরোক্ত উপায়ে নারীর পর নারী হত্যা করে অবশেষে 
ধরা পড়ে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। চ্যাপলিনের এই চিত্র-কাহিনীর 
জন্ম যে সেই ঘটনা থেকেই, এটুকু অনায়াসেই অনুমান করতে 
পাবি। 

চ্যাপলিন বলছেন £ “আমি এখন বুড়ো মানুষ । আমার ভবিষ্যতের 
দিনগুলি এখন গোণ!, এর মধ্যেই আমি য! বলতে চাই ত! আমাকে 
বলতে হবে। যদি কোন নতুন ভাব আমার মাথায় আসে, তাহলে 
আবার বলব আমি ভবঘুরের গল্প। আমি যা চাই, তাই আমি 
করি এবং এবিষয়ে আমার কোন কপটতাই নেই। লোকে তা জানে, 
তাই আমার কাজ পছন্দ করে।” 

খুব সত্য | চ্যাপলিনের আত্মনির্ভরতা অত্যধিক । প্রথম জীবনে 
কিন কমেডি সম্প্রদায়ের “কন্ট্রক্ট' ফুরোবার পর থেকে আজ পর্যন্ত 
তিনি আয় কারুর হুকুমেই কাণ পাতেননি। নিজেই গড়ে 
তুলেছিলেন আপন সম্প্রদায় এবং নিজেই হয়েছিলেন নিজের প্রভু । 
এই দিক্‌ দিয়ে তার সঙ্গে আমাদের শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ীর 
বেশ-খানিকটা সাদৃশ্য আছে। 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 

বালিন-পক্কট সমাধানের লন্জানে-_- মক্ষো আলোচনার বিবরণ প্রকাশিত না হইলেও বার্লিন হইতে 


লিনের উপর হইতে অবরোধ তুলিয়া! লইবার জন্য পশ্চিমী 
শক্তিবর্গের দাবী রাশিয়া প্রত্যাখ্যান করায় বার্গিন-সঙ্কট 
€রুতর আকার ধারণ করিবার আশঙ্কা! দেখ! দিছিল । বিমানযোগে 
সরবরাহ ব্যবস্থাও রাশিয়া! বন্ধ করিয়া দেওয়ারও আশঙ্ক! দেখ! দেয়ু। 
এমন কি উভয় পক্ষে সৈন্ত-মমাবেশের সংবাদ পর্য্যস্ত প্রকাশিত হয়। 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের স্বরা্ট্র-নচিব মিঃ জজ্জ্র মার্শাল রাশিয়াকে সাবধান 
বিয়া বলেন বে বাপিনে জান্মানীকে বা মাফিণ যুক্তরাষ্রকে ভীতি 
প্রদর্শন করিয়। কিছু করান সম্ভব হইবে না । অনেকের মনেই আশঙ্কা 
কাগ্িযাছিল ঘে, বাপ্পিন-দঙ্গট বুঝি অবশেষে সশস্ত্র যুদ্ধে পরিণত 
ঈবে। কিন্ধু দে আণক্ধা আপাততঃ দূর হইনাছে। রাশিয়াই প্রথমে 
এ বিনয় ন্টগ্োগী হয় মনে করিলে ভুল হইবে না | বাল্লিন অবরোধের 
কলে পশ্চিন-বাঁলিনে মে খাদ্ধ সঙ্কট দেখ! দেয়, তাহা দূর ক বার 
জন পাশিরাই দায়িত গ্রহণ করে। বৃটিশ কর্পক্ষ রাশিয়া কর্তৃক 
খাগ্রগরবরাহকে নিছক প্রঢার-কার্ম্য* বলিয়া! অভিহিত করেন । 
ইত্িমবো হেগে ওয়েষ্ার্ণ ইউনিয়ন কন্ফারেন্সে বাপসিন-সঙ্কট সমাধানের 
জগ ণৃশন পদ্থা গ্রহণ করা স্থির হয়। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়াকে নূতন 
বিহু ্বিপা দেওয়ারও ইচ্ছা প্রকাশ করে। রাশিয়া যণ্দ অবরোধ- 
ব্য৭ঠ! তুলির! লয়, তাহা হইলে পশ্চিম-জাম্মানীতে নূতন মার্ক মুদ্রার 
পূরিব্ডে পূর্ব্ব-বাঁল্লিনের মার্ক মুদ্রাই প্রবর্তন করা হইবে। যদ্দিও ২৯শে 
ছুলই' মিঃ বেভিন কমন্স সভায় ঘোষণা! করেন যে, বালিন-সঙ্কট এমন 
বে বলপ্রয়োগের প্রয়োজন হইতে পারে, তথাপি সঙ্কট সমাধানের 
জন্গ শৃতন পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে পশ্চিমী শক্তিত্রয় বিরত 
থাকেন নাই। 
বৃটেন, ফ্রান্স এবং মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ সোজাসুজি 
ক কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনা করিতে গত ২৮শে জুলাই মস্ধে! 
বারা করেন। প্রথমে তাহার! মার্শাল ট্টালিনের লহিত আলোচনা! 
করেন) ওরা ও ৪ঠা আগষ্ট ছুই দিন মার্শাল ষ্টালিনের সহিত 
ঠাহাদের আলোচন। হয়। অতঃপর ত্রিশক্তির প্রতিনিধিগণ তিন বার 
মোভিয়েট পররাধ্-সচিব মঃ মলোটভের সহিত আলোচনা! করেন। 
শালোচনার বিবরণ কিছুই জানা যায় না। কিন্ত গত ১২ই আগস্ট 
বাশিনে নূতন আর এক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। সশস্ত্র রুশ- 
চৈ বা্িনের বৃটিশ ও মার্কিণ এলাকায় প্রবেশ-পথগুলি অবরোধ 
করে এবং বৃটিশ-অধিকৃত অঞ্চলের ৫* গজ পধ্যস্ত অগ্রসর হয়। 
এ ম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু সংবাদ পাওয়া যায় নাই। এই নূতন 
রা সন্বেও বালিন-সঙ্কট লইম! যুদ্ধ আরম্ভ হইবে, ইহ! মনে 
। 


উণাস্”১৭ 


৮ই আগষ্টের সংবাদে প্রকাশ, বালিন-মঙ্কটের সাময়িক মীমাংসা খুব 
দূরবর্তী নহে। বার্লিন-সঙ্কট যে লগ্ুনের পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলন 
ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ারই প্রতিক্রিয়া তাহাতে সন্দেহ নাই। জান্মাণীর 
ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন লইয়াই এই সম্মেলন ভাঙ্গিয়া যায়। মাফিণ 
রাষ্-সচিব মি: জর্জ মার্শীল হঠাৎ হঠকারিত। করিয়া সম্মেলনের 
অবসান ঘোষণা করেন এবং সম্মেলন ভাঙ্গিয়া দেওয়ার সমস্ত দায়িত্ব 
চাপাইয়! দেওয়া হয় রাশিয়ার উপর। কিন্তু রাশিয়া চায়, 
সম্পর্কে আলোচনার জন্য পুনরায় পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলন হউক। 
বালিন অবরোধ প্রকৃত পক্ষে এই পররাষ্ট্র-সচিব সন্মেলন আহ্বানের 
জন্ত বুটেন ও আমেরিকার উপর চাপ দেওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। 
মন্ষে আলোচনার বিবরণ জান! ন। গেলেও পর্যবেক্ষকগণ মনে করেন 
যে, অবরোধ তুলিয়া লইলে পশ্চিহ্-বাঁলিনেও সোভিয়েট মার্কই একমাত্র 
প্রচলিত মুদ্রা হইবে এবং পররাষ্ট্-সচিব সম্মেলন আহ্বান করা! হইবে, 
এইরূপ একটা মীমাংস! সম্বন্ধে উভয় পক্ষে মতৈক্য হইয়াছে । কিন্ত 
পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলন আহ্বান করিলেই জাশ্মাণী সংক্রান্ত সকল সমস্থ 
সমাধান হইয়া যাইবে, এইরূপ মনে করা কঠিন। পশ্চিম-জাম্নীণ 
গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে বিরত থাকিতে পশ্চিমী রাষ্্ত্রয় রাজী 
হইবে কি? এ সম্পর্কে যদি তাহারা রাজী হনও, তাহা হইলে 
বড় সমন্ত| দেখা দিবে বর্তমান উৎপাদন হইতে ক্ষতিপূরণ গ্রহণ এবং 
চতুঃশক্তি কর্তৃক রূঢ় অঞ্চল নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে রাশিয়ার দাবী লইয়া । 
রাশিয়ার দাবী ব্রিশক্তি মানিয়া লইবেন কি? রাশিয়া! এই ছুইটি 


হইয়াছিল, বালিন অবরোধের চাপে তাহার অবসান হইবে বলিয়া 
আশা করা যায় 


ফ্রান্সে নুতন মন্ত্রিসভা 


গত ১৯শে জুলাই ফ্রান্সের লুম্যান গবর্ণমেন্টের পতন হয় এবং 
২৭শে জুলাই রেডিক্যাল দলভুক্ত মঃ এণ্ড ম্যারির প্রধান মন্ত্রে 
নৃতন গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে। নুম্যান মন্ত্রিসভা! খুব দৃঢ ভিত্তির 
উপর প্রতিঠিত ছিলঃ ইহা! মনে করিবার কোন কারণ নাই। ১১৪৭ 
সালের নবেম্বর মাসের প্রথম ভাগে সারা ফ্রাক্সব্যাপী শ্রমিক ধন্মঘটের 
প্লাবনের মধ্যে সমাজতন্ত্র প্রধান মন্ত্রী মঃ রামাদিয়ের যখন পদত্যাগ 
করিতে বাধ্য হন, তখন ফ্রান্সে আর একটা গৃহ-যুদ্ধ আরস্ভ হইবে 
বলিয়।৷ অনেকেই আশঙ্ক। করিয়াছিলেন । কিন্ধ এই আশঙ্কা নিবারিত 
হয় এবং সোশ্যালিই্দের সহযোগিতায় ম; নুম্যান মন্তিসতা গঠন করেন। 


€হ৬ 
উহার এই গবর্্ে্ট তৃতীয় শক্তির গবর্ণমেন্ট বা [1700 £০:০৩ 
0০%০/061 আখ্যা লাভ করিয়াছিল। আসলে এই তৃতীয় 
শক্তি কম্যুনিজম-ভীতি হইতে উৎপন্ন কোয়ালিশন ছাড়! আর কিছুই 
নহে। এই কৌোয়ালিশনের মধ্যে সোশ্যালিঈ হইতে আবস্ত 
করিয়া গৌড়া দক্ষিণপদ্থী পর্ধ্যস্ত সকলেই বহিয়াছেন। একমাত্র 
কন্ত্নিজম-ভীতি ছাড়! ই'হাদের মধ্যে আর কোন যোগন্থত্র ছিল 
না) এই দুর্বলতার জন্যই নুম্যান মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার 
পর হইতেই উহার শক্তি ক্ষয় হইতে আবন্ত করে এবং অবশেষে 
তৃতীয় শক্তির শ্রষ্টা সমাজ্তন্ত্রীদের হাতেই তাহার পতন 
ঘটিয়াছে। আপাত দৃষ্টিতে দেখ! যাঁয়, ফ্রান্সের জাতীয় পরিষদে 
সমাজতন্ত্রীদের সামরিক ব্যয়-বরাদ্দ ছ'টাইয়ের প্রস্তাব উদ্বাপন 
করা! এবং উহা গৃহীত হওয়াই মুম্যান গবর্ণমেন্টের পতনের 
কারণ। ইহা! অবশ্যই মত্য ষে, ফ্রান্সের জাতীয় ব্যয় ইন্দো- 
চীনকে ফরাসী সাম্রাজ্যেব অস্তভূক্তি রাখিবার জন্য সামরিক ব্যয়ের 
সহিত নিবিড় ভাবে সংযুক্ত । লক্ষ লক্ষ ফ্রাঙ্ক ব্যয় করিয়াও ফ্রান্সের 
সামরিক শক্তি ইন্দোচীনে সাফল্যলাভ করিতে পারে নাই। কাজেই 
সোশ্যালিষ্টদের ছাঁটাই প্রস্তাব সুম্যান গবর্ণমেন্টের ওপনিবেশিক 
নীতির প্রতি অনাস্থা-জ্ঞাপক বলিয়! মনে হওয়াই স্বাভাবিক! কিন্ত 
ইন্দোচীন সম্বন্ধে মঃ রামাদিয়ের গবর্ণমেন্ট যে নীতি অনুসরণ করিতে- 
ছিলেন, ন্ুম্যান গবর্ণমেন্ট তাহা হইতে ভিন্ন নীতি গ্রহণ করেন নাই। 
এমন কি, কয়ু[নিষ্টরা যখন মন্ত্রিসভার সদস্য ছিলেন তখন তাহারাও 
ইন্দোচীন সম্পর্কে সাম্রাজ্যবাদী নীতি সমর্থন করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ 
সাম্রাজ্য রক্ষা সম্পর্কে ফ্রান্সের দক্ষিণপন্থীদের সহিত ফ্রান্সের কমু[নিষ্ট 
ও সোশ্যালিষ্টদের কোন মতবিরোধ আছে বলিয়া মনে হয় না। 
ইচ্ছোচীনে ফ্রান্সের সামরিক কার্যকলাপের ব্যয় যে অত্যধিক 
হইতেছে তাহ! অবশ্যই শ্বীকাধ্য। কিন্ত এক জন সমাজতন্্ী মন্ত্রী 
যে আগাগৌড়। উপনিবেশ সম্পর্কে ভারপ্রাপ্ত মচিব ছিলেন, একথাও 
অনন্থীকার্্য । সমাজতস্ত্রীরা যে ছাটাই প্রস্তাব উত্বাপন করিয়াছিলেন 
তাহাতে মোট বাজেট-ব্রাদ্দের শতকর! এক ভাগের বেশী হাঁস হইত 
না, একথাও আমাদের ল্মরণ রাখা কর্তব্য। ম্মুতরাং সমাজতন্্ীরা 
কেন শুম্যান গবর্ণমেন্টের পতন ঘটাইলেন তাহার কারণ সমাজতন্ত্ীদের 
নীতির মধ্যেই সন্ধান কর! আবশ্যক । সমাজতন্ত্র! শ্রমিকদিগকে 
কম্যুনিটদের প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়! তাহাদের দলে টানিবার এবং 
ট্রেড ইউনিয়নগুলিকে বস্ক্যুনিষ্ট-প্রভাবযুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া 
আঁসিতেছেন। গত বৎসর ব্যাপক শ্রমিক ধশ্মঘটের সময় শ্রমিক- 
ছকে ধণ্নঘট হইতে বিরত রাখিবার উদ্দেশ্যে তাহার! 10:০6 
09%66 নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। কিন্তু তাহাদের 
সাফল্যের পথে প্রবল বাধার সম্মুখীন তাহারা! হইয়াছেন । সমাজ- 
তত্রীর! বুঝিতে পারিতেছেন যে, সরকারী নীতি নিদ্ধারণে স্ঠাহাদের 
মতামতের বিশেষ কোন মূল্য 'নাই। নামাজতন্তরী দল গত বৎসর যে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ! কার্যে পরিণত করা সম্ভব ন! 
হওয়ায় দলের মধ্যে বিরোধ হাই হইয়াছে । তাহাদের জনপ্রিয়ত। 
হাস হওয়ার আশঙ্কায় সমাজতন্ত্র উদধিপ্ন না.হইয়া! পারেন নাই। 
স্বেডিক্যাল দলভূ্ধ মন্ত্রী মঃ মায়ের-এর মুস্রা”স্ফীতি নিরোধক নতি 
গ্রহণ ন! করিস তাহাদের বোধ হয় উপায় ছিল না। অন্ততঃ জীবন- 
হাজার ব্যয় যাহাতে আরও-না বাড়ে তাহার জন্ত & নীতি গ্াহারা 


মাসিক বন্ুমী 





[৮ খত, চর সখ্য 
সমর্থন করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে আরও ছই বার লুমযান গবগর 
পতনাশঙ্কা দেখা দিয়াছিল। কিন্ত এম-আর-পি দল সোশ্যালি্ট ও 
রেডিক্যালদের দাবী মানিয়! লওয়ায় সেই আশঙ্কা দূর হইয়াছিল। কিন্ত 
সামরিক ব্যয়ের ছাঁটাই তাহার! মানিতে পারেন নাই। কসামিটন্দ 
হাত হইতে শ্রমিকদিগকে টানিয়! আনিতে হইলে ক্রমবদ্ধমান জীবন- 
যাত্রার ব্যয় হ্রাস করিবার প্রয়োজনীয়তা সমাজতন্ত্ীরা উপেক্ষ। 
করিতে পারেন না। এই জন্যই সমাজভন্ত্রীরাও সামরিক ব্য 
সম্বন্ধে আপোষ করিতে রাজী হন নাই। গ্তাহারা যদি আপোষে 
বাজী হইতেন তাহা হইলে গবর্ণমেপ্টে দক্ষিণপন্থীদের শক্তি আরও 
বৃদ্ধি পাইত এবং সেই সঙ্গে সমাজতন্ত্রীদের অন্ু্দরণকারীর সংখা 
আরও হাস পাইয়া! কমুযুনিষ্টদের শক্তি বৃদ্ধি করিত। বশ্তঃ, এক দিকে 
দক্ষিণপন্থী আর এক দিকে কম্যুনিষ্ট এই ছুই দিকের চাপেব 


" মধ্যে পড়িয়! সমাজতন্ত্রীদের অবস্থা স্যাগুউইচের মত হইয়া উঠিয়াছে। 


তাহারা আত্মরক্ষার পথের সন্ধান করিতেছেন । 

কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টর হাত হইতে সরকারী কণ্মচা্ীদের স্তন 
কিছু সুবিধা! যে সমাজতন্ত্ীরা আদায় করিতে পারেন নাই তাহা নু । 
কিন্ত তাহাতে তাহাদের শক্তি বা জনপ্রিয়তা মোটেই বৃদ্ধি পায় 
নাই। কিন্ত সমাজতন্ত্রীদের প্রধান বিপদ এই যে, তাহার! একই 
সঙ্গে ধনতন্ত্র এবং কম়ুনিজম উভয়ের সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে 
চাহিয়াছেন। তাহার! চান যে, ধনতন্ত্র ও কমুযুনিজম উভয় পদ্ধতি র 
যে দকল ক্রটি-ব্চ্যিতি আছে তাহা দুর করিয়া ভীহারা রাজনৈতিক 
স্বাধীনতার সঙ্গে অর্থ নৈতিক নিরাপত্তার গটছড়া বাধিয়া দিবেন। 
কিন্ত কম্মুনিজমের সহিত সংগ্রাম করিবার জন্য দক্ষিণপন্থীদের সহিত 
সহযোগিত! করার ফলে সমাজতন্ত্রীরা ক্রমশঃ ধনতন্ত্রের মুখবিবরেই 
যাইয়া পড়িতেছেন। তৃতীয় শক্তি তাহার শরষ্টা সমাজ-তন্ীদের 
শক্তি ক্ষয় করিয়! ধনতন্ত্রের শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে । সমাজত্্ীর 
ধনতন্ত্রের দোষ-ত্রটি দূর করিতে ব্যর্থ হইয়াছেন। আবার ভীহাদের 
যে শক্তি ক্ষয় হইতেছে তাহাতে কম্ুনিষ্টরাই শক্তিশালী হট 
উঠিতেছে। সেই. জন্যই আত্মরক্ষার প্রেরণায় গত জুলাই মামে 
প্যারীতে অন্ুুষঠিত সমাজতস্ত্রীদের সম্মেলনে তৃতীয় শক্তির সমস্ত 
প্রতিষ্ঠান হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! সমাজতান্ত্রিক দল হিদাবে কাজ 
করিবার এবং অবিলম্বে ম্দুরি বৃদ্ধির জন্য সংগ্রাম করিবার প্রস্তাব 
উত্থাপিত হইয়াছিল। কিন্ত তৃতীয় শক্তির ত্রষ্টা-খষি মঃ লিয়ো 
বম যে তৃতীয় শক্তি ভাঙ্গিয়া দিবেন তাহা! মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। ফ্রান্সের সমাজতন্ত্রী দলের নেতার! অভিজ্ঞতা! হইতে কিছু 
শিখিয়াছেন বলিয়াও মনে হয় না! মঃ ম্যারির গবর্ণমেন্টে 
সমীজততত্রীরা আছেন বটে, কিন্তু এই গবরর্মেটও যে ক দিন স্থায়ী 
হইবে তাহা বল কঠিন ॥ সমাজতন্ত্রীদের স্ববিরোধিতার ফলে 
জেনারেল ছা গলের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিবারই যে পথ প্রশস্ত 
হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। দ্য গলের হাতে ক্ষমতা গেলে তিনি 
যে ফ্রান্সের ডিকৃটেটর হইয়! ব্িবেন সে সম্বন্ধে প্রায় সকলেই একমত । 


ইটালীতে ধর্মঘটের অবসান-_ 


ফে-ছাত্রটি ইটালীর কম্ুনিষ্ট পার্টির নেতা সিগনর তোগলিয়াতিকে 
গুলী করিয়াছিল তাহার পকেটে ন! কি একখানি “মেইন ক্যাপ্প 
(8185 8001) পাওয়া গিয়াছে । -গুলী নিঙ্গেপকারীয় কেটে 


২হ৭শ বর্যস্শ্রাবণ, ১৩৫৫ ] 


এই বইখানি আবিষ্কৃত হওয়ার মধ্যে কোন গুরুত্ব আছে কিনা, 
তাহা লইয়া আলোচনা! করিবার বিশেষ কোন সার্থকতা আছে 
বলিয়৷ মনে হয় না। কিন্তু গুলী-নিক্ষেপের পর ইটালীতে যে হাঙ্গাম! 
এবং ৭* লক্ষ শ্রমিকের যে ধন্থঘট আরম্ভ হইয়াছিল তাহার অবদান 
শুধু আকন্মিক ভাবেই হয় নাই সম্পূর্ণবপেও হইয়াছে। হাঙ্গামা ও 
ধশ্মঘট দমনে গবর্ণমেন্ট যথেষ্ট দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছিলেন সন্দেহ 
নাই। ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রাট ট্রেড ইউনিয়নের নেতারাও ধশ্ম্ঘট 
বন্ধ করার ব্যাপারে যথে্ সহায়তা করিয়াছেন। সিগনর 
ভোগলিয়াত্িকে হত্যা করিবার চেষ্টার প্রতিবাদে ধণ্নঘট করিতে 
তাহাদের না কি আপত্তি ছিল না। বিস্ত তাহাদের সম্মতি ছাড়া 
ধন্মঘট আহ্বান করায় তাহাদের যথেষ্ট আপত্তি ছিল। দ্বিতীয়তঃ, 

দ্ট কালের জন্য ধণ্মঘট করিয়া সমগ্র ইটালীতে কমু[নিষ্ 


আস্তজ্জাতিক পরিস্থিতি 


৪৫২৭ 


অভিযানের সুযোগ করিয়! দিতেও তাহারা রাজী ছিলেন না। কিন্ত 
কমুনিষ্টরা ক্ষমতা অধিকারের জন্ত এই ধন্ঘট আহ্বান করিয়া 
ছিলেন কি না, অথব! শক্তি-পরীক্ষা করিবার জন্য শেষ পর্য্যন্ত সংগ্রাম 
চালাইয়৷ যাওয়! তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল কি ন! তাহা অস্তুমান করা 
কঠিন। অনেকে মনে করেন যে, কম্যুনিষ্টদের একটা পরিকল্পনা! আছে 
এবং সুযোগ উপস্থিত হইলেই এই পরিফল্পন| তাহার! কার্ধ্যে 
পরিণত করিতে ইচ্ছুক । এই পরিকল্পনার প্রথম লক্ষ্য উত্তর-ইটালীর 
শিল্পাঞ্চলকে মন্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করা। অতঃপর এ অঞ্চলের 
স্থানের পুলিশ ও সামরিক শক্তি অধিকার করাই দ্বিতীয় লক্ষ্য । 
ইটালীতে শাস্তি ও শৃঙ্খলা পুনঃ প্রতিঠিত হইলেও অবস্থা যে 
এখনও বিস্ফোরক পদার্থের মতই বিপজ্জনক হইয় রহিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। অনেকে মনে করেন যে, অতঃপর রাজনৈতিক বিরোধ 








আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বাচায় শুধু তাই নয় নষ্ট কেশকে পুনরু- 
জীবিত করে, তাঁকে আপনি বন্তমূল্য সম্পদ ছাড়! আর কি বলবেন? 
শীলিমারের “ভৃঙ্গমিন” এমনই একটি মম্পদ। মামান্ত অর্থের বিনিময়ে এই 


অমূল্য কেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। 


ভু্সমিন পৃরাপূরি 


আযুব্ধেদীয় মহাতভূঙ্গরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নিপ্দোধ গন্ধ- 
মাত্রায় সুবাসিত । একই. সাথে উপকার আর আরাম" ***** 





শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্ক লিমিটেড কর্তৃক টানি 


&ত৮ 





তীব্রতর হইয়া উঠিবে। ধন্থঘট. এবং শ্রমিকদের বিক্ষোভ প্রদর্শন 
নিয়ন্ত্রণের জন্য গবর্ণমেন্ট নৃতন আইন রচনার আয়োজন করিতেছেন । 
কিন্ত ক্রমত্রয্ধমান মঞ্জুরি এবং 'ক্রমবন্ধমান বেকার সমতা জনগণের 
মধ্যে যে অসন্তোষ স্প্রি করিয়াছে তাহা দূর করিবার কোন 
আয়োজন নাই। 

যুগোল্লীতিয়ার অ্কট-_ 


যুগোঙ্নীভ কমুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের পঞ্চম অধিবেশন গত ২৮শে 
জুলাই (১৯৪৮) সমাপ্ত হইয়াছে । গত ২১শে জুলাই এই কংগ্রেসের 
অধিবেশন আরম্ভ হয়। ইউরোপের অন্যান্য কম্যুনিষ্ট পার্টি এই 
অধিবেশনে কোন প্রতিনিধি প্রেগণ করে নাই ইহা বিশেষ ভাবেই 
লক্ষ] করিবার বিষয় । তবে রাশিয়ার এবং পূর্ব্ব-ইউরোপীয় কম্যুনিঃ 
সংবাদপত্র সমূহের রিপোটারগণ এই সন্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। এই 
কংগ্রেসে মাশাল টিটোর নেতৃতে নূতন কেন্দ্রীয় কমিটি গঠিত হওয়ায় 
টিটোর প্রতি যুগোস্লাভ কম্নিষ্ট পার্টির গভীর আস্থাই স্থচিত হইতেছে । 
কমিনফরম মাশাল টিটো এবং যুগোষ্লভ কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে যে 
মকল অভিযোগ উগ্ধাপন করিয়াছে, এই কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব 
তাহা অন্তার, অসঙ্গত এবং মিথ্যা (00915 0199৮ 004 0000০) 
বলিয়া অভিহিত কর! হইগ্নাছে এবং কমিনফরমের সহিত সমস্ত বিরোধ 
মিটাইয়। ফেলিবার উদ্দেশ্যে সমস্ত সম্ভাব্য পন্থা গ্রহণ করিবার 
সুপারিশ করিয়! প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 

যুগোশ্লাভ কম্্ুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেমের উদ্বোধন করিয়! মার্শাল টিটো 
ষে বন্তুতা দিয়াছেন, তাহাতে প্রাগ সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবের 
জগ্ঞ কমিনফরমের নেতাদের উপর দোষারোপ বব হইয়াছে এবং 
যুগোষ্লাভিয়ার বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদের যে অভিযোগ উপস্থিত ঝর! 
হইয়াছে তাহাও তিনি খণ্ডন করিয়াছেন । কিন্ত কংগ্রেসের অধিবেশন 
চলিতে থাকা অনস্বাতেই 'প্রাজদা” পত্রিকায় যুগোন্না্ভ নেতাদের উপর 
তীব্র আক্রমণ করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। অতঃপর 'প্রাওদা" 
পাবলিশিং হাউসের ছাপমারা কতকগুলি পুস্তিকা প্রচারিত হয়। 
এই পুস্তিকাগুলিতে অনেকগুলি প্র প্রকাশিত হইয়াছে । গত 
মার্চ (১৯৪৮) হইতে মে মাস পর্যন্ত রুশ ও যুগোল্লাত কম্যুনিষ্ট 
পার্টির মধ্যে যে সকল পত্রালাপ হইয়ান্ে, এইগুলি না কি সেই কল 
পত্রের নকল। যুগোষ্লাভিয়ার সহিত পূর্বব-ইউরোপের অন্যান্থ দেশের 
সম্পর্কটা ক্রমেই যেন অধিকতর তিক্ত হইয়া! উঠিতেছে। জাঙ্জেরীর 
সংবাদপত্রে যুগোঙ্নীভ নেতাদিগকে “ওদ্ধত্য এবং অহঙ্কার স্ফীত" 
(0990 ৮10) 9:5980০০ 93৫ ০০/,০৪%) বলিয়া! অভিহিত 
কর হইয়াছে। বুঙগেরিম্বার সংবাদপত্রে মার্শাল টিটোর বে একটি 
ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহান্চে তাহাকে গোয়েরিংরূপে 
চিত্রিত কর! হইয়াছে । পোল্যাণ্ডের বমু[নিষ্ট পত্রিক। 'গ্ম লুড়ু'তে 
(0109৪ 149৫0) টিটোর বস্কতার কঠোর সমালোচনা করিয়া! ছুই 
দিন প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে টিটোর বন্কৃতাকে 
ভগ্ডামী বলিয়া অভিহিত কর! হইয়াছে এবং ব্ল! হইয়াঞ্ছে ধে, টিটোর 
দল. মাকসনাদ ও লেলিনবাদের প্রতি আস্ব! এবং মোভিয়েট রাশিয়ার 
এবং জনগণের গণতন্ত্রের প্রতি বন্ধুতের মিথ্যা আশ্বাল দিয়া যুগোষ্নাভ 
কম্ুনিষ্ট পার্টির সশ্যদিগকে প্রতারিত করিতেছেন । 

শ্বিরোধটা এখনও যাগৌক্জাত কয়্যনিই পার্ট এবং রাশিয়া ও 


মাসিক বন্ুমতী 


উপস্থিত আছেন দর্শক হিসাবে। 


[ ১ম খণ্ড, র্থ সখ্য 


পূর্বব-ইউরোপের দেশগুলির কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে 
এবং এই বিরোধ এখনও রাষ্ট্রের স্তরে আরস্ত হয় নাই, একথা অবশাই 
সত্য। কিন্ত এই সকল দেশে কঙযুনিষ্ট পার্টি এবং রাষ্ট্রের মে 
ঘত্যই কোন পার্থক্য আছে বলিয়া! বুঝা যায় কি? বস্তুতঃ পৃবব- 
ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি ইতিমধ্যেই যুগোষ্লীভিয়ার উপর অর্থ নৈতিক 
চাপ দিতে আর্ত করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। 


দ্ান্িয়ুব জল্মেলন-- 


৩১শে জুলাই দানিয়ুব নদী নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে চুক্তি সম্পাদশেণ 
জন্য বেলগ্রেডে এক সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। এই সম্মেলণে 
বৃটেন, ফ্রান্স, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, বুলগেরিয়া, ইউর্রেন, 


রুমানিয়া, যুগোষ্লাভিয়।। হাঙ্গেরী ও চেকোঙ্লোভাকিয়া এই দশটি 


রাষ্ট্রের “প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছেন এবং অস্ত্ীয়ার প্রতিনিনি 
বেলগ্রেড হইতে ১: 
আগষ্টরের সংবাদে প্রকাশ, দানিযুব কমিশনকে সশ্থিহিত 
জাতিপুঞ্ প্রতিষ্ঠানের মহিত সংযুক্ত করিবার জন্য ক্রিশাণ্ডির 
পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব উত্থাপন করা হইয়াছিল তাহার পে 
৩ ভোট এবং বিপক্ষে ৭ ভোট হওয়ায় এ প্রস্তাব অগ্রাহ্‌ 
হইয়াছে । দানিযুব নদীতে সকল জাতির বাণিজ্য-পৌোত বাদে 
চলাচলের জন্য ফরাসী প্রতিনিধি যে-প্রস্তাব উদ্ধাপন করিয়াছিল 
তাহাও ৭-৩ ভোটে অগ্রাহ্‌ হয়। ১৯২১ সালের চুক্তির পরি 
একটি নূতন চুক্তি সম্পাদনের জন্ঠ রাশিয়ার পক্ষ হইতে বে পরিবঃনা 
উত্থাপিত হয় তাহা ৭-২ ভোটে গৃহীত হইয়াছে । বৃটেন কে! 
পক্ষেই ভোট দেয় নাই। এই কশ-পরিকল্পনা অনুযায়ী দানিয? 
নদীতে বাণিজ্য-পোত চলাচলে সকলের অবাধ অধিকার থাকি, 
কিন্তু নৌ-বাহিনী চলাচলের জন্য কেবল দানিযুব সন্নিহিত রাষ্ট্র মহ 
এই নদী ব্যবহীর করিতে পারিবে । এই নদী নিয়ন্ত্রণের জবির 
থাকিবে রাশিয়া, বুলগেরিয়!, যুগোশ্লীভিয়া, হাঙ্গেরী, রুমানিয়া, 
চেকোগ্লাভিয়৷ এবং অন্ত্রীয়ার হাতে । ইহারাই দানিযুব রাষ্ট্র বলিয়া 
অভিহিত। পুরাতন চুক্তি অনুযায়ী বুটেন, ফ্রান্দ, ইটালী+ জা্াণ 
এবং রুমানিয়! দানিয়ুব নিয়ন্ত্রণ কমিশনের মধ্যে ছিল। 

বুটেন, ফ্রান্স এবং মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র জেনারেল কমিটিতে গল * 
উল্লিখিত কুশ-প্রস্তাবের সহিত একমত হইতে না পারায় দাণিঘুপ 
সমন্তা কি আকার ধারণ করিবে তাহা অনুমান কর! খুব কঠিন নয়। 
রাশিয়ার উক্ত খসডা-চুক্তির ভিত্তিতে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র আলোচন! 
চালাই! যাইতে ইচ্ছুক। কিন্ত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের কোন প্রত্তা: 
এই চুক্তির অঙ্গীভূত হওয়ার কোন সম্ভারন! দেখা যায় না। নুতিরাং 
চুক্তির খসড়া যখন চূড়ান্তরূপে রচিত হইবে, তখন বৃটেন, মাঝি 
যুক্তরাষ্ট্র এবং ফরান্গ উহা দত্তখত করিতে বে অস্বীকার কণিবে, 
তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। 

দানিষুব নদী ইউরোপের ভূমধ্য জলপথ সমৃূহেক্ধ মধ্যে দম 
জলপথ। জাম্মীণীর উল্ম হইতে আরম্ভ করিয! রুমানিয়ায় দান" 
যুবের মোহন! পধ্যস্ত এক হাজার মাইল দীধ দানিসুবের রা 
নৌ-চলাচলের উপযোগী ॥ বর্তমানে লিনংদের নিকটে রাশিয়। 
চলাচল বন্ধ করিয়৷ দেওয়ায় এই নদী এখন: ছুই অংশে বিভপ্চ ! 
দানিযুবিয়ান শিপিং কোম্পানীর বাণিজ্য-পোতসমূহ লইয়। রাশির 
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সহিত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিবাদের ফলে নৌ-চলাচলও যথেষ্ট হাস 
পাইয়াছে। এই কোম্পানীটি অস্রীয়ার। এই কোম্পানীর 
৩,৩৭৯০* টন জাহাজের সমস্তই জাম্মাণ-সম্পত্তি বলয়! রাঁশিয়! দাবী 
করিয়াছে । তন্মধ্যে ২,**৯*** টন জাহাজ বর্তমানে রাশিয়ার 
দখলে এবং অবশিষ্ট জাহাজ দানিমুবের মার্কিণ-অধিকৃত অংশে মার্কিণ 
পখলে রহিয়াছে? যুদ্ধের পূর্বে এই নদীপথে ৩,৫০টি বাণিজ্য 
জাহাজ চলাচল করিত । বর্তমানে উহার সংখ্যা ২৫**টির বেনী নয়। 
উহাদের ছুই-তৃতীয়াংশ রাশিয়ায় নিয়ন্ত্রাধীনে এবং অবশিষ্ট নিয়ন্ত্রণ 
করে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র । দানিযুব নদীতে অবাধ নৌ-চলাচলের অধিকার 
শ্বীূত হয় ১৮৫৬ সালে। এ সময় ব্রেইল! হইতে কৃষ্সাগর পধ্যস্ত 
নদীর নৌ-চলাচলের উপযোগী অংশ নিয়ন্ত্রণের জন্য একটি ইউরোপীয় 
কমিশন গঠিত হইয়াছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর আস্তগরাতিক 
কমিশনের মারফং দানিযুবের অবশিষ্ট নৌ-চলাচল উপযোগী অংশেও 
অবাধ নৌ-চলাচলের অধিকার বিস্তৃত করা হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পরে দানিয়ুব অঞ্চলে ইন্গ-আমোরিকার দাবীর বিরুদ্ধে রাশিয়া তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছে। 


আমেরিকার প্রে্িডেন্ট নির্ব্বাচন-_ 


নিথোদিগকে নাগরিক অধিকার দানের কশ্মস্ুচী ডেমোকাটিক 
ধন্ভেনশনে অননুমোদিত হওয়ায় দক্ষিণ মার্কিণ অঞ্চলের ডেমোক্রাটরা 
৯৭ প্রতিবাদে বাশ্মিংহামে (আলাবাম! ) সমবেত হইয়া গঙ্চ ১৭ই 
পুলাই (১৯৪৮) মিঃ ট্ম্যানের সহিত প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে প্রতি- 
ঘন্বিতা করিবার জন্য দর্গিণ ক্যারেলিনার গবর্ণর জে, ই্রম থারমণ্ডকে 
প্রার্থী মনোনীত করিয়াছেন । বিগত ৭* বংসরের মধ্যে এই প্রথম 
দর্ঘণ মার্কিণ অঞ্চলের ডেমোক্রাটর| দলীয় নীতি হইতে নিজেদের 
বিচ্ছিন্ন করিলেন । যদি শেষ মুহূর্তে কোন মীমাংসা না হয়, তাহা 
হইলে দাক্ষিণ অঞ্চলের ডেমোক্রাটদের এই বিদ্রোহের ফলে রিপাবলিকান 
দল আগামী নবেশ্বর মাসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে বিজয়ী হওয়ার 
মগ্ভাবন। ॥ মিঃ টুম্যানের জয়ূলাভের পক্ষে ইহাই একমাত্র বাধা নহে! 
খার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র নৃতন তৃতীয় দল প্রোগ্রেসিত পার্টি প্রেসিডেন্ট 
শিপ্বাচনে প্রতিঘন্বিত৷ করিবার জন্য হেনরী ওয়ালেসকে প্রার্থী মনো- 
নাত করিয়াছেন। হেনরী ওয়ালে জয়লাভ না| করিতে পারেন, 
বিদ্ধ স্বাহার ভোটের সংখ্যা যে নেহাৎ নগণ্য হইবে না, তাহ! সহজেই 
গুমান করা যায়। মিঃ টুম্যানের ভোট ভাঙ্গিয়াই যে তাহার ভোট 
গৃহীত হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। সুতরাং মিঃ হেনরী ওযা 
লেসের প্রতিঘন্দিত! বিপাবলিকান দলের বিজয় লাভের পক্ষেই সহায়ক 
হইবে, ইহ! মনে করিলে ভূম হইবে না। 

প্রোগ্রেসিভ পার্টির কনভেনশনের প্রাক্কালে আমেরিকার কমুযুনিষ্ট 
ন্তোদের গ্রেফতার কাকতালীয় ন্যায়ের মতই কি না, তাহা বলা 
বঠিন। আমেরিকার কমুনিজম-ভীতি যে অত্যন্ত প্রবল তাহা 
ফাহারও অজানা! নাই। মাকিপ গবর্ণমেন্টের পতন ঘটাইবার 
সদ্দেশ্যে বলপ্রয়োগ ও হিংসামূলক পদ্ধতি অবলখনের জগ্চ গরচার-কাষ্য 
ঘপাইবার অভিযোগে কমুযুনি্ই নেতাদিগকে [প্রফতাঁর করা হয়। 
বল্রয়োগ ছ্থিংসামূঙ্কক কম্মপঞ্ছতি ব্যতীত নিয়মতান্ত্রিক পঞ্থা 
কমুমিষ্টরা রাষট্শক্তি অধিকার করিতে স্গ্থ কি না, সে আলোচনা 
করা এখাজ নিরর্থক ।' মাফিণ বম্যুনিষ্ট পার্টির ছিংসামূলক পদ্ধতি 


€ইণের ভন্তু গুচারফাধ্য চাজাইবার কোন এুমাণও সংবাদে 
উল্লেখ করা হয় নাই। তি্তীয় বিশ্ব-সংগ্রামের পরে ধনভন্তর ও 
কম্যুনিজমের মধ্যবর্তী একটা ,পন্থা আবিষ্কারের যে প্রয়াস 
চলিতেছে, তাহাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ফ্রান্সের 
তৃতীয় শক্তির অত্যুদয়ের মত আমেরিকার তৃতীয় দল প্রোগ্রোসি 
পার্টির স্যইও এই প্রয়াসেরই ফল। কিন্ত এই তৃতীয় শক্তির 
কণ্মনীতি মূলতঃ হস্ব ধনতস্ত্রবিরোধী এবং কম্যুনিজমের অস্থুকূল, 
না হয় কম্যুনিজম বিরোধী এবং ধনতন্ত্রের অন্নকূল' ন! হইয়া 
পারিবে না। এইব্প কশ্মনীতি লইয়া! জয়লাভ কর! অসম্ভব বলিয়া 
মনে হওয়াই স্বাভাবিক । বন্ততঃ মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের ছুইটি শক্তিশালী 
শ্রমিক প্রতিষ্ঠানই ওয়ালেসের কম্মনীতির বিরোধিত1 করিবে বলিয়া 
ঘোষণা! করিয়াছে । আমেরিকার কুষিপ্রধান অল গোড়া রিপাব- 
লিকান। সুতরাং তৃতীয় দলের জয়ের আশ দেখ! যায় না। 
ধনতন্ত্র সম্পর্কে ডেমোক্কাট এবং রিপাবলিকান দলের মধ্যে একমাত্র 
পার্থক্য এই যে, রিপাবলিকান দলের ধনতত্ত্রবাদ উগ্রতর | রিপাব- 
লিকান দল 'জয়লাভ করিলে ধনতগ্ত্র ও সমাজতন্ত্রের বিরোধ 
তীব্রতর হইয়! উঠিবে। 
যুদ্ধ-বিরতির পর প্ালেষ্টাইন_ 
১৮ই জুলাই (১১৪৮) অপরাহ্‌ ৩ ঘটিকা হইতে নিরাপত! 
পরিষদের যুদ্ধ-বিরতির আদেশ প্যালে্টাইনে বলবৎ হইয়াছে । কিন্তু 
যু্ববিরতির এক মাম হইতে চলিলেও প্যালেষ্টাইন সমস্যা মমাধানের 
কোন লক্ষণই এ পর্ধ্যস্ত দেখা যাইতেছে না । . যদিও ব্যাপক সংঘর্ষের 
অবসান'হইয়ছে, তথাপি যুদ্ধ-বিরতি সত্বেও ইন্ছদী-আরবের ছোটখাট 
সংঘর্ষ অব্যাহত ভাবেই চলিতেছে । আরবর! বলিতেছে, ইহুদীরা 
যুদ্ধ-বিরতির নির্গেশ ভঙ্গ করিয়াছে, আর ইছদীরা বলিতেছে, 
ুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ ভঙ্গ করিয়াছে আরব! । এই অভিযোগ ও 
প্রত্যভিযোগের কোন মীমাংসার চেষ্টা! কর! নিরর্ক। বিত্ত ইহ! 
অবশ্যই লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ইন্দীরাই সর্বপ্রথম যুদ্ধবিরতির 
নির্দেশ গ্রহণ করে। আরবরা অনেক গড়িমমি করিয়া যুদ্ধ-বিরতির 
নির্দেশ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাও আবার সর্তীধীনে ! ইরাক এবং 
সিরিয়া যুদ্ধবিরতির সর্ত গ্রহণ করে নাই। আরবরা যে সর্তাধীনে 
যুদ্ধ-বিরতির নির্ধেশ গ্রহণ করিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় ॥ 
প্রথমতঃ, তাহারা দাবী করিয়াছে যে, ইহুদীদের প্যালে্টাইনে 
আগমন বন্ধ করিতে হইবে । ছিতীয়তঃ যে তিন লক্ষ আরব আশ্রয় 
প্রার্থী আছে. তাহাদিগকে প্যালেষ্টাইন হইতে হুগৃহে গরত্যাবর্তন 
করিতে দিতে হইবে এবং তৃতীয়্তঃ, যুদ্ধবিরতির নির্দেশ অনির্দিষ্ট 
কালের জন্ত হইলে চলিবে ন|। যুদ্ধবিরতি কালের একটা সময় নিঙ্গেশ 
করিতে হইবে । একথ| অবশ্যই সত্য যে, প্যালেষ্টাইন সমস্যার 
একটা সুমীমাংসা যদি দন্তব না, হয়ঃ তবে অনির্দি্ কালের জন্থ 
যুদ্ধবিরতি চলিতে পাঁরে না। অনিশ্চিত অস্বস্তিকর অবস্থার চাপে 
এক দিন যুদ্ধবিরতি ভাঙ্গিয়া৷ পর়িতে বাধ্য। 
যে তিন-চারি লক্ষ "আরব আশ্রয়প্রাথী আছে তাহাদের নি্জি 
বাসভূমিতে প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা করাও কঠিন হইবে ন|। কিন্ত 
প্যালেষ্টাইনে যদি ইছুদী-রাষ্র বহাল রাখিতে হয়, তবে ইহুদীদের 
প্যালেষ্টাইনে আগমন বন্ধ করিলে চলিবে ন। আসল সমস্যা, 


৫৩৩ 


[ ১ম খণ্ড, গর্থ সংখ্যা 
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প্যালেষ্টাইন সমস্যার স্থায়ী মীমাংস! করা | কিন্তু স্থায়ী মীমাংসার 
কোন পথ দেখ! যাইতেছে না। ' প্যালেষ্টাইনে শ্বাস্তি প্রতিষ্ঠার বিষয় 
আলোচনা করিবার জন্ত ইজরাইল গবর্ণমেপ্ট আরব-রা্ট্র সমূহকে আমন্ত্রণ 
করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। কিন্ত আরব-লীগ এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন। আরবরা ইহুদী-রাষত্কে স্বীকার করিতে রাজী নয়। 
ইহাই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানের কারণ । আরবরা! গ্যালেষ্টাইনে ইহুদী-াষ্ 
মানিয়া লইবে না। আবার ইনুদীরাও গঠিত ইহুদী-রাষ্ী বিসর্জন 
দিতে রাজী হইবে না । সুতরাং গ্যালে্টাইনে শাস্তি স্থাপনের সম্ভাবনা 
কোথায়? 


মায়ের যুদ্ধ-__ 

মালয়ে বর্তমানে যুদ্ধের অবস্থা চলিতেছে । বৃটিশ কর্তৃপক্ষ 
নৃতন জ্ররুরী আইন প্রবর্তন করিয়াছেন। এই আইন অনুসারে 
মালয়ের কতকগুলি এলাকার অধিবামীদিগকে নাম রেজে্রী করার 
এবং নাম, অঙ্ুলীর ছাপ ও ফটো সহ পরিচ-পত্র এ্রদানের ব্যবস্থা 
হইয়াছে । এইরূপ পরিচয়-পত্রহীন কোন লোককে আশ্রয় দেওয়া! 
গুরুতর অপরাধ । গত ২৩শে জুলাই মালয়ের কম্যুনিষ্ট পার্টি, নিউ 
ডেমোক্রা্টিক ইয়ুথ লীগ, মালয় দেশবক্ষী ইয়ুথ লীগ এবং মালয় 
জাপবিরোধী এসোসিয়েশন, এই চারিটি প্রতিষ্ঠানকে বে-আইনী 
বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। রাজকীয় বিমান-বাহিনী, বৃটিশ 
পুলিশ, সৈন্য-বাহিনী ও গুর্থ1-বাহিনী গরিলাদের উপর ব্যাপক 
অভিধান চাঁলাইতেছে। মালয়ের আভ্যন্তরীণ অঞ্চল হইতে বৃটিশ 
নারী ও শিশুদিগকে অপসারণ করা হইয়াছে । গরিলাদের খাদ্প- 
স্্বরাহ বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে মালয়ের বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ন! কি পাহাং 
অঞ্চলের ধানের ক্ষেতগুলি বোমা বর্ষণ করিয়া ধ্বংস করিবার মিদ্ধাস্ত 
করিয়াছেন । এই গরিলারা কাহার! তাহা আমর! ইতিপূর্বে 
আলোচন! করিয়াছি । বৃটিশ সামরিক শক্তির অভিযানের সম্মুখে 
আর কত দিন তাহারা টি'কিয়া থাকিতে পারিবে তাহা অনুমান 
করিবার মনত কোন তথ্য আমাদের কাছে নাই। তাহাদের 
সংখ্যা এক লক্ষ বলিষা! শোনা যায়। অন্ত্র-শস্ত্রের অভাব তাহাদের 
বথেষ্টই আছে। থান! এবং সরকারী আস্ত্রাগার লুঠন করিয়! অন্ত 
সংগ্রহ করা ব্যতীত অস্ত্রশস্ত্র রবরাহের আর কোন উপায় তাহাদের 
নাই । তথাপি শক্তিমান বৃটিশ গবর্ণমেপ্টকেও গরিলাদিগকে দমন 
করিবার জন্য যথেষ্ট বেগ পাইতে হইতেছে। 

গরিজারা বৃটিশ অভিযান্‌ প্রতিরোধের চেষ্টা থে একেবারেই 
করিতেছে না তাহ! নয়। গবর্ণমেন্টের সামরিক তৎপরতা সত্বেও 
গরিজার মাঝেমাঝে হানা দিতেছে । জুলাই মানের খেষ ভাগে 
গবিলারা মালস্বের কয়লা উৎপাদনকারী একমাত্র সহর বাটু আরা'এর 
উপর হানা দেক্স। 'াহারা কয়ল! খনির সমস্ত যন্ত্রপাতি ধ্বংস 
করে এবং কয়েক জন এশিয়াবাসী কণ্মচারীও তাহাদের গুলীতে 
নিহত হইয়াছে । টিনের খনি এবং চা-বাগানের ইউরোপীয় ম্যানেজার 
তাহাদের হাতে নিহত হইয়াছে। গত ৭ই আগষ্ট সিঙ্গাপুর হইতে 
২৫ মাইল দৃরতর্তী একটি রবার বাগানে গরিারা হান! দিয়া 
উক্ত বাগানের স্কটিশ ম্যানেক্জারকে সপরিবারে হত্যা করে। তাহীর| 
ধান-চাউল লুঠ ও প্রত্যেকটি গৃহ পোড়াইয়! দি চলিয়া যায়। 


গরিলাদের এই সকল কাধ্যবলাপ নিছক স্্াসবাদীদের কাঁজ 
বলিয়া! অভিহিত কর! যায় না। প্রতে)কটি হানার পরে তাহার 
এ স্থানে প্রাচীর-পত্র ঝলাইয়া দিয়া যায়। উহাতে লেখা থাকে 
বৃটিশ মাতরাজ্যবাদ ধ্বংস হউক।" দঙ্গিণ-পূরব এশিয়ার বৃটিশ 
কমিশনার মিঃ ম্যালকম ম্যাকভোনান্ড গত ওরা আগষ্ট মালয় রেডিও- 
যোগে এক বক্ততাঁয় বলিয়াছেন, “মালয়ের সন্তরাসবাদিগণ ওরা আগষ্ট 
তারিখে মালয়ে সোভিয়েট গণতন্ত্র ঘোষণার সঙ করিয়াছিল। 
এ জন্স তাহারা পূর্বেই ক্্যুনি শান প্রস্তুত করিয়াছিল।" 
তাহাদের এই পরিকল্পনা ব্যর্থ হইয়াছে বটে, কিন্ত গরিলাদের বিরুদ্ধ 
টেনের সামরিক অভিযান খুব সহজে সাফল্য লাভ করিবে, অব 
দেখিয়! এরপ মনে করা কঠিন। গরিলাদের পিছনে যে মালয়ের 
জনগণের সহযোগিতা ও সমর্থন রহিয়াছে, তাহ! মনে করিলে ভূল 


' হইবে না। কিন্ত শিক্ষিত, আধুনিক অস্্-শ্ত্ সজ্জিত সৈল্ঘবাহিনীর 


প্রবল আক্রমণের মস্থুখে জনগণের প্রতিরোধ কত দিন টি'কিতে সম 
ইইবে তাহা অনুমান করা সহজ নয়। 
অশান্ত ব্রজ্মদেশ-- 


গত এক মাদের মধ্যে ব্রহ্মদেশের আত্যস্তরীণ অবস্থা সধথে 
বিশেষ কোন মংবাদই পাওয়া যায় নাই। শুধু কর়নিষ্টদমনে 
বদ্ধ সরকারের দুঢতা অবলত্বনের কথাই: কিছু দিন ধরিয়। আমরা 
শুনিয়া! আলিতেছি। হঠাৎ রেঙ্গুন হইতে ১২ই আগষ্টরের সংবাদে 
দলত্যাগকারী বন্মী সৈশ্দের হাঙ্গামা স্থির আশঙ্কায় রেঙুনে সাক্্য 
আইন জারীর মংবাদ পাওয়া! যায়। ১৩ই আগষ্টের সংবাদে বল! 
হয় যে, বর্গ রাইফেল বাহিনীর যে সাড়ে তিন শত সৈন্য বহু অন্রশন্ত্র 
লইয়া সরিয়! পড়িয়াছিল, ১*ই আগষ্ট তারিখে তাহাদের উপর শর 
বিমান ও স্থলবাহিনী আক্রমণ ঢালাইয়া তাহাদিগকে ছত্র্গ 
করিতেছে। এ সংবাদে আরও প্রকাশ যে, লেংপাদানের নিকটে 
সরকারী সৈগ্ঘবাহিনী এবং পূর্ববর্তী 'সৈন্ঘদলত্যাগী ৬ শত লোকের 
মধ্যে সজবর্ষ বাধে। এই সকল দলত্যাগী সৈন্ত খায়েৎমিওতে অবস্থিত 
বর্গ সৈশ্ঘদল হইতে পলায়ন করিয়াছিল এবং তাহারা রে্কুন আক্রমণের 
জন্য অগ্রসর হইতেছিল। 

এই কল সৈল্তর! কবে দত্যাগ করিয়াছিল তাহা কিছুই প্রকাশ 
নাই। কিন্তু ইহারা কম্যুনিষ্ট বিদ্রোহীদের প্রতি সহান্মতুতিসম্পন্ন 
হইয়া দলত্যাগগ করিয়াছে, ভাহা স্বীকার কর! হইয়াছে। এই 
বিদ্োহী সৈষ্ত পরাজিত হওয়ার সংবাদ সগৌরবে ঘোষণা করা হইলে 
বিদ্রোহিগণ কর্তৃক ব্রহ্ধদেশের বু উর্ারী লুষ্টিত হওয়ার যে-সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! খুবই চাধগ্যকর। বেমিনের জান 
হইতে তাহার! ৫* হাজার টাকা! লুঠ করিয়া! একখানি বিষানে করিয়া 
উল অপসারিত করিয়াছে। বন্বীপ অঞ্চলের জেলাগুলি হইঠেও 
আরও শ্রেজারী লুঠের সংবাদ পাওয়। গিয়াছে। ওয়ানেতচুয়াং নামক 
একটি বড় রেশন বিস্রোহীরা দখল করে। ফলে ১*ই আগ 
মঙলবার রেঙ্কুন হইতে যে (রণ ছাড়ে তাহা মাউরী ট্টেশন হইতে 
ফিরিয়। আমিতে বাধ্য হয়। বর্দদেশের আভ্যস্ত্বীণ অবগ্থা থে 
খুবই অশান্ত তাহা বুঝা! যাইতেছে, কিন্তু অবস্থার স্ববপ কিছুই 
সংবাদ হইতে বুঝা যায় না। 





স্বাধীনতা দিবসের প্রথম বার্ষিকী 


১৫ই আগষ্ট ১১৪৭ খৃষ্টাব্দে আমর! প্রায় ছুই শত বৎসর ইংরেজের 
অদীন থাকিয়া! স্বাধীনতা লাভ করিলাম । আজ এক বংসর পূর্ণ 
ইঈয়াছে। প্রথম বার্ষিকীর দিন ম্বতঃই মনে হয়, আমর! কি 
পাইয়াছি তাহার হিসাব নিকাশ করি।' 

প্রথমেই মনে প্রশ্ন জাগে, অর্থলোলুপ বুটিশ বণিক ভারত ত্যাগ 
করিঘ়াঃ দেশ শাসন করিবার ভীর কংগ্রেস ও মুসলিম নেতাদের হাতে 
£লিয় দিয়! গেল কেন ? ভয়ে অথব! ভালবাসার জন্ত নহে, অনন্তোপায় 
হই । আমাদের অহিংস-নীতি অথবা প্রেম তাহাদের দ্রবীভূত 
করে নাই। ইংরেজ জাতি সে পাত্রই নয়। দীর্ঘকাল যুদ্ধের ফলে 
ঈ.বেজের সামরিক শক্তি হাস পাইয়াছিল এবং আর্থিক শক্তি একে- 
বারেই ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল। ভারতকে বশে রাখিবার শক্তির 
অলবে এবং নিজেদের অর্থ নৈতিক অবস্থা সামলাইবার জন্য ভারত 
'্মাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। যাইবার সময় সুসলিম লীগ ও 
দেশীর রাজন্যবকে কাজে লাগাইয়া, পাকিস্তান ও স্বাধীন দেশীয 
ইঁ প্রতিষ্ঠ। করিয়! ভারতবর্ষের যত দূর ক্ষতি সম্ভব কারয়৷ দিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিল। তাহার্দের কার্যকলাপে প্রাচীন ভেদনীতিরই 
পুরিচয় রহিয়াছে, হৃদয়ের পরিবর্তনের কোন লক্ষণই নাই। 

আমর! সংগ্রাম করিয়াছিলাম অথণ্ড ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার 
হা । পাইলাম খণ্ডিত ভারতের ভূয়ো! স্বাধীনতা । এই আত্ম-প্রবঞ্চনার 
ফল হাতে হাতে ফলিল। চারি দিকে সমস্ার ঘনমেঘ আকাশকে 
শমসাচ্ছন্ন করিয়া দিল। পাকিস্তান, কাশ্মীর, হায়ন্রাবাদ সমস্যা, 
আশ্রয়প্রার্থাদের দুরবস্থা, দেশের লোকের অন্নশবন্ত্রীভীবে হাহাকার 
স্বাধীনতাকে কোণঠেস! করিয়। দিল। আমরা যে তিমিরে 
ছিলাম সেই তিমিরেই রহিয়! গেলাম। মনে প্রশ্ন জাগিতে 
পারে, কেন এইরূপ হই? কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ যে সকল মর্তে আবদ্ধ 
হইয়! ইংরেজ-প্রদত্ত স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়াছেন? ভারতবর্ষের বর্তমান 
ছু'খ-কষ্টের মূল সেই সকল সর্ভের মধ্যেই নিহিত। নেতৃবৃন্দ এখন 
আন্মরক্ষায় অর্থাৎ পাছে হাত হইতে শাসনদণ্ড খসিয়া পড়ে সেই 
চিন্তাই ব্যস্ত। দেশের লোকের দুঃখ-ছুর্দশার কথ! ভাবিবার মময় 
উহাদের কোথা ? ৃ্‌ 

আমরা স্বাধীন হয়ত হইয়াছি, কিন্তু উপলদ্ধি করিতে পারিতেছি 
না। কবে মনে-প্রাণে সত্যকারের স্বাধীনতার আস্বাদ পাইব, সেই 
আশা-পথ চাহিয়া রহিয়াছি। কিন্ত রকম দেখিয়! মনে হইতেছে 
নি আশ হুদূর-পরাহত। 


ষ্টালিং চুক্তি 
ভারতের অর্থ-সচিব শ্রীসন্দুখম্‌ চে দীর্ঘকাল ধরিয়৷ আলাপ্‌- 
আলোচনার পর ৰূটেনেয় মহিত সটার্ি পাওনা! মম্র্কে এক চুক্তি 


করিয়া! আদিয়াছেন। ভারতবর্ষের বর্তমানে প্রায় ১৫*" কোটি 
টাকা বুটেনের নিকট পাওনা আছে। স্টাহার নবচুক্তি অনুসারে 
ভারতে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের সমর-সম্ভার ও ক্গ-কারখানাগুলির জন্ত ১৩৩ 
কোটি টাক! ভারতবর্ষ বুটেনকে দিবে । আগোষে ন্বাধীনত! লাভের 
দণ্ডস্বরপ বৃটিশ আমলের অফিসারদের পে্সন দিবার জন্য আমাদের 
বুটেনকে আরও দিতে হইবে ১৯৭ কোটি টাকা। এই ছুইটি ব্যয় 
ও পাকিস্তানের পাওনা দিবার পর বৃটেনের নিকট হইতে আমাদের 
পাওনা ট্টালিং-এর পরিমাণ থাকিবে ১৬৭ কোটি টাকা । অথচ 
দয়ার সাগর বুটেন আগামী তিন বৎসরের জন্য শোধ করিবেন মাত্র 
১০৬ কোটি ৫* লক্ষ টাকা! । এই টাকার সমস্ত অংশ কিন্তু ভারত- 
সরকার অন্যান্য দেশের মুদ্রায় রূপাস্তরিত করিয়া ্টালিং এলাকার 
বাহির হইতে জিনিষ-পত্তর কিনিতে পারিবেন না। চুক্তি অনুসারে 
প্রথম বর্ষে মাত্র ২৭ কোটি টাকা ষ্টালিং এলাকার বাহিরে যে কোন 
মুদ্রায় বূপাস্তরিত করা যাইবে। 

না বুঝিবার মত ঘোরাল ব্যাপার নহে। বুটিশ শিল্পপতির! 
ভারতকে সত্যকার শিল্পোন্নত ন! করিয়া! ভারতে প্রতিঠিক্ত নূতন 
শিল্পের উপর কর্তৃত্ব স্থাপনেই.আগ্রহশীল। ইহ অর্থ-সচিব মহাশয়ও 
জানেন। অর মাত্র ২ কোটি টাকায় ভারতে শিল্প-প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
নয়, তাহাও তিনি বোকেন। ইহার মধ্যে আবার ৪ কোটি ৭৫ 
লক্ষ টাকা জাপানের সহিত বাণিজ্যে ব্যয়িত হইবে। অথচ জাপান 
কল-কন্তা! তৈয়ারীর যন্ত্রপাতি দিতে অক্ষম । বস্ত্রশিল্পের জন্য কিছু 
যন্ত্রপাতি দিতে পারে। কিন্ত তাহাতে নৃতন বৃহৎ শিল্প স্থাপন 
কর! যাইবে না। 

প্রশ্ন জাগিতে পারে, ভারতের স্বার্থ এই ভাবে বিসঙ্জন দেওয়া 
হইয়াছে কেন? কারণ স্বরূপ এই বল! যাইতে গারে যে, আমাদের 
নেতার! বুটেনের ছখে এত কাতর যে দেশের লোকের দুঃখ আর 
চোখেই পড়ে না । হয় স্ঠীহাদের গোলামী-জনিত হীনমন্তত! এখনও 
কাটে নাই অথবা বৃটেনের হাতে কলের পুতুলের মত নৃত্য করা 
ছাড়া অন্ত কোন পথ নাই। এই ধরণের নৈরাশ্যজনক চুক্তির পর 
অর্থশ্নচিব আবার মস্তোব প্রকাশ করিয়াছেন ! জাশ্চর্্যের কিছুই 
নাই। ইনিই এক সময় অগ্লান বানে বুটিশ-কর্তাদের ভারত শৌষণের 
পথ প্রশস্ত করিয়া অটোয়াতে ইম্পিরিয়াল প্রেফারেঞ্জের চুক্তি করিয়! 
আমিয়াছিলেন। লোক-নির্বাচনে ভারত সরকারের কৃতিত্ব সর্বজন- 
বিদিত ! যে ভাবে বুটেন খণ পরিশোধের আয়োজন করিয়াছে 
তাহাতে ষ্টালিং পাওন। ফিরিয়া পাইতে অনস্ত কাল কাটিয়া যাইবে 
বলিয়াই মনে হয়। 

ঘুদ্রান্ফীতি 

১৫ই আগস্টের এক বংমর পরও ভারতেব্য লোকেরা অভাব, অনটন 

ও অনাহারে জর্জরিত, জথচ জিনিষ-পত্রের মৃল্য হছ করিয়া বাড়িয়া 


৫৩২ 


বাদি ববেতী 


খু র্‌ সাধা। 
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নি এই ট সথলদে রি রানে টির 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু সর্ববাপেক্ষ! মারাত্মক কথ!, গবর্ণমেন্টের 
বেপরোয়! মুদ্রান্্ীতি নীতির ফুলে এই চোরা-বাজার ও জিনিষ- 
- পত্রের অভাব ব্যাপক আকার ধারণ করিয়াছে । হিসাবে দেখা 
যায়, ১৯৪৬ সালের মার্চ মাস হইতে ১৯৪৭ সালের মার্চ মাস পর্য্স্ত 
চালু টাকার পরিমাণে তেমন ইতর-বিশেষ ঘটে নাই । এক বৎসরে 
উহা, বাড়িয়াছিল মাত্র ছুই কোটি টাক! । কিন্তু ১১৪৮ সালের 
মার্চ মাসের শেবাশেষি অকন্মাৎ উহা! গত বৎসরের এ সময়ের 
অপেক্ষা ১৪৪ কোটি টাক বৃদ্ধি পাইয়াছে। রিজার্ভ ব্যা্কের সম্প্রতি 
প্রকাশিত এক বিবৃতিতে বল! হইয়াছে “বাজারে চলতি নোটের 
পরিমাণ বাড়িবার ফলেই টাকার সরবরাহ বাড়িয়াছে। ১৯৪৬-৪৭ 
মালে চপ্পতি নোটের পরিমাণ বাড়িয়াছিল মাত্র ৫৪ কোটি টাকা, 
আর ১১৪৭-৪৮ সালে বাড়িয়াছে ১৩* কোটি টাকা ।” কিন্ত 
মার্চ মাসের পরও নোট ছাপাইবার প্রয়াসে ভাটা পড়ে নাই। মে 
মানের প্রথম এক মপ্ডাহেই ৯ কোটি ৭* লক্ষ টাকার নৃতন নোট 
বাজারে চালু করা হইয়াছে । দেশে যখন জিনিষ-পত্রের অভাব 
রহিয়াছে এবং চোরা-বাজার পূরা দমে চলিতেছে সে সময় বিপুল ভাবে 
কাগজের নোট ছাপাইয়! বাজারে ছাড়িয়া দিলে আরও অবনতি ঘটিবে 
ইহা তো! স্বার্তাবিক। মুন্্ান্্ীতির এখনই গতিরোধ করা ন| গেলে 
কিছু কালের মধ্যেই ভারতীয় সমাজের অর্থ নৈতিক ভিত্তি ধ্বসিয়া 
পড়িতে বাধ্য। 

মুদ্রাক্ষীতির জন্ত দেশের অবস্থা যে শোচনীয় হইসা! উঠিয়াছে, 
অবশেষে ভারত সরকার তাহা স্বীকার করিয়াছেন । রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
গভর্ণর সার চিস্তামন দেশমুখ বলিয়াছেন--“এই বংসর বিশেষ করিয়া! 
১১৪৭ সালের নভেম্বর মাসের পর হইতে উৎপাদন ব্যবস্থা, খাগ্ত এবং 
বন্দরের উপর নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া লওয়ার ফলে জিনিষ-পত্রের মূল্য দত 
বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে ।” ইহার জন্ত দায়ী ভারত সরকার। 
কনট্রোল তুলিবার পর হইতে চৌনা-কারবার দমনের কোন ব্যবস্থা! না 
করিয়! গত্ণমেন্ট উপরন্ত বহুল পরিমাণে নোট ছাপাইয়া ছাড়িয়া! দিয়া 
জিনিষ-পত্রের দাম চড়াইঘা দিতে সাহাষ্য করিয়াছেন । এখন কি 
কর! যায় সেই সখদ্ধে সার চিন্তামন বলিয়াছেন, “মুদ্রানীতি সংস্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদন বাড়াইতে হইবে, বাহির হইতে অত্যাবশ্যক তৈরী 
মাল আমদানী করিতে হইবে ।” কিন্তু আমাদের মনে হয়, ইহাতে 
কিছুঈ হুবে না, কারণ চোরাকারবারীদের উপর সরকারের বিশেষ 
ন্বেহ আছে বলিয়া সন্দেহ হয়। উৎপাদনের যদ্দি সত্যই অভাব ঘটিত, 
তাহ হইলে অধিক স্ল্যেও লোক নিশ্চয়ই কাপড় পাইত না। তিনি 
আরও বলিয়াছেন,_“জনসাধারণের হাতে যে অতিরিক্ত ক্রয়-ক্ষমত| 
আছে, তাহা যদি সরাইয় লওয়! যায়, তবে অবস্থা! আয়তাধীনে আনা 
যাইবে ।” এ স্থলে জননাধারণের অর্থ- শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত । কারণ 
পরেই তিনি বলিয়াছেন, “বর্তমান যুক্রাশ্ষীতির সময় আয়ের উপর 
হইতে অত্যধিক করভার লাঘব করিয়া দিলে সক বৃদ্ধি পাইবে এবং 
উৎপাদন বাড়িবে বলিয়া আমার মনে হয়।” তাহ! হইলে নীতির 
মূল কথা হইল এই যে, যাহার! প্রচুর মুনা! করিয়াছে, সেই সকল 
ধনিকদের উপর হইতে কর হ্রাস করিয়া! অধিকতর লাভের নুষোগ 
দেওয়া এবং সরকারী বিবৃতি অন্ত্যায়ী বেতন বৃদ্ধি হইলে জন- 
সাধারণর হানতে অতিরিক্ত ক্রয়-ক্ষষ্তা থাকিবে, সুতরাং জিনিষপত্রের 


টারজান অতএব বেতন তা 
শেষে তিনি বলিয়াছেন। “সকলেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত ঘর 
খরচে অধিক উৎপাদন কর! ।* অর্থাৎ কম খরচায় উৎপাদন বৃদ্ধির 
নাষে শ্রমিক কম্ম্চারীদের ছণটাই করিয়া, বেতন কমাইয়! ও অগরিণ 
ঘণ্টা খাটাইয়া ধনিকদের লাভের পরিমাণ বাড়াইতে সাহায্য করা। 
কংগ্রেস সরকারের ভ্রান্ত নীতির ফলে দেশের যে. বিপর্ধ্যয় আসিয়াছে, 
তাহার সমাধানের জন্য দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ধ্বংস করা শুধু 
নিঙ্গনীয় নয়, মারাত্মক । আমাদের বক্তব্য কেবল এইটুকু দে, 
জনসাধারণের সহ্েরও একট! সীম! আছে। 


বয়ন-শিলর ও বজ্জ-সমত্য। 


নয়! দিল্লীতে ভারতীয় বয়ন-শিল্প সম্মেলনের অধিবেশনে প্রাদেশিক 
এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর! স্বীকার না করিয়া পারেন নাই যে বন্ত্রনিযন্র 
সংক্রান্ত সরকারী নীতি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে । বস্তুত: পক্ষে কেন্দ্র 
সরকারের নীতির স্ুষোগ লইয়! ভারতের বন্ত্র-শিল্পের মালিক ও বস্তু 
ব্যবসায়ীরা লুষ্ঠন-কার্ধ্য চালাইয়াছেন | 

ভারত সরকার যে নূতন নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তান্থার মূল 
কথাই হইল, বাতের মূল্য নিষ্ধীরণ এবং আংশিক বন নিয়ন্ত্রণ । এই 
নূতন নীতির ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের চারি শত কাপড়ের কলের 
মজুত মাল আটক করা হইয়াছে । টেরিফ বোর্ডের সুপারিশ অন্থুদায়ী 
এই মকল কাপড়ে “ভাষ্য' মূল্যের দাগ মারিয়া দেওয়া হইবে । 
তাহার পর প্রাদেশিক ব! দেশীয় রাজ্য গবর্ণমেন্টের মনোনীত পাইকারী 
ব্যবসায়ীদের সাহায্যে বিক্রায়ার্থে বন্টন করা হইবে। কিছু পরিমাণ 
সরকার-পরিচালিত খুচর! ব্যবমায়ী মারফত বিক্রয় হইবে? অবশি 
অংশের কতক ক্রেতাদের সমবায় সমিতির মারফং এবং কতক গঅ 
সাধারণ ব্যবসায়ীদের মারফৎ বিক্রয় করা হইবে। অবশ্য প্রাপা 
কোটার কতটা অংশ কি ভাবে বিক্রয় কর! হইবে তাহা! স্থির করিবেন 
প্রাদেশিক সরকার | তাহাদের হস্তে এমন ক্ষমতাও দেওয়া হইয়াছে, 
যাহাতে কোন সাধারণ ব্যবসায়ী নির্দিষ্ট মূল্যের অতিরিক্ত দরে কাপড় 
বিক্রয় করিলে তাহার সমস্ত মজুত &ক আটক কর! যাইবে। তের 
কাপড় এই নীতির আওতায় পড়িবে না! ' 

নূতন ব্যবস্থা! গ্রহণ করিবার পূর্বে ভারত সরকার টেক্সটাইল 
এডভাইসরী কমিটির সহিত এই বিষয়ে পরামর্শ করিতে ক্রটি করেন 
নাই। এই কমিটির ১৪ জন সদস্যের মধ্যে ১১ জন সদস্যই বড় বড 
কাপড়ের কলের মালিক। যথা, কৃষ্ণরাজ থ্যাকার্সে, ঘনশ্যামদাস 
বিড়লা, অন্বালাল গরাভাই প্রভৃতি । সরকারী পরিকল্পনা মিল 
মালিকদের আগেই জানিতে দেওয়া হইল কেন? আংশিক নিয়ন্ত্রণের 
ফলে পরে মিল-মালিকদের লাভের বখর| কিছু কমিয়! যাইবে 
বলিয়। আগামী তিন মাস জনসাধারণের ঘাড় ভাঙ্গিয়া সেই ক্ষতি 
পুবাইয়৷ লইবার সুবিধা! করিয়া দেওয়াই কি গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য? 

সরকারী ব্টন-নীতির মধ্যেও অনেক দোষ রহিয়াছে । সরকার- 
পরিচালিত দোকানগুলিতে কাপড় মাথা-পিছু বরাদ্দ প্রথ| অনুসারে 
বিক্রয় হইবে, না শুধু নিয়ন্ত্রিত দরে বিক্রয় হইবে তাহার কোন উল্লেখ 
নাই। অভিজ্ঞতা হইতে আমর] জানি যে, অনেক ব্যবসায়ী সামার 
কিছু কাপড় কন্ট্রোল দাষে বিক্রয় করিয়! কাপড় ফুরাইয়া গিয়াছে 


২৭খন্বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৫৫ ] : সাময়িক প্রসঙ্গ হি? 
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বলিয়া কেতাদের ফিরাইগ্া দেন এবং পরে দেই কাপড় “চোর -বাঁজারের 
অত গহ্বরে প্রবেশ করে। সরকাব-পরিচালিত দোকানের সংখ্য! বৃদ্ধি 
কথিলে হয়ত এই গলদ কিছুট! দূর হইতে পারে। বন্ত্র-উংপাঁদনের 
উপর সরকারী কর্তৃ কতখানি থাকিবে তাহাও এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন । কারণ বস্ত্ের উৎপাদন যদ্দি চোরাকারবারী মালিকদের দ্বারাই 
নিয়ন্ত্রিত হয়, তবে পুরা রেশন-ব্যবস্থাও লোকের ছূর্গতি দূর করিতে 
পারিবে না। কেন্দ্রীয় সরকার যে চোরা-কারবারী বন্ত্র-শিল্পের 
মালিকদের তুষ্ট করিবার জগ্ ইতিপূর্বে প্রতিশ্রতি দিয়াছেন-_-“দশ 
বংদরের অন্ত শিল্প জাতীয়করণ কর! হইবে না” তাহা আমর! জানি। 
কিন্ত শিল্প-মালিকেরা মৃল্যহামের প্রতিশ্রতি যেখানে পালন. করেন 
নাই, দেখানে সরকারই বা প্রতি্তি পালনে বাধ্য থাকিবেন কেন ? 
বিশেষতঃ সাধারণ নির্র্বাচনের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া শিল্প জাতীয়- 
করণ ধাহার! স্থগিত রাখিতে পারিয়াছেন, তাহাদের একট! সংকাজের 
জন্ম প্রতিশ্রুতি ভঙ্গে লঙ্জিত হইবার কারণ কি? তবে যদি চোরা- 
কারবানীদের সহিত মন্ত্রী মহাশয়দের অন্থ কোন সম্বন্ধ থাকে সে 
কথা আলাদা । 


কৃষি সংস্কার 


কুষি-সংস্কার কমিটির সভাপতি ডাঃ জে, সি, কুমারাপ্পা বলিয়াছেন 
বে, জমীদারী প্রথার বিলোপ নিশ্চিত। ক্ষতিপূরণ দিয়াই থে এই 
বব! করা হইবে তাঠাতে সন্দেহের কোন কারণ নাই। প্রশ্ন 
রহিয়াছে, কুষকদের দেয় খাজনার কি হইবে? কমিটি খাজনা 
মম্পর্কে অভিমত গ্রহণ করিয়া দেখিয়াছেন, খাজনা নগদ টাকার 
পরিবর্তে জমির ফসল দ্বার! দেওয়ারই কৃষকরা পক্ষপাতী । অবশ্য 
গণ্রষেন্টের পক্ষে দেই ফসল মন্তুত রাখা এবং বিক্রয় প্রভৃতি 
কর! অনেক হাঙ্গীমা রহিম্থাছে। কিন্তু কৃষকদের সুবিধার অন্য 
তাহ। করিতে হইবে । নগদ দাম দেওয়া তাহাদের পক্ষে কঠিন। 
মর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা হইবে কৃষকদের মধ্যে জমির পুর্ন । নি 
কে কি পরিমাণ জমি পাইবে? ভারতে যে পরিমাণ কুষক-পরিবার 
মাছে তাহাদের প্রত্যেককে পরীবাদীদের হিপাব মত ছুই শত বিঘা উান্ডাতাড়ি বাড়ী রা 
করিস জমি দেওয়া সম্ভব কি? সম্ভব যে নয়, তাহা এমনিতেই 
বা যায়। হিগাবের প্রয়োজন হয় না। কাজেই জমির বণ্টন সুন্ধিগ্ধ কানের আনন্দ 
এমন ভাবে হওয়া উচিত, ৮ পাবান্ 
মসারের ব্যয় চালাইতে পারে। কিন্ত তাহাও সম্ভব নয়। | জন্য 
শিরেদ ক্ষেত্রে নিয়োগ করা ব্যতীত অন্য উপায় নাই। রি 
দেখা যাইতেছে, ভারতের শির্ষ-ব্যবস্থার উন্নতি ও সক্কার না হইলে 
্ি-দস্কবার হইতে পারে ন1। তাহা! ছাড়া বৈজ্ঞানিক উপায় ব্যবহার 
না করিলে ফদল উংপাদনও বাড়ান সম্ভব নয়। খরচ প্রচুর, কিন্ত 
দেশের ভবিষ্যতের জন্য ব্যয় দেখিয়া কুঠিত হইলে চলিবে না । 


শিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্মেলন হামাষ সাবান 


* বোশ্বাই-এ নিথিল ভারত সংবাদপত্র সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশনে 


ঈভাপতির অভিভাষণ র্তৃতা প্রমজে পরীুক্ত দেবদাস গান্ধী আশা" টাটা অয়েল মিলস্‌ কোং, লিঃ 
কাশ করিয়াছেন--“সংবাদপত্রের কঠ্রোধ].করিবার জন্য দেশে যে 








৫৩৪ 


মালিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য' 
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সমস্ত আইন প্রচলিত আছে, সেগুলির সংস্কারের জন্ট নর্জার প্যাটেল 
একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। এই কমিটি ইতিমধ্যেই ভারত 
সন্বকারের নিকট রিপোর্ট * দাখিল করিয়াছেন। সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা! ক্ষু্ করিবার যে সকল আইন প্রচলিত আছে যথাসম্তব 
শীঙ্গ সেই সমস্ত আইন তুলিয়! লওয়া হইবে বলিয়া আশা! করা যায়।” 
এ আশ! কোন দিনই সফল হইবে না। সম্মেলন উপলক্ষে সমবেত 
স্মংবাদিকষ্দের ভোজ-সভায় আপ্যায়িত করিতে গিয়া বোস্বাই-এর 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বি, জি, খের উপদেশ দিয়াছেন,-_“গবর্ণমেন্ট ও 
সংবাদপত্র সমূহ যদি পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা! না করিয়া! চলেন, 
তাহ! হইলে দেশের উন্নতি ব1 সমৃদ্ধি সম্ভবপর হইবে না ।” কথাগুলি 
আপাত দৃষ্টিতে সরল ও মধুর শোনাইলেও খুবই গুরুত্বপূর্ণ । গভর্ণমেন্ট 
ক্রমাগত ভূল করিয়। চলিবেন”-_পাকিস্তান, হায়দ্রাবাদ, কাশ্মীর হইতে 
জারস্তভ করিয়! চোরা-কারবারীদের তোয়াজ এবং শ্রমিক কণ্মচারী 
নির্যাতন বৃটিশ আমলের মতই চালাইয়া! যাইবেন, দেশের ও দশের 
ছুঃখ-ছুর্দশা, অভাব-অভিযোগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবেন না অথচ 
মংবাদপত্র তাহাদের সহযোগিতা করিয়া যাইবেন এব্ূপ আশ! করা 
বৃখা। তাহার কথার তাৎপর্য কি ইহাই নহে যে, চোখ-কাণ বুজিয়। 
সরকারের জয়জয়কার কর ভাল, নচেৎ--। ইহাই কি আমাদের 
নবাঙ্ছিত হ্বাধীনতার হ্বরপ ? 


০ 


বিহারে বাঙালা-ভাবাভাবী 


সাধারণ বাঙ্গালীদের মনে আজ এ ধারণ! প্রবল হইয়াছে যে, 
কংগ্রেন্গের সভাপতি হওয়া! সত্বেও ডাঃ রাজেন্ প্রসাদ বাঙ্গালা ও 
বিহারের সীম! নির্ধারণ ব্যাপারে ন্যায়ের মর্ধ্যাদা রগ্গ/ করিয়! চলিতে 
পারিতেছেন না। বথায় ও কাজে তিনি বিহারের দিকে 
ঝুঁকিতেছেন। ন্ায়ের অবতার এই মিথ্যা অপবাদে অত্যন্ত মপ্লাহত 
হইয়! বলিয়াছেন, “বাঙ্গালা-বিহার সমস্থ! সম্বন্ধে আমি একটি কথাও 
বলি নাই; তবু লোকে আমার উপর পক্ষপাতিত্ব দোষ চাপাইতেছে ।' 
কিন্ত তিনি নীরব কেন? কংগ্রেদ বছ দিন হইতে ভাষার ভিত্তিতে 
প্রদেশ গঠনের কথ! বলিয়া! আমিতেছেন। কংগ্রেসের কাধ্য-বিবরণীর 
পুরাতন ফাইল খাঁটিলে তিনি দেখিতে পাইতেন যে, কংগ্রেমের 
নেতার! ১৯১১ সাল হইতে আজ পধ্যস্ত বহু বার বিহারের বাঙ্গালা 
ভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে বাঙ্গালার অন্তভূক্তি করিবার পক্ষে মত 
প্রকাশ করিয়াছেন । আজ যখন সেই প্রশ্ন উঠিয়াছে, তখন তাহার 
নীরব থাকাটা! কি বিসদৃশ ঠেকে না৷? 

কিন্ত সত্যই কি তিনি চুপ করিয়! আছেন? হিন্দী-দাহিত্য 
সম্মেলনের বর্তৃপক্ষের নি্গা করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “আপনার! হিন্দী 
ভীষ প্রচারের দিকে যথে্ট মনোনিতবেশ করেন নাই। হিন্দী ভাষা 
হথোপযুক্ত ভাবে প্রচারিত 'হইলে আজ মানভূম প্রত্ৃতি বাঙ্গালা- 
ভাবাভাবী অঞ্চলগুলির বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্তির প্রশ্ন উঠিত না।” 
ইহার পরও কি-বল! যায় তিনি নিরেপ্ক্ষ? সময় বুঝিয়া তিনি মুখ 
বন্ধ করেন আবার সুবিধা মত মুখ খুলিয়াও থাকেন । এই সে দিন 
বলিয়াছেন যে, বিহারের কোন অংশ বাঙ্গালার অন্তভূক্ত হইবে 
কি না, তাহা স্থির করিবার ভার এ অঞ্চলের অধিবাসীদের উপর । 
গণভোট লইয়া তাহা! স্থির কৰিলেই তো ল্যাঠা চুকিয়! যায়। 


আপাত-দৃ্টিতে প্রস্তাবটি সাধু, কিস্ত এই গণভোট গ্রহণ সম্বন্ধে 
মহাত্মাজীয় প্রিয় শিষ্য শ্রীযুক্ত মশকওয়ালা সম্প্রাতি “হরিজন' 
পত্রিকায় যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহাও বিশেষ ভাবে প্রণিধান- 
যোগ্য । তিনি বলিয়াছেন “রাজনীতি ক্ষেত্রে গণভোট গ্রচণট্ট 
সর্বশেষ পন্য! | রাজনীতিজঙ্ঞগণ আজ-কাল বছ পুর্ব হইতেই 
ইহার গতি ধরিয়া লইতে পান্েন এবং গণভোটের ফল যাহা 
কোন বিশেষ পক্ষের অনুকূল হয়, পূর্ব্ব হইতেই তীহারা সেই নব! 
করেন। হ্বভাবতঃইই যে দলের হাতে শাসন-ক্ষমতা থাকে, দীগ্না 
ষাহাদের অন্থকুলে ভোট সংগ্রহ করিবার উৎকট লুযোগ-স্বিণ 
পাইয়া থাকেন। দেখা যায়, বিহার গবর্ণমেন্ট এই বিষয়ে তাহাদের 
ক্ষমতার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়াছেন । বাহাদৃষ্টিতে মানভূম জেলায় 
হিন্দী প্রচারকল্পে বিহার গবর্ণমেন্ট এক পরিকল্পনা করিয়াছেন; 
কিন্ধ প্রকৃতপক্ষে গণভোট গৃহীত হইলে এই মানভুূম জেলা যাহাতে 
বিহার হইতে বাহির হ্ইয়া না যায়, সেই ব্যবস্থা করাই ইগর 
উদ্দেশ্য । কাজেই মানভূম প্রভৃতি অঞ্চলগুলির ভবিষ্যৎ গণভোটের 
উপর ছাড়িয়া দিলে ন্যায়সঙ্গত বিচারের কোন সম্ভাবনাই নাই। 
পশ্চিম-বঙ্গেয় গবর্ণমেন্টও যে বাজেন্দ্রপ্রসাদদের ভয়ে মৌনী সাজি 
বসিয়। আছেন, ইহাই দুঃখের কথা । 


পুর্ব্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থা 


কেন্দ্রীয় সরকারের পুনব্বসতি-সচিব শ্রীমোহনলাল সাকৃসেন। 
পূর্ববঙ্গের দেশত্যাগী হিন্দুদের উদ্দেশ্যে বলিগ্লাছেন, “তাদের এ বথা 
অবশ্যই জান! উচিত যে, একসঙ্গে সকলে মিলিয়া দেশত্যাগ কবিলে 
সমস্যার কোন সমাধান হইবে না।” কথাটা সত্য । কিন্ত কিসে 
সমাধান হইবে, সে সম্বন্ধে তিনি নীরব। আজ যে আশ্রয়প্রা্থ 
সমস্যা হ্যাই হইয়াছে তাহা গৌজামিল দিয়া স্বরাজ লাভের ০টার 
অবশ্যস্ভাবী ফল। দেশবিভাগে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ যখন গশ্মতি 


. দিয়াছিলেন, তখন দেশবাসীর মত তাহারা লয়েন নাই। আজ 


কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদের সমস্যার কথ! তুলিয়া! এই সমস্যাটিকে ক্রমাগত 
ধামাচাপা দিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু দায়িত্ব যে তাহাদেরই 
এবিষয়ে তো কোন ভুল নাই ! 

জীযুক্ত সাকৃসেন! স্বীকার করিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের 
বাস্তত্যাগ অহেতুক বল! চলে না । তাহার মতে “লোকজন হয়ত 
নিজ-নিজ গৃহে থাকা নিরাপদ বলিয়া! মনে করেন ন1 এবং দেই জন্ঘই 
স্তাহার! চলিয়া আসিতেছেন।” কিন্ক তংসবেও তিনি জানাইয়াছেন, 
লোকজন পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়। চলিয়া, আসুক, ইহা! তাহার! চান না। 
কেবল অসার আস্ত: ডোমিনিয়ন-চুক্তির উপর নির্ভর করিয়! থাকা 
চলে কি? পাকিস্তান তো সে চুক্তির কোন মর্ধ্যাদাই দেয় না। 
কংগ্রেসের গণ্য-মান্স নেতারাও তো! দেখান হইতে পশ্চিম-বঙ্গে পলাইয়া 
আসিয়াছেন। তাই পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা সুখে ছুঃখে পশ্চিম-বঙ্গে থাকাই 
অধিক বাঞ্ছনীয় মনে করিতেছেন । 

প্রশ্ন, এই আশ্রয়্রার্থার৷ থাকিবে কোথায় এবং খাইবে কি! 
কেবল মাত্র পশ্চিম-বঙ্গের মধ্যে আশ্রয়্রার্থীদের স্থান সহুলান হওয়া 
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সংুক হওয়া পরয়োতধন তাহ! হইলে স্থানাভাবৈর , সদ্ত। কিছুটা 
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পুরানে। স্বৃতির ঝর! পাতা 


£ হুর্গাতসব নিকট হওয়াতে আমাদের দেশস্থ লৌকের মন 
পুলকিত হইতেছে এবং ভাগ্যবস্ত ব! গরীব বাহা4| তামাস! 

দেখিয়া স্ুখবোধ করেন তাহার! প্রঞুলপ মনে নিরীক্ষণ করিতেছেন 
£র্গোংঘবের মে দিন কবে আমিবে আর আর স্থানে স্থানে পূজার 
সবহ প্রস্তুত হওয়াতে চতু্দিগে ক্রয়-বিক্রয়ের শব্দই শুন! যাইতেছে 
এবং ধনরূপ দেবতার আরাধনার্থ ধীহার এই রাজধানীতে 
মগিয়াছিলেন তাহারাও সামগ্রীসহিত দুর্গার আরাধনার্থ স্বদেশে 
গমন করিতেছেন ; অতএব এই সময়ে আহ্লাদপূর্বক আহারাদির 
ধূমেই কএক দিবদ কাটাইবেন এবং পরিশ্রমী গরীব লোকেরাও 
ধনির নিকট ত্তাহারদিগের জিনিসপত্র অথিক বিক্রয় কৰিয়া কএক 
ন্বস সুখে থাকিবেন কিন্ত যদিও এই পুন্তলিক! পৃজার্দিকে আমরা! 
খুণিত ব্যাপার কহি তথাপি এ কণ্ধেতে স্বদেশীয় লোকেরদিগের 
আহ্নমাদেই আমরা আহ্লীদিত আছি কেনন! ধাহার যেপ্রকার মত 
পনুসারে তিনি কণ্ম করুন তাহাতে আমরা প্রতিবন্ধক নহি 
পবস্ত যেমতে চলাতে যখন তাহারদিগের অনিষ্ট দৃষ্ট হইবে তখন 
সেই মতে দোষ দেখাইয়া আমর! অবশ্য বারণের চেষ্টা করিব। 
অগ্তকার জ্ঞানাখেষণে প্রকাশিত এক পত্রের দ্বার! প্ররক মহাশয় 
আমারদিগের জ্ঞাত বিষয় লিখিয়াছেন যে এতদ্দেশীয় লোকেরা স্বীয় 
পরিশ্রমের এবং পিতৃপিতামহাদির সঞ্চিত. সম্পত্তি নাচগানেতে 
ব্যস্ব ঝরিতেছেন অতএব কহিতেছ্ি এ সকলবিষয়ে আমর! কোন 
ব্যক্তির চক্ষুকর্ণের সুখের “বিপক্ষ নহি কিন্তু আবশ্যক বিষয়ে 
শৈথিল্য করিয়া অনাবশ্যকবিষয়ে অধিক ব্যগ্র দেখিলে সে বিষয়ে 
দৌষ দেখাইয়া আবশ্যক নিবারণের চেষ্টা করাই আমারদিগের উচিত 
এবং নাচপ্রভৃতি অন্তান্ত বিষয় যাহা! হুর্গোৎসবের কালে হইয়! 
খাকে তাহ! ধশ্বের অশ নহে এবিষয়ে আমারদিগের সহিত যে 
দেশস, লোকেরা এঁক্য হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই তবে একথ! 
জিজ্ঞানা করিতে পারি এবং বোধ হয় দেশস্থ মহাশয়েয়াও শুনিতে 


পারেন যে সকল ভীরি ভাবি বিষয়ে কাহারদিগের সাহায্য করা এবং , 
তত্ব নেওয়া! অত্যাবশ্যক সেসকল বিষয়ে মনোযোগ না! করিয়া নাচ" 
প্রভৃতি তুচ্ছ বিষয়ে কি জন্যে ব্যয় করিতেছেন তাহারা কি 
সর্বসাধারণের উপকার ঘোগ্য এমন কোন বিষয় দেখিতে পান না 
ষে এ সকল বিষয়ে তাহান্দিগের সাহাধ্য করিতে হ্য় আর ভারতবর্ষ 
কি বি্ভার ছার! একেবারেষ্ট উচ্চে উঠিঘাছে এবং ভারতবর্ষের তাবৎ 
গ্রামেই কি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে আন ভারতবর্স্থ ভাবদ্দ$খি 
ভিক্ষুকেরাও কি সুখী হইয়াছেন ইভাতে যগ্চপি দেশস্থ মহাশয়ের! 
্বীকার করেন এ সম়দায়ই হইয়াছে তবে তাহার! নৃত্যার্দিতে যে 
ব্যয় করিতেছেন তাহাতে আমারদিগের কোন ন্সাপত্তি নাই শ্রীযুত 
বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর তাহার জনকের শ্রান্ধে এভদেশীয় মহাশয়দিগের 
দানের যে নূতন দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন সেই টৃ্াস্ত উপযুক্ত বোধ 
করিলে নৃত্যাদির কিমুদংশের কর্তন করিয়া! যে ধন বাচিবে তাহা 
কি কি বিষয়ে খরচ করিতে হয় যদ্চপি দেশস্থ মহাশয়েরা তাহ! না 
জানেন তবে কহিতেছি ভারতব্মায় লোকেরদিগের বিদ্াশিক্ষার্থ 
ব্যয় করুন অথব! বিলাতে গমনোপযূক্ত জাহাজ নিশ্মাণার্থ চাদ! যাহা 
এতপেশীয় লোকের উপকারার্থ হইয়াছে তাহাতেই দেউন কিন্বা 
& ধন একত্র করিয়া বাণিজ্য করুন অথবা নানাবিধ শিল্প যন্ত্র 
এবং দেশের চাস বৃদ্ধি করুন আর প্রয়োজন মতে যদ্পি নৃতন 
নৃস্তন অস্ত্রের আবশ্যক হয় তবে তদর্থে ব্যয় করুন কেন না 
সকল বিষয়ে লাভ ও সম্তমর পর্ন যে প্রকার দৃঢতর ভাল নৃত্যা্দ 
করাইলে তাহার লাভ সম্রম তদ্রপ হইবেক ন! জ্ঞানাস্বেষণে স্থান 
স্বীর্প্রযুক্ত পরিশেষে . এই কহিয়া' সমাগ্ করিতেছি যে আমরা 
যাহা লিখিলাম দৈশস্থ মহাশয়ের! তাহাতে মনোযোগ করেন ইতি । 


_ জ্ঞানান্বেষণ, ৪ কাণ্তিক, ১২৪* 
(সংবাদপত্রে সেকালের কথা হইতে ) 


ভীবিতের বাষ্টনীতিতে জিন্নার আবি- 
" ভাব নিংসদেহে এক এ্রতিহাসিক 

ব্যাপার-এঁতিহামিক এই কারথে যে, তিনি 
ইতিহাস হট করেছেন এবং ইতিহাসকে 
উদ্দীপ্ত করেছেন নিজের ক্ষুরধার রাষ্ট্রনৈতিক 
প্রতিভার আলোয়, েমন করেছেন গাম্ধীজী, নেতাজী । করাচী 
রাজকোটের প্রমিদ্ধ খোজাঁপরিবারে তার জন্ম হয় ১৮৭৬ সালের 
বড়দিনের সন্ধ্যায়। সেদিন খৃষ্টনাস পর্ববদিনে করাচী সহরে ষে জীবন 
নবীন জ্যোতিষ্ষের মত উদিত হয়েছিল, পরবর্তী কালে তা বসন্ত 
মধ্যাহ-হুর্য্ের মত কিরণজালে সমগ্র ভারত আলোকিত ক'রে, সেই 
ককাচীতেই পশ্চিম সমুদ্রতীরে অস্তমিত হোলে। | 

ভারতের বিংশ শতকের রাজটনতিক আন্দোলনের ইতিহাসে 
জিন! অন্যতম বিরাট পুরুম। ব্যক্তিত্বের প্রথরতায় আর চরিত্রের 
দু়তায় তিনি ছিলেন অনন্যসাধারণ। জিগ্নীর বয়ুদ যখন মাত্র ফোল 
বছর, তখন তিনি ইউরোপে ধান উচ্চশিক্ষালাভের জন্য । লগ্ডনের 
অক্সফোর্ড বিশবিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রের তালিকায় আজও তার নাম 
আছে। তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
যুবক জিন্ন৷ যখন লগ্ুনেগ ছাত্রসমাজে এক জন “4608601” হিসেবে 
নিষ্ষেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সেই সময় বাংলার দেশবন্কুও এক জন 
কৃতি আইনের ছাএ হিমেবে সফলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
ভবিষ্যতে ধার! এক দিন ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে বিশেষ ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হবেন-চেই জিন্স ও দেশবদথুর পরস্পর সাক্ষাংপরিচয় 
এইখানে প্রথম ! সেই সময় জেমসু ম্যাকলিন নামে জনৈক ইংরেজ 
ভারতের প্রতি এক জনসভায় কুৎ?1 রটনা করে। যুবক চিত্তরপ্ন 
অনি তার প্রতিবাদ জানালেন প্রকাশ্য সভায় এক অগ্নিনয়ী বস্তুত 
ক'ৰে। সেই জনসভায় শ্রোতার্দের আসনে বমেছিলেন ক্ষীণদে, 
তীক্ষ-নাস, প্রিয়দর্শন এক তরুণ। চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতায় অভি 
হয়ে সেই যুবক এগিয়ে গলেন বন্কতা-মঞ্চের দিকে | বিশুদ্ধ ইংসেজী 
উচ্চারণে চিন্তরঞ্নের অভিমতকে সমর্থন করে তিনিও এক বক্তৃতা 
দিপেন। মেই যুবক জিন্না। ছু'জনের মধ্যে আলাপ হোলো! এবং 
সভার! পরম্পবের প্রতি আকৃষ্ট হলেন। ঠিক এই সময় দাদাভাই 
নৌরজী সেটাল ফিনদৃবেরী নির্বাচন কেন্দ্র থেকে ডি অব কমন্স- 
এর সভ্যপদপ্রার্থী হন। চিশবঞ্ন 'তখন : সু 
জিন্নাকে অন্ুরৌধ করলেন দাদাভাই 
নৌরজ্বীর নির্বাচনে সক্রিয় অংশ গহণ 
কন্ততে। বলা বাহুল্য, এক দিন দাদাভাই 
নৌরজীর বন্তৃতায় জিন্না এমন মুগ হলেন 
যে, তিনি চিত্তরগ্রনের অনুরোধ রক্ষ| 
করতে এগিয়ে এনদেন। প্রকৃতপক্ষে, 
জিল্নার রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের প্রথম গুরুই 
ছিলেন জ্ঞানবৃদ্ধ এই দাদাভাই নৌরজী। 
তিনি লগ্ুনের “ভারত সমাজে' ফোঁগ 
দিয়! প্রথম রাজনীতি চর্চা শুক করেন। 

১৮৯৬ সালে ব্যারিষ্টারী পাশ করে. 
জিলা ভারতে ফিরলেন এবং ১৮৯৭ মালে 
বোম্বাই হাইকোর্টে আইনের ব্যবসা! আরম্ত 
করলেন। প্রথম তিন বছর অত্যন্ত কষ্টের 
মধ্যে অতিবাহিত হয়। এই সময় বোম্বাই 


মহম্মদ আলি জিন্না 





গবর্ণমেন্টের জুডিসিয়াল মে্বর স্যার চার্পদ 
ওলিভ্যান্ট জিন্নাকে মাসিক দেড় হাজার টাক! 
বেতনে একটি সরকারী চাকরী দিতে চান। 
জিন্না তা প্রত্যাখ্যান করেন এই বলে বে, 
তার আকা! দৈনিক দেড় হাজার টাকা 
উপায় করা। ' যে ভাবে মতিলাল নেহেক, চিত্তরপ্রন দাশ 
দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করে আইন-ব্যরদায়ে সাফল্য জাত 
করেছিলেন, ঠিক তেমনি ভাবে পরবর্তী কালে তীক্ষবী ভি্া 
বোম্বাইয়ের অন্যতম খ্যাতনামা ব্যারিষ্টাররূপে প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করেন। তার নির্ভীক দৃঢ়তা, তার যুক্তিজাল বিস্তারের নৈপন্য 
ছিল অন্থপম। প্রতিপক্ষের যুক্তি খণ্ডন করতে তীর বুদ্ধি নিল 
প্রভ'ময় তরবারির মত ঝলমে উঠতো। বিঢারকগণ ব্যাটা 
জিন্নাকে সন্রমের চক্ষে দেখতেন । বহু কাল পরে যখন তাকে তার 
সাফল্যমণ্ডিত জীণনের রহস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা হয়, তখন ভিএা 
বলেছিলেন ;--0178120007 ০0170, 10050 2.0 
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১৮৮৫ সালে জাতীয় কগ্রেপ প্রতঠিঠিত হলো । ক্রমে জিন্। 
রাজনীতির দিকে আকৃষ্ট হলেন। এই সময় (১৯৫) ভারতের 
রাজনীতিতে গোখলে ও অুরেন্দ্রনাথ ছুই হুধ্যের মত বিরাজ কর- 
ছিলেন। ছু'জনাই তরুণ জিন্নাকে প্রভাবাশ্বিত করলেন। ১৯০৬ 
সালের কংগ্রেসের অধিবেশন বমলে! কলকাতায় । সভাপতি দাদীভাই 
নৌরজী। এই অধিবেশনে সর্বপ্রথম জিন্না ও দেশবদ্ঁকে প্রথন 
কগগ্রেমীমকে দেখা গেলো।  ভাবাবেগহীন যুক্তিপন্থী ক্র্ির 
তেজোগর্ভ বক্তৃতার এক দিনেই তিনি নেতার আদন লাভ করলেন ! 
এই বছরই ঢাক! সহরে মুসলিম লীগের জন্ম ; কিন্তু জাতীম়ু ভার- 
ধারার অন্থপ্রথণিত জিন্না আবেদন-নিবেদনের ধামাবাহী লীগে দোগ 
দিলেন না। এর পর থেকে জিন্নার রাজনৈতিক জীবন দ্রতবেগে 
ব'য়ে চললো । ১১*৯ সালে বোশ্বাই প্রদেশ থেকে তিনি ভারস্ীর় 


উচ্চ আইন সভার (919100)5 1,62191806 0:091)011) সত 
নির্বাচিত হলেন। 


কাউন্সিলের সভাপতি লর্ড মিনটোর সন্ধে 
বাধলে! কার বিরোধ । ১৯১৩ সাল" 
জিন্না লীগে যোগদান করলেন। লীগে 
যোগদান করলেও তখনও পধ্যন্ত জিন্নার 
মধ্যে উগ্র সাম্প্রদায়িকতা ফুটে ওঠেনি 
তখনও তিনি নাশ্প্রদায়িক পৃথক 
নির্ববাচন ও বিশেষ দাবীগুলর বিরোণি 
তাই করেছেন উদার জাতীয়তার দৃষ্টি" 
ভঙ্গী নিয়ে। ১৯১৬ সাল- ঠার নেতৃষে 
লীগ-কংগ্রেসের বিখ্যাত লক্ষৌ চুক্তি। 
১৯১৭ সাল-_কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপে 
তিনি লগ্ডন যান। ১৯১১৮ সালে ভারতের 
াষটক্ষেত্রে গান্বীজীর অভ্যুদয়ের গর 
থেকে জিন্ন নতুন ভাবধারার সঙ্গে সামপ্রস্য 
বিধান করতে পারলেন না, কারণ 
গোখলে-অনুপ্রাণিত' জিল্লা নিয়মতাপ্রিক 
সীমার মাধো রাজনীতি চিজ্ঞা করতে 


২৭শ ৰ্ধ--তা্র। ১৩৫৫ ] 
807482522তাতারাতর। 
অন্তন্ত। ১৯২* সাপ-কংগ্রেস ত্যাগ করে জিন্না রাজনীতি 
ক্ষেত্রে মি:ঙ্গ ও একক হলেন। কংগ্রেমের গান্ধী আন্দোলন 
তকে পেলো ন!, প্রতিক্রিয়াশীল মুসলিম রাজনীতি থেকেও তিনি 
দূরে রইলেন। দীর্ঘ আট বছর কেটে গেল। দূ থেকে ভিন্ন 
লক্ষ্য করছিলেন ভারতের বৈপ্লবিক ঘটনাবলী । তার পর চৌদ্দ দফ! 
দাবী নিয়ে ১৯২৯ সালে পুনরায় নেতৃত্বের ভুমিকায় অবতীর্ণ হলেন 
জি্া। কিন্তু এবার আমরা যে জিন্নীকে পেলাম, এ সে ভিন্ন' নয় 
ধান ুখ থেকে এক দিন উচ্চারিত হয়েছিল এই কথা 2 +ড/৩ 215 
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অবতীর্ণ হলেন বটে, কিন্ত ভারতের রাজনীহ্িতে 
সাম্রাজ্যবাদর মঙ্গে সঘধের 





[1 [101018। 
ধন গান্ধীর অপ্রতিহত প্রভাব । 


নাগ্তালী কি জয়! সেই জয়ধ্বনির মধ্যে তলিয়ে গেলেন ভিন্না। 
গাঞ্ধার নেতৃত্ব জিন্নীর নেতৃত্বকে গ্রাম করলো। জিন্না রাজনীতি 
থেকে এবসর গ্রহণ এবং ইংলগ্ডে বা করবার »ংকপ্প করলেন । এই- 
খানেঠ জিন্নার রাজনৈতিক জীবনের প্রথম অস্কের ওপর বনিক! 
গহন । 

সেই যবনিকা উঠলে! আবার ১৯৩৫ সালে নয়া শাদনত্তপ্র 
প্রব্তি ইবার পর। ১৯৩৭ সাল- জিন্না মুসলিম লীগের কর্ণধার 
রা৯ন্তিক চেতনাহীন বিশাল মুসলিম সমাজে সাড় জাগালেন 
চিঃ। তাদের করে তুললেন কশ্চঞ্চল। সমগ্র সম্প্রদায়ের অস্তর- 
বন তিনি অনুভব করলেন হৃদয় দিয়ে আর তার সমাধান করলেন 
স্ব বুদ্ধি দিয়ে_অবশ্য সে বুদ্ধি উগ্র সাম্প্রদায়িক তার খাদ মেশানো | 


ক'লকাতা , 
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দলে স্বাহীমতার আ্োত তখন অন্য খাতে বইছে । লক্ষক্ঠে জয়ধ্বনি-__. 


$৩৯ 


তার ক আশ্রয় করে লীগের দাবা উঠলো-_পাকিস্তান। চকিতে 
ভারতের রাজনীতির মোড় ঘুরে গেল। কোটি কণ্ঠে ধ্বনিত হলো. 
কায়েদে আজম জিন্না। জিন্মা এবার কায়েদে আজম হলেন--এই 
তার রাজনৈতিক জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। ১৯৪* সাল পধ্যস্ত 
লীগের তিনিই অপ্রতিদ্ম্থী নেতা ৃঁ 

পরবত্তী কালের ইতিহাস দ্রুততর বেগে বয়ে চলো । ১১৪২ 
মালে কংগ্রেস যখন গান্ধীর নেতৃত্বে “কুইট ইশ্ডিয়ার” দাবী নিয়ে 
ইংরেজকে বিশ্মিত-বিমূঢ় করে দিল, ঠিক সেই ময় ভিন্নার নেতৃত্বে লীগ 
দাবী ভানালো--+19516 970 ৭০1” এবং সেই দাবীর মধ্যে 
সাম্রাজ্যবাদী শাসকবর্গ েন আশার আলে! পেলেন। ১১৪৪ সাল" 
স্মরণীয় গান্ধী-ভিন্না আঙ্কোচনা । ১৯৪৫ হিমলার ব্যর্থ বৈঠক। 
জিন্ন। অটল- পাবিস্তান চাই। তার গর কিসে কি হয়ে গেলো, 
কেউ বুঝতে পারল না। যে ভিন্ন চিরকাল নিয়মতঙ্্রবিরোধী 
আন্দোলনের প্রতিবাদ ও নিন্দা বরেছেন, কোন তৃতীয় পক্ষের নেপথ্য 
ইঙ্গিতে এবং প্ররোচনায় তিনি একদিন মুদলমানদের “প্রত্যক্ষ 

গ্রামে” আহ্বান করকেন-_-তা আজ বোকা যায়। দ্বার পর প্রত্যক্ষ 

সংগ্রামের ভয়াবহ পরিণতি- কলকাতা, নোয়াখালী, বিহার, পাঞ্জাব, 
মি্ধু। সেই কুধিরাক্ত ভূমির ওপর প্রতিঠিত হলে! কীটদ্ বিকলাঙ্গ 
পাকিস্তান ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট । চেই পাকিস্তান আজ 
দায় স্বরূপ ভিন্না রেখে গেলেন পরবস্তা বংশধর ও লীগপস্থীদের ভন্তে । 

আজ গান্ধী নাই, ভিন্না নাই । গান্ধী ও জিল্মার মধ্যে বিচ্ছেদ 
ভারতের এক প্রধান ্রতিহামিক দুর্ঘটনা । এই ছু'জন মনীষী পৃথক্‌ 
ক্ষেত্রে ধ্লাড়িয়ে ত'রতের ইতিহাস ভেঙ্গেছেন, গড়েছেন । এক বছরের 
মধ্যেই এই ছুই মহান নেতা জীবনের পরিপূর্ণ পরিণতির সম্মুখে অন্ধা- 
সম্মত চিত্তে আমরা আজ নতশিরে দাড়াব। তাশ! করবো, পাকি- 
স্তান ও ভারত জিন্ন! ও গান্ধীর পদাঙ্ক অনুসরণ করে বিশিষ্ট ভঙ্গীতে 
বিকশিত হবে। 


ক'লকাত৷ ৃ 
সব্যলাচী সেন 


কাক ডাকে জলস্ত রোদ্দ,রে 
অবারণে তাঁকাই যন্দ,রে 


প্রকাণ্ড পিচের বাস্তা 


ট্রাম বাস রিকা য় মুখর 


ক'লকাতা শহর | 


বহু উধের্বে চির চেনা চির (দখা 
গস্তীর আকাশে 
প্রাঞ্জল রজত বর্ণ *ঠিল 
চির অনায়'সে, 
রৌদ্রন্সানে তন্ময় চঞ্চল ! 
ধূলি ধূম লৌহ কাষ্ঠ ইষ্টক গ্রন্তরে ঘের। 
জন-কে।লাহল 
ধশ্বর্ষের মায়াপস্মে মধুলুন্ধ অযুত ভ্রমর 
অধুত শ্বার্থান্ধ হুল বিধতী'্ষঃ কামনা 


জল আনক 1 


গা 


গা টি 


| 





চারকলার উন্নতিকল্পে আধুনিক ধুগে বছ রকমে? 
প্রচেষ্টা ও গবেষণা চলেছে । এ বিষয়ে আযামেখিকা! 
যুক্তরাষ্ট্র সর্বাপেক্ষা অগ্রণী । আঞ্গ তারতবর্ধ স্বাধীন হয়েছে, 
ভারতবাপীর দৃষ্ট পড়েছে বিজ্ঞাপনের দিকে । আজ জাতি, 
সমাজ ও সংস্কৃতিকে রক্ষা! করতে হলে বিজ্ঞাপনের দিকে 
দৃষ্টিদান না ক'রে উপায় নেই-_ পৃথিবীর দরবারে স্থানলাভ 
করতে হলে বিজ্ঞাপনের আশ্রয় ব্যতীত গতি নেই--ক্ষুধার অন্ন 
সঞ্চয় করতে হলে বিজ্ঞীপনের পদতলে লুটিয়ে পড়তে হবে_- 
'সংসার করতে হলেও বিজ্ঞাপনের গুণকীর্তভন করতে হবে। 
এমন কি মরণকালেও সেই বিজ্ঞাপনের “অক্সিজেন গ্যাস 
ব্যবহার করতে হবে--ভার পর মরণ-বাঁচন সে আর এক 
জনের হাত। 
বাঙ্গলা৷ দেশ আজ এচারকলায় কতটা পারদর্শী তার 
পরীক্ষ1 হওয়ার দিন এসেছে । তাঁর কারণ, বাঙলা দেশের 
শ্রেষ্টম পণ্য-বাবসায়ীদের প্রচারের ভার কোন ইংরেজ কিংবা 
আ্যামেরিকান প্রচার-ব্যবসায়ীদের হাতে অর্পণ করা হ্য়নি। 
ভারগুবর্ধের শুথা পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ট ও বিখ্যাত ব্যবসায়ী 
টাটা কোম্পানীর নাম যেমন আমেরিকান গ্রাচার-ব্যবসায়ী ঝে, 
ওয়াপ্টার' টমসন কোম্পানা প্রচারিত করেন, বাঙলার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান বটকৃষ্ণ পাল কিংবা বেঙ্গল কেমিকালের নাম 
অপর কেউ করেন না--যা করবার তার! নিজেরাই করেন। 


- কোটিপতি ললন!। 


হয়েছে যে “আমর! যেমন আমাদের প্রচারের কথা 
জানি, তা আর কেউ জানে না। আমাদের দেশের শ্রি 
ও পণ্য কিসের ধারে কাটে তা আমাদের মত আর কে জানতে 
পারে? আমাদের বিজ্ঞাপনের ভাষার থাকবে আমাদের 
কথা, শিল্পে থাকবে আমাদের জাতীয় শ্ল্লিধারার প্রতিচ্ছবি। 
আমাদের বিজ্ঞাপন দেখেই সাধারণে বুঝবে যে আমাদের 
বিজ্ঞাপন--তীতে কোন বৈদেশিক বিশেষজ্ঞের মাথা নেই, 
কোন বিদেশ শিল্পীর বিরুত রেখা নেই। তার সবটুকুই 
আমাদের জাতীয় ধারার বিজ্ঞাপন। 

কথাগুলি কিন্ত আমাদের কথা নয়, স্তর বীরেন কিংবা 
নলিনীরঞ্রনের নয়, রাজশেখর বসু অথব] স্তর হরিশ্খর 
পালেরও নয় কথাগুলি বলেছেন আ]ামেরিকার এক 
গোটা ছয়েক কোম্পানী আছে 
তার, প্রত্যেকটির বাৎসরিক আয় প্রায় সাত কোটি টাকা! 

বাঁউলার ব্যবসায়ীদের অবসর সময়ে যদি কেউ প্রশ্ন করেন 
তারা (তাদের মধ্যে যাদের সংস্কৃতির প্রতি নভর আছে) 
হয়তে! ঠিক এই কথাই বলবেন। তাদের শিল্পমণকে যদি 
জাগিয়ে তুলতে পারা যার তংদের মুখেও ঠিক এই ধরণের 
উক্তি শোন। যাখে। নলিনীরঞ্রন সরকার বলবেন__ই]া, 
আমি সাবিত্রীর হাতে দিয়াই তো নিশ্চিন্দি আছি। 

রাজশেখর বনু নাম করবেন শিল্পী যতীন সেনের। 

স্তার হরিশঙ্কর পাল দেখাবেন তাদের হোঁডিং খাতে 
বাঙালী আটের চরম নিদর্শন রয়েছে। 


বাঙলার ব্যবসায়ীদের শিল্পদৃষ্টি তারিফ করার আগে 
বাঙলা সাহিত্যের একটি পুরান লেখা পড়লে কিন্ত 
তাজ্জব বনে যেতে হয়। ছয় যুগ পূর্বে ৰাঙল! সাহিত্যে 
বিজ্ঞাপন সন্ধপ্ধে যে এই ধরণের আলোচন! হয়েছে তা 
সত্যিই বিন্ময়কর। রচনাটি ঢাঁকার “বান্ধব পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। লেখায় লেখকের নাম পাওয়। যায়নি। লেখাটি 
বিজ্ঞাপনের উপকারিতা ও মহৎ গুণের কথায় পরিপূর্ণ 
হলেও প্রচারকলার এন্দরজালিক প্রক্রিয়া স্ঘন্ধে সাধারণের 
জ্ঞান হওয়া প্রয়োজন মনে করে উদ্ধৃত করলেম। 


«__পাঁজীকে মাথায় করে রাখতে পারি কিন্তু দোহাই, 
পাঁজীর বিজ্ঞাপনের মায়াজালে পড়তে রাজী নই ।” এই ধরণের 
কথা তে! অনেকেই বলে থাকেন। 

বাইরের চোখে বাঙল। দেশের বিজ্ঞাপনের অক্তীতেতিহাস 
স্মরণ করলে ভাই মণে হয়, আজ বাউল! দেশের 
কু্িক্ষেত্রে প্রথম খুঁজতে হবে শ্বামী বিবেকানন্দের মত 
পাবলিমিটি অফিসার। তাঁর পর বাঙলার বিজ্ঞাপন ক্ষেঞর- 
কর্ষণের কাজে প্রেমেন্্র মিত্র ও অন্নদা মুলশী তো! রয়েছেন। 
গুণেন রায়-চৌধুরী আর দিলীপ গুণ্তও আছেন। 

, লেখাটি উদ্ধত হল: 
প.নবিজ্ঞাপন এক আশ্চর্য পদার্থ, এবং ইছার কষা 
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মহিমা কীর্তন করেন। স্তুতি এক জন কি একটি সম্প্রদায়কেই 
ঠেড় 1বাঁলইয়া! থাকে ) বিজ্ঞাপন ভোঁজরাজননিনীর তেল্কির 
মনত, বুগপৎ সহশ্র সহম্র লোকের চক্ষে ধাধা লাগায় এবং 
যেখানে যে অরক্ষিত অবস্থায় থাকে, তাহাকেই ভেড়া 
বাঁনাইয়াই মন্ত্রমাধকের সান্নিধ্যে টানিয়া আনে। স্ততিমন্ত্রে 
ার এক দোষ এই, উহ! জপ করিতে হইলে পরগুণ কীর্তন 
করিয়া করিয়! জিহ্বাকে কলুষিত করিতে হয়, এবং ইহা কখনই 
নকল সময়ে স্বুখদ বোধ হয় না। বিজ্ঞাপনমঞ্ত্ের সাধনায় 
নিজগুণ বিনা জগতেব আর কাহারও গুণ পরিকীর্ভন করিতে 
হর না এবং নিজগুণ প্রিকীর্তভনে যাহ! কিছু নিন্দার সম্পর্ক 
থাকে, বিজ্ঞাপনের নামে তাহা ও আর স্পর্শে না। 

মনে কর, ভোমর। তিনটি অজাতশ্শ্রু যুবা, আর দুইটি 
অন্দুটবুদ্ধি বালক কোন এক অন্ধকার গৃহে মিলিত হইয়া 
সুঙারশৈল কি সমাজতরুর মূল ধরিয়া! টানাটানি করিতে, 
অথব! রাঞ্জারাজঢ়াকি আর যাহাকে ইচ্ছা! তাহাকে বথেচ্ছ 
গালি দিতে »ংকল্লার় হইলে। এই »ংকল্প কাধ্যে পরিণত 
কণা নিতান্ত সহজ কখা নহে। ইহার জন্ত অর্থ চাই, সামর্থ 
চাই, বুদ্ধি বৈভ1 এবং আর দশ প্রকারের ক্ষমতা চাই। 
খধচ তোমাদ্দিগর তাণ্ডারে তাহার একটিও দেখিতেছি না। 
হোমারদিগের ক্ষীণক্-নিঃস্ত ক্ষীণ ধ্বনি, তোমরা যেখানে 
উপবেশন কর, সেই স্থানের প্রাচীর চতু্টয়কে অতিক্রম 
করিয়া, কোন প্রঙ্কারেই সংগারে প্রতিধ্বণিত হয় না। 
শৈরাশ্যের এই সমস্ত নিষ্টুর লক্ষণ দেখিয়া তোমরা একবারে 
অবসন্ন হইতে পার। কিন্তু আমি বলিতেছি ইহা কখনই 
অণনাদের কারণ নহে । তোমরা! এই অবস্থায় থাকিয়াও, 
সঞ্ল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, কারমনোবাক্যে বিজ্ঞাপনমন্ত্রের 
মান করিতে প্রবৃত্ত হও।_তোমাদের এ পাঁচ জনের সামান্ত 
সম্মিলনকে ভারতশোধিনী কি ব্রশ্খাগুপাবনী এইব্ধপ একটা 
ক্ছি তৈরবনাি তঙ্বোক্ত নাম দিয় সেই নাম গ্রামে গ্রামে 
নগরে নগরে, দেশে দেশে, এবং দিগ.-দিগন্তরে বিজ্ঞাপিত 
কর) দেখিবে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পৃথিবীর অধিকাঃশ 
শোক ভেড়া বনিয়! স্বয়মিচ্ছ, বন্দীর ন্তাঁয় তোমাদিগের দ্বারস্থ 
হইয়াছে, এবং তাহাদিগ্রের 'অপকারের জন্ত যে কোন সামগ্রীর 
আবশ্যক, ভক্তিসহকারে তাহা! তোমাদিগকে সংকলন 
করিয়া দিতেছে। 

যখন কতকগুলি লোককে তেড়! বানাইয়া করায়ত না 
করিলে সংমারে কোন কাঁ্্যই সিদ্ধ হয় না, এবং বিজ্ঞাপনরূপ 
নহামন্ত্র প্রয়োগ বিনা কোন মনুয্যই ভেড়া বনে না, তখন 
সর্বপ্রকার ব্যবসায়ীকেই এই মন্ত্রে দীক্ষিত হওয়া বিশেষ 
আবশ্যক । ইংলগ্ডের এক জন অধুলাতম তান্ত্রিক উপদেশ 
করিয়াছেন যে, যদি কেহ কোন কার্ধেয প্রবৃত্ত হইয়া! অভীষ্ট 
ফন লাত করিতে ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে তিনি তাহার সমগ্র 
শক্তিকে শতভাগে বিভক্ত করিয়া, তাঁহার ২৭ তাগ প্রকৃত- 
কার্ধে এবং -৭৩ "ভাগ সেই কাধ্যের বিজ্ঞাপনে প্রয়োগ 
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না করিয়া, শ্িউা ফুকন .*্ব ব্যবহার করিয়াছেন। বিস্ত 
অর্থে দুইই এক। সে থাহা হউক, আমার নিকট এই 
বিভাগটি স্রঙ্ংগত বোধ হয় না। আমার বিবেচনায় গ্রকৃত 
কার্যে মাত্র ১ ভাগ শক্তি এংং কাধ্যের ঘোষণায় ৯৯ ভাগ 
শক্তি প্রয়োগ না করিলে, দেখিতে দেখিতেই ফুল ফলে না। 
ভারতবর্ষে এইক্ষণ বাঁণিভ্যের উন্নত্তি নাই, স্বাধীন 
ব্যবধায়ের সম্মান নাই, উম্দেওয়ারেএ চাকুরী নাই, বিাছ- 
যোগ্যা কন্তার বর নাই, বরের পাত্রী নাই, বক্তার শ্রোতা! 
নাই, লেখকের গ্রাহক নাই, এবং এইরূপ কোন বিষয়েই 
কাহারও আশার সংফল্য নাই। এই শোচনীয় অবস্থার 
যিন্ই যে কারণ নির্দেশ বরুন। আঁমি অবধারিগুরূপে ঝলিতে 
পারি যে, বিজ্ঞাপনমন্ত্রে উপেক্গাই ইহার ধান কারণ। সত্য 
বলিতেছি, বিনা বিজ্ঞাপনে ভারতের কল্যাণ হইবে না। উকীল 
বিজ্ঞাপন দিতে জানেন না. হওয্নাককেল কোন প্রকারেই ভেড়া 
বনে না। দোকানদার হিজ্ঞাপনের দাহাত্যু অনুভব করে না, 
খরিদদার দ্বারে আসিয়াও গৃছে গবেশ করিতে চায় না) 
এবং ধাহারা যাজকতা ও পাঠকগা। কি অন্ঠান্য ব) বসায় আশ্রয় 
করেন, তাছারাও এই হেতু বাস্নান্ুরূপ কৃণুকার্ধয হন না। 
বিজ্ঞাপনসাধনায় ইংরেজ সকল দেশের গুরু । ইয়োরোপ 
ও আমেরিকা বিজ্ঞাপনেরই বিলাসভূমি। কিন্কু ভক্রত্য 
সকল স্থানের উপর লগ্তনই এ খিষয়ে ললাটভূষণ। লগুনে 
ঘাটে, মাঠে, হাটে, নগরোপান্তে, উদ্যানে, বিগ্ভালয়ে, 
ধর্মাধিকরণে, ভজনামন্দিরে সর্বত্রই বিজ্ঞাপন । কেহ মরিল, 
তাহাতে বিজ্ঞাপন ; কেহ জান্মল, ভাঁহাঁতেও এরপ বিজ্ঞাপন। 
চক্ষু মুদিয়া যোগসাধন করিতে ইইলেও লগডননিবাসী আগে 
তিন লক্ষ নিরান্নব্বই হাজার বিজ্ঞাপন প্রচার ন! করিয়া সে 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হয় না। অন্তান্ত দেশের লোকেরা বিদেশে গেলে, 
সঙ্গে অনেক সঘল লইয়! যায়; লগুনের বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তিরা 
কএকখানি বিজ্ঞীপন মাত্র পকেটে পুরিয়া স্বর্গ, মর্তা, পাতাল, 
ভ্রিলোক পরিহ্রমণ করিয়া আসেন। তাহাদিগের কপর্দিকও ব্যয় 
হয় না এংং কোন বিষয়েই তীহাপা কোন অতাৰ অন্থভব 
করিতে পান না। কারণ, এ বিজ্ঞাপন যাহার কপালে ছোয়ান 
যার, সেই ভেড়। বনিয়া তাহাদিগের সেব।-কার্ষ্যে নিবুক্ত হয়। 
এদেশের অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি বহুমুল্য দ্রব্যাদিপুণ 
দোকান সাঞ্জাইয়। বসিয়া থাকেন; লগ্ডন হইতে কেহ গায়ে 
একটি ছোঁড়া কোট এবং মাথায় একটি ভাঙ্গা! ছেট পরিয়া, 
এখানে আসিয়া, ছুই একখানি বিজ্ঞাপন দেখাইয়াই সেই 
দোকানের সর্ববেসর্্ধা অধীশ্বর হন) বাঝুটি তাখগদগদ ভক্তের 
মত মুচ্ছদ্দির আসনে উপবিষ্ট হইয়া পদলেছন করিতে আর্ত 
করেন। ভারতবর্ষে অনেক ইংরেজ বিস্তীর্ণ জমিবারি লাভ 
করিয়া এবং যাইবার সময় সেই জমিদারি একগুণে পথশশ- 
গুণ মুল্যে বন্ধক দিয়! চলিয়া গিয়াছেন। ষাহার] বিশেষজ্ঞ 
তাহার! বলিতে পারিবেন যে, এ সকল ইংরেজেরা যখন প্রথম 
শুভাগনন করিয়াছিলেন, ভখন একখানি লাঠি আর কএকথানি 
[ পক পমাফ আরশি কা ] 
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প্রেম্‌ পে আউিউ ডবলুঃ এস্‌, ক্রাফোর্ড, লিঃ 
(িনপমন্‌ কোম্পানীর প্রেস্‌ বিজ্ঞাপন ) 


থেকে একশ" বছর আগে বখন এই কলকাত! শহরের 

বাবুর! “ফেটিং, মেল্ফড্রাইভিং বগি ও ব্রাউহ্ামে' চ'ড়ে 
মোসাহেবদের সঙ্গে নিয়ে ব্ড়োতে বেকুতেন, এমন কি “বিবিজানের' সঙ্গে 
ধকত্রে বসেই চলতেন- খাতির নদার২', তখন কলকাতার পথের উপর 
“বেলফুল" “বরফ “মালাই” ইত্যাির চীৎকার শোন! যেত, মেছো 
বাজারের হাঁড়িহাটা, টোরবাগানের মোড়, যোড়াসাকোর পোদ্দারের 
দৌকান, নতুন বাজার, বটতলা, দোণাগাজীর গলি, আহীবিটোলার 
চৌমাথা লোকে লোকারণ্য হয়ে থাকত, ইংরেজী ভুতো, শান্তিপুরে 
ভুরে উড্ভনি আর সিমূলের ধুতির কল্যাণে ছোটল্সেক ভব্দরলোক 
আর চেনবার জে! থাকত না । একালের মতন সেকালেন্ন শনিবারের 
ও ছুটি-ছাটার রাত্তিরেও শহর গুল্জার হয়ে থাকত। কিন্ধু এখনকার 
গুল্জার কলকাতার সঙ্গে তখনকার গুলজার কলকাতার চেহারার 
কোন সাদৃশাই নেই বল চলে। তখন ফুরফুরে হীওয়ার সঙ্গে 
বেলফুলের গন্ধ ভূর-ভুর ক'রে বেরিয়ে যেন শহর মাতিয়ে তুলত। 
রাস্তার ধারে বড় বড় বাড়ীতে খ্যামটা নাচের তালিম হত, অনেকে 
রাস্তায় হা ক'রে দাড়িয়ে ঘুঙর আর মন্দিরার রুণুরুণু শব্দ শুনে 
্ব্গস্থখ উপভোগ করতেন। যত সব বরাখুরে উনপাঁজুরের দল 
আর বারফ্টকা বাবুরা সন্ধ্যা জালা দেখে হাসির গর.রা! ছুটিয়ে মৌ 
লুটতে বেরুত্ধেন আবা4 উড়ে বামুনদের দোকানে ময়দা-পেষ! দেখে 
এবং বারঝনি তাদের বারান্দায় কোকিলের ডাক শুনে ঘরমুখো হতেন। 
একালের কলকাতার মঙ্গে এদিক দিয়ে মেকালের কলকাতার আজও 
হয়ত অনেক সাদৃশ্য আছে, কিন্তু কলকাতার সেই মন্ধ্যা-মৃত্তির 


[ পূর্ব পৃষ্ঠারপর ] 

বিজ্ঞাপন বই কিছুই তীহাদিগের সঙ্গে ছিল না। লগডনের 
পুরুষ কেন, বাঠুভরবিলোলিতা অবলাও, বিজ্ঞাপনের বলে 
সময়ে সময়ে তেমন বিচক্ষণ ব্যক্তিকে ভেড়! বানাইয়া, ভাহার 
সন্ধে চড়িয়া, সাংসারিক সম্পদের উচ্চগম স্থানে আরোহণ 
করেন।. যেই ভেড়ারঢ়া বিশ্বমোহিনীর নিরুপম মুখমাধূরী 
দর্শন করিলে, কেহই উচ্ছলিত প্রেমাশ্র সংবরণ করিতে সমর্থ 
হয় ন/।*-_বাক্ধব, চৈত্র, ১২৮১ ] 





বিজ্ঞাপন 
প্রগারকল 


শিল্পগ্রচারণী 


কোন চিচ্ছ নেই আজ। আছে হয়ত, কিন্তু সে চীৎপুরের কোন 
চোরাগজিতে, টেরিটি বাজার অথবা মেছুয়াবাজারের আাঁনাচে-কাঁণ।চে 
গলি-ঘ্পচিতে । একশ' বছর আগে কলকাতা শহদের ধাস্তার 
দু'ধারে কাট! কাপ, কাঠকাটুরা ও বাসনের দোকান ছিল, পানের 
খিলির দোকানে বেল-লঠন আর 'দয়ালগিরি অলত, খ্যাক্রার! ভর্গা- 
প্রদীপ সামনে নিয়ে রাংঝাল দিত দোকানে শোভাবাক্তারের রাজাদের 
ভাঙা বাজারে মেছুনীর! প্রদীপ হাতে ক'রে পচা মাছ আর লোণ। 
ইলিস বিভ্তী কৰত, কিন্ত আজকের কলকাতার মতন হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ বৈদ্যুতিক আলে! হুল্-হ্বল্‌ ক'রে ভ্বলে উঠতো! ন| চোখের 
সামনে, ল্যাম্প-পোষ্টে, দেয়ালের গায়ে, বামে-উ্রামে-ট্রেণে, হোটেলে- 
কাষে-রেস্তোরায়, হাজার হাজাণ দোকানের সামনে বাজারে" 
বন্দরে, চৌমাথার মোড়ে প্রাসাদ-শিখ'র হরেক রকমের পোষ্টার, 
সাইনবোর্ড, শোকার্ড, উইত্ডোডিসপ্নে, আলোকচিত্র ও দ্দালোক- 
অক্ষর ঝল্মলিয়ে উঠত না, ধাধিয়ে ঝল্সিয়ে দিত না শহরের 
লোকদের। “ডোঙ্গরের বালামৃত* থেকে “ডি গুপ্তর পাঁচন”, 
“মৃতসজীবনী সুধা” থেকে দেবজনের উপভোগ্য স্ষচ হুইপ্ষি 
“হোয়াইট লেবেল", উইল্সের “ক্যাপষ্টান' থেকে গণি মিএীর নীল 
সুতোর “মিঠেকড়া বিড়ি,” ফেরাজিনি-অরিজোনার “কেকৃ-প্যা্রিজ" 
থেকে রাজীবাজারের কলাইয়ের দৌকানের কাটা গরুর বাসি দাবনা, 
চৌরঙ্গীর *গ্যাণ্ড থেকে ছাতাওয়ালা গলির “মুণালিনী কাফে", 
ডায়মণ্ড ননকৃলেম, স্বণচুড় থেকে ডেন্টিষ্টের দোকানের সাজানো 
মেকী দ্লাতের পাটি, হাট কোট শার্ট স্কার্ট লক ব্লাউস গাউন থেকে 
“মানে-না-মানা' “দিল্লী-চলো' 'জয় হিন্দ" ভয়েল ক্রেপ জজ্ঞেটের শাড়ী। 
উাই-বাইদাইকেল পেরাম্ুলেটার থেকে স্রীমলাইও পণ্টিয়াক ইডি 
বেকার পর্যস্ত সব একপঙ্গে অথবা একে-একে উতস্ুক-নিরুৎসুক 
ঘোলাটে-চক্চকে চোখের সামনে চমূকে উঠে আমীর আপনার এবং 
আরও অনেকের সেন্ট্রাল নার্ভাস সিষ্টেমের গোড়া পর্বস্ত এমন 
ভাবে নাড়৷ দিয়ে হকৃচকিয়ে দিত না। শহরের কোন এক 
অদৃশ্য কোণ থেকে যেন কোন অপারেটার সুদীর্ঘ একটি 
চলচ্চিত্রের রীল ঘুরিয়ে চলেছে, আর আমরা সকলেই যেন অসহায় 
দর্শকবৃন । অসহায় বলছি এই অন্ত যে সারা কলকাতা. 
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শহরটাই যেন একট! বিচিত্র প্রেক্ষাগৃহ, আর তার ভেতরেই চলে-ফিরে 
বসেদৌড়ে হাপিম্নে-হাই তুলে স্বপ্নছুহ্বপ্প দেখে আমর! দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছি। এই আজব প্রেক্ষাগৃহ থেকে 
মুক্তি নেই আমাদের । নেশাখোরের ট'্যাকে কাণাকড়িও নেই, 
ধাস্তায় বেরুতেই হোটেলের জ্যাজ-জিটারবাগ, ঝন্বনিয়ে উঠলো, 
চোখের সামনে বৈদ্যুতিক অক্ষরে ঘোষণা করা হ'ল **ম্কচ হুটস্থি 

চোরাইট লেবেল” পান করুন। পেটে হয়ত বৃভূক্ষু তাড়কা বৈঠক 
দিচ্ছে, এমন সময় ক্যাসানোভার মেন্ুবোর্ডের কাবাব-কোপ.তা- 
বিগানির ঝল্কানি উঠলো ; গায়ে আধময়লা ছোঁড়া জামার পকেট 
থেকে ছারপোকা আর আরশুলার বাচ্চারা বেরিছুয় যখন মুড়নুড়। 
কারে পিঠের ওপর ঘৃ'রে বেড়াচ্ছে তখন হয়ত গোলাম মহম্মদের 
উইপ্রো-ভিস্প্লের দিকে হা ক'রে চেয়ে রইলাম । এমৃপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞে 
ধবে ঘরে ক্লীস্ত তত্দর-বেকারের ঝাপমা দৃষ্টির সামনে কাচের 
শার্ীর ভেতর দিয়ে দ্রীমলাইগু ৪খ্ডিবেকার বাস্তন সত্য হয়ে দাড়িয়ে 
রইল । ভ্রীর ভাতের নোঘাবাবানোটাও যখন বন্ধক পড়েছে তখন 
ঠাবলালের মুক্কা্গার দেখে কি মনে হয়? কোলের শিশুটার অনৃষ্টে 
বন খোটা গুলার পিটুলিগোলাও এক ফৌটা জুটছে না, তখন 
বনি বেবি4” হাতে হপিক্দ আর গ্রাক্সো অথব| লিলি বাপ্পির 
ছদগট গোলগাল বাচ্চাদের দেখে চোখে জল এলেও রেহাই নেই । 
মুক্ত নেই আধুনিক মানুষের | সংসারের মায়! যদিও বা স্বচ্ছন্দ 
নাটিয়ে ওঠা যায়, বিজ্ঞাপনের বেড়াজাল আর প্রচারের মোক্ায়াজাল 
থেকে আধুনিক যুগে মুক্তি কোথায়? 

দিনের আলোর কথা বলছেন? ইলেকৃ্রিক আর নিয়ো! মাইনস 
হবত দিনের সুর্যের আলোয় চোখের সামনে জ্বলে উঠবে না, কিন্ত 
শন শত সংবাদপত্র সাময়িকপত্রের বিজ্ঞাপন, লিফলেট পোষ্টার 
শোকার্ড, সাইনবোর্ড, দেয়ালের গায়ে, ট্রামে-বামে-ট্রেণে আপনাকে 
মানাক্ষণ বিরত ক'রে তুলবে । আপনি হয়ত মনে করছেন যে 
রগ কারার মতন এই মাটির পৃথিবীতে যখন বিজ্ঞাপন আর 
প্রচারের কবল থেকে যুক্তি নেই, তখন উদার উন্মুক্ত আক্কাশের 
দিকে চেয়ে একটু হঠীফ ছেছে বাচবেন। কিন্ত হায়! তারও 
পায় নেই। আকাশের দিকে চেয়ে দেখবেন, লম্বা স্বীমার 
৬ ব্যানাবের লেজ নিয়ে কোন বুদ্ধিমান ব্যবসায়ীর পণ্যবারতা 
খোবণা ক'রে হাওয়ায় উড়ছে রঙিন ঘৃড়ি, আপনার মাথার 
ওপর 1 খেলার মাঠের অথবা! ময়দানের ভীড়ের ঠিক ওপরে। 
শধু কি তাই! দিনের আকাশ কলঙ্কিত ক'রে উড়োজাহাজ 
কেবল ঘূরপাঁক খেয়ে খেয়ে ধোয়ার অক্ষরে লিখে জীনাচ্ছে, 
মাবান যদি মাখতে হয় তাহলে “পিয়ার্সের । আর রাতের 
আকাশে ্রীমারের সার্চলাইটের আলোর অক্ষরে আক! পণ্য প্রচার 
দেখে মুগ্ধ হবেন, না, শুর্ুপক্ষের পঞ্চনীর চাদের সৌন্দর্যে আত্মহারা 
হয়ে কবিতা লিখবেন? 

উপায় নেই রেহাই নেই, মুক্তি নেই, বিজ্ঞাপন আর প্রচারের 
মায়াজাল থেকে । সেকালে সংসারত্যাগীর জন্য নিজ্জন অরণ্য ছিল 
অনেক। একালে এমন কোন অরণ্য নেই ঘা পণ্যমালিকের 
প্রচারশীমাস্ত ছাড়িয়ে। এযুগ পণ্যের যুগ» পণ্যই পুণ্য, মুনাফাই 
বাম্যৎ প্রতিযোগিতাই সাম্য। সুতরাং পণ্যের প্রচার "আর 
বিজ্ঞাপনই এমুগের দৈববামী। পণ্যই মন্ত্র পণাই ধর্ম। পণ্যই 


বিজ্ঞ'পন ও গ্রচারকল! 
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ডানা, বেকফ, 


. নি 
মিউওয়েল-ইমেট অস্থিত 
( হারাইট রকৃএর বিজ্ঞাপন ) 
জপ-্তপণ্য॥ন। মুনাফাই তার এীনী প্রেরণা । তাই অবাধ 
প্রতিযোগিতার অবিরাম ঘর্সণের মধ্যে যদি হঠাংআলোর টুকুরোর 
মতন ঝল্কে উঠতে হয়, লঙ্গ ছোড়া চোখের সামনে যদি দেবতার 


মতন আবিরভতি হয়ে ঘোষণ| করতে হয় “ম! ভৈ: | 
আমি আছি!” তাহ'লে বিজ্ঞাপন চাই, প্রচার চাই। 
বিজ্ঞাপনের জন্মকাল 

এই মব ঘটন! থেকেই বোঝ! যায়, অনাদি অনন্ত কাল থেকে 
মানুষের সমাজে “বিজ্ঞাপন” অথব! “পণ্যপ্রগার' বলে কিছু ছিল না। 
শ্রমশিল্প ও যন্ত্যুগেই এই বিজ্ঞাপনের" জন্ম হয়েছে এবং যাক্ত্রিক 
শ্রমশিল্পের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অবাধ বাণিজ্য (0:6৩ [206610136) : 
ও প্রতিযোগিতার (০0700116010) যত তীব্রতা বৃদ্ধি হয়েছে, 
বিজ্ঞাপন ও পণ্য প্রচারের ছলা-কসারও তত উন্নতি হয়েছে। এই 
মধ্যযুগের কথাই ধরা বাক। মধ্যযুগের মমাজে বিনিমযূ-্যবন্থা 
যখন টাকার (207০5 ) মাধ্যমে না হয়ে সরাসরি জিনিসের 
বদলেই হত তখন বিজ্ঞাপনের কোন গুরুত্ব ন| থাকাই" স্বাভাবিক । 
পণ্যের উংপাদনও খুবই সীমাবদ্ধ ছিল। কারিগর ও কারুশিল্পীর! 
যা! কিছু উৎপাদন করত তার চাহিদ| তৈরী করতে হত না, তৈরী 
হয়েই থাকত সমাঙ্স্ের মধ্যে। তাছাড়া, তার বিশেষ কোন 
প্রতিদষ্থীও থাকত ন! .বাজারে। মধ্যযুগের বাজারে গরু-ঘোড়/- 
উটের সঙ্গে ব্যবগায়ীদের ভীড় জমত ঠিকই, কিন্ত সে ভীড় আর 
হটগোল আধুনিক যুগের বাজারের হটগোল নয়। বেচা-কৈনার 
পাঙ্গাটা বেশ নিরিবিলিতেই শেষ হয়ে যেত, বিনিময় হত জিনিসের 
মাধ্যমেই বেশী, যার যে জিনিল দরকার দে তাই নিয়ে তার বালে 


আমি আছি! 





“কর্ম -্রাস্ত জগতের শ্রান্ত এ জীবনে যতটুকু অবসর পাও, __জ্যোতিব সিংহ অ্িত 
ৃ তোমার ও ছু'টি ব্যগ্র বাহুর ঝেষ্টনে প্রিয়ুতমে বুকে টেনে নাও ; রি 
সার্থক করে! এ জম্ম আপন! বিলায়ে, প্রাণ তব ভালবাসে যা'রে, ,নিশীথের মতে! তা'র শান্ত অন্তরের গাঢ়তর স্নেহস্আলিঙ্গনে, 
হয় তো৷ জননী লবে মুহুর্তে ডাকিয়! সমাধির আধার-ছুয়ারে, চিরনিক্রা যেতে হবে চিররাতি-দিন সংজ্ঞাহীন অনস্ত শয়নে 1" 
-. শারাকাইফাৎশইী ওমর খৈয়াম রঃ 


পশ বর্ষস্ভাত্র, ১৩৫৫ ] 
তার নিজের-তৈরী ও উৎপন্ন জিনিস দিয়ে যেত। সর্বশক্কিমান 
একব্রঙ্স “টাকা-মাধ্যমের” স্যাই হয়নি তখনও । টাকা আর 
পণ্য-উৎপাদনের যন্ত্রদানবের যখন আবির্ভাব হ'ল সমাজে, হাড়গিল! 
মুনাফা-শকুন ষখন লুন্ধ নখাস্ত নিয়ে সমাজের বুকে চেপে বসল, 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র আর অবাধ বাণিজ্যের নীতি যখন হাতখরাধরি করে 
হৈ-চৈ শুরু করল চাবি দিকে, “পার্লামেন্ট, থেকে “ফুটপাথ' পর্যস্ত, 
তখন বিজ্ঞাপন ও প্রচার-মাহাত্ব্যও ঘোষিত হল মুক্তকণ্ঠে। 
ব্যক্কি-স্থাতস্ত্রোর সঙ্গে পণ্য-স্বাতন্ত্যও জোর-গল্লায় জাহির করা! চায়। 
হারিংউন আর হরিহর শেঠ স্বতন্ত্র সত্তাবিশিষ্ট ব্যক্তি, আত্মপ্রতিষ্ঠার 


তাদের অবাধ স্বাধীনতা, এই সব বাণী খন উচ্চকঠে ঘোষণ! করা 


হল সমাজের মধ্যে তখন কারখানার যক্ত্রে উৎপন্ন “প-ণ্যরও' একটা 
শৃতন্্র সততা, অশরীরী হলেও গজিয়ে উঠলো, পণ্যেরও আত্মপ্রতিষ্ঠার 
অবাধ স্বাধীনতা! স্বীকার করা! হল । সাবান, মাথার তেল, মোটর 
শাড়ী, এ সব জিনিসের শতনাম সহশ্রনাম ও গুণসাদৃশ্য ফতই থাকুক 
মা! কেন, তবু কিউটিকুরা লালেবাই পিয়ার্স ক্যালকেমিকো৷ টাটা- 
মোদি, মরিস ই.ডিবেকার ক্রাইসলার ফোর্ড সকলেরই আত্মমাহাত্তা 
জাহির করার অবাধ স্বাধীনতা আছে এবং প্রত্যেকেরই একটা স্বতন্ত্র 
সত্ত। আছে যা ক্ষুপ্ন করার অধিকার কারও নেই। এই যে বিচিত্র 
“পণ্যস্বাতন্ত্য এরই চরম পরিণতি হল ট্রেড মার্ক” ও “পেটেপ্টের" 
মধ্যে ॥ বহুদ্রপী মানুষের হাজার রকমের রুচিগন্ধ স্বাদ-অভ্যাস- 
মিশ্রিত কলরবমুখরিত বাজারে বেরিয়ে মালিকের মৃলধনজাত “পণ্য” 
সস্তে ঘোষণা করল “আমিই ব্রদ্দ। আমি এক অদ্বিভীদ, দ্বিতীয় 
নাস্তি । মাফিণ ধনকুবের ছু'পন্টের “ক্যাপ্ডিই* হোক, আর 
বাঙলার ছেলে ছুলালের “মিছরিই' হোক, প্রত্যেকেরই অদৈতস্ত| 
প্রত্যেকেই একক অদ্ধিতীয়। প্যাকেট লেবেল আর নানটাই কিন্ত 
প্রানের সর্বস্ব, যা-কিছু স্বাতন্ত্য তা ওর মধ্যেই সীমাবন্ধ। “আমার 
প্যাকেট আমার, আমার লেবেল আমার, আমার নাম আমার*__ 
ছু'পন্ট থেকে দুলাল পর্যস্ত সকলেরই এই একই ঘোষণা । তাঁর পর কিন্ত 
নিউ ইয়র্কের মর্গান থেকে নিমতলার মদনমোহন সকলেই প্রায় 
গমান। এ-বাজারে “প্যাকেটে আর “লেবেল-টাই আসল, আর 
সব ঠিক নকল ন| হলেও নগণ্য নিশ্চয়ই । *প্যাকেট” “লেবেল? 
আর “পেটেন্ট নামটাকে' যদি ঝাণ্ড| উডিয়ে জাহির কর যায় অথব! 
ঠারেঠোরে নান! ছলা-কলা-ভঙ্গীতে যদি নাম আর লেবেলটাকে লোকের 
মনের মধ্যে ব্যাধের অব্যর্থ তীরের মতন বিধিয়ে ফেলা যায়, তাহলেই 
খাস্‌। বাজার মাৎ! চুঁচ্‌ড়োর. ছুলাল ছু'বছরের মধ্যে চড়)চড়, 
করে চিকাগোর ছু'পন্ট হয়ে উঠলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
বিজ্ঞাপন ও প্রচারকলার এমনই: ধরন্রজালিক শক্তি ! 

বিজ্ঞাপন ও প্রচারমাহায্ম্ের মোহিনীশক্তি অস্বীকার করার সহজ 
অর্থ হল পণ্যবাজারে একান্ত অকারণে অকাতরে আত্মহত্য! কর] । 
বিজ্ঞাপনের নীতি-ছুর্নাতি নিয়ে ধার! বচস! করেন, তারা আপাততঃ 
মেই বচদার ব্যাপারটা বচ্ছন্দে ভবিষ্যৎ সমাজের অন্ত মুঙ্গতৃবী রাখতে 
পারেন। কথা হচ্ছে, বর্তমান মমাজ এবং তার উৎপাদন ও 
খিল-ব্যবস্থ। নিয়ে। যত দিন ব্যক্তিগত ভাবে স্বলধনের মালিকের 
"ঈনাফা! ও অবাধ খাঁণিজ্যের অধিকার অক্ষু থাকবে, তত দিন পণ্যের 


বাজারে, ফেনা-বেচার রাজারে রীতিমত হৈ-টৈ হটগোল হবে, হল্লার * 


টে কাণের পর্দ। ফেটে যাবে, “মনমোহিনী মোচার চপ” থেকে 


বিজ্ঞাপন ও প্রর্গীরকলা 
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শোশ্কা্ড 





( লোটাস্‌ স্থএর পোষ্টার ) 


“িনম্পতির' পুর শব্দে পথচারীর পথচলা দায় হয়ে উঠবে । পণ্যের 
সাদৃশ্যের চেয়ে তার তথাকথিত সত্তার স্বাতন্ত্য যত দিন মহত্বর বলে 
স্বীকৃত হবে, তত দিন,-তত দিন তে! নিশ্চয়ই, প্যাকেট ও লেবেল- 
মাহাত্ম্যমাথ! হেট করে মেনে নিতে হবে, প্রেস ও পোষ্টারের মহিমাও 
কীর্তন করতে হবে। “বিজ্ঞাপন' জিনিসটা ভাল কি মন্দ তা নিলে 
তর্ক করার অবসর নেই এ সমাজে । বাজারের পণ্য-প্রতিযোগিতায় 
নির্মম নি্ধরণ বাণিজ্যিক নির্বাচন ক্ষেত্রে, ডাকইনের বিবর্তনবাদে 
মৃলস্থত্র অনুযায়ী, যোগ্যতম হিসাবে আপনার উদ্ধতন ও উন্নতি 
কিছুতেই সম্ভব হবে নাঃ যদি বিজ্ঞাপনের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা 
আপনি ব্যবসায়ী হয়েও অকুষঠচিন্তে ন! স্বীকার করেন; “সবার 
উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই”-_-একথ! বলেছেন বৈষব- 
কবি চণ্তীদাস। এযুগে যদি সত্যিই কোন রসিক চণ্তীদাম থাকেন 
তাহলে তিনি নিশ্চয়ই বলবেন- শুধু বলবেন না, বেতার-কেন্দ্র থেকে 
বার-বার ঘোষণ! করবেন--“সবার উপরে বিজ্ঞাপন সত্য, তাহার 
উপরে নাই ।” . 
বিজ্ঞাপনের বপভেদ্দ ও গ্রচারকল৷ 

বিজ্ঞাপনের রূপবৈচিত্র্ের অন্ত নেই বললেও ভুল হয় না।. 
প্রচীরকে উন্নামিক কলাবিদ্র৷ চিরকাল অবজ্ঞা ক'রে এসেছেন, 
কিন্ত আজ আর মেদিন নেই। আমাংদর দেশে না হলেও) 
ইয়োরোপে আমেরিকায়. “প্রচীর' এত দ্রুত 'প্রচারকলায়' রপাস্তরিত 
হয়েছে ও হচ্ছে ষে তা ভাবলেও অবাক্‌ হতে হয়। প্রচারশিল্গী 
ধীরা ভারাও, আজ আর অবজ্ঞার পাত্র নন, চারুশিল্পীদের সঙ্গে তাদের 
পার্থক্য যা-ই থাকুক ন! কেন, এ"সমাজে পণ্য আর টাকার ্ীমযোলার 
সমস্ধ পার্থক্য, মমস্ত ব্যবধান-প্রাচীর ভেঙে চর়মার করে গছ) 


৫৪৬ 


অনেক খ্যাতনাষ! চারুশিল্পী আজ প্রচার-শিল্লের সাধনায় আত্মোৎসর্গ 
করেছেন। তারা বাণিজ্যের হাড়িকাঠে আত্মবলি দিয়েছেন কি না 
সে সব গুরুগন্ভীর বড় বড় শিল্পশান্রকখার বা নীতিস্ত্রের অবতারণা 
রে লাভ নাই। প্রচার যখন করতেই হবে, “বিজ্ঞাপন' যখন 
গ্গিতেই হবে এবং প্রচার ও বিজ্ঞাপন যখন দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে 
মিলেমিশে রয়েছে, তখন তাঁকে শিল্পকলার স্তরে ঠেলে তুলতেই হয় 
সমাজের মানুষের তাগিদে । নির্জন ইডিওতে বসে যে অভিজগীত 
চারু-শিল্পী তার কয্পনা-উর্ধশীর সতীত্ব রক্ষ! করে তাকে তূলির আগায় 


: পটের উপরে রপায়িত করেন এবং করে আত্মতৃপ্তি লাভ করেন, এ 


তিনি আকেন কার জন্যে, কাদের জন্যে? উত্তরে তিনি বলবেন, 
মান্তুষের জন্যে, কিদ্ধ এই সমাজে সেই মানুষ কারা? নিশ্চয়ই 
সাধারণ মানুষের জন্যে না, কারণ তারা তার অভিজাত চিত্রের 
অর্থনূল্য দিতে পারবে না, সুতরাং তাঁর! চিত্রের সমঝদারও নয়। 
মূল্য দিতে পারবেন রাজা মহারাজ! আর বিত্তবানেরা, এবং নগদ তা 
দিতে পারেন বলেই এ-সমাজে অভিজাত চাকশিল্পীদের শ্রেষ্ঠ 
সমঝদার তারাই । অভিজাতর! এইটুকু বুঝলেন ন! যে তাদের 
অভিজাত্যটা ধোপে টি'কল ন!। অরসিক ও বছ্রসিক মহারাজার 
হুলঘরে যখনই তার কল্পনাসতী দেয়ালের গায়ে ঝলে পড়ল তখনই 
তীর গলাতেও স্কাীস পড়ল। চারুশিল্পীদেন “চিতপরদর্শনী” বন্তটাই 
বাকি? চিত্রের পসরা সাজিয়ে সঙ্গতিপন্নদের ছারস্থ হয়ে হাতজোড় 
করে পায়ের ধূলো দিতে বল! ছাড়া “চিতরপ্রদর্শনীর” আর কি 
সার্থকতা আছে এ সমাজে ? ওটাও কি বিত্তবান ক্রেতাদের জন্যে 
চিত্রপণ্যের দোকান সাজিয়ে বসা নয়? 

এটুকু ব'লে নেওয়ার উদ্দেশ্য হ'ল, চাকশিল্পীদের (1:11)5 481:096) 
নিরুৎসাহ কর! নয়, মর্যাদা ক্কুু করাও নয়, 'এচারশিলীদের 
(00203600191 4১708) উৎসাহ দেওয়া, মর্ধাদাবোৌধ জাগিয়ে 
তোল! । লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, প্রচারশিকল্পী যার! তদের মনের 
কোণে কোথায় যেন একটা আত্মগ্নানির ভাব আত্মগোপন করে 
থাকে। এই আত্মগানি ও আত্মদীনতাবোধের (1057202160 
90201165) জন্যেই প্রচারশিল্পীরা বিজ্ঞাপন ও প্রচারক্রিয়াকে 
আজও তেমন ভাবে শিল্পকলার স্তরে তুলতে পারেননি । প্রচার- 
শিল্পীদের ভূলে যাওয়া উচিত নয় যে তাদের চিত্রাবেদন সর্বজনের 
কাছে, সমাজের সর্বস্তরে পৌছানো! দরকার। বিজ্ঞাপন বা প্রচারের 
এইটাই সব চেয়ে বড় কথা । ধনী দরিদ্র মধ্যবিত্ত সকলের কাছে 
মান ভাবে তার আবেদন যদি পৌঁছয় তাহলেই তার প্রচারের 
নার্থকতা । এর মুধ্যে এ কথাও ভুললে চলবে না যে, তিনি 
স্ভাদের কাছেও আবেদন করছেন ধীর! সমাজের মধ্যে বুদ্ধিমান 
কলচিবান ও ন্ুরসিক বলে সুপরিচিত । অর্থাৎ বিজ্ঞাপন ও পণ্য- 
প্রচার সকল শ্রেণীর সকল জরের লোকের জন্তে, তার মধ্যে বিত্তবান 
আছেন । নুতরাং প্রচারশিল্ীর দায়ি অনেক এবং দেশের সাধারণ 
লোক সকলেই সমান রুচিবান ন! ব'লে “বিজ্ঞাপন* স্কুল বা চলনসই 
হওয়া উচিত ব'লে মহাবিজ্ঞ সবজান্তার মতন যুক্তির অবতারণা 
ক্রেন, তাদের যুক্তিও একেবারে অর্থহীন। “প্রচার" সার্থক করে 


তুলতে হলে তাকে “গ্রচারকলার" পর্যায়ে ঠেলে তুলতেই হবে, 


ভান! হ'লে ভার শেষ পরিণতি নিশ্চিত ব্যরথত| 


মাসিক বুমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সখ্য 


“বিজ্ঞাপন' ও প্রচারের এই শিল্পকলা ও সুরুচির দিক্টার গুরুত্ব 
না ভুলে গিয়ে তার রূপবৈচিত্র্য সন্বন্ধে চিন্তা করা উচিত। 
বিজ্ঞাপনের যে সব ধিভিন্ন রকমের মাধ্যম আছে তার মধ্যে সর্বপ্রধান 
হলঃ প্রেস; পোষ্টার ও বাইরের বিজ্ঞাপন; ডাক-বিজ্ঞাপন ; 
বহিরঙ্গ-বিন্তাস ; বেতার ও ফিল্ম ইত্যাদি । 

মোটামুটি এই পাঁচ শ্রেণীর প্রচার-মাধ্যমের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর 
“প্রেম" মাধ্যমই মর্বপ্রধান। কিন্ত আমাদের দেশের প্রেসের 
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে এ কথ! কতটা সত্য বা তর্কসাপেক্ষ। সোজাম্ুজি 
বং তাড়াতাড়ি সংবাদপত্র ও লাময়িকপত্র মারফৎ হাজার হাজার 
লোকের কাছে পণ্যবারতা পৌঁছে যায় বটে, কিন্ত এদিক দিয়েও 
বেতার ও সিনেমা! আজকাল প্রেসের প্রচণ্ড প্রতিঘল্্ী। তাছাড়া 
প্রেসের আধিপত্য লিখতে-পড়তে-জানা লোকসংখ্যা যে দেশে বেশী 
ঘে দেশে যতটা! থাকার কথা, অশিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিতের সংখ্য। 
যে'দেশে বেশী সে দেশে ততটা থাকার কথা নয়। আমাদের দেশে 
প্রেমের চেয়ে বেতার ও সিনেমার প্রভাব অনেক বেশী হ'তে পারে 
যদি বিজ্ঞাপনের মাধ্যম হিসাবে এগুলি ব্যবহার কর! যায়। 
এছাড়া! আমাদের দেশে পোষ্টার ও বাইরের বিজ্ঞাপন (0৫001 
£0550056106100) প্রেসের চেয়ে কোন মতেই কম মূল্যবান বা 
সার্থক নয়। রেল-্রেশনে, বাসেক্ট্রামে, বড় বড় প্রতিষ্ঠানের পণ্যবাহী 
ভ্যানে, প্রাচীরে, পোষ্টে সার্থক পোষ্টার-প্রচার প্রেমের চেয়ে অনেক 
বেশী ফলপ্রদ হতে পারে। বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে । বড় 
বড় শহর মহানগর বাণিজ্যকেন্্র থেকে মফস্বল শহর, গ্রামের 
হাট-বাজার মজলিসকেন্দ্র তীর্থকেন্্র পর্যস্ত পোষ্টার ব1 প্রাচীরপত্র 
যদি লটুকে দেওয়া যায় তাহলে তা৷ প্রেমের চেয়ে এ দেশের লোকের 
কাছে যে অনেক বেশী সার্থক হয়ে উঠবে তাতে আর বিশ্বয়ের কি 
আছে? বেতার ও ফিল্মের সম্ভাবনাও সেই জন্ত প্রচারমাধ্যম হিসেবে 
খুব বেশী । বিশেষ ধরণের প্রচার, বিশেষ শ্রেণীর ও স্তরের লোকের 
কাছে প্রচারের জন্তে ডাক'বিজ্ঞাপনও (19:760$ 11811) যথেষ্ট সার্থক 
হ'তে পারে । আর দোকান বাজীর ও নানা রকমের পণ্যবিপনির বহি” 
রজবি্যাস (4000দম 1)192195) যে যথেষ্ট মূল্যবান তা তর্ক করে 
বুঝিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই। এর মৃল্যটা যদিও আঞ্চলিক (1,0০1), 
তাহলেও বিশ্যাসের মানসিক প্রতিক্রিয়া! স্থায়ীও ব্যাপক। 

প্রচারের প্রত্যেকটা মাধ্যমের নানা দ্দিক্‌ নিয়ে বিবাদ আলোচন! 
করার সুযোগ এখানে নেই। ন! থাকলেও) একট! কথ! অত্যন্ত সত্যি 
যে প্রচারের কোন মাধ্যমই সার্থক হ'তে পারে না, ষদি না! প্রচার 
“প্রচারকলা” হয়। একমাত্র বেতারের আবেদন শ্রবণেন্দ্রিয়ে, 
এছাড়া আর সবগুলি মাধ্যমের প্রধান আবেদন দর্শনেন্দ্রিয়ের 
উপর এবং মানুষের স্বাভাবিক কুচিবোধ ও সৌন্দর্যবোধের উপর। 
প্রচারক যদি সীধারণ মান্থযের কুচিবোধ নেই ব'লে মনে 
করেন, বা জনসাধারণকে স্থুলরূচি “জনতা” ব'লে অবজ্ঞা করেন 
তাহলে তার প্রচার ব্যর্থ হবেই হবে। সাধারণ মানুষের সমন্ত 
জ্ঞান ও বোধশক্তি তথাকথিত অসাধারণদের চেয়ে অনেক বেশী সুস্থ 
ও স্বাভাবিক । ুন্দর জিনিষের আবেদন সর্বজনীন--এই নি? | 
সহজ সত্য কথাটা যেন বিজ্ঞাপনদাতারা ন! ভূলে যান। 
এখানে যে কয়েকটি নমুনা বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল সেগুলি সবই 
বিদেী হলেও ভার রপবিস্তাস (1:95-08%) ও বিশিষ্ট! এ দেশের . 


২৭শ বর্ষ্০ভাড্র। ১৩৫৫] 
প্রচারশিল্পী ও পণ্যমালিকদের লক্ষ করা উচিত । পরিচ্ছ্-ব্যবসায়ী 
দিম্পদন কোম্পানী “প্রেস” বিজ্ঞাপনের রূপবিন্তাদের আবেদনটি অত্যন্ত 
সহজে দোজান্ুজি কচিবাগীশ অভিজাত মহিলামহল থেকে সাধারণ 
লোকের কাছে পৌঁছে যায়। ছবি, অক্ষর ও বিজ্ঞাপনের বিষয়বস্তুর 
এমন সহজ-ম্সন্দর লমাবেশ, এমন সামঞ্রন্য যদি না থাকে তাহ'লে 
অধিকাংশ “প্রেস' বিজ্ঞাপনই ব্যর্থ হয়। চোখের মণিতে ধাকা লেগে 
দর্শকের চোখ অন্ত দিকে যর্দি ঘরে যায় তাহলে বিজ্ঞাপন যতটা 
“স্পেস্‌' জুড়ে থাকুক না কেন তার আবেদন ব্যর্থ হতে বাধ্য। 
তেমনি ঠিক “হোয়াইট রক" বিজ্ঞাপনটির ডয়িং এবং টাইপের 
বিশ্বাসটি লক্ষ্য করার মতন। হুইঞ্ষির কাছে সোডার জল কিছুই 
শর । কিন্তু তাহলেও চোখের মণিতে দোডার জলের যে বোতলটি 
অনছে সেটি পাশ,নের স্তে| ধ'রে এলে “হোয়াইট রকৃ* ছাড়া আর 
কিছু ভাব যায় না। “হোয়াইট রক” সহজেই মনেতে খোদাই হয়ে 
খায় নাকি? জুতোর ঘে শোকার্ডখানি দেখানো হয়েছে তার মধ্যে 
গ্ুতোটা অনেক উ'চুতে থাকলেও কেউ বিরক্ত বা অপমানিত বোধ 
করবেন না, তার সঙ্গে টাইপের সেটিং ও বিন্যাস দেখে বরং জুতো- 
খান। মাথায় ক'রে নাচতে ইচ্ছে করবে । “লোটাস্‌ সু”এর পোষ্টার- 
খানিও ঠিক তাই । শ্রীন্মের পরিবেশ ঘি অমন সুন্দর ভাবে ছবি- 
খানার মধ্যে না ফুটে উঠতো! তাহ'লে শ্রীক্মের দিনে লোটাম্‌ ম্থু কেউ 
ধ্বহার করার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করত না । *প্রচারকলা” ও 
“ঢাককলার" ব্যবধান ষে দ্রুত ঘুচে যাচ্ছে তা! স্পষ্টই বোবা যাঁয়। 

বোঝা! গেলেও, আমাদের দেশের বিজ্ঞাপনদাতারা, "/চারকতী| 
(11010 000০০) ও প্রচারশিল্পীরা (00000067021 


বিজ্ঞান ও প্রচারকলা 


,:৫৪৭ 





£1080 ) এই সহজ সত্য কথাটা কবে বুঝবেন? দিন দিন তীয় 
বুঝবেন অবশ্য, সেইটাই আশার কথা। তাহলেও, এমন অনেক 
জুতোর সমাচার, তেল সাবান* প্রসাধনের সমাচার, ব্যাক্ক-বীম! 
পোষাক-পপ্নিচ্ছদ ইত্যাদির সমাচার এমন ভাবে কি আমাদের কাছে 
জানানো হয় না, যা দেখলে মনে হয় চুলে জট গাকিয়ে গেলেও 
তেল মাখবো না, অর্ধনগ্ন হয়ে থাকলেও পৌষাক পরব না, দরকার 
নেই ব্যাক্কে,টাকা রেখে আর জীবনটাকে অনর্থক বীম! কৌম্পানীতে 
বন্ধক দিয়ে? এ দেশের বড় বড় জুয়েলার্স ও স্বর্ণকাররা এমন 
কদাকার ভাবে অলঙ্কার ক্যাটালগে ফোল্ডারে পোষ্টারে এবং প্রেস 
বিজ্ঞাপনে সাজিয়ে দেন যা দেখলে ভুলেও কোন দিন ভালবেসে কেউ 
প্রেমিকাকে একটা গলার হার উপহার দেবে না, স্ত্রীকে স্বর্ণচূড় 
গড়িয়ে দেবে না । মনে হবে নিরাভরণ প্রেয়সীই অনেক বেশী লুলারী। 
তার হাতে বেড়ী আর গলায় শিকল পরিয়ে দিয়ে লাভ কি? এর 
জন্যে মালিক বিজ্ঞাপনদাতা, তীর প্রচারকর্ত1 বা প্রচারশিল্পা কেউ 
একা দায়ী ন'ন অবশ্য। মালিকের ইচ্ছা থাকলেও প্রচারকর্তার 
কুচিবোধ শিল্পবাধ থাক! সব্েও প্রচারশিল্পী তাক্ষে সার্থক ভাবে রপা- 
য়িত করতে পাবেন না। সার্থক প্রচারের জনকে এই তিন জনেই 
সহযোগিতা! থাক! দরকার । প্রচারটাকে বন্দি ঢাকের বাদ্ধি না মনে 
ক'রে এরা তাকে শিল্পকলার মর্যাদা দেন, এবং সাধারণ লোক, 
প্রধানত; যাদের জন্তো সমস্ত গ্রচার ও বিজ্ঞাপন, তাদের বদি এরা স্কুল 
রুচির জড়ভরত “জনতা” ব'লে অবঙ্ঞ| না করেন তাহলেই “বিজ্ঞাপন* 
প্রথম শ্রেণীর “প্রচারকলার* স্তরে উঠতে পারে। প্রচারের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য 
হবে জুন্দরের. জয় সুনিশ্চিত, স্থঙ্গরের আবেদন সর্ধজনীন। 





১১১১3 রম 

ডাঃ বিধানচন্্র রায় মহাশয়ের এই চিত্রটি একটি চতুর্দশ 
বৎসরের বালক কর্তৃক অঙ্কিত। শিল্পীর নাম গোপাল 
চৌধুদী। চিজ্টি প্রধান মন্ত্রী বর্তক স্থাক্ষরিত। 





আমার ম! 


সক্ল মস্তানই'আপনার মাতাকে ভালবাছে এবং সংসারে অন্ত 
কাহাকেও তাহার সমতুল্য মনে করে না। কিন্ত আমার 

মাত! শুধু যে আমারই আদরণীয়৷ ছিলেন তাহা নয়; তাহার পরিচিত 
এবং আত্মীয় সকলেই মনে করিতেন যে এরপ ভদ্র মহিল! হাজারে 
এক-আধটি হয়। মাতার উন্নত ধরণের দৃষ্টিভঙ্গী এবং বুদ্ধিবৃত্তি দেখিয়া 
আমার মনে হইত যে তাহার যে যুগে জন্ম হওয়া উচিত ছিল তার 
৫* বৎসর পূর্বেই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । আরও ৫* বৎসর 
পরে জন্ম হইলে তিনি আমাদের দেশের মহিলা-সমাজের বিবিধ 
কল্যাণ সাধন করিয়া সমাজে প্রভূত যশলাভে সমর্থ হইতেন। 
জমার বিশ্বাস, পাঠক-পাঠিকাগণ এরূপ এক জন বিদুষী মহিলার 
জীবন-বৃততাস্ত পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন। এই জন্যই 
আমি আমার মাতার বিষয় কিছু লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছা করি। 
এই প্রচেষ্টায় আমি নিজেও তৃপ্তিলাভ করিব এই ভাবিয়া যে আমার 
জীবদ্দশাতেই আমার মায়ের সহিত অপর সকলের পরিচয় করাইয়াছি। 
- আমার মা ছিলেন তার পিতামাতার একমাত্র সম্তান। তার 
পিত৷ পণ্ডিত নন্দলাল, কাশ্ীরী পশ্তিত ছিলেন। তিনি প্রথমে 
গাঞ্জাবের হিমার জেলায় এরং পরে দীর্ধকাল্‌ হোসিয়ারপুরে সরকারী 
আধিকারিক ছিলেন। মা'র জগ্ন হয় হিসার জেলার দিরসা গ্রামে 
১২৬৫ সালের মা মাসে (জানুয়ারী ১৮৫১)। বাপ*ম! তার 
না বাখিয়াছিলেন রামপ্যারী। শ্বপ্তরালয়ে সকলে তাহাকে 
সোহাগরানী বলিয়! ডাকিত। বস্তুতঃ, ভাহার হুইটি নামই ছিল 
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| রামপ্যানা 
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কাটজ্ু 


ভাঃ কৈলাদনাথ কাটজু 


শুন্দর এবং রাখাও হইয়াছিল শুভক্ষণেই। তিনি ভগবাঁন নামের 
প্রিয় ছিলেন ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই, কারণ, বিবাহের ৭১ 
ব্পর পরে তিনি আপনার দোহাগের প্রতীক-_-শীখ! ও সিন্দুর- 
লইয়াই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন । 

নন্বলাল নিজের কন্ঠাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। গুছ 
রামপ্যারীর মাতা এবং পিতামহী। উভয়েই বর্তমান ছিলেন, সুতরাঃ 
তাহার আদরের অভাব ছিল ন|। কিন্ত সেকালের চালচলন ছিল 
ভিন্ন ধরণের । মহিলাদের মধ্যে শিক্ষা-দীক্ষার কোনই চচ1 ছিল" 
না। ম! বলিতেন যে তাহার পিতামহীর বদ্ধমূল ধারণা ছিল কুশিয়ার 
অধিবাসীদের মুখ হয় ঘোড়ার মত। বান্পীয়, শকট তখন সবের 
চলিতেছে, কিন্তু তাহার পিতামহী জীবনে কখনও রেল গাড়ীতে 
চড়েন নাই এবং বাস্পের লাহায্যে গাড়ী চলার সম্ভাব্যতা আমরণ 
বিশ্বাস করিতে পারেন “নাই। বাড়ীর মহিলাদের অবস্থ! ছিল 
এমনিধার।। কিস্ত আমার মাতামহের বিভ্তান্থুরাগ ছিল অগাধারণ: 
স্বীয় গত্ঠীর নিষেধ সব্বেও তিনি আপনার কন্াকে নিজেই লেখাপড়া 
শিখাইয়াছিলেন। ভগবানের অস্থগ্রহে আমার মাতার স্মৃতিশক্তি 
ছিল প্রথর। তিনি পিতার নিকট হিন্দী ও ফারসী ভাষা! শিক্ষা 
করিয়াছিলনে। সসস্কত, গণিত এবং ভূগোলও তিনি যথেষ্ট অধ্যয়ণ 
করিয়াছিলেন-জ্যোতিরধিষ্ভাতেও তাহার জান জন্মিয়াছিল বিস্তর । 
জ্যোতিষশান্ত্রে তাহার এতই ব্যুৎপত্তি ছিল ঘে প্রধান প্রধাণ 
* জ্যোতিষজ্ পণ্ডিতগণের সহিত সাহার আন্বাগ-আলোচন। চলিত। 
জীবনেত্ব শেব দিন পর্যন্ত ফারসী ভাষার গুলিস্তা! বোস্ত | এবং 
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দীবান হাফিজ তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। তহায় বিচারশক্তি ছিল উচ্চ 
ভতরের। যাহ! একবার পড়িতেন বা শুনিতেন তাহা চিরকাল 
তাহার মনে থাকিত। সকল ধশ্বশান্ত্ই তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন 
এব শ্রীমন্তগবদৃগীতা৷ তাহার কণ্ঠস্থ ছিল বলিলেই চলে। 

১২৭৫ সালে নয় বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হয় আমার 
পিতৃদেব পণ্ডিত ত্রিভুবননাথ কাটছুর সহিত। আমাদের আদি 
নিবাস (মালবা প্রান্তের) জাবরা গ্রামে। সহর হইতে দূরবর্তী 
এক প্রান্তে এই গ্রাম অবস্থিত। ইহাতে ১২৭৫ সালে কোন 
রেলপথ ছিল না। এই ক্ষুত্র পল্লীতে প্রাচীন আবহাওয়া ও রীতি- 
নীতির আবেষ্টনীর মধ্যে মাতা ৫* বৎসর বয়ক্রম পর্য্যন্ত বন্দিনী 
ছিলেন। তাহার খুব অল্প বয়সেই বিবাহ হয় এবং কিয়ুৎকাল 
পরেই সংসারের সমস্ত ভারই তাহার উপর পড়ে। ঠাহার দেবর 
এবং ভাশুরগণের সকলেরই পৃথক পৃথক্‌ সংসার ছিল। গৃহস্থালীর 
কাজকণ্ম-_রান্নাবান্না, ছেলে মানুষ করা, জামা-কাপড় সেলাই করা, 
ইত্যাদি--সব কাজই তিনি নিজেই করিতেন। অধিকন্ধ তাহার 
লেখাপড়ায় বিশেষ অনুরাগ ছিল, নিজেও পড়িতেন,. অন্যকেও 
পড়াইতেন। দিপ্রহরে (বেলা ১টা কি ২টায়) যখন সাংসারিক 
কাজকণ্ম হইতে মুক্তিলাভ করিতেন তখন পাড়ার মেয়েরা তাহার 
কাছে আঙ্গিত এবং বাড়ীতে একটি ছোটখাট পাঠশালা! বসিয়া! যাইত 
সেই মেয়েদের_-তাতে শিক্ষকত! করিতেন মা! নিজেই । 

কাশ্মীরী পণ্ডিতদের মধ্যে শ্বশুর-ভাশুরের সম্মুখে ঘোমটা দেওয়ার 
রীতি নাই। তাহাদের পর্দার ব্যবস্থা! কেবল মাত্র 'মপর লোকের 
জন্য । আমাদের আত্মীয়-স্বজন সংখ্যায় কম ছিলেন না। তাহার! 
স্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই আমার মাতাকে ঘিরিয়া থাকিতেন। 
পুরুষ ও বালকগণ ত্তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করিত। 
কখনও সংবাদপত্র পাঠ, কখনও পৃথিবীর নানা স্থানের ঘটনাবলীর 
আলোচনা, কখনও রাজনৈতিক চর্চা, আবার কখনও বা মামলা 
মোকর্দম। সংক্রান্ত আলাপ হইত। এই সমস্ত বিষয়ই তিনি 
শুনিতেন ও বুঝিতে পারিতেন। তিনি একবার আমার নিকট 
একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার 
বিবাহের কয়েক বৎসর পরে একবার তোমার জেঠামশাই মন্ধ্যাবেল! 
আপিয়া বলিলেন, 'দোহাগরাণি! আজ নবাব সাহেবের বাড়ীতে 
কোন ভদ্রলোক একটি প্রশ্নের উল্লেখ করেন। প্রশ্নটি সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইযাছে,. কিন্ত আমার্দের মধ্যে কেহই ভাহার সমাধান 
করিতে পারে নাই'। প্রশ্নটি কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, 
কোন ব্যক্তির নয়টি পুত্র ছিল। তাহার নিকট ৮১টি মুক্তা! ছিল। 
যুক্তাগুলির ১মটি হইতে আরম্ভ করিয়া ৮১তষটির মৃল্য যথাক্রমে 
১৯ হইতে ৮১২ টাক! । প্রত্যেক পুত্রকে ৯টি করিয়া মুক্তা কি ভাবে 
ভাগ করিয়া দিলে তাহারা সমপরিমাণ মূল্যের মুক্তা পাইবে? 
প্রশ্নটি শুনিয়। জটিল বলিয়! বোধ হইল» আমি চুপ করিয়! রহিলাম। 
সকলে নিদ্রিত হইলে আমি কাগজ-পেক্সিল লইয়া! বসিয়! ছুই 
ঘণ্টার মধ্যে প্রশ্নটির সমাধান করিলাম । পরের দিন তোমার 
জেঠামশাইকে উত্তরটি দিতেই তিনি আশ্ষ্য্যান্বিত হইয়। তাহা 
নিয়৷ নবাব মাহেবের দরবারে, গেলেন। তথায় তিনি গর্বভরে 
তাহার ভাত্রবধূ গ্াটির সমাধান করিয়াছেন বলাতে সকলেই বিশ্য়ে 
ইতবাকু হইলেন”। মা! আমাকে উক্ত প্রশ্নের উত্তযটি যাহা 
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স্বগৃহে নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া ও অঙ্ক শিথিয়! ২*-২২ বং 
বযস্বা কোন মহিলার পক্ষে এরূপ জটিল প্রশ্নের সমাধান করা অত 
বিন্ময়কর সন্দেহ নাই। 

আমীর ম! সাধারণ মেয়েদের মতই গৃহকন্খ্ করিতেন, কি 
তদানীস্তন পারিপার্শিক অবস্থা ও আবহাওয়ার পক্ষে তাহা 
ভাবধারা ও জীবনাদর্শ ছিল অনেক উচ্চ স্তরের। গ্াহার এ 
ধারণাই বদ্ধমূল ছিল যে পুরুষগণ ভ্রীলোকদিগকে দাবাইয়। রাখিয়াছে 
তিনি বলিতেন, পুরুষেরা! মেয়েদের গৃহপালিত পশুর মত নিজ- 
সম্পত্তি বলিয়! মনে করে। পূর্বেই বিয়াছিঃ 1তনি যদি & 
বংমর পরে জন্মগ্রহণ করিতেন তবে জাধুনিক মেয়েদের জান্দোল. 
( ফেমিনিষ্ট মুভমেপ্টে ) তিনি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিতেন। তি 
বলিভেন, মেয়েদের ক্রিয়াকলাপ কেবলমাত্র উনানের পাশেই সীমাক 
রাখা হইম্াছে। খাওয়া-পরা দিয়! পুরুষেরা তাহাদিগকে বাড়ী: 
দ্বাসী বলিয়। মনে করে। আমি বড় হইয়া এই সব কথা ষখ 
বুঝিতে পারতাম তখন হাসিয়! মা'কে বলিতাম, “মা, রাল্নাঘ 
উনানের পাশে তোমাকে যেন ঠিক অন্নপূর্ণা দেবীর মতই দেখায়ু। 
তিনি খুবই রাগাহ্বিত হইয়া! বলিতেন, “তোমরাই ত' এই মব মি 
মিট্টি কথা বলে আমাদের অকেজো! করেছ।” তাহার প্রবল ইচ্ছ 
ছিল ষে প্রত্যেক মেয়েমান্ষ এমন লেখাপড়া ও হাতের কাছ 
শিখুক যাহাতে অল্নের অন্প তাদের পুরুষের মুখাপেক্ষী ন! হইয 
নিজেরাই তার সংস্থান করিতে সমর্থ হয়। তিনি বলিতেন, 
“বিবাহের বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলিবার নাই, কেন না ঘরদংসাঃ 
করাই স্ত্রীলোকের ধশ্ম। কিন্ত আমি চাই না ষে মেয়েরা ভীরু হয়ে 
থাকে ।” তিনি শ্্রীপুরুষের সমানাধিকারের সম্ক ছিলেন এবং 
চাইতেন যে পতি-পত্বী সমানাধিকারের ভিত্তিতেই ঘর*সংসার করুক। 
তিনি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। যখনই শুনিতেন কিংবা 
সংবাদপত্রে পড়িতেন যে আমাদের দেশে কোন মেয়ে বি, এ+ এম্‌? 
এ পাশ করিয়াছে অথব! অন্ত কোন সম্মান লাভ করিয়াছে তখনই 
তিনি আনলে আত্মহারা হইতেন। ইহা আজ প্রায় ৬*-৬৫ 
বংসরের কথা; তন" গ্রামাধল ত' দুরের কথ! বড় বড় সহরেও 
স্বীশিক্ষার বিস্তার হয় নাই। . 

সন্ভানোৎপাঙগন হিষয়ে তাহার ষতামত আধুনিক মতবাদেরই 
অনুরূপ ছিল। ব্রশ্গগধ্য পালন এবং সেই উপায়ে জঙ্মনিয়নরণের 
তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি বলতেন, এক একটি সস্তানের 


৫৫০ 
জন্ম অন্ততঃ চার বৎসর অন্তর হওয়। উচিত৷ একটি সম্তান মাতৃস্তন্য 
দ্বারা বিশেষ বঞ্দিত হইলেই পরবর্তাঁ সন্তান উৎপন্ন হওয়া বাঞ্ছনীয় 
কোন ভ্রীলোকের প্রতি বংসর সন্তান হইতে শুনিলে তিনি ঘুণ! 
বোধ করিতেন এবং তিনি আত্মীয়-স্বজন এবং পাড়া-প্রতিবেশীর 
নিকট ইহার সমালেটনা করিতেন। 

বিবাহ মম্বন্ধেও তাহার মতামত ছিল স্বতন্ত্র! বাল্যবিবাহ 
তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না । বিবাহকে নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে 
মীমাবদ্ধ রাখার প্রয়োজনীয়ুতাও তিনি স্বীকার করিতেন না । সমস্ত 
ত্রাক্ষণকেই তিনি এক মনে করিতেন । প্রত্যেক বর্ণ, শ্রেণী, বর্গ 
এবং পর্যায়ে অসংখ্য বৈষম্য হেতু যে মতভেদের হাটি হইয়াছে তাহা 
তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন ন1। 

তাহার জীবন বথার্থই পুণ্যময় ছিল। ভিনি একান্ত শিবভক্ত 
ছিলেন এবং প্রত্যহ যথারীতি উপাসনা করিতেন। এই কারণেই 
তিনি যথাক্রমে আমার ও আমার ভাইয়ের নাম রাখিয়া" 
ছিলেন কৈলাসনাথ $ অমরনাথ। তিনি অনেক ধশ্বপুস্তক পাঠ 
করিয়াছিলেন । আহারাদিতে বিধি-নিষেধ তাহাকে মানিতে হইত, 
কিন্ত এ বিষয়ে তীহার বিশেষ গৌড়ামী ছিল না। তিনি বলিতেন, 
"শাস্ত্রে যে সমস্ত আহার নিষিদ্ধ করা হইয়াছে তাহার সহিত ধশ্ম 
অথব! ঈশ্বরের প্রতি ভক্তির কোন সম্পর্ক নাই। ইহা! করিয়াছিলেন 
আমাদের খযিগণ শরীরকে রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে, 
যেহেতু আহারের দোষে নানাপ্রকার ঝবোগের উৎপত্তি সম্ভব হইতে 
পারে। এই সকল ব্যবস্থাকে ধন্মের রূপ দান করা হইয়াছে শুধু 
জনসাধারণের প্রতিপালনের উদ্দেশ্যে, অন্যথায় এসব ডাক্তারী শিক্ষা 
ছাঁড়। আর কিছুই নয় ।” 

১৩১৫ সালে আমি কাণপুরে ওকালতি করিতে যাই। তথায় 
৬ বংসর অতিবাহিত করিয়া ১৩২১ সালে আমি প্রয়্াগ হাইকোর্টে 
ওকালতি আরস্ত করি। ইতিপূর্বে সংযুক্ত প্রদেশের সহিত 
আমাদের কোন সম্পর্কই ছিল না। বর্তমানে আমরা প্রয়াগেই 
বাড়ীঘর করিয়াছি। আমার ওকালতির প্রারস্তেই মা তাহার 
বনিদশ। হইতে মুক্তিলাভ করেন। তিনি ১৩১৬ সাল হইতে 
আমার নিকট কাণপুরে ও প্রয়াগে যাতায়াত করিতে থাকেন। 
ছিলেন তিনি মুদলমানী এষ্টেট জাবরায়, যেখানে পর্দা ছাড়। এক পা-ও 
চলিবার উপায় ছিল নাঃ এমন কি মন্দিরে ষাওয়াআসারও চলন 
ছিল না; আর আসিলেন কাণপুর এবং প্রয্নাগের জাহ্ববীতটে__ 
ভার গতি সেখানে হইল অবাধ। সাংসারিক কাজকশ্ন তার 
জাবরাতে যেমন ছিল কাণপুরেও ঠিক তেমনই । আমার নতুন 
ওকালতি আর নতুন জায়গার বঞ্চা-তিনি তাহাতেই মগ্ন 
থাকিতেন। ছেলের ঘর-সংসার সাজানই কি ত্তার কম আনন্দের 
বিষয় ছিল ! অধিকস্ধ পর্দার কড়াকড়ি এখানে বিশেষ ন! থাকায় 
প্রত্যহ গল্গান্নান করিতেন এবং কৈলাস-মন্দির দশন করিয়া গৃহে 
ফিরিতেন। এখানেও আমাদের স্বজীতি এবং অন্তান্ত অনেক 
পরিবারের সহিত আমাদের আলাপ-পন্দিয়ু হইয়াছিল। মা 
তাহান্বের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে ভালবাসিতেন'।, এসব স্থানেও 
নানা "প্রকার আলাপ-আলোচনা! হইত এবং তাহ! হইতে তিনি 
নিজের জ্ঞীনবৃদ্ধি করিতেন। 

আমি প্রয়াগে ৭-৮ বৎসর ভাড়াটিয়া! বাড়ীতে ছিলাম এবং পরে 
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[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
১৩২৬ সালে নিজস্ব বাংল! ক্রয় করি । এত কালের পর ম! তাহার 
নিজের ইচ্ছান্থসারে কাজ করিবার পূর্ণ বুযোগলাভ করিলেন। 
প্রয়াগে আঙিয়া .তিনি প্রায়ই ছই এক বৎসর করিয়া থাকিতেন। 
প্রত্যহ ভ্রিবেণী, গঙ্গ ও যমুনায় ম্ান এবং শিব-কুটা ও পঞ্চমুখী 
মহাদেবের মন্দিরে গিয়। বিগ্রহ দর্শন করিতেন। ঝ.সী ও দারা- 
গঞ্জের সাধু মহাপুরুষদিগের দেবা কর! তাঁর একটি বিশেষ কাজের 
মধ্যে গণ্য ছিল। বাড়ীতেও সর্বদ| পূজা, পাঠ, কথা, হোম 
ইত্যাদি চলিত এবং এই স্থুত্রে পণ্ডিত পৃজানীদের সঙ্গে তাহার 
কথাবার্তী হইত। পুজার কোন অঙ্গহানি করা বা কোন মন্ত্রে 
অশুদ্ধ উচ্চারণ করার উপায় কোন পণ্ডিত মহাশয়েরই ছিল না। 
তার সকল মন্ত্র জান! ছিল এবং মন্ত্রমূহের অর্থবোধ থাকায় সমস্ত 
কাজ সুমম্পন্ন হইতেছে কি না তাহা লক্ষ্য করিতেন। তিনি 
দানশীলা ছিলেন এবং গুগুভাবে দান করিতে ভালবাসিতেন। তিনি 
কাহাকে কখন কি ভাবে সাহাব্য করিতেন কেহই জানিত না। ভ্রমণ 
ও বায়ঃদেবন করিতে তিনি সতত উৎসুক ছিলেন । সহরের বাহিরে 
গিয়া বাস করিবার আগ্রহ তাঁর ছিল, তাই গঙ্গার ধারে আমি 
একখানি * বাগান কিনিলাম। বাগান করিবার বিদ্যা তাহার 
কতদূর ছিল আমি তাহা উপলব্ধি করি তাহার প্রয়াগে আদার 
পরেই। মালীদিগকে ডাকিয়া তিনি নিজে উপদেশ দিতেন। 
অনেক ফুল ও ফলের গাছ নিজ হাতে রোপণ করিয়াছিলাম-_ আম, 
পেয়ারা, চামেলী ও গোলাপের বহু গাছ আজও আমার বাংলাতে 
এবং বাগানে তাহার শ্মৃতি রক্ষা করিতেছে। 

ম! সর্বদাই সাধ্যমত গো-সেবা করিতেন। প্রসব গালে তিনি 
গরুকে বাড়ীর বৌ-ঝির মতনই সেবা করিতেন। প্রসবের কয়েক 
সপ্তাহ পূর্বেই তিনি গরুকে ঘরে আনাইয়! নিজেই তার পরিষ্য্যা 
করিতেন। প্রসবাস্তে গরুকে মাসের পর মাস খুব যত্ধের সহিত 
খ/ওয়ান হইত। বক্‌না বাছুর হইলে বার আনন্দের আর সীম! 
থাকিত না। এ বাছুরকে বাড়ীতেই পালন করা হইত। আমার 
মায়ের আমলের কয়েকটি গরু এবং ইহাদের বকৃনা বাছুর আমাদের 
বাড়ীতে আজও বর্তমান আছে। তাহার আদেশ ছিল বাছুর বড় 
না হওয়া পধ্যস্ত গরুর একটি ৰাট যেন দোহন করা না হয়। পশু 
চিকিৎসাতেও তার বিশেষ পারদর্শিত| লক্ষিত হইত। তিনি কুকুর 
বিড়াল ছু'চক্ষে দেখিতে পারিতেন না; বলিতেন, কুকুর নোংরা 
আর বিড়াল বিশ্বাসঘাতক । কিন্তু রউবেরঙের টিয়া, ময়না প্রভৃতি 
পাখী তিনি খুব পছন্দ করিতেন ও পুষিতেন। 

ডাক্তারী বিদ্তার প্রতি মা'র বিশেষ অন্ক্য়াগ ছিল। বর্তমান 
কালে জন্ম হইলে তিনি অবশ্যই লেডী ডাক্তার হইতেন। কোন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ন! হইয়াও তিনি চিকিৎসায় সবিশেষ অভ্যস্ত ও 
অভিজ্ঞ ছিলেন। মানবদেহের গঠন (এনাটমী ), হৃদয়, মস্তি, 
কাণ ও চোখের ক্রিয়া স্বন্ধে তাহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল। 
আমাদের আত্মীয়-স্বজনবর্গের অনেকেই ডাক্তার। জাবরা ও 
ইন্দোরনিবানী স্প্রনিদ্ধ ডাক্তার হরিরাম পণ্ডিত আমার সহোদরোপম 
বন্ধু। ইহার সহিত ম! ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কথাবার্তা কহিতেন। 
তিনিও আমার মা'কে সুযোগ্য পাত্রী বিবেচনা করিয়া! সসম্মানে 
এবং সাদরে তাহার সকল প্রশ্নের সহ্ত্তর প্রদানু- করিতেন ও অতি 
নিগৃঢ় তথ্যও ভাহাকে বুঝাইয়া দিতেন। স্ত্রীরোগ” এবং প্রন্থতি 


২৭শ বর্ষ-ভাত্র, ১৩৫৫ ) 
বিদ্তায় তিনি এক জন জাল ঢা জাভারোই সাক বিলের! 
বাড়ীর বৌ-ঝি ছাড়৷ পাঁড়া-প্রতিবেণী ও চাকর-বাকরদেরও চিকিৎসা 
তিনি করিতেন। টোটকা এবং আফুর্বেদীয় উষধপত্রও তাহার জান! 
ছিল। তিনি অশেষ ষত্র ও আত্তরিকতার -সহিত রোগীর পরিচর্ধ্যা 
কনিতেন। 

এ সকল গুণ ভিন্ন অন্ত যে কারণে সকলে তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইত তাহ! ছিল তার ম্বভাবের মীধুর্য। আবলবৃদ্ধযুধ! সকলেই 
উহার সান্নিধ্যে পাইত আনন্দ । সেকালের প্রাচীনাদের মধ্যেও তার 
প্রতিপত্তি কম ছিল না। সামাজিক রীতি-নীতি, বিবাহের দেনা 
পাওনা, শান্ত্রবিধিমতে পুজাপার্ব্ণ ইত্যাদি সকল বিবয়েই তার 
মতামত অগ্রগণ্য ছিল। বাড়ীর স্মুল-কলেজগামী ছেলেমেয়েগণ 
মা'র কাছে থাকিতে পছন করিত । ভারতবর্ষের ইতিহাস তাহার 
চিরকাল মনে ছিল । আজকাল গান-বাজনার চর্চা হয়। কিন্ত 
তিনি গান শিখেন নাই, গাহিতেও জানিতেন না; ভবে গান 
শুনিতে খুব ভালবামিতেন। আমার মেয়ে লীলার গল! ভাল ছিল। 
মে যখন ভক্তিভরে মীরার ভজন গরাহিত মা তাহা ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট| তগ্ময় হইয়া শুনিতেন। আমাদের আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
পুরুষেরাই মা'কে শ্রদ্ধা করিত ৰেশী। ভগবানের অনুগ্রহে আমাদের 
পরিবারে কেহ জজ, কেহ উকিল, কেহ ডাক্তার, কেহ ইঞ্জিনিয়র, 
ব্যবসায়ী আবীর কেহ বা সরকারী আধিকারিক । সকলেরই 
সর্বদা আসা-যাওয়া ছিল। চাঁকরকে যখনই জিজ্ঞাসা করিতাম, 
“অস্ভুক বাবু 'কোথায়?” উত্তরে শুনিতাম তিনি এা'র কাছে। 
যেই আঙদিত সেই তারই কাছে গিয়া! নিজের সুখ-ছুঃখের কথা 
বলিত। তিনি সহান্ুক্ভূতির সঙ্গেই সকলের কথ! শুনিতেন এবং 
সকলকে সছুপদেশ দিতেন। ভিন্ন ভিন্ন লোকের সহিত তাহার 
কাজের আলাপ করিবার বিষয়-বন্তও ছিল বিভিন্ন রকমের । ইঞ্জিনিয়রের 
সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে এবং ডাক্তারের সঙ্গে ডাক্তারী বিষয়েই 
আলোচন! হইত্ব। এদিকে আমি প্রায় প্রত্যহ রাত্রিবেলায় আহারের 
পর ক্বাহার কোলে মাথ! রাঁখিয়! শুইতাম আর আমার মামলা 
মোকদ্ধমার কথ! বলিতাম। তিনি এ সমস্ত বিষয় বেশ ভাল বুঝিতেন 
এবং স্বীয় অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধিমত্তীর বলে এমন সব যুক্তির অবতারণ! 
করিতেন যাহাতে আমার কাজের অনেক সুবিধা হইত । 

ছুঃখের সময়, আমাত্র মায়ের মত সান্বনা দিতে বোধ হয় কম 
লোকই পারে। “শোকে মুহষীঘ ব্যক্তিও ঙাহাকে দেখিলে এবং তাহার 
শান্তিপূর্ণ উপদেশবাণী শুনিলে সাস্বনা লাভ করিত। মনে পড়ে, 
আমার ভাগিনেয় পিতামাতার বিনা অন্ুমতিভেই জাহাজে চড়িয়া 
আফ্রিকা ভ্রমণে বাহির হইলে আমার ভগিনী অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবেই 
বার বার মায়ের কাছে আসিতেন। তিনি আমায় একদিন 
বলিলেন ষে “মোহাগরাণী চাচীর কাছে আমিলে মনে যে অপূর্ব 
শাস্ভিলাভ হয় তাহা বর্ণনা করা! ছুঃসাধ্য। স্বর্গীয় স্বরূপরাণী 
নেহেরুর সঙ্গে মা'র ঘনিষ্ঠতা ছিল খুব বেশী। মা'কে তিনি নিজের 
বড় বোনের মতন মনে করিতেন এবং সেই স্ৃত্রে আমাকেও 
ছেলে বলিয়া! ডাকিতেন। তিনি বলিতেন, “সোহাগরাণীর কথাবার্তা, 
বিচার-বিবেচনা! এবং উপদেশ আমার বড়ই ভাল জাগে। গর 
সঙ্গে কথ! কহিলে* "আমার সকল কষ্টের লাঘব হয়।” এর্প 
আরও যে কত কথ! মনে আগে কি বলিব 
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যদিও আমার মা'র,কোন জনসভায় রিতা ভুতিাতে 
প্রকাশ্য সভা-সমিতিতে বস্কৃতা, করার বুযোগ হয় নাই, তথা! 
প্রয়াগের বিস্তীর্ণ সুহজ্জন সমাজে তাহার প্রভাব-প্রতিপ 
যথেষ্টই ছিল। বাজনৈতিক ব্যাপারে তাঁহার খুবই উৎসাহ ছি 
এবং সর্বদাই সে বিষয়ে তিনি ওয়াকিফহাল থাকিতেন। হিন্‌ 
মুসলমান সম্পর্কিত প্রশ্নে তিনি খুব দৃঢ় মতই পোষণ করিতেন 
তিনি বলিতেন যে হিন্দুদের উপর 'অবিচার হইতেছে ; * ষেহে 
এই দেশ হিচ্দুদের, ইহার বৃহত্তর অংশের স্যাধ্য অধিকারী 'তাহারাই 
তিনি আমার পিতৃদেবের সঙ্গে সারা ভারত পরিহরমণ করিয়াছিলেন 
মুমলমানী আমলে ভারতবর্ষের মন্দির ও শিবালয়গুলির *ধবংসলী* 
তাহার হ্বদয়ে গভীর ক্ষতের স্থ্ করিমাছিল। কখনও সে 
প্রসঙ্গের অবতারণ! হইলে অন্তরে নিদারুণ ব্যথ! অনুভব করিতেন । 

ভারতবর্ষের দরিদ্র জনসাধারণের মঙ্গল চিন্তা প্রতিনিয়তই তাহা 
হদয়ে জাগরুক ছিল। এই সম্পর্কে তিনি সর্ধবদাই গান্ধীজীর মহ্‌ 
প্রচেষ্টার ভূয়দী প্রশংসা করিতেন। ভিনি কংগ্রেস মন্ত্িমগ্ুলী 
মন্তপান নিবারণ নীতির সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেন। চা-পানের' 
তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেন। প্রয়াগে মাঘ মেলা উপলদ্গে 
একবার তিনি ত্রিবেণী স্নান করিতে গিয়াছিলেন। তথা হইছে 
ফিরিয়া আমার প্রতি কষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমরা! কোন: 
বন্দোবস্ত করিতেছ না-_গরীবদের সর্বনাশ হইয়া যাইবে" | আছি 
কিজ্ঞাসা কবিলাষ, “কি হ'ল মা?" উত্তরে জানিলাম চা-পান 
প্রসারের জন্য চা-বাগানের মালিকগণ গঙ্গার তীরে তাবু ফেলিয় 
বিনামূলো চা বিস্তরণ করিতেছে । এরূপ বিতরণের উদ্দেশ্য লোকবে 
চা-পানে অভ্যস্ত করা। আমার চা-পান মা! পছন্দ করিতেন না: 
তাহার মতে ভারতীয়দের খাদ্য ছুধ এবং দই; তাহা না খাইয়' 
চাপান করিলে ইহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ ও ক্ষুধালোপ অবশ্যন্ভাবী : 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে, তোমরা গভর্ণমেণ্টে 
লোকেরাই সামান্ত আয়ের লৌভে দেশের সর্বনাশ ঘটাইতেছ। 

মা'র কণঠন্বর' সুমি ও গম্ভীর ছিল । তিনি বাজে কথা বলিতে 
ঘুণা বোধ করিতেন। জীবনের শেষ দিন পর্যযস্তও তিনি নতুন কিছু 
শিখিয়া জ্ঞানবৃদ্ধি করিতে সমুৎস্ুক ছিলেন। তিনি শাস্তির প্রতিমৃত্ত 
ছিলেন। আমি কখনও তাহাকে ক্রুদ্ধ হইতে অথবা আনন্দে 
অধীর হইতে দেখি নাই । মনে তার বিদ্বেষ ভাবের লেশমাত্র ছিল 
না। সুখ ও ছুঃখকে তিনি তুল্য জ্ঞান করিতেন। মূর্খ 
স্ত্রীলোকের মত কান্নাকাটির অভ্যাম তার ছিল না। আমাদের 
পরিবারে অনেক মেয়েরই বিবাহ হইয়াছে। বিবাহাস্তে 
বিদায়কালে বাড়ীর প্রায় সকলেই অশ্রমোচন করে, কিন্ত মা'র 
ছিল দাই প্রশাস্ত মূত্তি--কখনও এক ফৌটা চোখের জঙগ ফেলিতে 
তাহাকে দেখি নাই । যদি কখনও তাঁর কোন মেয়ে অথবা নাতনী 
জাসন্ন বিচ্ছেদবেদনায় কাতর হইত, তিনি বলিতেন, “ছিঃ, কীদতে 
নেই। তুই নিজের বাড়ী যাচ্ছিম--আজ কত আনন্দের দিন্‌ ! 
মা আমার ছুঃখও পেরেছেন অনেক । স্তার বড় আদরের নিজহাতে 
মানুষ কর! বিবাহিত! মেয়ে ও নাতনী চোখের সামনে চিরবিদায়, 
গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু তথাপি এই শুকঠিন অগ্নিপরীক্ষাতেও 
তিনি অসীম ধৈর্য সহকারে শান্ত ভাবেই উতীর্ণ হইয়াছেন, কখনও 
মানসিক বল হারান নাই। 
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তিনি প্রত্যেকের সঙ্গেই বন্ধুত্বপূর্ণ এবং যথাযোগ্য ব্যবহার 
করিতেন। পিত্রালয়ে তাহার. এক ভাই ছিল-_-পোষ্যপুত্র ৷ 
ভরাতৃবুর সহিত ভার ভাব ছিল ঠিক আপন বোনেরই মত। 
আমার মার্মীমাও আমাকে নিজের ছেলের গ্বায় শ্্েহে করিতেন 
এবং আমিও তীর্হাকে মায়ের মত শ্রদ্ধা করিতাম। লাহোরে 
পাচ বংসর (ঠাহাদদের বাড়ীতে থাকিয়াই আমি বি, এ পাশ করি। 
আমার মামা বাবুর মেয়ে ও জামাই দেওয়ান বাভাছুর ব্রজমোহন 


নাথ ুত্লী আমার মা'কে এত ভক্তি করিতেন যে ন্তাহা বর্ণনাতীত |. 


বাড়ীতে ম! ভার মেয়েদের চেয়ে বৌদের আদর করিতেন বেশী। 
তিনি বলিতেন, মেয়েরা পরের বাড়ী গিয়াছে--বৌয়েবাই এখন ঘর 
আলো করিয়া রহিয়াছে । ফলে বাড়ীতে কোন কলহ বিবাদ 
ছিল না, প্রত্যেকেই আনন্দে ভরপুর থাকিত। বৌয়েরাও তাদের 
শাশুড়ীকে আপন মায়েরই মতন দেখিত। ভগবানের কৃপায় 
জামাদের পরিবারে বৌ-ঝিয়ের সংখ্যা বড় কম নয়। মা'কে তার! 
সকলেই যে ভাবে সম্মান করিত এবং ভালবামিত তাহা ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না। প্রত্যেকেই ত্বাহার কাছে কিছু না কিছু 
জুশিক্ষা লাভ করিয়াছে। আধুনিক বি, এ এম এ পাশ কর! 
মেয়ের! এবং প্রাচীনাগণ সকলেই মাকে বুদ্ধিমতী ও অভিজ্ঞা মনে 
করিতেন এবং তাহার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতেন । আজকালকার 
কলেজে-পড়া মেয়ের! তাহার কথাবার্তা শুনিয়া মুগ্ধ হইতেন। 
তাহারা অবাক হইয়! ভাবিতেন ধে ইংরাজি ন! জানিয়া এই প্রাচীনার 
পক্ষে এত ইতিহাস, ভূগোল, জ্যোতির্বিগ!, বিজ্ঞান ও ডাক্তারী 
শিক্ষা! কি করিয়! সম্ভব হইল? সর্বোপরি তীর নান! বিষয়ে নিজস্ব 
একটা! মতামত ছিল তাহ! পূর্বেই বলিয়াছি। প্রশ্নাগে জনৈক 
পারসী লেভী ডাক্তার ছিলেন নাম মিসৃ- কামশরিয়েট। তিনি 
বিলাত ও আমেরিকা হইতে উচ্চশিক্ষা! পাইয়াছিলেন, গুণও ছিল 
ভার যথেষ্ট । মহিলাটি মা'কে এত ভক্তি করিতেন যে, তাকে 
মা বলিয়া ডাকিতেন এবং নিজেকে তার মেয়েই মতন মনে 
করিতেন । এব্ধপ আরও অনেক কথা মনে হয়”ধাহ! বিবৃত করিলে 
প্রবন্ধ সুদীর্ঘ হইয়া! উঠিবে। 

অভ্যাসের ফলে মা'র জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বেশ দখল ছিল। প্রয়াগে 
থাকা কালে তিনি বাড়ীর চাকর-বাকরদের সস্তানাদি ভূমিষ্ঠ হইলেই 
তাদের কোণ্ঠী তৈয়ার করিতেন। বন্ততঃ এই শান্তর ঠাহার বিশেষ 
ব্যুৎপত্তি জগ্গিয়াছিল। আমার নিকট বখনই কোন জ্যোতিষী 
আসিতেন আমি তাকে সোজা মা'র কাছে পাঠাইতাম ও বলিয়া 
দিতাম, “মশাই, আমি ত” ও সবের কিছুই জানি না, আপনি 
মা'র সঙ্গে আলাপ করুন” । ফলে আমিও গীদের হাত হইতে বক্ষা 
পাইতাম এবং তাদেরও মুখোস খুলিয়! বাইত। আমি যতদূর জানি 
মা'র অনেকগুলি ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক ঠিক মিলিয়াছে। চল্লিশ বংসর 
পূর্বে আমি খন কলেজে পড়ি তখন তিনি আমার কো্ঠী 
করিয়াছিলেন । পরবর্তী ৪* বৎসরের ঘটনাবলী ছবছুই 
মিলিয়াছে। ভবিষ্যৎ জীবনে কি ঘটিবে অজ্ত্্যামীই জানেন, তবে 
আমার আয কবে ফুরাইবে ম৷ আমাকে তাহাও বলিগছেন। 

আহারাদির বিষয়ে মা'র খুব গৌড়ামী ছিল। আমার ছৌঁয়! 
পাক করা কোন খাত তিনি খাইতেন না! কিন্ত তিনি জন্পৃশ্যতা 
ষানিতেন না। আমি তাহাকে চামার ও মেখরের ছেলেমেয়ে” 


দিগকেও নিজের কাছে আদর করিয়া! বসাইতে এবং তাহাদের শিশু- 
সন্তান কোলে করিতে দেখিয়াছি। 

সাদাসিদে ভাবে থাকাই ছিল তার অভ্যাস। তিনি সংযমী 
ছিলেন। কাশ্মীরী পণ্ডিতদের মধ্যে মাছ-মাংস খাওয়া প্রচলিত 
আছে, ভীহাদের ইষ্টদেবতাও শারদ! ভগবতী। তথাপি মা বহুকাল 
মাছ-মাংস খাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । তিনি এক বেল! 
আহার করিতেন নিজের হাতে রান্ন! কৰিয়! অথব| “কুকারে সিদ্ধ 
করিয়া ॥ রাত্রিবেল! এক পেয়াল! দুধ মাত্র খাইতেন । তাহার 
্বাস্থা অটুট ছিল, তবে চঙ্ষাতারকার দোষে মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্ে 
দৃ্টিশক্তিহীন হন। তথাপি ক্ঠাহার স্বভাব মধুর এবং জ্ঞানপিপাস! 
অদম্য ছিল। 

আমরা পাঁচ ভাই-বৌন। সকলকেই তিনি ভালবাসিতেন 
সমাঁন ভাবে, কিন্ত আমাদের প্রত্যেকেই নিজের প্রতি তার শ্নেহা- 
ধিক্যের গর্ব অনুভব কত্িতাম। তিনি আমাকে . বলিয়াছিলেন, 
“আমার ২৪ বৎসর বয়স পধ্যস্ত সম্তান হয়নি । কিন্তু সেজন্য আমার 
বিশেষ ছুঃখ ছিল না, কারণ সন্তানের অভিলাষ আমার ছিল না 
ও ইহাকে আমি ঝঞ্চাট মনে করিতাম । যখন আমার প্রথম সন্তান 
কন্ঠ! হইল, তখন স্বভাবতঃই পুন্র-সম্তানের কামনা! মনে জাগিল 
এবং শিব ঠাকুরের কাছে তন্ুরূপ প্রার্থনাও জ্ঞানাই। চার বছর 
পরে যখন তোমার জন্ম হইল তখন আমার শাশুড়ী বলিঙ্গেন যে 
কাটজু বংশে ছুই পুরুষ যাবৎ পুত্র-সস্তান জন্মে নাই, পোষ্যপুত্র 
নিয়েই বংশরক্ষ! হইয়াছে । আমার ভাগ্য কি আর এই ছেলের 
জুখভোগ করা ঘটিবে? তার কথা ঠিকই হইল আট মাস পরেই 
তিনি গেলেন পরলোকে । আমিও অন্ুখে পড়ি । আ'তুড় থেকে 
উঠিবার পর থেকে প্রায় ছু' বছর চললো হ্বর-_-ভাবিতাম যক্ষা 
হতয়াছে। কিন্ত মরতে মরতে শেষে বাচিয়া গেলাম । রাব্রিবেলা 
মন ব্যাকুল হইয়! উঠিত, চোখ দিয়া জল ঝরিত। ভাবিতাম এত 
কামনার ছেলে না জানি কার হাতে পড়িবে, কোন্‌ মেয়ে এর বিমাতা 
হইবে, কেই বা একে পালন করিবে । শিব ঠাকুরের কাছে বার বার 
প্রার্থনা! জানাইয়াছি যে ঠাকুর | তুমিই আমায় এই সম্তান দিয়াছ 
এখন তুমিই দাও আমাকে আয়ু যেন ইহাকে আমি পালন করিতে 
পারি! ভগবান আমার প্রার্থনা অবশ্যই শুনিয়াছিলেন, তাই দেখ 
না শুধু তৃমি কেন, তোমার ছেলেপুলে এবং তাদেরও ছেলেপুলে 
মানুষ করিয়! আজ আমি কত সুখ লাত (করিতেছি. তৃমিও কিন্ত 
সদাই আমায় জড়িয়ে থেকে চাব বছর .বয়স অবধি আমার ছুধ 
খেয়েছ"। এমন মায়ের খণ কেহ কি কখনও পরিশোধ করিয়াছে, 
ন! করিতে পারে? 

জীবনের শেষভাগে চক্ষু নষ্ট হওয়াতে মা'র চলাফেরার অস্তরায় 
ঘটে। তথাপি তিনি চাকরের হাত ধরিয়া মকালবেল! বাগানে 
বেড়াইতেন স্বাস্্যরক্ষার খাতিরে । তার বয়স যখন ৮* বৎসর 
তখন গৌতম বুদ্ধের ন্যায় বলিতে আরম্ভ করিলেন যে এ শরীর অকশ্বণ্য 
হইয়! পড়িয়াছে, কাজেই ইহাকে এখন পরিত্যাগ করাই উচিত। 
অবশ্য স্বাস্থ্যও তার খারাপ হইয়! পড়িয়াছিল এবং তিনি অস্তিম- 
কালের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। গহনাপত্র সব মেয়ে, বৌ 
এবং তাহাদের সন্ততিগণের মধ্যে নিজ হাতে- বন্টন করিলেন। 
অপর যাহ! কিছু তার দান করিবার ইচ্ছা! ছিল সরই দিলেন। মাত্র 


২৭শ বধভা, ১৩৫৫ 


একটা বাক্সে মরিবার পর তাহাকে পরাইবার জন্ত এক জোড়! শাড়ী 
অবশিষ্ট রাখিয়! অন্তিম যাত্রার জন্ত প্রন্ত হইলেন। মা চিরকাল 
নিজেই গীতা পাঠ করিতেন ও শুনিতেন। গীতার অষ্টম অধ্যায় 
স্তর খুব ভাগ লাগ্িত। ১৩৪৬ সালের শ্রাবণ মাসের শুক্ুপক্ষে 
প্রদোষের দিন বেলা দেড় ঘটিকায় জাহপ্যমান দিবালোকে মহাত্যাগ- 
ভূষি প্রয়াগরাজ্যে আমার পরমারাধ্যা মাতা তদীয়া কামনান্থরূপ 
ভাবেই দেহরক্ষা করেন। মৃতুকালে তাহার কোন প্রকার কষ্ট হয় 
নাই--কথাবার্তী বলিতে বলিতে পাশ পরিবর্তন করিয়। শেষ নিশ্বাম 
শ্যাগ করেন। তাহার মৃত্যুশধ্যাপাশে আমরা সকলেই উপস্থিত 
ছিলাম। কেবগমাত্র আমার স্ত্রী অন্রস্থত| নিবন্ধন নৈনীতালে 
ছিলেন বলিয়া! তায় আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল। মুগূর্য অবস্থায় মা 
বার বার সাহার কথ! বলিয়াছিলেন এবং কয়েক বার জিন্ঞাসাও 
করিয়াছিলেন, “কই, লক্মীরাণী এল না? কখন আদবে?" 
অবশেষে স্থিবচিত্তে ভগবান যেমন বলিয়াছেন-_- 

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 

নবানি গৃহাতি নরোইপরাণি। 

তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণা- 

সন্টানি সংাতি নবানি দেহী ॥ ২২২ 

অর্থাৎ মানুষ ঘে প্রকার পুরাতন বন্ত্র পরিভ্যাগ করিম! নৃতন 
বস্ত্র পরিধান করে, মানুঠিক তেমনি ভাবেই তার জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ 
করিলেন । 
লক্ষমীরাণী কয়েক ঘণ্টা পরেই আগিয়া পৌছিলেন এবং মাঁতৃদেবীর 

অস্তিম দর্শনলাভ করিলেন। সেই দিনই আমি বুঝিয়াছি কেন 
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হিন্দু রমশীগণ শখা-সিচ্দুর লইয়া! গরলোকগমনের আকাঙ্গা করে। 
মা আমার বহুদিন ধরিয়াই রঙ্গীন পাঁড়ওয়াল! সাদা শাড়ী পরিতেন। 
কেহ রঙ্গীন রেশমের শাড়ী পরিতে অন্থরোধ করিলে তিনি উত্তর 
করিতেন, “বুড়ো বয়সে কি আর ওসব মানায়?” কিন্ত অস্তিষ 
যাত্রার জন্য যে শাড়ী তিনি বাক্সে তুলিয়! রাখিয়াছিন্বেন তাহা ছিল 
সুন্দর লাল শাড়ী। মৃত্যুর পর তাঁহাকে ন্নান করাইয়! যখন সেই 
শাড়ী পরান হইল এবং তার মী'খিতে মিন্দুর দেওয়া হইল তখন. 
তাহাকে এতই সুন্দর দেখাইল যেন মনে হইল কোন নববধু। 
ভগবানের মায়াবঙল্লেই যেন তাহার মৃতদেহ হইতে বাদ্ধক্যের সকল 
চিহ্ন অপসারিত হইল এবং সোহাগরাণী নিক্ষের সোহাগের প্রতীক, 
শীখা ও সিন্দুর লইয়া হামিতে হা্িতে চলিয়া! গেলেন। তাহার 
মহাপ্রয়াণে আমি ব্যথিত হই নাই, কিন্ত মনে ছুঃখ হইয়াছিল এই 
ভাবিয়া যে, আমি তাঁর যথোপযুক্ত দেবা করিতে পারি নাই। 
অর্থের সাহায্যে সেবার কথা বলিতেছি ন!, কারণ বাড়ীতে যাহা! 
কিছু ছিল গবই ছিল তারই । আমি বপিতেছি আমার শরীর দিয়া 
সেবার কথ! ।: নিজের কাঙজকণ্ধ লইয়। এমনই ব্যস্ত থাকিতাম যে 
সেরকম সেবার অবসরই পাই নাই। তিনি জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত অন্ুখে-বিম্তথে আমার পরিচর্যা করিয়াছেন, কিন্ত আমি 
তার কিছুই করিতে পারি নাই। এখন আমার একমাত্র অভিলাষ 
ও প্রার্থনা--যেন পরজন্মেও তাহার সহিত আমার সম্পর্ক বজায় থাকে। 
তিনি যেন হন আমার গুরু আর আমি হই তার শিষ্য, অথবা 
তিনি যেন হন আমার পিতা কিম্বা মাতা আর আমি হই তার 
সম্তান। তবেই আমার মনোবাসনা পূর্ণ হইবে। 


কলিকাতার কুস্তকার 
_ (প্রচ্ছদপট পষ্টব্য) 
লিউইস হেগ, 


[র্তবর্ষের কুস্তকারেরা শত শত বংমর ধরে হিম্দু দেবদেবীর 
ঃ ৃত্তি তৈয়ারী করে আসছে, প্রতি সহরে, গ্রামে, বাড়ীতে, 
জঙ্গলে নানা প্রকার অন্ভুত মূর্ত দেখা বায়। প্রা প্রত্যেক দিনই 
হিন্দুদের পৃজে/-পার্বণ উপলক্ষে ছুটি থাকে। আমি বাংল! দেশের 
'সর্ধপ্রধান উৎমব দুর্গাপূজার ঠিক আগে কল্পকাতার কুস্তকারদের কেন্দ্র 
কুমারটুলীতে যাই । একসজেগ্ধটি দেবদেবীর পৃজে! হয়। কুস্তকারদের 
তখন খুব কাজের চটগ পড়ে যায়-হিমালয়ের কন্যা দুর্গার প্রতি সম্মান 
্রদর্শনার্থ এই উৎমব। দুর্গা শক্তির প্রতিমূর্তি, এবং দশভূঙ্তা। তিনি 
স্হ্বাহিনী এবং তার হাতে খড় গ। তার সাথে আছেন ময়ূরের উপর 
উপবিষ্ট রণদেবত! কার্তিক, মৃষিকারঢ হস্তিযুখ দেবতা! গণেশ, বীণা" 
বাদিনী ও বিস্তার অধিষ্ঠাত্রী সর্ব তী, দৌভাগোর অধিষঠাত্রী লক্্মী। 

কুমারটুলীতে ছোট ছোট কুটিরে প্রায় এক হানার কুম্তকার বাস 
ফরে। আমি এই মৃশিল্পীদের মধ্যে গিয়ে এদের অদ্ভুত দক্ষতার পরিচয় 
পেলাম। তারা এতই ভাড়ীতাড়ি কান করে যায় যে, তাদের হাত 
ও আঙ্গুলের ছন্দোময় তঙ্গী খুব কমই বোঝা! যায়। তাদের চার দিকে 
শত শত মুর্তি দেখলাষ--তার ভেতরে কোনটা অর্ধেক, কোনটা! সম্পূর্ণ 
ইরেছে।- দেখলাম, .কূলীরা গঙ্গার তীর থেকে প্রচুর মাটি মাথায় 
করে নিষে আসছেও ১গামি জি, পাল এগ সঙ্গ-এর বিরাট ইঈ,ডিওতে* 
এগলাস। এইখানে সমস্ত বিশেষ বিশেষ মুষ্তি তৈয়াতী করা হয়, 


এরা বাংল! দেশের কুস্তকারদের মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন এবং বিশিষ্ট 
পরিবার । এই পরিবারটি প্রথম কৃষ্ণনগর থেকে আমে। কৃম্তকারর! 
প্রথমে একটি কাঠের কাঠামো তৈয়ারী করে। তার পর খড়ের 
সাহায্যে দেহ এবং অঙ্গ-প্রতাঙ্গ তৈয়ারী করে। এই খড়ের মৃত্তির 
গপরে প্রথমে এক প্রলেপ মাটি দেওয়! হয়, তার পর আর একবার 
মোটা করে মাটি দেওয়ার পর মূর্তি তৈয়ারীর কাজ শেষ হয়। মাটি 
শুকিয়ে গেলে রং করা হয়। 

পালদের মধ্যে এক জন আমাকে তাদের কঠোর জীবনের কথা 
বলে। ভারতবর্ষের হাঁজার হাজার মৃষ্তিকারক কোন প্রকারে জীবন 
যাপন করে, কেবগ মাত্র বড় বড় উৎসবের আগে তার! কিছু অর্থ 
উপাজ্ন করে, সমস্ত মৃত্তিই বায়ন। দিয়ে তৈয়ারী করা হয়। এক জন 
কুস্তকার সমস্ত বংসরে গড়ে মাপিক ২৫ টাকা থেকে ৫* টাকা! আয় 
করে। পরে আমি মিখিল বঙ্গ কুস্তকার সমিতির উংসাহী সেক্রেটারী 
মিঃ এ, পালের সঙ্গে দেখা করি। এই সুসংগঠিত ইউনিয়নের 
সান্য-সখ্যা নাকি ৩ চেক্ষ। তাদের স্ত্রী এবং শিশুদেরও এর মধ্যে 
ধরা! হয়, কিন্ত ন্জ উপার্নক্ষম ব্যক্তিরাই ব্রেমাসিক ৪ আন! 
চাদা দিয়ে থাকে। বাংলার শতকরা ৬* জনের বেনী কুস্তকার এই 
সমিতির মদশ্য, এই মমিতি ব্ছু কাজ করে থাকে । 

ফিনিক্স ম্যাগাজিন হইতে 


প্হারাই হাক়্াই ভয়ে গো তাই বুকে চেপে রাখতে-যে চাইঃ 
কেঁদে মরি একটু সরে খ্াড়ালে-- 
জানিনে কোন্‌ মায়ায় ফেঁদে বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহছুটির আড়ালে ।* 


এ -বুবীন্দ্রনাথ 


প্রায় ১৫ বৎসর যাবৎ আমি বন্সমতী মাসিক পর্তিকার নিয়মিত পাঠক। 
বাংলার এবং বাঙ্গালীর নিজস্ব তনুভূতি এবং কমধারার পূর্ণ বিকাশ আমি 
একমাত্র বন্গুমতীতেই সর্ববদাই দেখিতে পাইয়াছি। ইহাই আমার বন্ষতী- 
শ্রীতির কারণ। আমাদের পেবাসজ্ৰ বর্তমান বৎসরে রভভ'জয়ন্তী উদ্যাপন 
করিবে এবং বস্ুুমত্তীর€ ২৫ বর পূর্ণ হওয়ায় আমর! আপনাদের সমসাময়িক 
ভাঁবিয়! গৌরবাহ্থিত। র্‌ 

বিগত কয়েক বংসর যাবৎ বল্গুমতীর সর্দ্ব-বিভাগীয় ক্রমোননতি এবং 
বর্তমান সর্বাঙ্গসূন্দর পরিণতি আমরা আননে'র »হিত লক্ষ্য করিয়াছি এবং 
আশা করি, পরিচালকগণ তাহাদের বর্তমান নীতি বজায় রাখিয়া বস্ুমতীর 
সাময়িক পত্রিকাঁজগতের শীর্ষস্থান বজাম়ু রাখিবেন। ইতি 

ভ্প্রফুল্প দাশংপ্ত 

আমতাভ বঙ্গ রায় সাধারণ সম্পাদক। হাওড়া মেবা-সঙ্ঘ। 





বন্গমতীর রজত্ত-জদুত্তী উৎসবে আমার আস্তরিক গ্রীত্তির উৎম-মূলে আছে 
রসোপভোগের সুখ-শ্থুতি । বস্গমতী বাণী-সেবার এক বিশিষ্ট আয়োজন । এব 
পুজীর ডালি গত দিকি শতক বহু লুখ-দৃশ্য মধুর-রস ফল-ফুলে সমৃদ্ধ । নবীন 
নিখিলের ভাব-প্রবাহে বনুমতী ভারতের প্রকৃত কুটির দাবী বিশ্বৃত হয়নি । তাই 
এ পত্রিক! নবীন ও প্রান রদ-বারার মধুচক্ক । আজ মনে পড়ছে অক্লাস্তকর্মী বন্ধু 
সতীশচন্দছকে। তার স্র'বন-বুক্ষের কুফল বলুমতী। আজ এই আনন্দের দিনে 
বহু শুভান্ধ্যায়ীর শুভ-বাসনা4 সন্দে আমিও সমন্বরে বলি বন্তুমতী দীর্ঘ-জীবন 
লাভ করুক, সাহিত্য-রমপ্লাবনর শুভকর্মে আম্মনিয়োগ করে দেশের ও দশের 
হিত-সাধন করক। 

ভবদীয় 
ব্লীকেশবচন্্র গুপ্ত 





নূতন যুগের নব পরিকল্পনায় মৈত্রী, দাম্য ও স্বাধীনতার বাণী নিযে বস্থমতীর 

আবির্ভাব হোক বাঙ্গালীর প্রতি ঘরে ঘরে। বনুমতীর/এ্য দিয়ে ম্বাধীন ভারতের 

নব-জীবনের প্রাণ-প্রত্থিঠ। হোক। ছু'শো বংসরের শগুচেতনা জাগ্রত ও প্রদীপ্ত 

হয়ে উঠুক তার ললিত বাণীর মধ্যে দিয়ে। সাহিত্য, শিল্প, স্কৃতি গরভ্ুৃতি মবগুলিই 

বন্সমাতীকে বহন করিতে দেখি কিন্তু একটি প্রধান ও শ্রেষ্ঠ ললিতকলার বাহন 

হিসাবে দেখি না। সেটি হচ্ছে সঙ্গীত । আশ! করি, অদূর ভরিষ্যতে একটি সঙ্গীত 
বিভাগ করিয়! বসুমতী আমাদের পরিতৃপ্ত ও উসাহিত করিবে । 

- শ্রীঅশোককুমার বন্স 

পোঃ বজ.বজ, 
ডি, এ ঘোষ রোড 





ঠবিহীনবেল! আডিনাতলে  এনেহ তুমি কী খেলাছুলে, 
রা টা চলিতে ছুটি পড়িছে ভাডিয়। ॥” 
ও রবীন্দ্রনাথ 


'বনগমতী' সগৌরবে ছাক্িশ বছর অতিক্রম করে পদার্পণ করেছে মাতাশে। 
বিগত.ইতিহাস গৌরব-প্রভ ! পৃথিবীর কোণে কোণে ছড়িয়ে থাকে যত মাধুরী 
র আহরণ করে দে সাজিয়ে তুলেছে নিজের মধু-ক্র। এই পঁচিশ বছরে যত 
ধরন সংঘটিত হয়ে গেছে, তাদের ইতিহাস তার নখনদর্পণে। বিশ্বের চিরস্তন 
ধের্যর মাণিক্য-কণ। সে তুলে ধরেছে আমাদের সামনে | পৃথিবীর মনীধিগণের 
রেনু সে অক্লান্ত ভাঁবে বর্ষণ করে গেছে তার পাঠক-পাঠিকাদের সম্মুখে । আমরা 
কাছে চির-কৃতন্ঞ। 

বন্গুমতী গ্রহণ করে কি দান করে, এ কথ! আমি এখনে। ভেবে উঠতে পারিনি । 
সুন্ধরার বিস্তৃত প্রাঙ্গণ হতে নুগঞ্ধিত ফুল কুড়িয়ে এনে আমাদের মামনে 
সাজি নিঃশেষ করে দেয়। চন্দ্র যেমন কুধ্যের উজ্জ্বলত! টেনে নিয়ে তাকে 
য় দেয় ধরণীর বুকে, বন্তমতীও তেমনি ভাবে জগতের জ্ঞান-জ্যোতিঃপু্গ আহরণ 
আগ্রহাপ্বিত পাঠকদের সন্দুথে বিকিরণ করে সাহিত্যের সুধাকণ| । বগ্ুমতীর 
১ একটা বৈশিষ্টা আছে আমাদের-_ প্রবাসী বাঙ্গালীর কাছে। বহু দূরাবস্থিত 





ন্দগাণী দেবৃ, 


ভূমির শ্যামল স্পর্শ ঘেন আমরা পাই তার পাতায় পাভায়। তাই বম 
মাদের কাছে আরও বৈচিজ্র্যমম্থ আরও আকর্মক | 
আক স্বাধীন ভারতের মেঘমুক্ত সুনীল আকাশের "চলে, ত্রিরঞ্জিত বিজয় 
জয়ন্তীর স্নেহছায়ায় তন্ঠিত হবে তার ভীবনের শুভ সমারোহ | তার জীবনে 
£ শ্মরণীয় মঙ্গল-মুহূর্তে আমরা প্রার্থনা করি যেন নব বশ-কিরীটে ভূষিত হোঁন্দ 
'রমস্তক। তার সাহিত্য-ধারা যেন ঈচ্ছ(দিত হয়ে ঠক নবীন প্লীবনে। এক 
'র অক্লান্ত করছ্বয় থেন চিরদিন দান করে দাক নবোচ্ছল আনন্দের সপ্তবর্ণ, 
ক্তমকণ!। ইতি 
উমন্তী লতিকা চট্টোপাধ্যায় 
ডেরাছুন। 





প্র 
শ্্শ্মল এন 


উদ্দার, বলিষ, দলীয় প্রভাবশুন্য, সংযত অথচ স্পষ্ট ও নির্ভীক মতবাদই মাসিক 


বন্তুমতীর অত্যবিক সমাদরের প্রধান কারণ। তার পর স্ুশির্ববাচিত কবিতায়, 


প্রবন্ধে, গল্পে ও ধারাধাঁি্জ উপন্যাসে সমৃদ্ধ হইয়! মাসিক বন্গমতীর প্রতিটি পৃষ্ঠাই 


পাঠকমাধারণকে*আনপ্ ও দস পরিবেশন করে। 


চলতি ছায়াচিত্রের নির্ভীক ও পক্ষপাতশৃ্ত পুষ্ট গমালোচনার জন্য প্রতি মামেই 


জনপ্রিয় মামিক বন্গুমতীর মূল্যবান কয়েকটি পৃষ্ঠা ব্যয়িত হইলে আমাদের মতন 
সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের 'বিশেষ উপভোগ্য হইবে । 


নেতাজী বুভাষচন্দ্রের, দেশপ্রঘূ যতীন্দ্রমোহন প্রভৃতি যথার্থ দেশনেতৃবৃন্দের 


জীবনী ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশের ব্যবস্থ। হইলে পাঠক-পাঠিকাবুন্দ কৃতজ্ঞ রহিবে। 


শ্রীমাশালতা! রায়চৌধুরী 
৫ এক্ডালিয়া রোড, বালীগঞ্জ । 


“ভিখারি ওরে, অমন করে শরম ভুলিয়! 
মাগিস কিবা! মায়ের গ্রীবা আকড়ি কুলিয়া। 

- আবু রে লোভী, ভূবনখানি গগন হতে উপাঁড়ি আনি 
ভরিয়৷ ছটি ললিত মুঠি দিব কি তুলিয়া ॥* 
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শুনত যারা অবাক হত সবে। , 
দাদা বলত “কেমন করে হবে, 
খোকার গায়ে এত কি ঙ্জোর আছে।* 


আমাদের সামাজিক কচি ও সংস্কৃতির সুযোগ্য বাহক হবার ক্ষমতা! ইহা রাখে, 
এ বিশ্বাস আমি পোষণ করি। ইহার পাতায় পাতায় বাংলার তথা. ভারতের নিজ? 
বাণী সাহিত্যে, শিল্পে, চিত্রে রপায়িত হয়ে মূর্ত হয়ে উঠুক, ইহাই আমর! দেখণ্চে 
চাই। পত্রিকাখানি রচনা-সন্ভারে ক্রমেই সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে, এ বিষয়ে কোনই মন্দ 
নাই। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে ২৪টি ক্রমশঃ-প্রকাশ্য গল্প ঠিক ধারাবাহিক মন্ত 
প্রকাশিত ন! হওয়ায় আমাদের কৌতৃহলবৃত্তি নিবৃত্তি লাভ করতে পারে ন|। 
বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে পত্রিকা মারফং বিজ্ঞানের প্রমঙ্গ ধারাবাহিক ভাবে জানন্টে 
পারলে আমরা অধিকতর তৃপ্ত হতে পারতাম । - 


জীতারকচন্দ্র চ্যাটার্জি 
'অ, ক, চট্টোপাধ্যায় বীরভূম । 
আমি মাপিক বন্গমতীকে সত্যই সর্ববাপেক্ষা। অধিক সমাদর করি। ইহার প্রথম “আমি ভাঙিব পাষাণকার!-_* 
কারণ, আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি অন্যান্য পত্রিকা যাহ! লিখতে ভন পায় বন্মতী তাহা রবীন্দ্রনাথ . 


নির্ভীকচিত্তে নিঃসক্কৌোচে লিখে যায়। দ্বিতীয়ুতঃ, এই পত্রিকার ভাষ| বাস্তবিকই বঙ্গ- 
ভাষায় গৌরবদান করেছে যাহা অন্য পত্রিকার নিকট থেকে আশা কর! মায় ন!। 
তৃতীয়তঃ, এই পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে যে রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ দেওয়া হয় উহা যদিও 
সামান্ট, উহার মহত্ব ঢের বেশী। উহা! আমাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করে। তার 
পর ফটো প্রতিযোৌগিত! ও ছোটদের আমর ইহা আমাকে বড়ই আনন্দদান করে। 
ইহা! ছাড়। বড় বড় কবিদের ধারাবাহিক লেখা ত আছেই । এই সমস্ত কারণে অন্যান্য 
পত্রিকার চেয়ে আমি বন্গমতীকে অধিক সমাদর করি । আমার মতে এই পত্রিকা 
প্রতি মাসে--সেলাই, ঘরকরণার টুকিটাকি ও রান্নাঘ এবং একটি করিয়া সঙ্গীত ও 
স্বরলিপি দিলে এই পাত্রকাখানি সর্বাঙ্গীন সুন্দর হয়.এবং বন্থ মহিল! ইহার সমাদর 

করে এবং গ্রাহিফ| হয়। এইগুলি দিয়! নারী জাতির মধ্যাদা বৃদ্ধি কর:ইবেন। 
শ্রীমতী প্রভাবতী রায় মণ্ডল 

২৪ পরগণ! 


কাজ বসাক কি 
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৬সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় অক্লীস্ত পরিশ্রমে একদিন যে মাসিক বন্গুমতীর 





পতীশ বর 


প্রতিষ্। করিয়াছিলেন দেখিতে দেখিতে তার পচিশ বর্ষকূজ উতীর্ণ হইল। এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক অবস্থায় ইহার উপর দিয়া বছ নব বহিয়া গিলাছে, তবু সতীশু, 
বাবুর কণ্ঠুপ্ররণাকে একটুও শিখিল করিতে পারে নাই। তাহার একমাত্র দ্ব্ী ও 
সাধন! ছিল এই পত্রিকাকে বাঁডালীর একমাত্র মুখপত্র করিয়া! তোলা। দেই মহাপুরুষের 
সে-দিনের স্বপ্র আজ বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। আজ মাসিক বন্থমতী বাঙালীর 
একমাত্র মুখপত্র, তাহাতে কাহারো কোন স্দেহ নাই। এই পত্রিকায় বাংলার 
খ্যাতনামা লেখক-লেখিকারা! অংশ গ্রহণ করিয়া! তাদের ভাব-ভাষার অমূল্য রে 
মারম্বত কোধাগারকে উজাড় করিয়া এই বন্ুমতীর সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন ।, 
'.. ্রীশ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদক দি ইভিনিং ক্লাব, গৌলমুড়ি ! 


“ছিলি আমার,পুতুলখেলায়, প্রভাতে শিবপৃজার বেলায় /” 
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি।” রর 
স্প্রবীন্নাথ 





সবাই তারি পুজে! জোগায়, লক্মী বলে মলে 
আমি কিন্ত বলি ভোদায় কথায় যদি মন দেহ, 
. খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে আছে আমার দন্দেহ।” 
৬ স্পরবীন্ত্রনাথ 


ধন্যবাদ, সকলের জন্যে আমাকেও স্মরণ করিয়াছেন বলিয়া! মামিক বন্গুমতীকে 
মাদর করিবার কারণ এই. যে, ইহা সকল বিষয় লুষ্ঠরপে, সরল ভাবে 
আলোচনা করে। যা দশের উন্নতি কামনায়, আপনার যাহ! কিছু অদেয় দিতেছে, 
"14 উন্নতি কামনা! স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া করিতে হইবে। 
গোপেন মল্লিক, 
রামগড় 





“তবে আমি যাই গো তবে যাই। 
ভোরের বেলা শুন্তকোলে ডাকবি বখন খোকা! বলে 
বলব আমিঃ “নাই সে খোকা নাই”। 
মা গে! যাই ॥” 
“পুজার সময় যত ছেলে. আঙিনায় বেড়াবে খেটে 
বলবে “ধোক| নেই রে ঘরের মাঝে”। 
আমি তখন বাশির সুরে আকাশ বেয়ে ঘরে ঘুরে 
তোমার মাথে ফিরব সকল কাছে ॥ 
-_ববীন্দ্নাথ 


“মাপিক বন্গমতী*র আলোকচিত্র বিভাগ সর্বজ্নপ্রিয়, রুচি-সম্মত ও উচ্চ ধরণের | 
কিন্ত আলোকচিত্রগুলি দি “আর্ট অথবা আইভবি* পেপারে ছাপা হয় তাহলে খুবই 
ভাল হয়। কারণ এমন কতকগুলি চিত্র বেরোয় যাকে বত্বে রাখতে গেলেও তা 
হাতে হাতে খারাপ হয়ে যায়। দ্বিতীয়তঃ ছোটদের বেশ উপভোগ্য । আরও 
অধিকতর উপভোগ্য হতে পারে যদি আসরটিতে “ব্যায়াম বিষম্ুক” কোন বিষয় 
প্রকাশিত হয়। কিশোরবর্গের নিকট স্বাধীন ভারতে অধ্যয়ন ব্যতীত একমাত্র কাম্য 

নিউজ. হওয়া উচিত খেলাধূলা ও ব্যায়াম । | দু্গাপ্রসাদ ঘোষ 
-ললিত| সরকার বেলেঘাটা ঈবডে্ম্‌ লাইব্রেরী 





আমি যাহ। চাই তাহ! মাসিক বনুমতীর মধ্যেই পাই, অর্থাৎ যামিক বনগুমতীর মধ্য দিয়া 
আমি আমাদের দেশের সাহিত্য ও সভ্যতাকে জানিতে ও চিনিতে পারি। তাহা ব্যতীত 
মানিক বস্গমতীর কয়েকটি বিষয়ও আমার অত্যন্ত ভাল লাগে। ঘেমন “অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ” 
এবং “খ্যামেচার ফটোগ্রাফিৎবিভাগ । আর একটি জিনিষ যাহ মত্যই সমাদর করিবার যোগ্য । 
*মেটি হইতেছে অ্পনাদ্রের রদ পরিবেশন করিবার শক্তি, যাহা বর্তমান কালের অন্য কোন 
মা্িক পত্রিকার পাতায় দেখিতে পাওয়া ধায় ন1। বন্ুমতীর পাতায় মাঝে মাঝে বিদেশী 
বিখ্যাত উপন্যামের বঙ্গানুবাদ প্রচারিত হয়, তথাপি মাত্র তাহা ছার! কল পাঠক-পাঠিকার 
ইম-হ্ফ সম্পূর্ণ হয় লা স্ুতন্বাং বস্গমতীর সর্ববাহ্গীন উদ্নতিকল্পে জামার বক্তব্য এই ঘে; 
মাধারণের সহিত দেশ-বিদেশের সাহিত্যের পরিচয় যাহাতে আরও ঘনিষ্ঠ হয় তাহীর জন্য ইহার 
পরিধি বৃদ্ধি কর! একান্ত প্রয়োজন । শ্রীমতী মীর! বিশ্বাস 
লোয়ার সাকুলার যোড, কলিকাত1। 


“আজকে দিনের ছুখ যত 
_ নাই ৰে দুখে উহার মতো 75 
৪ এ যে ছেলে কাতর চোখে 
বি এ দোকান পাঁনে চাহি” 
স্ুবীন্দ্রনাথ 








পাচ 


€কমাত্র মাদ্রাজীরা ছাছা 
আমর ভারতীয়রা সাধারণত 
আমাদের নামের মধ্যে আদি নিবাসের 


|&ঠি 8 ১ 
বিশদ বিবরণ বহন কর বেড়াইনে। কিন্তু তবু, অষ্পঃ একটা 
আঞ্চলিক পরিচয় অদৃশ্যভাবে কোথায় যেন লেখা থাকে । ভারতের 


আধ্যাত্মিক এ্ক্য নিয়ে আজ থীগিসু বচনা করা নিরর্থক। 
ইংরেজের সহায়তায় কায়েদই-আছম সেপ্রশ্নের যে নৃশংস 
মীমাংফা করেছেন তা আমরা সানন্দে না হলেও সম্পূর্ণভীবে 
শিরোধার্ধ করে নিম্নেছি। আজ আমাকে তাই দাঞ্জিলিং 
আসতে হলে বিদেশী রাষ্র পাকিস্তান গার হয়ে আলতে হয়। কিন্ত, 
কই, সারা পথে এমন তো একজনকেও দেখতে পেলেম ন1 যাকে 
দেখেই মনে হয় যে, ইনি নিঃসন্দেহে অভারতীম্ব এবং বিশুদ্ধ 
পাকিস্তানী ! রাজনীতিক ঘোষণ! ছারা নতুন নিশান কর! যায়, 
করা যায় নতুন নিশানা ; মানচিত্রে? চেহারা! বদলানো! যায় কালির 
দাগ মুছে দিয়ে রক্তের দাগ কেটে। কিন্তু আকৃতিগত পরিচয়ের 
পরিপূর্ণ পরিবর্তন সাধন ঠিক এতটা সহজসাধ্য নয়। আদৌ স্ভব 
কি ন! তাও সনোহসাপেক্ষ । চোদ্দই অগষ্ট “হু দুই ব্যক্তি রহিমতুলা 
ও কুষ্ণ মেনন বলে পরিচিত ছিলেন, স্‌ অগস্ট প্রভাতে 
ভাগ যখন তাদের প্রতিবেশ্টকে গিয়ে বললেন যে তায! ছু'টি বিভিন্ন 
জাতির লোক, সুপ্তোখিত প্রতিবেশী তখন নিশ্চয়ই এটাকে বৃহৎ 
একটা পরিহাস মনে করে তার ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকিয়ে 
দেখেছেন, তারিথটা সত্যি পনেরই অগষ্ট ন! পহেল! এপ্রিল! 





শাতে উপেক্ষিতা 


শুধু দেশের নয়, প্রদেশেরও একটা পরিচয় প্রত্যক্ষ থাকে 
আমাদের প্রত্যেকর আকৃতিতে । দীনেশ মরখেলকে দীন্শ' 
সাক্লাংওয়ালা বলে ভুল করবার আশংকা নিতান্তই অল্প, মুখ না 
খুললেও ; আসন্ন শবশ্রমুক্ত হলেও যোধরাজ সিংকে ভ্রম হ্য় না 
সুন্দরম্‌ রঙ্গম্বামী বলে। এ প্রসঙ্গে সয়ে ও সমন্থমে এ কথারও 
উল্লেখ করব যে সম্প্রতি যে বঙ্গললনাগণ অঙ্গে সালোয়ার-পায়জামা 
ধারণ করে প্রাদেশিক পরিচয়ের অবলোপ সাধনে সচেষ্ট হয়েছেন, 
আমি অন্তত কখনোই তাদের কাউকে রাজপুত রমণী ভেবে 
বিশ্রান্ত হইনি। 

যেমন মানের বেলায়, তেমনি গার | তন্রও ভৌগোলিক 
পরিচয় একমাত্র রেলওয়ে &শনের সাইনবোর্ডেই 'লিপিবদ্ধ থাকে ন1) 
ছড়ানো! থাকে তার মাটিতে, জলে আর হাওয়ায় । বোঁলপুর ঠ্েশনে 
অবতরণ করলে কাউকে বলে দিতে হয়.না যে জায়গাটা সাওতাল 
পরগণার, চব্বিশ পরগণার নয়। হরিণাভির রাস্তায় কঈড়িয়ে 
অন্ধজনও জানে যে সে হরিঘারে নেই । “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে 
পাবে নাকো আর'-_এ কথা! প্রায় প্রত্যেক দেশ স্বন্ধেই বল! যায়, 
কেনন! প্রত্যেক দেশেরই আছে নিজস্ব একট! বৈশিষ্ট্য। বাঙলার 
শ্যামলতা যেষন একান্তই বাঙলার । 

এই সাধারণ নিয়মের বৃহৎ ব্যতিক্রম হচ্ছে দাঞ্জিলিং। বাল! 
কেন, দার! ভারতবর্ধেই ্িতীয় দাজিলিং নেই। হিমালয়ের পাদদেশে 
অবস্থিত এই মনোরম শৈলাবাসে এসে তাই 'একবারও মনে এই 


সন্দেহ জাগে না ষে স্থানটি পশ্চিমবঙ্গ নাক প্রদেশের অংশ । 
জাষগণটীর তল হাপট পারদ লীকলীক লস জলা || নারির 


২৭শ বর্ষ্তাদ্র, ১৩৫৫] 
বিরাট নিলি 
একমাত্র আমলাতান্ত্রিক বিচারেই বাঙলা দেশের অস্তত্ভূপ্তি, আসলে 
দে শাংরিলার শাখা ॥ * 

বন্তত বতর্মান দাঞ্জিলিঙের উদ্ভবই সম্ভব হয়েছে তাঁর 
এনাঙালীত্বের কল্যাণে । এ যেন অতি ফস এক বাঙ'লী মেয়ে, 
বিদেশী যাকে বিদেশিনী ভেবে ভূঙ্গ করে প্রেমে পড়েছে । তার পর 
ভূল ভাঙলেও মোহ ভাঙেনি, চেষ্টা করেছে পিগম্যালিয়নের মতে! 
আঁপন স্বপ্নকে রূপ দিতে, প্রাণ দিতে। আশা করি এ-কথ! 
স্বীকার করলে দেশ্রোহিতা হবে না যে আজকের দাঞজিলিং বিলাসী 
ইংরেজদের কল্পনা দিয়ে রা । তারা এই স্থানটিকে গড়তে চেয়েছিল: 
স্বদেশের প্রতিবিস্ব করে। দূর দেশে নির্দাদিত স্বামী যেমন 
প্রোধিতভভূকা। পরীর প্রতিকৃতি কাছে রেখে বিরহকাততর হাদয়কে 
শান্ত করে। 

প্রাগবুটিশ দাঞ্জিলিঙের ইতিহাসের অধিকাংশই অতীতের অজ্দেয়তীয় 
লুপ্তঃ বাকিটা হয় গ্রতিহাসিকদের পাণ্ডিত্যে আবৃত, নয়তো! 
ইংরেজদের লেখা অপ-ইতিহাসে বিবৃত বহুদূর-বিস্তৃত সিকিম 
রাজ্যের এই অন্ুর্বর অংশটি ছিল একেবারেই অবহেলিতি। স্বল্লসংখ্যক 
শ্লোক বাস করতে! গভীর অবণ্যের অনিচ্ছাদত্ত অন্রমতি নিয়ে, 
সংখ্যাগরিষ্ঠ জন্ত-সন্প্রদায়ের অবাধ আধিপত্য বিন! প্রতিবাদে স্বীকার 
করে- আজকের হিন্দু যেমন পূর্ববঙ্গে। তারা ছিল, তারা নেই__ 
ইতিহাস তাদের মনে রাখেনি । 

ছুরস্ততম সন্তানের জন্যে যেমন মায়ের শ্সেহ থাকে সব চেয়ে 
বেশী, ইতিহাসের তেমনি পক্ষপাতিত্ব আছে রক্তলোলুপ হিংঅদের 
জন্মে। তার পাতায় তাই রামদামের জন্য যদি থাকে চার লাইন, 
শিবাজীর জন্য আছে চার পাতা । ইতিহাসের বিচারে কালিদাসের 
নো এক লাইনই দথেষ্ট, বিক্রমাদিত্যের জন্ম চাই পুরো একট! 
অধ্যায়। ইতিহাসের পাতায় নামাঙ্কন করতে হয় শোণিতাক্ষরে, তার 
বক্ষ ব্পে তাই অবাধে বিচরণ কবে নেপোলিয়ন আর বিলমার্ক আর 
ঠাইভের দল। স্থানাভাব ঘটে শেলী, শিলার আর কবীরের বেলানু। 
বিদ্বান আর যেখানেই পুঙ্ঞাতে হোক, ইতিহামে নয়। রাজা ও 
রাজনীতিকদের সেখানে অপ্রত্তিহত মনোপলি ! 

যেমন চরিত্রের বেলায়, তেমনি ঘটনার । মেখানেও ইতিহাস 
স্ুকৃতির মান মেনে চলে না। নীতিপালনের উল্লেখ থাকে সংক্ষিপ্ততম, 
এস্তহীন বিস্তৃতি আছে লঙ্ঘনের জন্মে । পাতার পর পাতা জুড়ে 
আছে রাজ্যজয়ের ইতিহাস, লেখা" নেই কোনো রোগবিজয্ের সবিস্তার 
কাহিনী । দেশে দেশে বা জাতিতে জাতিতে যখন মৈত্রী ও 
সম্প্রীতি থাকে তখন ইতিহাস তাকে উপেক্ষা করে। ব্যাখ্যান শুরু 
য় বিরোধ বাধলে। 

ইতিহাসে তাই দাঞ্সিলিঙের আবির্ভাব বিরৌধকেই কেন্দ্র করে। 
অট্টানশ শতানধীর প্রারস্তে ভুটানীরা সিকিম রাজ্যের যে-মংশটা দখল 
করে নিল আজ ত! কালিম্পং নামে পরিচিত। তার থরে এলো! 
গরখরা। নেপাল অধিকার করে আক্রমণ করল মিকিম, ১৭৮* 
খৃষ্টাব্দে । দীর্ঘ ত্রিশ বহর ধরে চল্পল ছোটো-বড়ো নানা আকারের 
খতমুদ্ধ। সিকিমের সাধ্য ছিল না শুর্ধাদের উন্নততর যুদ্ধ-পদ্ধতির 

"বিরুদ্ধে ক্ীড়াবার) তিস্তা পর্বস্ত অগ্রসর হয়ে তারা পদানত 


করল সমগ্র তেরাই, ভূমি। নেপাল রাজ্যের পরিধিই শুধু প্রমারিষ. 


"হেলে! না প্রতিপতিও। 


শ্লীতে উপেক্ষিতা 





৫৫৯. 
এরও এর 2 রাও ও জরাও ঠযার রোজার 

উনবিংশ শতাব্ধীর বয়স তখন বছর পনের।' ইষ্ট ইত্ডিয়। 
কোম্পানির ক্ষমা ভারতের [ বৃহৎ অংশেই দৃঢ়ভাবে প্রতিতঠিত ॥ 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে, এবার প্রয়োজন বিস্তীতির । যুরোপের প্রাতিদবন্বীরা 
প্রায় সবাই একে একে রণক্ষেত্র থেকে বিদায় গ্রহণ করেছে । ভারতের, 
অভ্যস্তরের অন্তদ্বন্ব সকল প্রতিরোধকে অক্ষম করেছে অনেক: 
দিনের জন্ত। সম্মুখে অগ্রগতির পথ অন্তহীন এবং প্রায় বাধাহীন। 

বিস্ত উত্তরপূর্ব দিগন্তে দেখা দিল অপ্রত্যাশিত কাকেআবের, 
আভাম। নেপালের শক্তিবৃদ্ধি। কোম্পানির হস্তক্ষেপের মমর্থনে: 
অজুহাত উদ্ভাবনে অথ! কালগ্ষস় হয়নি । আহা, সিকিমের এমন. 
বিপদের সময় ইংরেজ কি পারে নিদ্রির দর্শক হয়ে থাকতে ?. 
বাধনিধারিত কর্তব্য কি নেই ইংরেজের? সিকিমের স্বাধীনতা 
হরণ করতে চায় নেপাল ! ইংরেজ থাকতে এনন ঘটনা হতেই পাকে, 
না॥। পরের স্বাধীনতা হরণ যে ইংরেজের ভম্মগত অধিকার। স্েঁ 
অধিকারে আৰ কারে হস্তক্ষেপ অমণীয়। 

তাই যুদ্ধ ঘোষিত হোলো স্বাধীনতার শন নেপালীদের বিরুদ্ধে 
সে সকল যুদ্ধের সঙ্গে আজকের যুদ্ধের সাদৃশ্য সামান্য । মানবের. 
উদ্ভাবনী-শক্তি তখনো এমন পরিপূর্ণভাবে ধ্ংঘের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেনি । সে-যুদ্ধের প্রকৃতি এমন ভীষণ! ছিল না, ক্ষেত্র ছিল ন! 
বিশ্ববিস্বৃত | কিন্ত আজ যেদন প্রত্যেকটা যুদ্ধের জন্যে নহুন নতুন নাম, 
আবিষ্কার করতে ন! পেরে বলি, বিশ্বপুদ্ধ এক না বিশ্বযুদ্ধ ছুই তেমনি 
নেপাল যুদ্ধগুলিরও নহ্বর দেওয়া আছে ইতিহাসের বইয়ে । এক, ছুই, , 
তিন। সেই যুদ্ধের অন্তত এক জন বীরের ্বৃতির উদেশে কলকাতায় 
আজো আছে আকাশ-ছে য়া এক স্তন্ত-_অক্টরলোনি মনুমেন্ট | 

ইঁরেভ অপরের স্বাধীনতা! সত্যি রক্ষা করে, কিন্ত বিনামূল্যে- 
নয়। মৃল্যটা সাধারণত বড়োই উচ্চমৃূল্য, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
সেলুল্য দিতে হয় রক্ষিত স্বাধীনতাকেই সমর্গণ করে।  মিকিমের. 
বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হোলো না। ঠিভালিয়া-য় স্বাক্ষরিত 
মন্ধিপত্রে নেপালীর! সিকিম থেকে নেওয়া সমগ্র ত্রোইভূমি ফিরিয়ে. 
দিল, কিন্ত সবটা সিকিমের হাতে পৌছোলো না সলিসিটরের 
আদামীকৃত অর্থের কতটুকু বাকি থাকে তার পাঁওন! মিটিয়ে দেবার 
পরে? 

মেচি থেকে তিস্তা! পর্স্ত জায়গাটা! কোম্পানি সিকিমকে ফিরিয়ে 
দিল বটে, কিন্ত বিনা সর্তে নয়। নেপাল আর ভুটানের মধ্যে. 
অনস্থান করে সিকিম হোলো ই-রেজিতে যাকে বলে বাফার ছ্রেট। 
কোম্পানি রইল সে-রাষ্ট্রুর স্বানীনভার রক্ষক, কোম্পানি গারা্টি 
করল সিকিমের সভরেন্টি | ইংরেছের অধীন থাকা যে পূর্ণ স্বাধীন- 
তারই নামান্তর কোম্পানির সাহেবদের মনে সে সহদ্ধে এতটুকু সন্দেহ 
ছিল না। মেই পূর্ণ স্বাধীনতায় একটু বা! কিন্তু ছিল তা শুধু এই 
যে প্রতিবেধী কোনে! রাষ্ট্রের সঙ্গে সিকিমের যদি বিরোধ বাধে 
তাহোলে কোম্পানিকে ডাকতে হকে মধ্যস্থভার জন্য। আর কিছু 
নয়, শুধু পরোপকার ! 

বিরোধের জন্য বেশ্রী, দিন অপেক্ষা! করতে হয়নি ইংরেজকে। 
নেপাল-িকিম সী এমনি এক বিরোধ মেটাবার জন্য মহামান্য 
গবর্ণর জেনেরার্প প্রেরণ করলেন ছু'টি বিশ্বস্ত অফিদার-ক্যান্টে- 
লয়েড এবং মিষ্টার গ্রান্ট। ১৮২৯ খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারি মাসে লয়েড 
ছু' দিন কাটিয়েছিলেন “% 00৩ 010 ০০০74: 56800% ০£ 
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1080561578- তিনি এলেন," নি দেখলেন, দার্গিলিং স্তর 
চিত্ত জয় করল। একশ" উনিশ বছর/পরে যেমন করেছে আমার । 

মিষ্ঠার গ্রান্ট তদন্থ্যায়ী রিপোর্ট করলেন গবর্ণর জেনেরাল লর্ড 
বেন্টিংকের সমীপে । বললেন, রপক্লাস্ত সৈনিক ও শাননশ্রাস্ত 
কর্মীদের স্যানিটরিয়মের জন্যে এমন উপযোগী স্থান আর নেই। 
কেবলমাত্র অবসর-বিনোদন জন্যই নয়, সামরিক কারণেও দাঁজিলিতের ' 
প্রযেশ্রসন্্ছিল। নেপালের উপর প্রহরিতার জন্য । ক্যাপ্টেন 
হারধার্ট ও মিষ্টার গ্রান্টের পরিদর্শনের পরে দাঞজিলিং নেওয়ার সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হোলো । কোম্পানির ডিরেইটরর! সে-দিদ্ধাস্ত অন্থমোদন 
ফ্করলেন। আর ঘা বাকী রইল তাঁকে বলে ফর্মযালিটি। 

১৮৩৫-এর পয়লা ফেরুয়ারী সিকিমের রাজ! যে দানপত্রে স্বাক্ষর 
ফরলেন তাতে লেখা রইল 

“পু 00561101060], 095102 0915856৫ 
1018 ৫98176 191 01১0 10058635190, 01 06 1১111 01 10811661- 
02 07 20000110011 ০০0০] 01110900, 402 006 10 
[9০3৩ ০0 6091108 00 565200 0£ 1008 0905 61301006270 
,800611105 000 810100698) 60 891] 01)620561558 ০0£ 
85 20521008558) ], 00০ 510610000665 132091, ০0 
06 61917091১10 10£ 006 8810 - 00ড621207 096135181], 
10265 0155606 10911661806 00 03৩ 1289 [11019 
0020285, 0090 29, 211 0০ 1270 9০৪৮ 01 05 
03258 13776161101) 25856 01 076 8198012) 10211941 
820 116010 1২27816175519 200 1656 ০0৫ [01080 ৪0৫ 
115129510901 17507. 


দিকিমের রাজার সঙ্গে জ্রেনেরাল লয়েডের কী আলোচনা 
হয়েছিল জানি.ন। দে-আলোচনার ফলেকি অবশ্থীয় রাজাকে 
ইংরেজের হাতে দার্জিলিং সমর্পণ করতে হয় তারও বিশদ কোনো! 
নির্ভরযোগা ইতিহায় নেই। অন্ততঃ কাগজে-পত্রে লেখ রইল যে 
ইংরেজ দাঞ্জিলিং হরণ করেনি, উপহার পেয়েছে। 

উপহারপ্রাপ্তিস্ব চার বছর পরে ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল সাঁভিসের 
ডক্টর ক্যাম্পবেলকে দাঞ্জিলিঙের সুপারিন্টেখ্ন্টে পদে নিয়োগ করা 
হোলে! এবং তখন থেকেই নুরু হোলে! দাঙ্জিলিঙের উন্নতি । দশ 
বছরের মধ্যে জনদংখ্য। একশ' থেকে দশ হাজার হোলে!। 
১৮৫২ সালে এক জন সরকারী পরিদর্শক লিখলেন, “দাঞজিলিঙের হা 
কিছু উন্নতি হয়েছে তার সবটুকুর জন্ত সকল কৃতিত্ব ডক্টর ক্যাম্পবেলের 
প্রাপ্য ছুরধিগম্য অরণ্যভূমিকে তিনি পরিণত করেছেন অপরূপ 

লাবাসে'; আবাদের অযোগ্য পার্ধত্য উপত্যকা থেকে হা 
করেছেন অনুপম ভূত্ব্গ ৷ 

নির্মল, উৎস, প্রাণদায়ী রৌদ্রে উদ্ভাসিত ম্যালে উপবেশন 
করে ডক্টর ক্যাম্পবেল ও তার স্বজাঁতির সকল দছুদ্ভতি ক্ষমা! করলেম 
সানন্দ চিত্তে । 

অর্থনীতির ভাষায় যাকে স্থ্যায়ার্সিটি . বলে--হশ্রাপ্যতার 
মলযু_াজিলিষ্ের বৌন্্ের তা আছে। বিশেষ করে জীমুয়ারীর শেষে । 
সেই ছুর্সভ রৌদ্র যখন আবিভূতি হয় তখন ঘরে থাকে না কেউ।' 
সবাই ছুটে আমে আকাশের উন্ুক্ততায় ; প্রাথ ভরে, দেহ ভরে 
রোদ পোহাতে । ম্যালে তাই আজ বেশ ভীড়, অর্থাৎ অন্তত 


(১ম খও৫ম সং 


জন কুড়ি লোক বিভিন্ন বেগ্গিতে বসে প্রার্থনা করছে রোদটা যেন 
একটু দীর্ঘস্থায়ী হয়। পঁয়তাল্লিশ মাইল দুরে গ্লাড়িয়ে আছে 
কাঞ্চনজজ্বা, কিন্ত দাদ! চোখে দুরর্বট! এত বেশী মনে হয় না । এমন 
অপরূপ প্রভাতে সব ফিছুকে কাছে মনে হয়্-কাঞ্চনজঙ্ঘাকে, 
বেক প্র ভূটানীগুলিকে, পরের বেঞচির এ. ইংরেজকে, তার পাশের 
এ অবাঙালী কিশোরকে | 

রৌদডরের স্বচ্ছতায় অপরিচয়ের ব্যবধান সাময়িক ভাবে অপনীত 
হয়। এক জন আরেক জনকে ডেকে বলে, “0510120003 8113817100, 
190 1৮?” অপর জন সাননে' উত্তর দেয়। “18196 461” 

ইংরেজ ভদ্রলোক আলাপটাকে আরো! একটু প্রসারিত করে 
বললেন, “এমন সুন্দর বৌন্্ যে হাতের কাজ ফেলে বেরিয়ে পড়েছি। 
জলে আর মাটিতে হাত ছু'টো প্রায় জমে গিয়েছিল !” 

“জল আর মাটি কেন 1?” 

*ওই আমার রুটি আর মাখন। আমি ভাস্কর।” 

আর. কৌতুহল দমন করতে পারলেম না, বললেম, “কার মূঠি 
গড়ছেন এখানে ?” 

ভদ্রলোক লঙ্জিত হয়ে হাসলেন, “দাড়ান, তার নামটা লেখা 
আছে আমার ডায়েরিতে | ঠিক ভাবে কিছুতেই উচ্চারণ করতে 
পারিনে।” 

ডায়েরিতে নামটা! পড়লেমঃ ভানু ভক্ত ৷ 

ক্রমে জানলেম যে ভানু ভক্ত নেপালীদের সব চেয়ে বড়ো কবি। 
সার ভক্তিরসাত্মক কাব্য নেপালীদের শুধু আনন্দই দেয় নাঃ প্রেরণাও। 
তারই শ্বৃতির উদ্দেশে নিত হচ্ছে আবক্ষ মর্মরমুতি যা স্থাপিত 
হবে ম্যালে। ভান্কর, ধার নীম টম্সন্, বললেন, “আমার ইচ্ছে ছিল 
পূর্ণাবয়ব ম্থৃতি গড়বার। কিন্ত অত খরচা করবার সামর্থ্য নেই 
এখানকার কতাদের। তাই অল্পেই তুষ্ট থাকতে হবে।” 

ভান্বর টম্সনের সঙ্গে আলাপ করতে অত্যন্ত ভালে! লাগছিল। 
ভদ্রলোক পাণ্ডিত্য প্রদর্শন না করে অনেক কথা বলতে পারেন। 
অনেক দেশ ঘূরেছেন, জানেন অনেক কিছু। বলেন আমেরিকার 
কথা, অস্ট্রেলিয়ার কথা । বললেন, “আমার কীধে একটা ভূত আছে যে 
কোথাওই বেশী দিনের জন্য একট! জাম্ুগায় থাকতে দেয় না। কিছু 
দিন পরেই বলে, আবার ঝুলি কীদে তোলে!, চলো! আর কোথাও ।” 

আমি ফিতা করলেম, ভারতে কত দিন থেকে আছেন? 

“অনেক দিন । প্রায় তিন বছর' হতে চলল! 

“অনেক মৃতি গড়েছেন তাহলে এই তিন বছরে ?” . 

“না, খুব কম। যে'ভূতটা আমাকে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যস্ত টেনে নিয়ে বেড়ায় সেই স্ভূতটাই মাঝে মাঝে 
মনটাকে বিষিয়ে দেয় .বাটালী আর হাতুড়ির বিরুদ্ধে । তখন মৃতি 
রেখে আর কিছু করি।” 

শ্ষথা ? 

“এই তো, গত বছর এমন সমর ছিলেম সীমান্ত দেশে । 
একট! হাসপাতালে কাজ করছিলেম। 

বিশ্িত হলেম। ভদ্রলোকের চেহারায়ই হেন কী রফম একটা ভাব 
ছিল ঘা! সচরাচর এ দেশে নিরাপদ প্রাচুর্য প্রতিঠিত: ইংরেজদের মধ্য 
দেখা বায় না। তীয় ফরাসী ধরণের হুম্ব শাশ্র ও উদাসী দৃষ্টি থেকেই 

[ ৬৬৬ পৃঠায় অর্টব্য] . 


৭৭" মোটেই আপযুক হয়নি। 





শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র 


উঞ বান, দেহ গোরবর্ণ, গম্ভীর অথচ রসিক স্ুরেশচন্্র 

বাংলার সাহিত্য-জগতে এক দিন অসাধারণ প্রভুত্ব করে 

গেছেন। তিনি ছিলেন ঈশরচন্্র বিগ্তাসাগরের দৌহিত্র এবং বিদ্যাসাগর 

মহাশন্নের চারিগ্রিক তেজ কিছুটা! ভিনি উত্তরাধিকার সথত্রে 
পেয়েছিলেন । 

“গাহ্িত্য' পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে তিনি প্রভূত খ্যাতি ও 
প্রত্তিপঞ্তি অন করেছিলেন। সে যুগে “সাহিত্য একখানি প্রথম 
শ্রেণীর পত্রিকা ছিল । এর বার্িক দক্ষিণ! ছিল মাত্র ছু'টি মুদ্রা। 
ছবি থাকতে! না, কাগজও উৎকৃষ্ট ছিল না; তবুও এর পসার 
ছিল খুব। উমেশচন্ত্র বটব্যাল, অক্ষয় মৈত্র, নবীন মেন, নিথিলনাথ 
রায় অঞ্চয় বাল, রামেন্দরন্নর, হীরেন্্র দপ্ত প্রভৃতি এই কাগজে 
নিয়মিত লিখতেন । এ কাগজের বৈশিষ্ট্য ছিল “সমালোচনা । 
মহখোগী সাহিতা-সমালোচনাই লোকে আগ্রহের সঙ্গে পড়তে । 
দে প্রণালীর সমালোচনা! আর দেখি না। বেশ ঝরঝরে, সুরুচির 
বাধক নয়, অথচ উপভোগ্য । সমালোচনা-সাহিণ্টে যে আট" 
থাকৃতে পারে তা সুরেশ বাবুর 'মাহিত্য' এক কালে দগ্রমাণ 
করে দিয়ুছিল। 

এক জন লিখলেন তার কবিতার বইয়ে, “অক্ষম তুলিতে ফুল 
তুলিয়াছি কীটা' সুরেশ বাবু সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় এঁ প:ক্তিটি 
উদ্ধৃত করে বললেন, 'এরপ মত্যবাদিতা দুললভ', বাস্তবিকই অন্ত 
কোনও সাহিত্য-সমালোচক সুরেশ বাবুর মতে! এনন সরস 
মমালোচনায় নিপুণত। দেখাতে পারেননি । 

রবীন্দ্রনাথের, সমালোচনায় সুরেশচন্্র 
অনেক মময়ে মাত্র! ছাড়িয়ে যেতেন । এক 
দিন আমর! মনে করলাম, স্থরেশ বাবুর এই 
অতিথি্ত দোধর্শন*বুদ্ধির প্রাতিবা/ করতে 
হবে। রবি বাবুর,“ জুট লগ্ন 'কবিতাটি সবে 
বেরিয়েছে, আমর! অন্$পক্ষা করে রইলাম 
সুরেশ বাবুর সমালোচন! দেখবার জন্তে-_ 
কারণ, কবিত।টি আমার্দের খুবই ভালে! 
গ্লেগেছিল। কিন্তু সুরেশ বাবুর সমালোচনা 
হতাশ পথিক, গে যে আমি, গে যে 
আমি' এই নুন্দর আবেগ-ভর! আবেদন 
এখনও যেন কানে বাজে। এবারে 
অভ্যস্ত রীতি পরিত্যাগ করলে! এবং 
ঙার সে সমালোচনা এত লুনার, 
গুণগ্রাহিতার .এত পরিপাটা নিদর্শন যে, 
সে চমালোচন। ' দেই উৎকৃষ্ট কবিতার 





পে ৃ 
কিন্ত এন থেকে নুরেশচন্দ্ের রবীন্দ-প্রীন্ি প্রমাণিত হ'ল 
না, কারণ রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ সমালোচনা করবার দিকেই সিল 
তাঁর আন্তরিক ঝোৌক। ওদিকে কালাপ্রসন্্ কাব্যবিশারদ আর 
এদিকে রেশ সমাজপতি ॥ এই উম়ু গাদাণাপ্রাটীরের মধ্য দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের কাণা-আ্রাহ বয়েছিল। ভালই বলতে হবে" পণ্ডিতকে 
নিযে পাভালে বাও্ছাও তাল। সুতীব্র মমালোচনায কবির কোন 
তি ভদভ হসুনি-বিগ্ত উপকার যে খুনি একথা জোর করে বল! 
চলে না। নির্ররিনীৰ ক্রোভ উপলখা.ণ্ড আঘাত না! খেলে তার 
বেগ বাড়ে না। 
আমাদের আডডা ছিল হেমেন্র প্রমান বোষের বাড়ী--৮২ সীতারাম 
ঘোম স্রাট। হেখেন্রপরমাদের সাহিত-প্রীতির জগ্ঠই হোক আর 
জুরেশচন্দের টির শ্থালাব গতিকেই হোক, সাহিত্য কয়েক বছর 
৮২ সাভারাম ঘোগ স্ীটে আশ্রম গ্রহণ করেছিল। হেমেন্্র প্রসাদের 
মাতা সম্পর্কে আমার দিদি ছিলেন, আমার বন্ধু যতীন্দ্রনাথ ছিন্প 
সম্পর্কে হেমেনু পরমাদের 'ভাশিনেয়। এই পরিবেশের মধ্যে আমার 
যখন এ নাঞ্ডায় ধাতাধাত ঘটেছিল, তখন আমি বি-এ পড়ি। 
সেই সার আমার পেখা মাহিতো িবিয়েছিল- সহযোগী মাহিত্যের 
মধ্যে 'কার্পাইল' ও 'যবদ্দপ' (ভ্রমণবৃত্তান্ত)। আমার সাহিত্য" 
জীবনের এই প্রথম উন্সেব। দেশ বাবুর মতো লোকের কাছে 
আমার হাতেখডি_এ কথা বলতে আমার এতটুকু ধু নেই । যদিও 
তার নঙ্গে অনেক্ক বিষয়েই জামার মতের মিল ছিল ন!। 
আমি ঘখন এই আড্ডার মধ্যে থেকেও এম-এ পাশ করলাম প্রথ্ 


বিভাগে প্রথম হান অধিকার করে, তখন 
এই আ্ডায় এক সান্ধ্য সম্মেলনে পণ্ডিত 
হাধাকুমার কবিরঞ্জ আমাকে আড্ডা 
জয় হো|ক্‌' এই বলে আমীর্ববাদ বরেছিলেন 
(ন কথা মনে করে আমি গর্ব অন্থুভ 
না করে পারিনে। যে সব বং 
ডোবাতে চেয়েও ভরাডুবিতে কুতকার্ধ 
ভননি তাদের উদ্দেশে যোড়করে নমস্কা 
করি। 

রেশ বাবুর সম্বন্ধে সব চেয়ে মু 
পড়ে 'এই কথাটি যে, তিনি বড় স্পষ্ট বত 
ছিলেন, কারও খাতির করে কথা কইতে 
ন। তা সেষত বড় লোকই হোক। ' এ 
সঙ্গে তার একটু দোষও ছিল। কোন 
বড় লোককে তিনি ছু'কথা শনি 
দিয়েছেন, সেটা আমাদের কাছে বে 
ফলাও কমে গঞ্জ করতে ভালবাসতেন 


৫৬২ 


 বন্্তঃ তার প্পষ্টবাদিভায় গব মময়েই একটু হলের খোঁচ। 
। 


থাকতো । 
রেশ বাবু শুধু সমালোচনার যে দক্ষ ছিলেন, তা! নয়, তার 


কতকঞ্চলি ছোট গল্প আছে, গেগুলি অজন্র সুখ্যাতি লাভ 
করেছিল। টার বাঘনখ' গণ্পটির সুখ্যাতি রবীন্দ্রনাথ পথ্যস্ত 
করেছিলেন । 'মাজি' বলে তীর গল্পের বই$ আছে__হয়তো 
এখ্লুলক্ছঞ্রপ্য । একটি গল্পের নাম বোধ হয় “প্রতিশোধ -- 
আমাদের নাম আছে। আমি সে গল্পে দার্শনিক যদিও তখন 
থার্ড ইারে দরশনশান্ত্রের ক, খ ( অনার্স) পড়ি--স্সগায়ক ও সুদর্শন 
বতীন্দ্রনাথ আছেন, হেমেন্দ প্রসাদ, অনাদ্দিনাথ প্রহতি আমাদেরই 
বন্ধু-বাম্ধাবকে নিরেই টার সে গল্পটি লেগা 
এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলল! আবশ্যক। মনাদিনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদেরই মেদেন ছাত্র। অদ্ভুত ছিল তার প্রতিভ/-_ 
তার অণেক জিিনিন আমরা (মামি ও যতী) অনুকরণ করেছিলাম । 
সেগান জানতো! না, আমরা জানঠাম--যতী তে! অত্যন্ত গায়ক 
বলে মর্ধত্র পরিচিত ছিল-কিস্ত অনাদিনাথ ইশারা-ইঙ্গিতে আমাদের 
গান গাইবার সঞ্চেত শিখিয়ে দিত । তার পরিহাসপ্রিয়ুত। (10) 
ছাত্রমহলে এত পদার লাভ করেছিঙ্গ যে, অনেকে মে সব শুন্তে 
আমতো । পরবপ্ী কানে চিন্তরপ্ধন গৌগাই যে কমিক করতেন, 
তার মধ্যেও অনাদিনাথের কিহু কিছু ছাপ ছিল। গেঁসাই অবশা 
'অনাদিনাথের কাছ থেকে নেননি--তিনি পেয়েছিলেন আমাদের 
কাছ খেক-বিশেঘত: বতীন্দ্রনাথের কাছ থেকে ॥ আমরা পেয়ে- 
ছিলাম অনাদিনাথের কাছ থেকে। সেই 'অনাদিনাথের মুখে যে 
গানটি রেশ বাবু দিয়েছেন, সে গানটি অনাদিনাথরই। 
বাউল 
এসে! হে পিওন খা । 
তোগার এ রূপে দেও দেখা। 
তোগার কাধে শোভে চামড়ার ব্যাগ হে 
তায় ঝম্বম্‌ কেবগ বাজে টাকা । 
এ রূপে দেও দেপা ॥ 
(তামার পায়ে শোতে নাগরার জুতো হে 
তার আগা-গোড! কাছ! মাথা । 
এ কপে দেও দেখা ॥ ইত্যাদি 
'আনাদিনাথ মুখে মুখেই এই সব গান রচনা করতো, ত্রাক্ষ 
নমাজের উপাসন! পদ্ধতি, কথক ঠাকুরের ভঙ্গী, যাত্রার দলের মাত্রাহীন 
অভিনয় এ মব অনাদিনাথ হুবহু অনুকরণ করতে! । ত্রাহ্গ সমাজের 
প্যারডি-_-উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী পর্যস্ত সানন্দে শুনতেন। তার 
মধ্যে অধজ্ঞার ভাব কিছু থাকতে! না। উপাসনার পর আচার্ষের 
মতো গন্ভীর ভাবে বলতেন) সঙ্গীত, ৩৭২ পৃষ্ঠা' । তখন আমি আর 
যতী- এক জন মেক্ষেলি জুরে, অপর জন বাজখাই সুরে গান ধরতাম 
বরিষ ধধামাবে শাস্তির বারি। 


সুরেশ বাধুও অনাদদিনাথের পরিহাস-রসিকতা য় হ্তেন। 


মাসিক ধন্ছমতী 
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আমার সঙ্গে রেশ বাবুর খুৰ সৌহার্ঘ; ছিল- সেট! আরও 
বেড়েছিল একটি ঘটনায়, তারই উল্লেখ করে এই প্রমঙ্গ শেষ করি। 
রামানন্দ ভারতী এক জন রন্গ্যাসী। পূর্বাশ্রমে তিনি ছিলেন ভরা 
এবং তার নাম ছিল রামকুনার বিষ্টার্ক । কবি-অধ্যাপক ল্ুরেন 
মৈত্র তার কন্যাকে বিবাহ করেন । পণ্ডিত *লাক- সন্ন্যাসী হয়ে 
হিমালর ভ্রমণ করে তিনি “হিমারণ্য' নাম দিয়ে এক ভ্রমণ-বুণতান্ত 
লেখেন | আমি পুরীতে সমুদ্কূলে তীর সঙ্গে পরিচিত হই এবং 
সাহিত্যের জন্ এ হিমারণ্য তার কাছ থেকে নিয়ে আদি । সাঠিত্ছো 
ধারাবাহিক ভাবে এই হিমারণ্য যখন প্রকাশিত হয়, তখন অনেবে? 
নিকট ইহা উচ্ছ্বসিত প্রশংসা লাভ করে। এই কারণে সুরেশ 
বাবু আমার উপর খুব প্রন ছিলেন। “হিমারণ্যের' মতে! সরদ 
ভমণ-বৃত্তান্ত বেশী নেই । 

ভারতী মশায় একবার ব্যারাকপুর এসে একালীবুল॥ ঠাকুবেও 
বাড়ীতে কিছু দিন বাস করেছিলেন । রেশ বাবুর উদ্ধোগে আমরা 
উভয়েঃআজ-যাই, কাঁল-যাই করে এক দিন তীর দর্শনে খাত্রা করলাম । 
স্বামীজী দকপকে খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন । আমর! যাথা মানস 


তিনি ভার নেপালী ঠাকুর দেবীকে (পুং) বললেন আমাদের খাবার 


দিতে । দেবী প্রথমে বললো, “কিছুই ত নেই।” তার পর স্বামীভা 
বল্লেন, 'কেন, আমি যে রাখতে বলে দিয়েছিলাম ?' ঘখন দেবী 
বললোঃ “মে তো! খোকন বাবুর জন্বে” 

স্বামীজী বললেন, 'এই তো! খগেন বানু নে" 

দেব" একথানি পরিক্ষার নেকঢায় বাধা কয়েকটি কানাইবণী বগা 
নেংড1 আম ও মন্দেশ আমাদের দিল। 

অমেনা খেরে-দেয়ে আবার ট্রেণে ফিরলাম । আ্রেশ নাবু খুব 
গম্ভীর । বললেন, “আপনি স্বামীজকে খবর দিয়েছিলেন ? 

আ।ঈ বললাম “ন| তে। ? 

ল্সুরেশ বাবু--খাবার রেখে দিয়েছেন আপনার জন্বে, আঃ 


আপনি বলছেন খবন দেননি! আপনি এর আগে কৰে 
এমেছিলেন ?' 

আগি--এই ত প্রথম। ব্যারাকপুরে এর পূর্বে কখনও আমা 
তে। ঘটেনি ।' 


বুঝলান, সুরেশ বাবু সাধু-সন্ন্যাধীর অলৌকিক ক্ষমতান্ন বিশ্বাণ 
করেন না। আমার কথায়ও সম্পূর্ণ . আস্থা স্থাপন করছে 
পারলেন ন! । - নহি 

আমাদের সেই কামরায় আমছিলেন এক জন উদাসী-গোছের 
ভদ্রলোক । উসকো-খুদকে। চুল, দাড়ি-গৌফে মুখ ঢাকা। তিনি 
অনেকঙ্গণ আমার দিকে একদুট্ট চেয়ে থেকে বললেন, “আপনার 
উপর কোনও সাধুর নঙ্গর পড়েছে ।” 

রেশ বাবু চমকে উঠলেন । ভদ্রলোক আমাদের কখোপকথন 
কিছুই শুনতে পাননি। খানিকটা দূরে একখানি বেঞ্চিতে 
বমেছিলেন। 

আমরা উভয়েই মেই শ্যামায়মান। মন্ধ্যার অন্ধকারে অসমাধেয় 
এক রহস্যের চিন্তায় মগ্ন হয়ে গরেলাম। 


উইলিয়াম সেক্সপীয়রকে নিয়ে গবেষকর! বনু বিনিদ্র রজনী 
তণ্ত-মন্তি্কে কাটিয়েছেন। আর ঘার| সাহিত্য-রসপিপান্ধ তাং] 
তার নাটক ও কবিত| নিয়ে নিজেদের মনের ক্ষুধা মিটিয়েছেন। 
আমরা বারা ফেক্সপীয়রের পরবতী যুগের, মানুষ, যারা তাকে 
দেখিনি তাদের যে সেই অগামান্য মানুষটি সম্বন্ধে জাগো 
জানবার কৌতুহল থাকবে তাতে সন্দেহ কি? যদিও গে্সগয়র 
সথথে আমরা যথেষ্ট জানতে পারিনি তথাপি যতটুক জানা 
গেছে ভার পরিচয়, তাতে অস্তত: এ সন্দেচের অবকাশ নেই 
বে উইলিয়াম সেঞ্সপীয়র ভৎকালের কেন সার্থক-সাহিত্যিকের ছল্মনাম। 
লেখাপড়া ষা শিখেছিলেন, তার দ্বারা অত ঝড়ে! মাহিত্যিক' হবার 
যোগ্যতা তিনি পাননি । গ্রাটফোর্ডের এক মধ্যবিত্ত ঘরে তিনি জন্মে- 
ছিলেন । আঠারে। বছর বয়ুসে সাত বছবের বড়ো! এক মহিলাকে বিবাহ 
করে তিনি তিনটি সন্তানের পিতা হন। এই সময় পিতার আথিক অবস্থা 
টি মুখে বাওয়ায় সেক্গগীয়র বাইশ্-তেইশ বছর বয়সে লগ্নে 
1মেন ভাগ্য-অঙ্েযণে | এই সময় বেশ কিছু দিন ধরে তিনি নান! 
হল জীবন-তরী ভিড়িঘেছিলেন। মে্জগীমুরের সেই অঙ্ঞাতবাস নিয়ে 
গবেযকর! বহু অনুমন্ধান চালিয়েছেন । কিঞ্ত এটুকু নিশ্চিত ফে, এই 
মমমেই তিনি রগ্গরমধ্জের সঙ্গে সংশ্ি্ট হন । রগগমঞ্চ এবং ভার অন্তরালে 
যে জীবন কলগকে মহিমায় নিয়ত আবিত তার আবর্তে তিনি 
নিজের গ! ভাগিয়েছিলেন কিন্ত আত্মহারা হননি । সেই অভিজ্ঞতা 
এক দিকে তাকে সফল নট হবার লুযোগ দেয়। অপর দিকে 
নাট্যকারের মৌলগণ আরোপিত করে তার মনে । খোল! চোখ এবং 
প্রথর ধাঁমম্পনন মন নিয়ে মে মানুষ অভিজ্ঞতা স্ধন় করেন তার সাফল্য 
রানশ্চিত। আর ভার প্রমাণ শত বার করে ফেকুদীয়ুরের জীবনে | 
সেকসগীয়ন্র ইংলগ্ডের এক শ্বর্ণণুগে জন্মেছিলেন । লগুনে 
থেকে তিনি মেই যুগের অমৃত পান করেছিলেন আক। মিলিত 
চযেছিলেন ধীমানদের সঙ্গে, দেখেছিঙ্গেন ইংলঙ্ডের বিক্রম ধারে ধারে 
বাড়ছে। রাজনৈতিক চত্রান্ত ও হত্যা! তার চোখের উপব সংঘটিত 
হয়েছিল। সুতরাং তিনি বে শক্তিশালী লেখনী ধরবেন এ তে! 
এবশ্যন্তাবী। ক্ষটল্যাণ্ডের রাণী মেরীর হত্যার ঘটন! তা লগ্ুন- 
বামের দ্িতীর বছরের গোড়ায় ঘটেছিল। তার পর স্পেনের সঙ্গে 
খদ্ধ। এলিজাবেথের মৃত্যু। এই হোল সংক্ষিপ্ত রাজনৈতিক 
পট.তুমিকা। তা ভিন্ন তখন ইংল্যাণ্ডের আকাশে শত তারকা। 
বেক, আর্ল অফ ডরসে্ট, ব্যালে, এসেকুম, আর্ল অফ্‌ সাঁদেমপটন, 
স্পেমমার, কামডেন, পীল, লজ, কিড, চ্যাপম্যান, ডেঁটন, ন্াস। 
ওয়েবষ্টার, বেন জনন প্রমুখ,আরে। কত জন । 
এই ্বর্ণধুগের ফদল কুড়িয়েছিলেন তিনি। তার অফুরস্ত 
ধ্ব্বও তিনি রেখে গেছেন ভাবী কালের জন্য । 
_ বহু অর্থের মালিক হয়ে দেক্সপীপ্রর শেষে ই্রাটফোর্ডে ফিরে যান। 
জীবনের শেষ কুড়ি বছর নিজের দেশে তিনি বড়লোকের মত বেঁচেছিজেন। 
বাহান্ন বছর 'বয়মে মেক্সপীয়র লোকাস্তরিত হন। মেদিন 
ৰোলোশো। যোলে! সালের তেইশে এপ্রিল । সেই দিন থেকে নিজের 
“দেশের গীর্জার সমাধি-ভমিতে তিনি শান্তিতে ঘুমিয়ে আছেন । 
আর সার! পৃথিবীর মানুষ সেই গ্যাতনের ধারে ই্র্যাটফোর্ন্ 
_ তীরঘযাত্রী করছে। ভৌগোলিক সীমারেখা তাকে বেধে রাখতে 





কিও লীয়্ৰের প্রচ্ছদপট 


েক্সগীয়রের নাটক ও অন্তান্য রচনা সমূহ 
আদপে নেক্সগীয়রের লেখা, না অন্য কোন 
প্রতিভার বিকাঁশ--তা নিয়ে বু গব্ষেণ! চলে। 
এই দুষ্প্রাপ্য ছবি ছু*টি সেই ভ্রান্ত ধারণ!র 
ংশোধক। কিউ লীয়র নাটকের প্রচ্ছদ 
ও উৎসর্গপত্র | প্রচ্ছদের চতুদ্দিকে সেক্সগীয়রের 
স্বাক্ষর ও উৎসর্স-পত্রের হস্থলিগি ও স্বাক্ষর 
লক্ষ্যণীয়। ইতিহাসের স্বাক্ষর হয়ে আজও 
রক্ষিত আছে সেকগীয়র-সোসাইটির তত্বাবধানে । 
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»স্প: মেঝপীয়রের দেশে পি 


মতই নিকুচ্ছাসে প্রবাহিত 

হয়, কিন্ত এপ্রিলের সুকতেই বিভা কেনা-বেচার উত্তেজনায় 
এই সুপ্রাচীন মহরটি সরগরম হয়ে ওঠে। বেশ কয়েক সপ্তাঙথ 
আগে থেকেই হোটেলগুলি ভর্তি হয়ে যায়। সেক্সপীয়রের জন্মস্থান, 
ভার মা'র শৈশব কেটে ছিল যে কটেজে, কোন-দিনই যে টাকা 
আনেল্ড্পটটরবে না ঘরে সেই লোকটিই এক দিন টাকার মংলিক 
হয়ে ফিরে এসে যে-সম্পত্তি ক্রয় করেছিল সেই বিষয়-সম্প্তি দেখবার 
জন্য শিলিং দক্ষিণ দিয়েও স্থান-সংগ্রহের জন্য রেল-ট্টেশনে 
রীতিমত হুড়োহুড়ি ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। বছরে প্রায় পাঁচ লক্ষ 
লৌক দেখতে আসে এই স্থানটিকে এবং খুব কম কবেও অন্ততঃ 
পক্ষে এর অর্ধেক জন স্মৃতি থিসে্টারে একটি-না-একটি সেক্সপীয়বের 
নাটক অভিনয়ে উপস্থিত ভর । 


ব্রিটেনে একমাত্র লগ্ডন্‌ ছাড়া পর্দটকদের এমন প্রিয় স্থান 


আর একটিও নেই। যুদ্ধের পর এই ছোট সহরটি আজ এত 
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে যে নড়বড়ে “সেক্সপীয়র হোটেঙগটি' আপাদ-মস্তক 
চুণকাম করার প্রথম জুযোগ পেয়েছিল। এখানে এখনও ভাল 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা আছে, যুদ্দোত্তর ইংলণ্ডে যে সুবিধা! আর 
কোথাও মেলে না । ' 

সহরটি যেন আন্তজর্খন্তিক চৌমাথার মোড়ে গত বছর 
বিদেশে পর্যটন ও খিদেশী মুদ্রা সম্বন্ধে মথে্ কড়াকড়ি সন্ষেও 
তিপান্নটি বিভিন্ন দেশের লোক এসেছে গ্রাটফোর্ডে । সেক্সপীয়রের 
বাড়ীতে অতিথিদের যে নামের পুথি আছে তার পাশে ক্াড়িয়ে 
দৃষ্টি বুলিয়ে গের্লেই পর পর যাদের নামগ্শি চে'খে পড়বে তারা 
হলেন রউনের এক জন বাজপুরুন, ইন্তাধুলের এ শের, পেরুবাসী 
কূটনীতিজ্ঞ, মাথায় শ্বেত শিরোভুষণ ও টিলা আল্লখাল্লা গাস্র 
নুদানের পার্বত্য জাতির এক জন প্রধান সর্ণার, এক দল ফিনিসীব 
নট-নটা ও পেনসিলভিনিয়ার এক জন ব্যাংকার ও তার স্ত্রী। 

ছুটিতে সৈনিক আসে এখানে ; আসে বনু ক্লাবের মেয়ের! 
এক দিনের জগ্ত পিকনিক করতে আর আসে ল্য'ংকাশায়ানের মিল 
ওখনি থেকে পেশীবহুল শ্রমিকের দল। সরে চারি দিকেন্ 
সবুজের আস্তরণ বিছানো ময়দান খচিত হয়ে ওঠে সহস্র সহস্র 
তাঁবু আর পদচিহে। | 

পয়স! খরচের উপযোগী সুখ-স্বাচ্ছন্দেরও অভাব নেই। চতুর 
ধ্রাটফোর্ড-বাসিঙ্গারা তাদের সহরটিকে সত্যিই “সেক্সপীয়র-অন- 
এ্যাভনে' পরিণত করেছে-_নান! প্লানাগারের ব্যবস্থা করে পরিণ'ত 
করেছে রাণী এলিজাবেথের “মেরী ইংলণ্ডে' । এখানে নিন্ৃত নির্জন 
পথে সাপের মত আক!-বাকা গলি-পৃপচি আর টিউডের যুগের 
কাঠের বাড়ীর ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলা যায়। দেক্সপীয়র 
খন জন্মেছিলেন তখনই যাদের ঘথে বয়স হয়েছিল তেমনি সব 
সময়ের পদচিহ্ন-মলিন কালচে ছাদের নীচে দিব্যি নিদ্রা দেওয়া 
যায় নিশ্চিন্ত আলক্তে। 

সুদীর্ঘ আড়াইশ' বছর পরে ্াফোর্ডের . লোকের! বুঝতে 
পেরেছে তাদের সহরের সেক্সপীয়রমূল্য । সেক্সপীয়র যখন বেঁচে 
ছিলেন তখনই কার প্রতিবেশীরা তাকে সংশয্িত আশীর্বাদ বলে 
গণ্য করতেন। সপ্তদশ শতাব্দীর লোকগুলির অন্ধ-গৌঁড়ামির 


বস্ত্রতঃ, ১৬২২ সালে নাট্য- 
কারের মৃত্যুর মাত্র ছ'বছব পরে ত্তার পুরোন বন্ধুর! রাজার বিশেষ 
অনুমতি নিয়ে নাটক অভিনয় করতে ই্রাটফোর্ড এলে নগর- 
প্রধানের তাঁদের ছ'শিলিংএর একটি পার্স, উপটৌকন দিয়ে 
অভিনয় ন! করার অনুরোধ জানিয়েছিল। 
তার পর দেড়শ' বছর গ্রাটফোর্ড সম্বন্ধে কোন প্রকার ওুংসুক্য 
দেখিয়েছে তারা হলেন অন্থুসন্ধীনী স্কলাররা-_যাঁরা মাঝেমাঝে 
আনাগোণ! করতেন সেখানে । ক্রমশ: এই সংখ্যা বাড়তে লাগল 
এবং ১৭৬৯ সালে হোয়াইট লায়নের জমিদার তার জমিদারীর 
মকলকে সেক্সপীয়রের বার্ষিকী উৎসবে মিলিত করতে মক্গম 
হয়েছিলেন গ্রাটফোর্ডে। বিখ্যাত নট গ্যারিক তার সাঙ্গোপাঙ্গ 


নিয়ে এলেন লগ্ুন থেকে এই উংসবকে সাফল্যমণ্ডিত করতে । 


এরা এসে সহরের প্রধানদেরও চিত্ত জয় করলেন । তার পর খুকু 
হোল তোপধ্বনি সহকাবে উৎসব, খানা-পিনা* বাজী-পোড়ান। 
সবই ছিল উৎদবে-ছিল ন! শুধু একটি ভিনিয-_| ছিল না 
সেক্সপীয়রের নাটক অভিনয়ের কোন ব্যবস্থা | 

একটি শতাব্দী এই ভাবে গ্যান্রিক-প্রদরশিত পথে বার্ষিক উৎসব 
চলল। স্থানীয় ব্যবসাদাররা বছরের একটি সময় বহু জন-সম1গমে 
পকেট-ভরানোর সুযোগ পেলে, কিন্ত সহরটির ভাগ্যে তখনও দেন 
লেখ! ছিল চিরকাল বৃহৎ নীরস গ্রাম হয়ে থাকা । 

কিন্ত এই দুর্ভাগ্য থেকে প্রাটফোর্ডকে উদ্ধার করেছে শ্মশ্বমণ্তির 
এক দৈত্যকায় মদণ্রালা--নাম তার চার্লস এডোয়ার্ড ফ্লাওয়ার | 
১৮৭* সালে ম্ৃতিসৌধ নিশ্মাণের প্রশ্ন গুরুতর হয়ে উঠল । চাস 
চিরাচরিত প্রথার বিরুদ্ধে মত দিলেন “সেক্সপীয়রকে বলতে 
তার নাটককেই বোঝায় । শ্মৃতিদৌধ নিশ্দীণ করতেই ঘদি ভদ্র 
তবে সে হবে একটি রঙ্গালয়, যেখানে গোকেরা এসে তার নান 
অভিনয় দেখতে পারবে । 

একটি রঙ্গালয়ের জন্য তিনি ইংলগুবাসিগণের কাছে আবেদন 
জানালেন। কিন্তু লগুনের খবরের কাগন্গুলি আর পলিতকেশীন! 
তার এই পরিকল্পাকে নিশ্বম উপহাসের ছারা! জর্জরিত করতে লাগল । 
“এ পরিকল্পন! এত বড় মনীষীর প্রতি জাতীয় সম্মান প্রদর্শনের 
এক হাস্যকর প্রহসন ছাড়া কিছুই নয়।”, তাদের বন্তবা-_বৃটিশ 
সংস্কৃতির লীলাভূমি লগ্ুনই তার. উপযুক্ত, স্থান। ই্রাটফোর্ডকে 
তারা প্যানসে পরিত্যক্ত গ্রাম আর সেখানকার অধিবাসীদের কেউ 
নয়' বলে টিটকারি দিতে লাগল । 

কিন্তু ফ্লাওয়ারও প্রতিগঞ্জন করে উঠলেন-_-আমর! তিনশ' 
রছর ধরে “কেউ কেটা-দর ধারা উল্লেখযোগ্য কিছু হবার আশাম চাঁদ 
পাখীর মত চেয়ে আছি। কিন্তু এবার এই 'কেউ নয়'রাই কি 
করতে পারে দেখাব ।' 

ফ্লাওয়ার নদীর ধারে ছ'একর জমি দিঙ্লেন। কিন্তু সারা ইংলঙে 
মাত্র এক হাজার পাউগ্ু সংগৃহীত হোল। পরিকল্পনাটিকে সমাপু 
করতে লেগেছিল কুড়ি হার্জার পাউণ্ড এবং সনে সব টাকাটাই ফ্লাওয়ার 
দিয়েছেন নিজের পকেট থেকে। ফ্লাওয়ারের কোন ছেলেপুলে ছিধ না 
্বামিবত্রী তাদের সম্পত্তির মোটা! অংশই'রঙ্গালয়, চালানোর জন্য গ্াদের 
দ্বারা প্রতিঠিত সেক্সপীয়র শ্থৃতি-সংসদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন । , 


২ণ্শ বর্ধ--তাত্র, ১৩৫৫], 


১৮৭৯ সালের এশ্রিল মাসে যেদিন লগুনের একটি কম্পানী 
কক “মাচ এ্যাডো এবাউট নাথিং" বইখানি অভিনয়ের জন্য 
সর্বপ্রথম প্রেক্ষা-গৃহের যবনিকা উত্তোলিত হোল, সেদিন রঙ্গালয়টিকে 
দেখাচ্ছিল ঠিক যেন একটি অশুভ শ্বেতহস্তীর মত। এমন কি 
উৎমব-সপ্তাহের দিন ুলিতেও রঙ্গালয়ের আটশ' পধ্ণশটি আসনের 
বেশীর ভাগই শূন্য পড়েছিল । 

ফ্লাওয়ার তখন ফ্র্যাঙ্ক বেনমেন আর তার দঙ্গের সঙ্গে চুক্তি 
করলেন । বেনঙদেনকে আবিষ্কার করেছেন খ্যালেন টেরী আর হেনরী 
আভিং। তখনও তিনি অক্সফোর্ডের ছাত্র। বেনসেন হোল সেই 
দলের যার! বিশ্বাস করেন যে থিয়েটার শুধু লগ্ডনের অভিজ্ঞাত সম্প্র- 
দায়ের একচেটিয়া নমুথিয়েটার জনসাধারণেরও। তিনি এই 
মতবাদকে কাজে পরিণত করবার জন্য উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। 

ইংলপ্ডের থিয়েটারের হৃৎপিণ্ড হবে গ্রাটফোর্ডে। এই মহান্‌ 
উদ্দেশ্য-প্রণোর্দিত হয়ে বেনসেন অভিনয়-কৃতিত্বের দ্বারা যেমন তেমনি 
স্বকীয় ব্যক্তিত্ের চুন্নকাকর্ষণে সারা ইংলগ্ডের জনসাধারণকে নিয়ে 
আসতে লাগলেন গ্যাভনর তীরের ছোট্ট সহরটিতে। থিয়েটারের 
জনপ্রিয়তা এমন বেড়ে গেল যে উৎমব-সপ্তাহকে এক থেকে ছুই, ছুই 
থেকে তিন সপ্তাহে বাড়িয়ে দেওয়ার দাবী উঠতে লাগল । এখন তাই 
ছয় মাম ধরে উৎসব চলে-_ছৃ'শে। বার অভিনয় দেখান হয়। 
নবনিমিত রঙ্গালয়ে বারশো দর্শকের আসন-ব্যবস্থা সত্ষেও শুধু গড়িয়ে 
অভিনয় দেখার জবাই বহু টাকার টিকিট বিক্রী হয়। বেনসেন 
প্রায় পম়্ত্রিশ বছর ধরে অপ্রত্তিহত ভাবে গ্রাটফোর্ডে তার রাজত্ব 
চালিয়েছেন । 
সারা জগতের লোকের মুখেসুখে | 

১৮১৯২ সালে চালস ফ্লাওয়ার ইহলোক ত্যাগ করেন । জীবনের 
স্বগ্ুকে বাস্তবে রূপান্তরিত করতে শেষ কুড়িটি বছর অতি কঠোর 
কৃচ্ছসাধনা করতে হয়েছে তাকে । চাল'সের মৃতার পর সে-দাযিত্ব 
এসে বতাণীল তার দশ ছেলের উপর | ছেলেদের মধ্যে সব চেয়ে 
নামকরা হোল আকিব্যান্ড ডেনিস ফ্লাওয়ার । 

১৯২৬ সালে থিয়েটারটি ভন্বীভূত হয়ে যায়। এই দূর্ঘটনার 
কথা শুনে আকিব্যান্ড বললেন--“যাক। ভালই হোল । থিয়ে্টারটিকে 


সেক্সপীয়রের দেশে 
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এই অখ্যাত নগরী আর তার রঙ্গালয়ের নাম আজ - 


৫৬৫ 











বড় করার সময় অনেক দিন হয়ে গেছে।' তাই বলে থিয়েটারটি 
বন্ধ রইল না- স্থানীয় বায়স্কোথ-হলৈ অভিনয় দেখান চলতে লাগল। 

টাকা তোলার জন্য তিনি আর তার স্ত্রী আমেরিকা ভ্রমণে 
গেলেন- স্মৃতি-সংসদ কি করছে এবং কি করতে চায় বুঝিয়ে বন্কতা 
দিয়ে বেড়াতে লাগলেন সারা আমেরিকায় । প্রায় ছু'হাভার দাতা! 
সেক্সপীয়র-প্রতিষ্ঠানের হাত দিয়ে ছ'তক্ষ ডলার গ্দান করল তাকে। 
পৃথিবীর অন্যান্য অংশ থেকেও যে দান এল তাঁর পরিমাণও দশ লক্ষ 
ডলার । এতেই নতুন থিয়েটার তৈরী করার খনচ উ-ষ্ট- 
পুরান ধ্বংসাবশেষের সমাধির উপর রচিত হোল নতুন শ্মৃতি-মন্দির | 

সেক্সপীয়রের প্ৃতি-সংসদের প্রতীক তোল একটি ফুল। এখন 
এই ফুলের সংখ্য। সাতটিতে এসে ধ্রাড়িয়েছে । ১৯৩ সালে আঙ্ি- 
ব্যান্ড ক্লাওয়ারকে নাইট উপাধি দ্বারা তঁষিত কর! হয়েছে-_গত বছর 
তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন । তার পুঞ্র কর্ণেল ফোর্ডহা'ম ফ্লাওয়ারের 
খ্যাজনের তীরে একটি সেক্সগীয়র-বিশ্ববিদ্ভালয় গড়ে তোলার বাসন! 
আছে। যেখানে সারা পৃথিবীর শিক্ষার্থী এসে নাটক অভিনয়, 
অভিনয় পরিচালনা, নাটক রচন! শিক্ষা! করবে। 

ষে ছ'মাস গ্রাটফোর্ড শীতের ঘূম ঘুমায় না তখন এর কাজ হোল 
শুধু পান, আহার আর সেক্সপীয়রকে নিয়ে গল্প-গুজব করা । আজ 
যখনই কোন বিপদ মুখ ভ্যাঙ্চায় এই পবিত্র সংসদকে অমনি গ্রাট- 
ফোর্ডের কষক আর দৌকানীরা সংসদের পিছনে এসে ফাড়ীয়। 

যেদিন থেকে চাললস ফ্লাওয়ার তন্দ্রাতুর গ্রাটফোর্ডবাসীদের ঘৃম 
ভাঙ্গিয়েছেন সেদিন থেকেই স্ক্ হয়েছে নতুন সংগঠনের পালা । ঘর” 
বাড়ী, দোকান আর রেস্তোরার রং-টটা। কুৎসিত পলেম্তারা দেওয়া 
সম্মুখ ভাগ ধ্বসিয়ে সেই সেক্সপীয়রের দিনের মত নুন্দর কাঠের 
পুরোভাগ রচনা কর! হয়েছে। অগ্নিকুণ্ডের চারি ধারে কাবার্ডে ? 
করিডরের গায়ে সেই এলিজাবেথের দিনের স্প্রী সুষম! ফিরিয়ে আন! 
হয়েছে। প্রায় সোত্তর বছর ধরে তারা সেক্সগীয়রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
প্রত্যেকটি গৃহ, স্মৃতি যক্ষের ধনের মত আগলে রেখেছে । কিন্ত 
আজ সার! সহরটিই যেন সেক্সগীয়রের জীবন্ত স্মৃতি-সৌধ। গ্রীট- 
ফোর্ডের প্রতিটি লোকের সঙ্গে সারা পৃথিবীর অগুণতি সেক্সপীয়র- 
পাগল লোকেরাও গ্রাটফোর্ডের স্ুখ-ছুঃখের সমান অংশীদার । 


একটি সকাল 


অতন্দ্র রাঁয় 


মেঘের শাদায়, আকাশের নীলে গলাগলি, 

গাছের পাতায়, হাল্কা হাওয়ায় বলাবলি 

কতো কী মে কথা এতো ফিগফাম এতে| গোপনেব-_ 
বসে ভাবি মনে তাই আন্মনে- সবুজ-বনের ! 
শীতের সকাল, হিমেলা সকাল আলো! ঝিলমিল 
ধুসর আকাশ, ধুর পৃথিবী মৌন :-_শিখিল 

কুয়াশা এখানে, মেঘেরা ওখানে ঘোমট! দিয়ে 

উধাও সবুজ পৃথিবী, নীলাভ আকাশ নিয়ে। 

মনে হয় যেন. এসে গেছি কোনো! পরীর দেশে 
পায়রার মতো আলগ! ডানায় আজকে ভেলে, 


স্বপ্নের ঘোরে, তন্দার ফাকে পার কখন 

এমেচি জানি না হয়ে সমুদ্র-পাহাড়-বন। 
বূপকথা-গল্পের এটাই কী স্বপনপুর 1 

ভাবি মনে মনে এলাম যখন অনেক দূর ! 

এদিক্‌ ওদিক্‌ যতো দূর ঢোখ যায় তাকাই, 

কোথায় রাজ-প্রাসাদ ?__ ধোয়া শুধু দেখতে পাই? 
এতো কষ্ট সে আমার হবে কী তবে বিফল ?-- 
চলি আর ভাবি পক্ষিরাজের লাগামে ঢল । 

কোথায় দে গাছ বুড়ো শুক-শারী যেখানে থাকে, 
রাজকুমারীর খোজ তারা বলে দেবে আম্মাকে 1 


মানুষের শত্রু চাচিল 


ক্রেড লংডেন 


বৃতমান যুগে বিশ্ব-াস্তির প্রধান অন্তরায় মি: উইনস্টন চার্টিল। 
চারচিলের মত প্রথম শ্রেণীর নিল: দৃ্ুখ এবং মেহনতকারী 
মানবের পয়ল! নম্বরের শরু এ যুগে আর দ্বিতীয়টি নেই। এ শুধু 
আমার একার কথ! নয়। আমি জানি, বিশ্বের অধিকাংশ নরনারীই 
বক্তব্য সমর্থন করবেন । 

চাচিলের মার! জীবনের ক-ক"ঠির বিস্তৃত আলোচনা করতে গেলে 
দু'হাজার পৃষ্ঠার একখানা বই লিখতে হয়, কিন্ত মাসিক পত্রিকায় 
স্থানাভাব, তাই সংক্ষেপে তার জীবনের কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ 
করছি! 

১৯১* সালে চাঁটিলের “বিশেষ ভাবে শিক্ষিত” পুলিশ সাউথ 
ওয়েল্সুএর খনি-শরমিকদের এফলারে তচন» করে দেয়॥ পুলিশের 
নিম ম অত্যাঢারে খনি-জরনিকদের ভীবন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গ্রেল। 
রাস্তা ঘাটে পুচিশের নাব-খাওয়! শ্রমিকদের রক্তান্ত কলেবরে 
আর্তনাদ করতে শোনা বেত। ত্রমাগত তাদের সেই করুণ 
আতননাদ শুনতে গুনচ্ছে পাশের গ্রামের অধিবাসীর! পথস্ত অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিলেন। 

"১৯১১ সালে ল্যাক্কাশায়ারে 
পুনরাবৃত্তি হয়। পুলিশ দ'জন 
জনকে জখম করে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর বিলাতের খনি-শ্রমিকদের জব্দ করবার 
জন্য জার্মাণী থেকে পর্যস্ত কয়লা আমদানী করা হতে থাকে। 
খনির মালিকর! জনসাধারণধে বলেছিল, “জামণণী বখন আপনাদের 
শর ছিল, খন জামণণদের আপনারা খেতে দেননি, কাজেই 
খনি-শ্রমিকদেরই বা আপনারা খেচে দেবেন কেন ?* বলা বাহুলা, 
চার্টিল মালিকদের সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করেছিলেন। 

নাণী ভোটাধিকার আন্দোলনের সময় আন্দোলনকারিণী 
মহীয়সী বীরাঙ্গনাদের উপর চার্টিল এবং তীর দালালরা যে কুৎমিত 
এব' শবশংস ব্যবহার করেছিজেন, ইতিহাসে তার তুলনা নেই। 

হোয়াইটহাতো খনিতে এক বার বহু শ্রমিক মাটি চাপা পড়ে 
জীবন্ত সমাধিস্থ হন। এই ভয়াবহ দুর্ঘটনার জন্য দায়ী খনির 
মালিকদের চার্চিল সর্বতোভাবে রক্ষা করেছিলেন । 

১১২১ সালে ঢাচিল যখন ইংল্যাগুকে সবর্ণমানের বাহিরে নিয়ে 
যান, তখন সারা দেশব্যাপী এক ধর্মঘট হয়। মৃল্যহাসের উদ্দেশ্য 
শ্রমিকদের বেতন শতকরা দশ ভাগ কমান হয়। খনি-শ্রমিকরা 
বেতন-হ্বামে আপত্তি করে ধর্মঘট করে। ট্রেড ইউনিয়ন তাদের 
উৎসাহ দেয়। অমিকদের বিরুদ্ধে া্িল তখন পূরণযাত্ীয় লড়াইয়ের 
ভিত্তিভে সৈগ্ক সংগঠন করে। শ্রমিকদের আতঙ্কগ্রস্ত করার জন্য 
বিরাট ট্যাঙ্ক, বেরনেট এবং বল কাতুর্জের সমাবেশ করা হয়। 
চািলের দপ্তর থেকে প্রকাশিত কুখ্যাত বৃটিশ গেজেটে মিথ্যা প্রচার 
করা হত যে, “ওটা ধর্মঘট নয় বিপ্লব 1 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর গ্লেনাবাহিনী ভাঙ্গবার প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
করতে-টাচিল 'অনমর্থ হন। কেম্পটন পার্কে ঠসনিকরা ধর্মঘট 
করে দরকারের দালালী করতে অস্বীকার করে। তখন অন্ত এক 
সেনাবাহিনীর ছার! তাদের ঘেরাও করে গ্রেপ্তার করা হয়। 


এবং ইছুর্বশায়ারে তন্তুরূপ ঘটনার 
শমিককে হত্যা করে 'এবং ২৫ 


সোভিয়েট কশিয়ার বিরুদ্ধে চার্টিলের রাগ সব চেয়ে বেমী। 
গত মহাযুদ্ধের পর প্রথম বখন মোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন 
চার্চিল এই রাষ্ট্রকে অন্ুরে বিনাশ করব'র জন্ত সাসেক্স রেজিমে্টকে 
রুশিয়৷ অভিমুখে পাঠিয়েছিলেন । কিন্ত এই রেজিমেন্টের সৈনিকর! 
মুরমুনক্কে নামতে অস্বীকার করে। তখন দাস-মনোবৃত্তিসম্পন্ 
সৈনিকদের দ্বারা তাদের ঘেরাও করে মেমিন গান এবং বেযনেট 
চালান হয়। ঠিক এর পরই চার্টিল বিভিন্ন রেজিমেন্টের কাছে 
এক সাক্ুলার দিয়ে জানতে চাইলেন : (১) ধশ্টঘট ভাঙতে 
কোন কোন বাহিনী রাজী আছে; (২) কোন কোন বাহিনী 
রুশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তত আছে; (৩) ট্রেড ইউনিয়নে 
কোন ধরণের আন্দোলনের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলগ্বনের প্রয়োজন । 

চাচিলের রুশ অভিযানের ছুঃসাহদিক অপকর্মের জন্ত ব্রিটেনে? 
রাজকোষ থেকে প্রায় ১* কোটি পাউগ্ু ব্যয় হয়েছিল। তাছাড়! 
বু ব্রিটেন এবং রুশের রক্ত-বন্থায় স্নান করে তবে চার্টিলের রক্ত' 


'পিপাসার কিঞ্চিৎ নিবৃত্তি হয়। 
আয়ার্লঢাণ্ডের নাজি-ভক্ত ব্র্যাক এগ ট্যান দলের বীভং। 
কাধ্যকলাপ চার্চিল সমর্থন করতেন । 


জাপানীর! যখন মাধুরিয়া আক্রমণ করে সেখানকার নিদীগ 
মানুষদের নৃশংস ভাবে হত্যা করতে থাকে, তখন চাল জাপানীদের 
সেই সভ্যকরণ-নীতির উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন । 
আবিমিনিয়ার উপর মুসোলিনী যখন বর্ন অভিযান সুরু 
করেছিলেন, তখন চাটিল একটা! মিটমাটের জন্য ঝড় ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন । ভূমধ্যসাগরে শান্তির খাতিরে ইঙ্গ ইটালী বন্ধুত্বের 
শীয়তার খাতিরে আবিসিনিয়াকে ইটালীর হাতে ঝুলে 
দেবার জন্য কুখ্যাত লাভাল-হোর চুক্তি চার্টিলেঙ আশীর্ধাদ লাভ 
করেছিল। তিনি মুম্লোলিনী এবং তার শাসনের পরম ভক্ত 
ছিলেন। ১৯৩৮ সালে চার্চিল বলেছিলেন, “আমি ইটালীতে 
থাকলে ফ্যাসীবাদ সমর্থন করতাম এবং লেশিনবাদের বর্ধন শ্কুধার 
বিরুদ্ধে ফ্যাসীবাদের সংগ্রামে যোগ দিতাম।” হিটলার সম্বন্ধে 
তিনি বলেছিলেন, “হিটলার অত্যন্ত দক্ষ এবং কম্ষন ব্যক্তি। 
তার আচার-ব্যবহার চমংকার ।” তিনি ফাক্কোর বিদ্রোহ ও ” অংস 





২৭শ বর্ষ--তান্্র, ১৩৫৪ ] 


মাগুষের শক্র চার্চিল 
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হাণ্ডব সমর্থন করেন । তিনি নিজেই বলেছেন, “রক্ষণশীল দলের 
অগ্লিকাংশ সদস্যই জেনারেল ফ্রাঙ্কোর প্রশংস। করেন ।” 

এবারকাগ্ যুদ্ধে মকর তিনি গ্রীক রিজেন্টকে প্রতিশ্রাতি 
দিয়েছিলেন ধে, গ্রীসের রাজাকে গ্রীসে পুনঃপ্রতিষঠঠিত করা হবে 
এবং লাস (1515489 5ও ইয়ামা (৮৮,) এর 
গণতান্ত্রিক প্রতিনিখিদের কিহুতেই গবর্ণমেন্টে ঢুকতে দেওয়া হবে 
না। স্থির হদ্প যে, গীক গনবর্ণমেন্ট থেকে উদ্ারগদ্থীৰেরও 'ভাড়িয়ে দেওয়া 
হবে। আজ তাই আমরা গ্রীমে দেখাচ্ছি, হাঙ্জার হাজার নরনারী- 
শিঞকে গ্রীক গবর্ণমেট পাইকারী হারে হত্য! করে সার! বিশ্বের 
লোককে আতঙ্কগ্রস্ত করে দিয়েছেন । দেশভক্ত গ্রীক নরনাবীর 
রঞ্চে আজ এথেন্সের রাজসথে ছ্োয্ান্ন নেমেছে। গ্রীক দক্ষিণপন্থী 
একনাঘুকত্বের পাশবিক 'তাণবলীল! আরও কত নরনারী ও শিশুর 
এক পান করে যে শেষ হবে, ভ| একমাত্র ইঙ্গ-মার্কিণ চক্রান্তকাবীরাই 
বলতে পারেন । 

ঢার্টিল গাথীজীকে “উপঙ্গ ফকির" বলে উল্লেখ করতেন এবং 
োক্সীজীকে 'পর্বংস* করবার জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন । 

'আজকের জগতে চার্চিলের সনচেরে প্রিপ্ন বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকার 
সৈষ্ড মাশীল স্থাট্য। এই লোকটির নিলজ্জ বর্ণবিদ্বেষ সারা! 
[নশ্বের সভ্য মানুষের ঘুণার উদ্রেক করে, কিন্তু চার্টিলের আশীর্বাদ 
নাতে ম্মাটিস্‌ কখনও বঞ্চিত হননি । 

নিজীমের মত মপাযুগী্ বর্ধর নৃপতির পক্ষ নিয়ে এবং ভারতের 
বকদ্ধে বিযোদগার করে চার্টিল অস্তবিশেষের মত যে গকম লম্ষ- 
বশ করছেন, তাতে ভারতবামীর কাছে ভার পরিচয় নতুন করে 
দেবার প্রয়োজন কবে না । 

এই নব ঘটনার পর চার্চিন যখন পশ্চিম-ইউরোপ ব্লক গঠনের 
গস্য উঠেপড়ে লাগেন তখন স্বভাবতই মনে হয় যে, পশ্চিম-ইউরোপ 


ব্রক-গঠনের আসল উদ্দেশ্য আমেরিকার সঙ্গে চক্রান্ত করে পূর্ব- 
ইউরোপের সর্বনাশ সাধনের আয়োজন কর! । 

চাচিলের জীবনী র5ন।কারী সেনকোটি চাঠিলের সম্বন্ধে বলেছেন, 
“চার্চিল যখন নিরপ্কশ ক্ষমতার অধিকাণী ছিলেন এবং যখন ভাগ্য 
স্টার প্রতি নুপ্রসন ছিল, 'ভগন তার কথাবার্ত। এবং কাধ্যকলাপ 
ছিল স্বেচ্ছাচারীপ মহ ।” রর 

অপর জীবনী-লেখক মাটন চাচিলের সম্বন্ধে বলেছেন, “চারটিল 
নির্বাচকমণ্ডলীর পরানর্শ নিয়ে কাজ করাকে সময় 58 করা বলে মনে 
করতেন । তিনি মুদোণিনীর পদ্ধতি সমর্থন করতেন এবং মুসো- 
লিনীকে প্রথম শ্রেণীর মাথাওয়াল! মহানাণব বলে প্রশংসা করতেন। 

মমাজভন্্রবাদকে চাচিল চিরদিন “বর্বর ও ব্লীব” ভাবধারা বলে 
বর্ণনা করেছেন। এক যুগ আগে এই উদ্ধন স্বেচ্ছাচাবী লোকটি 
বলেছিলেন, “জান্মাণ সনরলিশনার অবদান হয়েছে, এখন বুটিশ 
সভ্যতার প্রধান শরু লেবার পার্টি” । আঙ্ক লেবার পাটি ক্ষমতায় 
আশীন। চাটিল হয়ত দেখে খুশী হয়েছেন যে, লেবার পার্টি তারই 
পদাঙ্ক অনুসরণ করে ব্রিটিশ মান্বাঙ্গাবাদকে সারা বিশ্বে যথাবথ ভাবে " 
কারেম রাখার জন্য চে্টার কোন ক্রটি করছেন না। মালয়, ব্রহ্ম, 
ভারতবর্ধ, ইন্দোনেশিয়া! এবং বিশ্বে স্বত্র লেবার" নামধারী 
তথাকথিত সমাছততস্্বাদীর! যে নৃশংস গছ্ধতিতে মাভুবের স্বাধীনতার 
আন্দোলনকে ধ্বংঘ করবার জন্বা উচ/-পছে লেগেছে "হাতে চার্চিলের 
মনে নিরানন্দ হবাণ কোন কারণ নেই। কিন্তু তাতেও 
তিনি সন্ত নন, ভিনি সমস্ত মতা নিজের হাতে রাখতে 
চান, তাই আজও ভিনি পার্পামেন্টে বমেই লেবার পার্টিকে 
থিস্তির চুড়ান্ত করেন, কিন্তু লেবার পাটির সাব্তরা এত 
হীনমন্যতার ভুগন্ছন যে, ন্ভার্া। চাচিলের খিশ্ডিন জবাব দিতেও 
ভয় পান। অগ্ুবাদক-শ্রীসুত** 


হিন্দুধর্ম 


“যখন ধঞ্জশূন্য সমাজ্জের বিনাশ নিশ্চিত, বদি হিঙ্ছুধপ্দের স্থান 
বধিকার করিবার শক্তি আর কোন ধশ্মেরই নাই, তখন হিন্দুধশ্ধ 
বধ ভিন্ন হিন্দু সমাজের আর কি গতি আছে? তবে হিন্দুধপ্ন 
ঈসা! একটা গণ্ডগোলে পড়িতে হইতেছে । আমর! দেখাইয়াছি 
এ, শান্ত্রোক্ত যে ধন তাহার সর্বাঙ্গ রক্ষা করিয়। কখন সমাজ 
টলিতে পারে না-__এখনও চলিতেছে না! এবং বোধ হয় কখন 
৮লনাই। তা ছাড়! একট। প্রচলিত হিন্দুধ্মী আছে, তংকর্তৃক 
শান্্রের কতক বিধি রক্ষিত এবং কতক পরিত্যক্ত এবং অনেক 
'অাস্্ীয় আচার-ব্যবহীর-বিধি তাহাতে গৃহীত হইয়াছে। হিন্ু 
ধন্মের কি নপক্ষ কি বিপক্ষ মকলেই স্বীকার করেন যে, এই বিমিশ্র 
এবং কলুধিত হিন্দুধন্মের দ্বার! হিন্দু সমাজের উন্নতি হইতেছে না। 
তাই আমর! বলিতেছিলাম যে, ফেটুকু হিন্দুধর্মের প্রকৃত মণ্ম, 
টুকু সার ভাগ, যেটুকু প্রকৃত ধরন, দেইটুকু অন্ুদ্ধান করিয়া 
আমাদের স্থির কর! উচিত। তাহাই জাতীম্ব ধর্ম বলিয়া অবলম্বন 
কব উচিত। যাহ! প্রকৃত হিন্দ, ধর্ম নহে যাহা! কেবল অপবিত্র 
কলুষিত দেশাচার ব! .লোকাচার, ছন্সবেশে ধর্ম বলিয়৷ হিন্দুধর্দের 
ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, যাহ। কেবল জলীক ইউপন্তাস বাহ! কেবল 


কাব্য, অথব! প্ররূতত্ব। যাহ! কেবল ভণ্ড এবং স্বার্থপরদিগের 
স্ারথদাধনার্থ হুট হইয্ঘাছে, এবং অজ্ঞ ও নিরের্বাধগণ কর্তৃক হিনদুধশন 
বলিয়া! গৃহীত ছইয়াছে, বাহ! কেবল বিজ্ঞান, অথবা ভ্রান্ত এবং মিথ্যা 
বিজ্ঞান, যাহা কেবল ইতিহাস, অথবা কেবল কল্পিত ইতিহাস, 
কেবল ধর্রগ্রন্থ মধ্যে বিস্তস্ত বা প্রক্গিপ্ত হওয়ায় ধশ্ন বলিয়। গণিত 
হইয়াছে, দে সকল এখন পরিত্যাগ করিতে হইবে। যাহাতে 
মন্থুয্যের বথার্থ উন্নতি, শারীরিক, মানগিক এবং সামাজিক সব্ববিধ 
উন্নতি হয় , ভাহাই ধণ্স। এইক্সপ উন্নতিকর তত্ব লইয়া সক 
ধর্দেরই মারভাগ গঠিত, এইবূপ উন্নতিকর ততৃসকল, সকল ধশ্মাপেক্ষা 
হিনুধশ্নেই প্রবল। হিন্ুধ্েই তাহার প্রকৃত সম্পূর্ণতা আছে। 
হিন্ুধশ্মে যেরপ আছে, এন্ধপ আর কোঁন ধশ্মেই নাই। 
সার ভাগ । সেইটুকুই হিদ্দুধ্ম। সেটুকু ছাড়া আর যাহ! থাকে 
-শশান্্রে খাকুক* অশান্ত্রে থাকুক ব৷ লোকাচারে থাকুক--তাহ। 
অধন্ম। যাহ! ধণ্ন তাহ| সত্য, যাহা অসত্য তাহ! অধশ্ন। যদি 
অসত্য মন্তুতে থাকে, মহাভারতে থাকে ব! বেদে থাকে, তবু অপত্য, 
অধ বলিয়! পরিহার্ধ্য ।” 

গচার, রাবণ ১২১১--বক্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


বাঙ্গালা ভাষায় টেলিগ্রাফি 


শ্রীবিজনবিহা রী তট্টাচা্য 


কিছ কাল আগে পস্ত ইংরাজীতে চিঠি লেখ! একটা ফ্যাশন 
হইয়া ধীড়াইয়াছিল। আজও দেখি, কোনো! কোনে! 

ইংাীপশিক্ষিত লোক আত্মীয়-স্বজনকে, বন্ধু-বান্ধবকে এমন কি 
বাবাকে পর্যন্ত ইংরাজীতে চিঠি লেখেন। বাঙ্গাল! চিঠির গোড়ায় 
[0 ৫০৪: এবং শেষে £০৪:৩-এর বাতিক এখনও কাটে নাই। 
তবে বাঙ্গাল! ভাম| সন্বন্ধে হয়ত! বোধ ক্রমশঃ কমিতেছে। বাহারা 
ইংরাজী জানেন তীহারাও বাঙ্গালীকে চিঠি লিখিতে হইলে মাঝে মাঝে 
বাঙ্গালায় লিখিতেছেন । মাহৃভাষার প্রতি এই করুণা বোধ যদি 
চিঠিপত্র পর্বস্ত প্রসারিত হইয়া! থাকে তে! টেলিগ্রাফ পর্বস্ত আসিয়া 
উঠিতেছে না! কেন? অথচ টেলিগ্রাের ক্ষেত্রেই মাতৃভাষ| ব্যবহারের 
প্রয়োজন মরবাধিক॥। আমাদের দেশে বিবাহের অভিনন্দন অপেক্ষা 
মৃত্যু বা আসন্ৃতু/র সংবাদটাই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে টেলিগ্রাফের 
সাহায্যে পাঠানো হইয়া! থাকে। সহরে ইংরাজী-জানা! লোক ততটা 
বিরল নয়। কিন্তু আমাদের এই দেশটায়- শুধু বাঙ্গাল! নয়, সমগ্র 
ভারতবর্ষের কথা বলিতেছি-_নাগরিক অপেক্ষা পল্লীবামীর সংখ্যাই 
অধিক ।*পল্লীর লোকের পক্ষে, অর্থাৎ দেশের অধিকাংশ লোকের পক্ষে 
একটি টেলিথাম পড়াইয়। লওয়া যে কিরূপ দুঃসাধ্য ব্যাপার তাহ! 
ভুক্তভোগী মাব্রেই' জা-নন | একটি টেলিগ্রাম লিখাইয়৷ লইতে হইলেও 
সারাটা গ্রাম তোলপাড় করিতে হয় । গ্রামে কেন, নগবেও এমন ঘটন! 
নিত্য ঘটে 1 হয়তো গৃহকণ্া গিয়াছেন আপিনে, বাড়ীতে গৃহিণী আছেন 
একল!, তিনি ইংরাজী জানেন ন1। পিওন টেলিগাম লইয়া উপস্থিত 
হইল। টেলিগ্রামটা বাঙ্গালায় লেখ থাকিলে সংবাদট! তিনি নিজেই 
পড়িতে পারিতেন, কিপ্ত ইংবরাজীতে লিখিত বলিয়! কয়েক ঘণ্টার “জন্য 
তাহাকে উৎকঠা দমন করিয়া রাখিতে হইবে, অথবা ইংরাজী জানা 
কোনে! প্রতিবেশিনীর বাড়ী গিয়! টেলিগ্রামটি পড়াইয়! লইতে হইবে। 

এমন একট| গুরুতর ব্যাপারে এইক্প অনহায়ত৷ নিতান্ত 
পরিতাপের বিবমব। ভারতবর্ষ স্বাধীন হ্ইয়াছে। তবে এই 
অত্যাবশ্যক দৈনন্দিন ব্যাপারেও পরাধীনতার বন্ধন হইতে মুক্তি 
পাইতেছি না৷ কেন? এ প্রশ্নের, একমাত্র না হইলেও, প্রধান 
উত্তর-"মুক্তি তো! আমরা চাহিতেছি ন|। 

বাঙ্গালায় টেলিগ্রাম আদান-প্রদানের আইনগত কোনো! বাঁধ! 
নাই। আমি যদি বাঙ্গাল! ভাযার মাধ্যমে কোন সংবাদ টেলিগ্রাফ 
করিতে চাই, তার-আপিস তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না। 

একটি মাত্র বাধা আছে। নে বাধা লিপির বাধা। যে মর্প- 
সংকেত (1410156০০৫০) সাহায্যে তারবাত। আদান-প্রদান 
হইয়া থাকে রোমান লিপিতে দে বার্ত। লিখিত হওয়া আবশ্যক । 

রোমান লিপিতে বাঙ্গাল! ভাষা কিরূপে লেখা যায় তাহাগ্স একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি £ 
00215510019, 
শু 08118159601 11810881907 730000১89 )81- 
0600, 11051050101 0800০ 982015 08200469 
782, 910996097 92001990 02 159110, 


টেলিগ্রাফের ভাষ! মেই চিরাচরিত ইংরেজী ভাষাঘ় না লিখে যি 
কেউ বাঙলা ভাষায় লেখেন? লেখকের মঙ্গে আমবা সম্পূর্ণ একমত, 
তবে ভাষাতত্ববিদের সাহায্য এ বিষয়ে অপরিহাধ্য । সমাঃব 


মহেন্দ্র 

তার পাইলাম। সতেরোই মঙ্গলবার বোম্বাই যাইতেছি। 
তিরিশে ফিরিবার পথে নাগপুরে নামিতে পারি। ভবেনের মংবাদ 
তার করিও। ॥ 

স্থরেন। 

বল| ধাইতে পারে, এরপ লিপ্যস্তরণ নিদেব নহে । 4781010 
শব্দটিকে যদি কেহ “নামিতে" ন| পড়িয়। “নামাইট' পড় তে| দোৰ 
দেওয়া যায় না। স্বীকার করি, পূর্বাপর পড়িলে ঠিক এই স্থাণে 


. এই কথাটিতে ভূল হইবে না। কিন্ত অন্যত্র তুল হইতেও পারে। 


সত্য সত্যই এ রকম ঘটনা ঘটে । ট্রামে যাইতে যাইতে একটি প্রাচীর- 
পত্র নজরে পড়িল, ৮150 7055; মনে মনে পড়িলাম, 
“পেপার পেদ'। অবশ্য এক মুহূর্ত পরেই বুঝিলাম “পাপের পথে" । 
রোমান ২৬টি অক্ষর বাঙ্গাল সব করটি অন্দরের প্রতিনিধি 
করিতে পারে না। তাহার ফলে গণ্ডগোল ঘটে। অনেক সময় 
একই অক্ষরকে একাধিক ধ্বনির প্রতীকরূপে খ্যবহীর কর! হু। 
যেমন-- 1 দিয় ট ও ত ধ্বনি প্রকাশ কর হয়; 19 দিয়া দূ ড ও 
ড় ধ্বনি প্রকাশ করা হয়। আবার 111-এর ঘারাও দ ধ্বনি 
প্রকাশিত হইয়! থাকে । থ বুঝাইবার জন্তও 117 ব্যহত হর 
প্রতিটি বাঙ্গালা অক্ষর বুঝাইবার জন্য একটি করিয়! সুনির্দিষ্ট রোমান 
অক্ষর বা! অক্ষর-সমষ্টি ব্যবন্ৃত হয় না! থলিয়াই লিপ্যশ্ুরণে ঞ্টি 
ঘটে । আবার সেই ত্রুটির জন্য উচ্চারণেও বিকৃতি দেখা দেয়ু। একটি 
্াস্ত দেখুন । কলিকাতা পশ্চিম! ভারতীয়দের মুখে উচ্চারিত হয় 
“কলকাতা”, ইংরেজ তাহাকে লিখিল (41০3008, আমর! তাহাকে 
নূতন করিয়৷ পড়িলাম ক্যালকাটা" । যে ছিল কলকান্তা, গোমান 
হরফের খাল পার হইতে না হইতেই সে ক্যালকাটা বনিয়া গেল। 
সাধারণ ক্ষেত্রে দি এইরূপ বিপত্তি ঘটে, টেলিগ্রাফের ক্ষেত্র 
দে বিপত্তি আরও গুরুতর হইতে পারে । ব্ুতরাং এখানে লিপ্যস্তরণের 
যথাতথ্য সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত হওয়া আবশ্যক । টেলিগ্রাফের 
জন্য বিজ্ঞানসম্মত লিপ্যন্তরণ-প্রণালী অবলম্বন করার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। এ প্রণালী অবলম্বিত হইলে তদনুমারে মর্ম- 
সংকেতকে (1০19০ ০০৫০) ভারতীয়-ভীষার জন্ত কাখোপযোগ 
করিয়! লওয়! কঠিন হইবে না। কি ভাবে তাহা কর! যাইতে পারে, 
মে নত্বন্ধে একটি পরিকল্পনা রচিত. হইয়াছে । বর্তমান লেখক 
কিছু কাল যাবৎ দে মন্বপ্ধে আলোচন! করিতেছেন । সে পরিকল্ীন] 
সরকার কর্তৃক গৃহীত হইবে কি না এবং হইলে কবে হইবে, তাহ! 
কেহই বলিতে পারে না । কিগ্ত ইতিমধ্যে আমর! রোমান লিপিতে 
এবং বাঙ্গালা ভাবায় টেলিগ্রাম লিখিয়! পাঠানো আরম্ভ করি ন! 
কেন? তাহাতে আমাদের উদ্দেশ্য এই মুহূর্তেই সম্পূর্ণ মফল ভ্ইবে 
না সত্য, কিন্ত সিদ্ধির পথটা কিছু প্রশস্ত হইলেও হইতে পারে। 
মাতৃভাষার মাধ্যমে দেশের লোক টেলিগ্রাম আদান-প্রদান 
ফন্সিতে চাহে এটুকু পর্বস্ত মরকার জানুন। কোন্‌ উপায়ে 
জনসাধারণের সে আকাঙ্ছ। সম্পূর্ণ মিটিবে তাহা জাবিষ্কার করিতে 


লিঙ্ক 


. প্রীসঙ্জনীকান্ত দাস 


বা 


সঁনব-সভ্তর ইতিহাসে ঘবণ্য ভর হিংসার হাতে মহতের 

অপমৃত্যু ঘটিয়াছে বারংবার | কয়েক জন মহামানবের মহ 
জীবনের বিয়োগাস্ত পরিণতি আমাদের স্মৃতিকে ইতিপূর্বেই যথেষ্ট 
ভারাক্রান্ত করিয়! লঙ্জা! ও কলন্কের কারণ হইয়াছিল। মানুষের কল্যাণের 
জন্য যুগে যুগে যাহারা অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এই হিংসা-কোলাহল- 
কগহ-মুখরিত পৃথিবীতে, হিংসার বস্তা রোধ করিবার জন্য তাহাদের 
মধ্যে বাহার! ্বিধাহীন অকুষ্ঠ চিত্তে আত্মবলি দিয়াছিলেন, তীহাদের 
আমর! সর্ধদ! শ্রদ্ধা ও ভক্তির সঙ্গে শ্মরণ করিলেও এ কথাটা 
কিছুতেই ভূলিতে পারি না যে, এতগুলি শ্রেষ্ঠ মানুষের চরম 
আত্মনিবেদনও আমাদের হিংসা-উ্ত্ততা দূর করিতে পারে নাই, 
আমরা বার বার ভূল করিয়াছি । বার বার আতধাত হানিয়াছি সেই 
সমপ্সিতপ্রাণ মানবসেবকদের বুকে, তবু আমাদের ঠৈতন্ত হয় নাই। 
মহাজ্ঞানী সক্রেটিমকে আমর! বাধ্য করিয়াছি বিষপানে আত্মহত্যা 
করিতে, মহা বৈজ্ঞানিক আকিষিডিসের মস্তক আমাদেরই তরবারির 
আঘাতে ছিন্ন হইয়াছে, মহাপ্রেমিক বীশুকে আমরা ক্ুশে বিদ্ধ 
করিয়া! হত্যা করিয়াছি, মহামানবী জোয়ান অব আর্কবে আগুনে 
দগ্ধ করিয়! মারিয়াছি, মুক্তির মহাসৈনিক আব্রাহাম লিঙ্কনকে খুন 
করিয়াছি অতফিত গুলীর আঘাতে ; তবু মানুষের জয়যাত্রার 
কাহিনী হইতে এই হীন হিংসার ভয়াবহ প্রভাব দূর করিতে 
গারি নাই। মানুষের সভ্যতার আপাতত শেষ অর্থাৎ বর্তমান 
অধ্যায়ও মাত্র সেদিন (গত ৩*শে জানুয়ারি ) রক্তরধিত হইয়াছে, 
একাধারে হীনতম ও নিষ্ঠুরতম হিংসার আঘাতে-মহান, আত্মা 
গান্ধীজীর প্রাণবায়ু যেদিন অকন্মাৎ স্তব্ধ হইয়াছে ভারতবর্ষের রাজধানী 
দিন্দী নগরীর বুকের উপর। গত তিন হাজার বছরের ইতিহাসে 
একই নিষ্রতা বার বার অন্থঠিত হইতে দেখিয়া আমাদের কাহারে! 
ক্কাহারে৷ মনে সন্গেহ জাগিতেছে, প্রেষ ও হিংসার ঘন্থের শেষ 
কখনো হইবে না--আমাদের এই মতযধাঘে ভগবান ও শয়তানের 
লীগাভিনয় এমনি করিয়াই চলিতে থাকিবে অনন্ত কাল; হিংসোক্ত 
গৃথিবী সাময়িক ভাবে শাস্ত হইবে প্রেমের শীতল রক্তমিঞচনে-_ 
একেবারে শীস্ত হইবে ন! ফোনে! দিন। শাস্ত হইবে ন| বলিয়াই 
মক্েটিসের হত্যাকারীর বীচিয়! থাকিবে আফিমিডিসের ঘাতকদের 
বন 
মধ্যে, তাহারা বাচিবে জন্‌ উইল্কিল বুখের অন্তরে, বুথ বাঁচিবে 
৮ মধ্যে। আমর! কোথা হইতে যে কোথায় 

গিয়া পৌঁছাইব, তাহ! ভাবিতে গিয়া লক্জাই পাইব মানুষের 
সভ্যতার ব্যর্ঘত। দেখিয়া! । হিংসাকে অর্থাৎ মানুষের মধ্যে যে 
পশু, তাহাকে মহাকালের যুপকাষ্ঠে বলি দিয়া দিয়াও আমর! 


মরিত হরি দহ নিট 


গারিল না।, 
চি আমর এই মহাপুরধ্রনায়ের মধ্যে: :ঃবিশেষ 'ভাবে 


স্মরণ করিব আব্রাহাম লিঙ্কনকে--ধাহাকে উদ্দেশ করিয়! কবি ওয়াপ্ট 
ছুইটম্যান তাহার সেই বিখ্যাত “ক্যাপটেন, মাই ক্যাপটেন* অর্থাৎ 
কর্ণধারের গান গাহিয়াছেন। 

তাহার ঘটনাবহুল জীবনের কাহিনী সর্বজনবিদিত। তিনি 
১৮১ খৃষ্টানদের ১২. ফেব্রুয়ারি রবিবার ওহিওর 'এক গরীব চাষীর 
খামারে (রকম্প্িং ফার্ম) খুঁটিবাধা কুটারে (লগ. কেবিনু) 
জঙ্ষিয়াছিলেন; সাহার পিতার নাম ছিল টমাস লিঙ্বন এবং ম! 
ছিলেন হান্সি হ্থাঙ্কদ, তাহার জন্মের ১৮ দিনেন মধ্যে ইলিনয় 
ভূখণ্ডের গ্রামগ্ডলি এক হইয়াছিল। জীবনের প্রথম ১৯ বহন 
চাষের কান্দে বাবাকে দাহায্য কর! ছাড়! কিছুই তিনি করেন নাই, 
তাহার পর সামান্য লেখাপড়া শিখিয়! যথাক্রমে কেরানী ও ভাণ্ার্রক্ষীর 
( ্োর-কীপার ) কাজ করিয়াছিলেন, ১ ব্ছর বয়সে ১৮১৮ সালে 
তিনি মাতৃহীন হইয়াছিলেন। ওই বছরেই ইলিনয প্রদেশ যুকতরাষরের 
অন্তভূক্ত হইবার অধিকার পাইয়াছিল। উনিশ বছরে অর্থাৎ 
১৮২৮ সালেই আত্রাহাম ঘর ছাড়িয়া! যাত্রা করিয়াছিলেন নিউ 
অলিন্সের দিকে নৌকাতে । ১৮৩*-এর মার্চ মাদে লিঙ্কন-পরিবার ' 
ইলিনয় প্রদেশে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ২১ বছরের 
আত্রাহাম স্বয়ং এখানেও খুঁটির কুটার নির্মাণে তাহার পিতাকে 
সহায়ত! করিয়াছিলেন । এই করতব্যটি সম্পাদন করিয়া! আত্রাহাম 
স্বাধীন ভাবে নিজের পরিশ্রমে জীবিকা! অ্জনের জন্য গৃহত্যাগ করিয়া . 
ম্রোতের শ্যাওলার মতো ভাদিতে ভাদিতে ১৮৩১ ধৃষ্টাবের ভুলাই 
মাসে বাইশ বছর বয়সে নিউ গালেমে উপস্থিত হইয়! নিজেকে 
সাময়িক ভাবে প্রতিঠিত করিয়াছিলেন ফেরানীরপে। এখানেই তিনি 
অবনর-দময়ে নিজেকে শিক্ষিত করিয়! তুলিবার জন্য উঠিয়াস্পড়িয়া 
লাগিয়াছিলেন। আইন ও রাজনীতি ছিল তাহার বিশেষ অধ্যয়নের 


ন্‌ 
ং 71 


পু 
টস 
নু 








৫৭৪ 
বিষস্ব। পরের বছরেই তিনি নিজেকে এমনই তৈয়ারী মনে 
করিয়াছিলেন বে রাস্ীর়া পরিষদের নির্ধাচন-প্রতিদ্ন্থিতায় 
ধাড়াইয়াছিলেন, কিন্ত সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই ॥। এই 
বছরেই তিনি রেড ইতডিয়ানদের বিরুদ্ধে বিখ্যাত ব্র্যাক হক যুদ্ধে 
ক্যাপটেন হইয়। অভিযান করিয়াছিলেন এবং কখিত আছে যে 
এই একুশ দিনের সেনানায়কত্ের মধ্যে তিনি এক জনকেও হত্যা 
করিতে পারেন নাই সুতরাং দেখান হইতেও তাহাকে নিক্ষল হইমা 
ফিরিয়া আমিতে হইয়াছিল। ১৮৩৩ সালে তিনি শেষ পর্বস্ত 
নিউ লালেমের একটি ডাকঘরে পোষ্টমাষ্টারের পদ অধিকার করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। এই পদে তিনি পুর! চার বছর ছিলেন। পোষ্ট 
মাষ্টার থাকিতে থাকিতেই ১৮৩৪ সালে তিনি আবার নির্বাচনঘন্ে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং সফলত! লাভ করিয়াছিলেন । পরিষদের 
কাছে তিনি এমনই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন যে, ১৮৩৬, 
১৮৩৮ এবং ১৮৪০-এর দ্বন্ছেও তিনি জয়লাভ করিয়াছিলেন। 
১৮৩৭ সালে তিনি নিউ সালেমের পোষ্টমাষ্টারী চাকরি ছাড়িয়! 
শ্পিংফিন্ডে উপস্থিত হইয়। জন টিং ইয়ার্টের অংবীদাররূপে ব্যবসায়ে 
নামিয়াছিলেন, ১৮৪১ পর্যন্ত ই়ার্ট ও লিঙ্কনের এই ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠান চলিয়াছিল। ওই বছরে লিঙ্কন িফেন টি লোগানের 
অংশীদার হইয়! ব্যবহারজীবীরপে আত্মপ্রকাশ করেন। এব্যবস! 
১৮৪৪ সালে শেষ হইয়। গেলে তিনি উইলিয়া্গ এইচ* হার্ন ডনের 
সঙ্গে লিঙ্কন ও হার্নডন এই নামে শ্পিংফিন্ডেই তৃতীয় বার ব্যবসাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হন। এই অংশীদারী কারবার তাহার জীবনের শেষ 
পর্যস্ত বজায় ছিল। ১৮৪৭-৪৮ সালে তিনি কংথেসে প্রতিনিধিত্ব 
করিবার অধিকার পান। ১৮৫১ সালে তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। 
১৮৫৬ সালে লিঙ্কন রিপাবলিকান দলভুক্ত হন। ১৮৫৮ সালে 
যুক্তরাষ্ট্রের সেনেটের এক জন প্রাধিত্বপ্ূপ গ্গীড়াইয়া তিনি পরািত 
হন। কিস্ত ১৮৬* সালে ষ্টেট রিপাবলিক্যান“কনভেনশন তাহাকে 
যুক্ত আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পদের জন্য খাড়া করেন এবং ওই বছরের 
৬ই নবেত্বর তিনি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের যোড়শ প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হন। ১৮৬১ খুষ্টাব্দেন্র ১৪ ফেব্রুয়ারি সোমবার আব্রাহাম 
লিঙ্কন সপরিবারে স্পিংফিন্ডের খু'টিশ্ঘর ব| লগ-কেবিন পরিত্যাগ 
করিয়া ওয়াশিংটনের শ্বেতগ্রাসাদ ব1৷ হোয়াইট হাউসে প্রবেশের 
অধিকার লাভ করেন। ওই বছরের ৪ঠা মার্চ লিঙ্কন আমেরিকার 
প্রেসিডেন্টের গদীতে আমীন হন। ১৮৬৪ সালে তিনি পুননির্বাচিত 
হন। ১৮৬৫ খৃষ্টাবকের ১ই এশ্রিল দক্ষিণ রাষট্রপুঞ্জের অধিনায়ক 
জেনায়েল রবার্ট ই, লির সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণবাত! ঘোষিত হয় 
অর্থাৎ, দাস-ব্যবসায়ের লমর্থনকারীর দল 'হারিয়া যায়। ১৪ই এশ্রিল 
তারিখ সন্ধ্যায় ওয়াশিংটনের “ফোর্ড থিয়েটারে”র প্রেক্ষাগৃহে জন 
উইনকি বুখ-নিক্ষিপ্ত গুলিতে তিনি সাংঘাতিক ভাবে আহত হন; 
পরদিন সকালে তাহার মৃত্যু ঘটে । 

লিঙ্কনের জীবনের এই সব মামুলি খবর 'আজিকার দিনে 
আমাদের কাছে বড় নহে। মেরি ওয়েনসু বা সার! রিকার্ডের 
সঙ্গে তাহার প্রেমের কথা, এমন কি, ১৮৪২ সালে 8 নবেম্বর 
তারিখে মেরি টডের সঙ্গে তাহার বিবাহের কখাও আমাদের ন! 
জানিলে”্চলিবে। কারণ, ছোট-বড় প্রায় হই হাজার খণ্ড জীবনীপ্রস্থে 
স্বাহার জীবনের লামা খুঁটিনাটি পর্যত্ব ' প্রচারিত হইয়াছে। 


মাসিক 'বস্থদতী 





[১ম খণ্ড) ৫ম সংখা। 
বিখ্যাত কবি ও সমালোচক কার্ল স্তান্ডবার্গ সুবৃহৎ ছয় ভ্যলুঃ 
জীবনীতে লিঙ্কনের জীবনের কয়েক বছর মাত্র বিবৃত করিয়াছেন 
এমিল লাডভিগ' লর্ড চার্ন উড, উইলিয়ম ই. বার্টন, এইচ, জ্যাক ল্যাং 
ফিলিপ ভ্যান ভোরেন ট্টান ইলিওনর ফারজিয়ন, লয়েড, লিউয়িম্‌ 
জেসি টেকে, ওয়ার্ড হিল লামন, জন জি. হল্যান্ড, আইজাক এন. 
আনন্ডি, নিকলে আ্যা্ড হে, আইডা এম টার্েন--কত জীবনীকারের 
নাম করিব? শুধু লিঙ্কনের হত্যাকাণ্ড ও তাহার বিচার লই 
মতেরোথানি নুবৃহৎ বই লেখ! হইইয়াছে। ধাহার! অন্ুসন্ধিংস্থ, 
তাহারা এই সব বই হইতে লিঙ্কনের জীবনের আন্ুপূধিক ইন্তিহা 
মহজেই জানিতে পান্ধিবেন। জন ডিষ্কওয়াটার প্রভৃতি অনেকে 
নাটকও লিখিয়াছেন তাহাকে লইয়! । 

ফিলিপ ভ্যান ডোরেন ্টার্ন তাহার “দি ম্যান সু কিল্ড. লিঙ্কন 
অর্থাৎ “লিঙ্কনের হত্যাকারী" গ্রন্থে যে দৃশ্যে এবং যে ব্যক্তির হাতে 
লিঙ্কনের জীবনান্ত ঘটে সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! করিয়াছেন! 
হত্যাকারী ছিল রঙ্গমঞ্চের এক জন ব্যর্থ অভিনেতা, তাহার জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল দে সমতায় নাম কিনিবে। তাহার রাজনৈতিক 
মতামত লিঙ্কনের বিপক্ষে ছিল সন্দেহ নাই, বিশেষ করিয়া ক্রীতদাঃ 
প্রথা রহিত করার ব্যাপারে লিঙ্কন যেদিন হইতে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন দে্দিন হইতে বুখের মতো! অনেকেই ত্াহান্ব প্রতি 
বিরূপ হইয়াছিল। কিন্ত এই মততেদই লিঙ্কন-হত্যার একমাত্র কারণ 
নহে। বুখ-বন্ধুদের নিকট হইতে এমনও সাক্ষ্য পাওয়া গিয়াছে যে. 
জীবনে সর্বদিক দিয়! সে যখন বিফলমনোরথ হয় তখন আমেরিকা 
শ্রেষ্ঠ মানব লিঙ্কনকে হত্য। করিয়! তাহার হত্যাকারিরূপে ভবিদ্যং 
কালে বাচিয়া থাকার কল্পনাও সে করিয়াছিল এবং শেষ পর্যন্ 
তাহার মনের এই ভয়াবহ প্রবৃত্তিই তাহাকে হত্যায় বাধ্য করাইয়াছিল: 
এই বঙ্গমঞ্চের ব্যর্থ অভিনেতা! রঙ্গমঞ্চকেই বাছিয়! লইয়াছিল তাহার 
চরম কীতির উপযুক্ত স্থানকূপে ; দিনটি ছিল ১৪ই এপ্রিল (১৮৬৫: 
গুড, ফ্রাইডের দ্মরণীয় দিন, ফোর্ডস থিয়েটারে লিঙ্ষন সন্ত্রীক দেখিতে 
গিয়াছিলেন টম টেলরের “আওয়ার আযামেরিকান কাজিন নাটকে, 
অভিনয়। এই সুযোগ বুথ হারাইল না। 
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২৭শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৬৫৫ ] 


আব্রাহাম লিঙ্কন 


৫৭১ 
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[সে বকের দিকে তাকাইল। আরাম-কেদারার পিছন দিক্টা 
সাহার সম্মুখে । ইহার উপর সে একটি কালে! মাথা দেখিতে পাইল। 
মিসেস লিঙ্কন তাহার স্বামীর দিকে হেলিয়। কথ! বলিতেছেন" ** 
ইতস্তত করিবার কারণ নাই। ইহাই উপযুক্ত সময় 1'""সে অবশ্যই 
প্রবেশ করিবে। হাতে পিস্তল লইয়া সে প্রন্তত। তাহার শ্বাস 
রুদ্ব_কেহ কি তাহার শ্বাস-প্রশ্থীদের শব্দ শুনিতে পাইতেছে? 


ঝ| হাত দিয়া সে দরজ! খুলিল এবং কার্পেটের উপর দিয়া অতি : 


সন্তর্গণে অগ্রসর হইল। বক্পের দর্শকবৃন্দ সকলেই অভিনয় দেখিতে- 
ছেন। কেহই তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। সে হাতে পিস্তল 
লইয়া অগ্রসর হইল এবং সেই ঘৃণিত মস্তকের নিকট তুলিয়া! ধরিল। 
ব্যর্থ হইলে চলিবে না। এইবার | এইবার |**"তার পর একটা 
তীব্র আওয়াজ-" *পিস্তলটা তাহার হাত হইতে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া! 
যাইবার উপক্রম করিল। উল্লাসে মে চীৎকার করিয়া! উঠিল। 
তাহার চেষ্টা সফপ হইয়াছে । সে লিঙ্কনকে হত্যা করিয়াছে। চেয়ারে 
উপবিষ্ট লোকটিকে নড়িতে দেখা গেল না । তিনি যেমন বসিয়া- 
ছিলেন তেমনি বসিয়া রহিলেন। তাহার মাথা লামনে ঝু'ঁকিয়া 
পড়িল, আর তাহার চার দিকে সাদ ধোঁয়া কুগুলী পাকাইতে 
লাগিল। ] 

গত ৩* জানুয়ারী দিল্লীতে বিড়লা-ভবনের প্রাঙ্গণে বৈকাল 
পাচটায় যে গ্রতিহামিক হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার হত- 
ভাগ্য নায়ককে লইয়! যদি কেহ কোন দিন গ্রন্থ রচনা করেন, তাহাকেও 
অনুপ বর্ণনার সাহায্য লইতে হইবে। উভয় ব্যক্তিকেই সাময়িক 
ভাবে একই উন্মত্ততা গ্রাস করিয়াছিল। এক উদ্দেশ্য লইয়! একই 
ভাবে ছুই জনেই অগ্রসর হইয়াছিল পৃথিবীর ছুই হীনতম কীতির 
.অহ্ষণে। মানব-সভ্যতার কলঙ্কিত ইতিহাসের এই অধ্যায়গুলি 
মন্তবত একই ছাণচে টাল! । 

আব্রাহাম লিঙ্কনেয যে ষহৎ আদর্শ, যে প্রাণস্পর্শা৷ বাণী, যে তায় 
ও সত্যনিষ্ঠা পৃথিবীকে চিরদিন সত্যপথের সগ্ধান দিবে তাহাই 
আমাদের সর্ধদ1 শ্ররণীয়। মান্য তাহীর জীবনের খুঁটিনাটি শুখ- 
হুখে আশা”আকাঙ্ম! লইয়! পৃথিবী হইতে সনিয়া হায়, কিন্তু মহত যে, 
মহাবীর যে, তাহার আদর্শ দিনে দিনে উচ্ছলতর হইতে থাকে, তাহার 
বারী কালের ভালে সোনার অক্ষরে লেখা হইয়া হুল্ষধল্‌ করিতে 
থাকে; আমাদের ছঃখ ও বিপদের দিনে তাহাই হয় আমাদের সঙ্গী, 
তাহারাই যোগায় আমাদের মনে সাহস আর ভরস!। তীহার 
কয়েকটি চিরন্তন বাণী তাহার অনম্থকরদীয় ভাষায় এখানে উদ্বৃত 
করিতেছি £ 
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[(১) কয়েক জন লোককে সকল সময় বোক! বানানো 
যায় এবং সকল লোককে কিছু কাল বোকা বানান যায়, কিন্ত সকল 


লোককে চিরকাল বোকা! বানানো যায় না ।] 
২1566 ৪৩ 1১9০ 90১ 028৮ 221) 20868 
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€০ ৫০ ০0 ৫0 ৪3 ৮৩ 018067969100 1৮. 

[(২) আমাদের এই বিশ্বীস রাখিতে হইবে যে, স্যা্য 
অধিকারই ক্ষমতা আনয়ন করে এবং সেই বিশ্বাস লইয়া আমাদের বোধ 
অনুযায়ী কর্তব্য লাধনে অগ্রদর হইতে হইবে । ] 

৩1 1175 02110619 50:00261 0790 06 1001156 

[(৩) বুলেটের চেয়ে ভোট অধিকতর শক্তিশালী । ] 

৪1 [001 100৮ 1150 205 28001980561 28, 
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[(৪8) আমার পিতামহ কে ছিলেন, তাহা! আমি জানি না, 
কিন্তু তাহার পৌত্র কি হইবে, তাহ! জানিতেই আমার আগ্রহ অধিক |]. 

৫1 0 2099 19 ০০0৫ 60081) €0 £০৮৫৪ 9190006 
[020 91008 086 00062 10808 0010950, 

[ (৫) বিনি যত ভাল লোকই হউন না কেন, কাহারও মম্মতি 
ব্যতীত তিনি কাহাকেও শাসন করিবার যোগ্য হইবেন না। ] 

৬। 12111108 09৩ ৫০৪ 0065 10০6 ০015 0১০ 7106. 

[(৬) কুকুরকে মারিয়া ফেলিলে তাহার দংশন হইতে 
আরোগ্যলাভ করা যায় ন! । ] 

লিঙ্কদ বন্কৃতায় ও কথাবার্তায় বাহুল্য ভালবাসিতেন না । ভিনি 
সর্ববিষয়ে সর্বদ! বাকৃসংযমের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি যখন লেখা- 
পড়! শিখিয়াছিলেন তখন কাগজ কেনার মতো সঙ্গতি তাহার ছিল 
না। তিনি দেওয়ালে কয়ল! দিয়ে রচনা অভ্যাম করিতেন, সুতরাং 
বাধ্য হইয়াই তাহাকে সংক্ষেপে সারা অভ্যাস করিতে হইয়াছিল। 
আর একটি কারণে বাক্যের উপর তাহার অসাধারণ দখল জঙ্গিয়া- 
ছিল, তিনি নামত পড়ার মতো! পাঠ অভ্যাম করিতেন। জোরে 
জোরে আবৃত্তি না করিয়৷ কোনও কিছু পড়িতেন না । ফলে শব্দের 
প্রভাব সম্বন্ধে তাহার একটা ম্বাভাবিক জ্ঞান জন্গিয়াছিল। বাল্য- 
কালে অধীত ছইটি জিনিস হইতে তিনি জীবনের যুক্তি ও প্রাঞ্ুলতা 
শিক্ষা করিয়াছিলেন, একটি হইতেছে ইউক্লিডের জ্যামিতি, অন্তটি 
বাইবেল। আইনের শিক্ষাও তাহাকে কম সংবমী ও :যুক্তিবাদী 
করে নাই। হ্থারিয়েট বুচার ষ্টো ভাহার রচনা সম্বন্ধে সত্যই 
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লি্ষনের রচনাবলীর মধ্যে এমন রচনা আছে, যাহা সম্পূর্ণ 
নিত এবং তিনি ফে ভাবে।লিখিয়াছেন, তাগেক্ষা। ভাল ভাবে জাল 


৫৭২. 


মাসিক বনুমতী 


( ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





লেখা যাইতে পারে না। তাহার অন্তর্দ্টি ও ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা 
ছিল অমাধারণ। তাহার লেখা স্বাক্ষরে লিখিয়! রাঁখিবার মত। 

১৮৩২ ধৃষ্ঠাব্ধের মার্চ মামে লিঙ্কন যখন রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ 
করেন, তখন ইজিনয়ের প্যাপলভিলেতে একটি রাজনৈতিক বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন__এইটি তাহার সর্বপ্রথম রাজনৈতিক বন্তৃত| হিসাৰে 
রক্ষিত হইয়াছে । বক্তৃতাটি সম্পূর্ণ এই_- 
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0০01161591 101770100158- [8 6160660, হু 911911 10 01191316019 
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[ “নাগরিকবৃন্দ £ আমার ধারণা আপনারা! সকলেই আমাকে 
জানেন। আমি দীনহীন এন্রাহাম লিঙ্কন। আমার বন্ধুরা আমাকে 
আইন-সভার প্রার্থী হইবার অনুরোধ জানাইয়াছেন। আমার 
রাজনীতি বৃদ্ধার নৃত্যের স্তায় সংক্ষিপ্ত ও মিট । আমি একটি জাতীয় 
ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা এবং আভ্যন্তরীণ উন্নতির প্রথ! ও উচ্চ রক্ষণত্ন্ধ 
প্রবর্তনের পক্ষপাতী । ইহাই আমার মনোভাব ও রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রের নীতি। নির্বাচিত হইলে আমি বাধিত হইব, না হইলেও 
কোন ক্ষতি নাই।”] 

ডেমোক্রেসি বলিতে তিনি কি বুঝিতেন, একটি অটোগ্রাফে নিজের 
হাতের লেখায় ও স্বাক্ষরে অত্যন্ত সংক্ষেপে লিখিয়াছিলেন : 

৮৪ নু ৮010 101 06 ৪ 51256, 80 ]ু ৮0010 100 
96 ৪ 1001661- 100018 60155505100 8059 ০1 0617)0- 
01505 ) ৯/1)865৬০1 17519 £1022 01319, 0 1130 620060% 
01 006 0466101,06) 29 10 06117001809. 

[ “আমি যেমন ক্রীতদাস হইব না, তেমনই আমি প্রভুও হইব ন!। 
গণতন্ত্র সম্বন্ধে ইহাই আমার ধারণা । ইহার সহিত বদি না মিলে, 
তবে.তাহা। গণতন্ত্র নহে ।” ] 

লিঙ্কনের চরিত্র একটি চিঠিতে অতি চমৎকার ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। লিঙ্কন-পাঙুলিপির বিখ্যাত সংগ্রাহক মিঃ ম্যাডিগান এই 
চিঠিখানিকে যোড়শ প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের "50৪81 008:8069175110 
15601 1000) 20. 560007600 810. 01018360108 বলিয়া 
বর্ণনা! করিয়াছেন। অনরেবল উইলিয়ম ডি* কেলি তাহার একটি 
আইনশ্রস্থ লিক্ষনের নামে উৎসর্গ করিতে চাহিলে তাহাকে তিনি 
লিখিয়াছিলেন £ 

*55816 
51011089510) 111101)18, 0৫৮ 15, 1860, 
৬5 469: 91, | 

২০০৬ 06 0)6 60) 231011)6 06100158100 (0 11080111096 
30৩10616821 0৫1 00 12065 39 £6058560. 0186 
0810 ৪ ০০০09406035 110695:60. 1901001) [ 2556 006 


1595৩) 66£8178 ০2017 0 00০ 20802060010 0290 ৮৪ 
25:2000680 061009, 000 15158610106 1006 ৪9 ৫ 109 
01 81680 198:70108) 0: ৪ 70 50080108391 0109 10 


80 £68০0%, খ০০1৪ ডতঃযে 019 
£& 100010-ত 
[ “ব্যক্তিগত শরিংফিল্ড, ইলিনয়েম, 
১৩ই অক্টোবর, ১৮৬০ 
প্রিয় মহাশয়ঃ 


আপনার নূতন আইন-পুস্তকখানি আমার নামে উৎসর্গ করিবার 
অনুমতি চাহিয়া ৬ই তারিখে আপনি যে পত্র দিয়াছেন, তাহা 
পাইয়াছি। আপনি আমাকে যে সম্মান দিতে চাহিয়াছেন, তাহ! 
গ্রহণ করিতেছি, কিন্তু উৎসর্গপত্রে আমাকে বড় পণ্ডিত বা বিশিষ্ট 


“ব্যক্তি বলিয়! উল্লেখ করিবেন না! । 


আপনার বিশ্বস্ত 
এ লিঙ্কন” ] 
গান্ধীজীর জীবনের সঙ্গে লিঙ্কনের জীবনের অদ্ভুত মিল দেখা যায়। 
ছুই জনের চরিত্রও অনেকটা এক ধরণের ছিল। লেখায় ও বক্তৃতায় 
সংঘম-ব্যাপারে অবশ্য লিঙ্কন গান্ধীজী অপেক্ষাও সাবধান ছিলেন। 
তাহার আর একটি চিঠি অত্যস্ত কৌতুহলপ্র্দ বলিয়া! শোনাইতেছি। 
নিউইয়র্কে ওয়ে্টফিন্ডের একটি ছোট মেয়ে তাহাকে লেখে ঃ 

*[ 20 2 11006 611], 615561) 7০818 010..1)99 00০. 
গা 11000 01013 ০1১00 3 18106 ৪ [ 210. 100 অ1| 
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1106 800 20016) 21085/61 01789 118106 ০0, £০০৫-১9০, 

31800 7350611. 

[ “আমি একটি ছোট বালিক1 । আমার বয়স ১১ বৎসর" ' আমার 
মত বড় আপনার কোনও মেয়ে আছে কি** "আপনার মুখ এত গরু 
যে, আপনি যদি গৌঁফ রাখেন, তাহ! হইলে আপনাকে অনেক ভাল 
দেখাইবে* "অধিক বাল্য, উত্তর দিবেন, বিদায়। 

শ্রোস বেজেল” | 
লিঙ্কন তৎক্ষণাৎ জবাৰ দেন-_ 
স্প্িংফিন্ড, ইঞ্জিনয়, অক্টোবর ১৮১ ১৮৬৭ 
“8 059: 1100৩ 11758, 
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19061560, 1 16815 0115 106088510 0£ 8108 £ 1756 
00 40808106571 13955 010:658০10৪--005 86562065610, 
0706 1010 8170 0100 86৩1) 9৩818 0685০. পু69 10 
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[ “তোমার 3৫ই তারিখের পত্র পাইলাম ছুঃখের সহিত 

জানাইভেছি যে, আমার কোন কন্ত! নাই। আমার তিনটি গু 


হ৭শ বর্বস্পতাত্র, ১৩৫৫ ] 


আছে-একটি ১৭ বৎসয়ের, একটি ১ বৎসরের এবং একটি ৭ 
বৎমরের। তাহার! ও তাহাদের মাতাকে লইয়াই আমার সংসার। 
আমি কখনও গৌফ রাখি নাই। এখন যদি গৌফ রাখি, তাহা! 
হইলে লোকে আমাকে চালিয়া মনে করিবে, এ কথা কি তোমার 
মনে হয়না? 
তোমার একান্ত শুভার্থ 
| এ লিঙ্কন” ] 
গ্রেস বেডেলকে গৌফ রাখার অক্ষমতা জানাইয়া চিঠি লিখিলেও 
লিঙ্কন এই ঘটনার কিছু দিনের মধ্যেই দাঁড়ি-গৌঁফ রাখিতে আরম্ভ 
করেন। কিছু দিন পরে নিউইয়র্কের ওয়েষ্টফিল্ড দিয়া তাহাকে 
এক বার অন্তত্র যাইতে হয়; তখন তিনি গ্রেম বেডেলের সন্ধান 
করেন ও তাহাকে হাসিতে হানিতে জানান ॥ “০৬, ৪৪৩, 19 
07680 /12180619 1০৭ 10 0১ (1806০? 

মব শেষে প্রেসিডেন্ট লিঙ্কের “সর্বশেষ, সংক্ষিপ্ততম ও শ্রেষ্ঠতম” 
বন্তৃতাটি উদধূত করিয়া! লিঙ্কন-প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি । ১৮৬৪ মালের 
ডিসেম্বর মাসে মৃত্যুর পাঁচ মাদ আগেই এটি তিনি নোয়াক্রকমের 
এক জন সংবাঁদপত্রমেবীর হাতে দিয়াছিলেন-- 
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আত্রাহাম লিঙ্ক 
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৫৭৩ 





[ "গত সপ্তাহে বৃহস্পতিবার টেনেমি হইতে ছুই জন মহিলা. 
প্রেসিডেন্টের নিকট 'আসিয়া জনসন ্বীপে যুদ্ধবন্দী হিসাবে আটক 
তাহাদের স্বামীদের মুক্তি প্রার্থনা করেন। তাহার! প্রেসিডেন্টের 
সহিত [তিন বার সাক্ষাৎ করেন। প্রতিবারই এক জন মহিল! 
তাহাকে বলেন যে, তাহার স্বামী ধার্সিক ব্যক্তি তৃতীয় দিনে 
প্রেসিডেন্ট বন্দীদের মুক্তির আদেশ দেন এবং সেই মহিলাটিকে 


[ এইটিই প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের শেষ ভাষণ ] 


*ড০৪, ৪2] 50 10091991709 & 161181005 20249 9 - 
(611 10102 160 500 10666 17170.0)80 1 589 1 থা) 1006 
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4০ 1100010-- 

["আপনি বলিতেছেন বে, আপনার ন্বামী ধামিক ব্যক্তি। 
তাহার মহিত সাক্ষাৎ হইবে বলিবেন, আমি ধর্মের বিচারক নহি ; 
কিন্ত আমার মতে যে ধর্ম লোককে সন্কারের বিকুদ্ধে বিব্রোহ ও 
দ্ধ করিতে প্রবৃত্ত করায়-হেহেতু তাহাদের মতে মেই সরকার 
কয়েক জন লোককে পরের মাথায় কাটাল ভাঙ্গিয়। খাইতে দিতে 
সাহায্য করে না সেই ধর্ম স্বর্গে যাইবার ধর্ম নহে। 

| এ" লিঙ্ক” ] 
« এই মহামত্যের উপযোগিতা! ভারতবর্ষে আজ সর্বাপেক্ষা! বেশি 
অন্তব করিতেছি। 


হে সর্ধধদ | আমাকে ধন দাও, মান দাও, যশ: দাও; আমার সর্বরবাদনা সিদ্ধ কর। 
আমাকে বড় চাকন্ধি দাও, রাজ! কর, রায়বাহাছুর কর, কৌছিলের মেম্বর কর, আমি 


তোমাকে প্রণাম করি । ২৫॥ 


যদি তাহা না৷ দাও তবে আমাকে ডিনরে আট.হোমে নিমন্ত্র কর? বড় ২ কমিটির 
ম্যের কর, মেনেটের মেস্বর কর, ভুষ্টিসূু কর, অনরারী মাজিপ্রেট, কর, আমি তোমাকে 


প্রণাম করি। ২৬॥ 


আমার স্পীচ, শুন, আমার এশে পড়, আমায় বাহবা দাও” জমি তাহা হইলে সমগ্র 
হি হ্ুসমাজের নিন্দাও গ্রাহ করিব না। আমি তোমাকেই প্রণাম করি । ২৭॥ 

হে ভগবন্! আমি অকিঞ্চদ | জামি তোমার দ্বারে ক্ষাড়াইয়া থাকি, তুমি আমাকে 
মনে রাখিও। আমি তোমাকে ডালি পাঠাইব, তুমি আমাকে মনে রাখিও। হে ইংরাজ! 
আমি তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম করি। ২৮ ॥ 


»ইংরাজন্তোত্র । বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ, ১২৭১। 


ক্ার্-ফুলাম 
হত্যা-কাহিনা 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


* ভীঁলিবাসার জন্তে, প্রেমের জন্যে মানুয পৃথিবীতে করেনি 
৫ ভরণ নিদারুণ ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে বিড়ম্বিত 
হয়ে স্বার্থত্যাগ ও আত্মদানের যেমন সে চরম পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছে, 
তেমনি মোহাবিষ্ট কামাতুর হয়ে সমাজ-স্কার স্তায়-ধর্ধ কোন কিছুই 
অক্ষেপ করেনি-_বর্ববরতার চরম সীমায় নেবে গেছে, কুৎসিত ঘ্বণিত 
মবশংসতার আশ্রয় নিয়েছে অকুষ্ঠিত ভাবে। কিন্তু পরিণামে 
দুষ্কতির ফল মান্থবকে ভোগ করতেই হয়েছে, এর হাত থেকে 
কেউই নিষ্কৃতি পায়নি--বিচারের স্তায়দণ্ডে তার জীবনাস্ত ঘটেছে 
হয় ফানির মঞ্চে, না হয় অপথাতে আততাম্মীর হাতে। 

এমনি একটি মানুষের নিছক কাম-গ্রবৃত্তি চরিতার্থের অভি নীচ 
তুলনাহীন কাহিনীই এই রচনার বিষয়-বন্ত । একাধারে এই কলঙ্ক- 
কাহিনী যেমন রোমাঞ্চকর, অন্য দিকে তেমনি হত্যাকাণ্ডে বীভৎস। 

ভাগ্যচক্রের অদৃশ্য ইঙ্গিতে কশ্ধোপলক্ষে ছুই পরিবারে মিলন 
ঘটে মীরাটে। এবং এইখানেই বাস্তব-জীবনের এই রোমাঞ্কর 
নাটকের হুত্রপাত হয় ১৯*১ সালে। এদের এক জন ভান্বতীয় 
মেডিক্যাল সার্ভিসের নিয়পদস্থ ব্যক্তি, নাম লেফট্নে্ট ক্লার্ক; অপর 
জন মিলিটারী একাউন্টসের ডেপুটি একজামিনার এডোয়ার্ড ফুলাম। 

লেফটনেন্ট ক্লার্ক ছিলেন জাতিতে ফিরিঙ্কি এবং তার বয়স হয়ে” 
ছিল প্রায় ৪২ বংসর। শিক্ষা-দীক্ষা! বলতে ষ্রার বিশেষ কিছুই 
ছিল না! এবং চরিত্রের দিক থেকেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত কাষাতুর ও 
নৃশংস প্রকৃতির ॥ কিন্ত তীর স্ত্রী ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের মহিলা, 
এব: স্বামীর চেয়ে তিনি প্রায় ছ' বছরের বড় ছিলেন। অর্থাৎ এই 
বীভৎস ঘটনার হুত্রপাতে (১১১* সালে) তার বয়ম হয়েছিল ৪৮ 
বখমর। জাতিতে এই মহিলাটিও ছিলেন ফিরিঙ্ি এবং বিবাহের 
পর্বে কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজে নার্সের কাজ করতেন। এক 
কথায় অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় ও সাদাসিদে ভালো-মান্ুয গোছের মহিলা! 
ছিলেন মিসেস্‌ ব্ার্ক। পুত্র-কণ্ঠ। প্রতিপালন ও সুচারুরগে ঈংসার- 
ধশ্ব নির্বাহই ছিল তার জীবনের একমাত্র আদর্শ। শেষ 
নিশ্বাসপাতের পূর্বব পর্যযস্ত তিনি তার বিষময় জীবনের সমস্ত ছুঃখ-কষ্ট। 
সমস্ত নিধ্যাতন নীরবে সহ করে গিয়েছেন-কোন দিনও বুখ ফুটে 
কাক্ষর কাছে একটি অভিযোগের কথাও প্রকাশ করেননি । 

এভোয়ার্ড ফুলাম এই বীভৎস ইতিহাসের অপর হতভাগ্য ব্যক্তি। 
অত্যন্ত ভদ্র ও শান্ত প্রকৃতির ধান্িক পুরুষ বলে সর্বত্র তার খ্যাতি 
ছিল। তিনি মিলিটারী এযাকাউন্টসে ডেপুটি এগজামিনারের কাজ 


কত্সতেন। তার বন্ধন হয়েছিল প্রায় ৪৪ ৰংসর এবং তীর স্ত্রী 


আগাথা ফুলাম বয়সে তার চেঘে প্রায় আট' বছরের ছোট ছিলেন। 
এই ভদ্রমহিলা ছিলেন জাতিতে ইংরেজ, উচ্চশিক্ষিত এবং 
সাহিত্যান্্রাগিণী । ছেলেমেয়েদের প্রতি ভার যেমন স্নেহপ্রবণতা 
ছিল। তেমনি ঘব-দংসারের কাজ-কশ্েও তিনি ছিলেন সিদ্বহস্ত। 
নান! প্রকার সামাজিকতা, লোক-লৌফিফতা, ও আমোদ-জহ্মাদে 





হেসেখেলে দিন কাটানোই ছিল তাঁর জীবনের বিশেষ অঙ্গ। 


- বাইরের দিক থেকে তাকে অত্যন্ত আকর্ষনীয় চরিত্রে মহিলা বলে 


মনে হলেও ভার চরিত্রের সবটাই ছিল বোধ হয় লোক-দেখানে! ৷ 

১১*১ সালে মীরাটে এই ছুই পরিবার বনধন্ত্রে আবদ্ধ হলেও 
প্রকৃত ঘটনার হুত্রপাত হয় ১১১* সালে। মিসেস্‌ ফুলাম তখন 
সবে মাত্র একটি সন্তান প্রমব করে রোগশয্যাশায়িনী, লেঃ ক্লার্ক ডাক্তার 
হিসাবে তীকে দেখা-স্তনা' করতে আমেন। ডাক্তার নির্দেশ দিয়ে 
যান, রোগিনীর পরিতর্ধ্যা চলে-_-অতি সাধারণ ঘটনা, কিন্তু এরই 
মধ্যে, সকলের অলক্ষ্যে ভালোবাসার সুচনা দেখা দেয়--পরষ্পরের 
ুরর্বার আকর্ষণ গভীর প্রেমে পরিণত হয়। | 

প্রেমের এমনি বিচিত্র ধারা। সে কোন কিছুরই ধার ধারে নাঁ- 
কোন বাচ"বিটারই তার নেইসসমস্ত যুক্তি-তর্বই তাঁর কাছে 
উপেক্ষিত | ভাই জিসেস্‌ ফুলামের মত বিদ্ষী, ুলনী, কচিন্মিতা 
মহিলাও এক দিন ক্লার্ষের মত অতি নীচ স্বভাবের মানুষকেই তীর 
সর্বস্ব বলে স্বীকার করে নিল--স্ভার কামনার হোষানলে নিজেকে 
উৎসর্গ করল। 

এই সময়ে ক্লার্যকে হঠাৎ. একবার অফিসের কাজে আগায় 
বদলি হতে হয়। প্রেমের প্রারস্ভেই এই ব্যবধান উভয়েরই কষ্টকর 
হলেও, দূরত্বই তাদের মিলন-বাসনাকে আরও উদ্দাম ও উগ্রতয় করে 
তোলে। প্রেমের ছৃর্ষমনীয় গতি-পথ খুঁজে পায় পত্রের ভেতর 
দিয়ে। দিনের গর দিন বিরহবেন্নার কথা, উগ্র আকাঙ্জার কথা 
প্রকাশ পেতে থাকে পত্রের নাহায্যে--পরমস্পরকে একাস্তে নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবে পাবার কথ! নিয়ে অবৈধ প্রেমের গতি চিঠিপত্রের সাহায্যে 
বেড়েই চলে ক্রমাগত। প্রতিদিনই চিঠি লেখেন মিসেস্‌ ফুলাম। 
কেবল মাত্র শনিবার ও রবিবাক্থট বাদ যায় বাড়ীতে স্বামীর উপস্থিতির 
জন্ত। ক্লার্কও নিয়মিত প্রতিটি পত্রের উত্তর দেন এবং সপ্তাহের 
প্রতি বৃহস্পতি ৰার মীরাটে এসে গোপনে আগাখার সঙ্গে দেখা 
করে যাম। ৫ 

'এই সময়কার শত-'সহত্র পত্রের মধ্যে প্রায়, চারশ' .চিঠি 
বিচারকের হস্তগত হয়, এবং এই প্রেমপত্রগুলিই শেষ পধ্যস্ত তীদের 


২৭শ বর্ধ-্তাত্র, ১৩৫৫ ] 





বড়যন্ত্র ও হত্যাকাণ্ডের প্রধান লাক্ষী হয়ে ীড়ায়। একেই বলে 
ভাগ্যের পরিহাস ! যে পর্রগুলি এক দিন তাদের প্রগাঢ় প্রণয়ের 
সহায়ক হয়েছিল, সেইগুলিই শেষ পধ্যস্ত হয়ে দাড়ায় জীবনাস্তের 
প্রধান কারণ। প্রেমপত্র জহিয়ে রাখায় অভ্যান যে কতটা ভয়াবহ 
হতে পারে, ক্লার্ক-ফুলীম হত্যাকাণ্ডের বিচারের পূর্ব্বে এমন ভাবে 
বোধ হয় আর প্রমাণিত হয়নি । যেন এক অদৃশ্য শক্তির অভিশাপ 
ছিল এই চিঠিগুলির উপর। এগুলি কেন যে নষ্ট করা হয়নি 
তারও কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়! যায় না। এই প্র 
গুলিই ধীরে ধীরে এই রোমাঞ্চকর হত্যা-রহল্তের সমস্ত গোপনীয় তথ্য 
উদ্ঘাটন করে বিচার ও শাস্তির সহজ পথ নির্দেশ করে। যে চিঠি” 
গুলি পুলিসের হস্তগত হয়, সেগুলি সবই ক্লার্কের কাছে মিসেস্‌ 
ফুলামের লেখা । ক্লার্কের লেখ! কোন চিঠি পাওয়া যায়নি! 
মিসেম্‌ ফুলামকে ক্লার্ক যে চিঠিগুলি লিখতেন, সেগুলির শিরোনাম দেওয়া 
থাকত £ “মিসেস্‌ ক্ার্কসন' (145, 01810800), এবং এই চিঠি 
গুলি মিমেস্‌ ফুলাম পোষ্ট অফিস থেকে নিজেই “ডেলিভারি' নিয়ে 
আমতেন। 

এই নব পনের ভিতর দিরে এক টিকে ভারা মেনন আয গণের 
অতলে নিজেদের ডুবিয়ে দিতে থাকেন, অন্ত দিকে তেমনি মিলন- 
পথের ৰাধা”বিদ্ দূর করার জন্য পৈশাচিক বড়ংস্্র আরস্ত করেন গোপনে 
গোপনে । মানুষের শিক্ষান্দীক্ষা, স্যায়ম্থশ্দ সব কিছুই আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
তাদের হীন আকাঙ্ষার পাপ-প্রভাবে। 

এই সময়কার একটি চিঠি থেকে জানা যায় যে, তাদের এই 
অবৈধ খনিষ্ঠতায় যিসেস্‌ ফুলাম অন্তঃসন্বা হন। এই চিঠিতে 
মিসেস্‌ ফুলাম লেখেন £ 

“প্রিয়তম হারি, আমার সব চেয়ে বড় ভীতি আজ বাস্তবে 
পরিণত হয়েছে এবং আমি যে আবার ধরা পড়েছি সে বিষয়ে জার 
সন্দেহ নেই। গত ছু'দিন বিকাল থেকেই অত্যন্ত অনুস্থ বোধ 
ফচ্ছিলাম, গত কাল বিকালে হঠাৎ খুব খানিকট। বমি হয়ে গেল। 
এ ব্যাপারে “এডি' (স্বামী) খুবই হানতে লাগল এবং ৰ্ললে যে, 
'আমার মনে হয় এবার তুমি পৃরোপুর়োই অন্ত:সন্বা। অতএব 
প্রিয়তম, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। অনেক কষ্ট ও যুদ্ধ, 
করেছি আমর! এই আশঙ্কার বিরুদ্ধে, কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমর! কিছুই. করতে পারি ন| এবং তা করতেও চাই ন|। বিনা 
অভিষোগেই এ-ভার আমাদের স্বীকার করে নিতে হবে।” 

কিন্ত ঈগংগিরই ভার এই ভীতির উপশম হয়। ওষুধের 
সাহায্যে ক্কার্ক মিসেমূ ফুলামকে তার এই ভার থেকে মুক্ত করে দেন। 

ইতোমধ্যে মিঃ ক্লার্ককে আবার বলি হতে হয় অন্তর । কিন্তু 
ভাদের চিঠিপত্রের লেন-দেন এবং নিয়মিত দেখা-সাক্ষাৎ চলতেই 
থাকে। কিন্ত এই সময় মিঃ ফুলামের চোখে সমস্ত ব্যাপারটা 
অত্যন্ত বিসদৃশ ভাবে দেখা দেয়। মিসেসু ফুলাঘ ও ক্লার্কের মধ্যে 
এরূপ ঘনিষ্ঠতা ও আরে! নান! খুঁটিনাটি কারণে তার মনে মন্দেছের 
উদ্লেক হয়। বিদ্ধ সুচতুর! হিসেস্‌ ফুলামও দ্বামীর মনোভাব 
নহজেই বুঝতে পারেন, এবং র্ার্ককে একখানি চিঠি লিখে 
এ বিষয় সতর্ক করে দেন। চিঠিখানি হচ্ছে ঃ 

শশ্রি্ততম, : ভালিং বারান্দায় গড়িয়ে আমার স্বামী জাজ 
ঘোর পাঁচটার সময় জমার শোবার ঘরে তোমার সঙ্গে কথা 


ক্লাক-ফুলাম হত্যা-কাহিনী 


8005/84055015819600546 08855680065 020565006200554504) 2 জা ডেড গাজা ও 20062545444 5060 ভাতা ও তারাও াকওওা উওওাঞ। 


€৭€ 





ৰ্লছি দেখে তীবণ রেগে গিয়েছেন । তৌমার সঙ্গে ফিসৃফিস্‌ করে 
কখ! বলা ছাড়! অবশ্য আর কিছুই দেখতে পায়নি । নাইট 
গাউন পরে আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, এতে তিনি 
খুবই আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন । এর পর থেকে আমাদের খুব সাবধান 
হয়ে চলতে হবে । আমার সঙ্গে আর দেখ। না! করে আগ্রায় চলে 
গেলেই ভালো হ'ত। প্রিয়তম হারি, আমন! ছ'জনে পরস্পরকে 
এতো! ভালবাদি, তবু হয়! এই রকম বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে 
নিয়ত যুদ্ধ কর! কতে! কঠিন | ভগবান আমাদের সাহাধ্য বর্ন। 
তোমার জন্যে আমার খুব ছঃখু হচ্ছে-স্যদি সামর্থ থাঁকত সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে আমি তোমাকে সাহায্য করতাম । কিন্তু আমি একেবারে 
শক্তিহীনা। তুমি আমার সব চেয়ে ভালোবাসার জিনিষ ; আমার 
একাস্ত অস্থুরোধ, আমার জন্তে আর কিছু দিন অপেক্ষা করো--তার পর 
আমি তোমার কাছে একেবারে মুক্ত ও স্বাধীন হয়ে ধরা! দেব ।**** 

এই সব শোনার পর থেকে ক্লার্কের মনে নান। ছুরভিসন্ধি জাগতে 
থাকে। তাদের মাবখানে, অবাধ মেলা-মেশার অস্তরায় ছিঃ 
ফুলামকে চিরতরে সরিয়ে, জীদতী ফুদামকে সম্পূর্ণভাবে পাবার 
ঝ্কার্ক বদ্ধপরিকর হয়ে ওঠেন। 

সেদিন ২*শে ফেব্রুয়ারী--এই বীভৎস ইতিহাসের একটি শ্মরণীয় 
দিন। ক্লার্ক যেমন নিয়মিত আসেন তেষনি সেদিনও মিসেস্‌ ফুলামের 
সঙ্গে দেখা করতে আসেন মীরাটে । এবং নেই দিনই ক্ষার্ক প্রথম 
মিসেস্‌ ফুলামের কাছে তার স্বামীকে হত্যা! করার বড়যক্ উত্বাপন . 
করেন। ঠিক হয়, আরসেনিক ( সেঁকো) বিষের সাহায্যে আস্তে আস্তে" 
মিঃ ফুলামকে হত্যা কর! হবে এবং এই বিষ ক্লার্ক আগ্রা থেকে মিসেস্‌ 
ফুলামকে পাঠাবেন । এই বিবের প্রক্রিয়া এতই মন্থর হবে যে, মিঃ 
ফুলামের মৃত্যুর জন্ত কখনো! কেউ কোন-সন্দেহের অবকাশই পাবে ন। | 

মিসেস্‌ ফুলাম এই (:960$0 ) বিষটিকে 'টনিক' নামে অভি- 
হিত করতেন এবং স্ঠীর স্বামীর শরীরে কি ভাবে এই মারাত্মক বস্তুটি 
ক্রিয়া করে চলেছে তার নিখুঁত বিবরণ ক্রার্ককে নিয়মিত লিখে 
পাঠাতেন। এই মম্পর্কে তার কয়েকখানি চিঠির কিয়দংশ এখানে 
উদ্ধৃত করে দেওয়া! হল ঃ 

“প্রাণপ্রতিম_দামি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, তোমার এই 'পাউ- 
ডার' আমি মোটেই .অন্থমোদন করি না। এ ভাবে আর কত শত্ত 
বছর কাটবে | এবং এর জন্যে সারাক্ষণ আমরা কি ভীষণ সংশয়ের 
ভেতর দিয়ে দিন কাটাচ্ছি তা একবার ভেবে দেখ !*** 

“আমান সর্বস্ব হারি, তুমি বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ভালো করে 
একবার ভেবে এমন একটা! উপায় স্থির করো যাতে শলীগ,গিরই আমর, 
আমাদের চির-আকাভিফত ফসলাভ করতে পারি। কোন ছোট 
পার্থেল যদি আমায় পাঠাও, তাহ'লে/তা রেজেী করে পাঠিয়ো।**** 

এই ধরণের চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের মধ্যেও ক্ার্কের আসা" 
যাওয়া! কিন্ত বন্ধ ছিল না। তিনি প্রায়ই আগ্ৰা থেকে মীরাটে 
আসতেন, এবং নিজের হাতেই “টনিক'ট গোপনে মিসেস ফুলাষেনর 
হাতে দিয়ে যেতেন।. এই ভাবে ত্বণিত অপরাধের পর অপরাধ 
করে চলেন জো: ক্লার্ক এবং তাঁকে উৎসাহিত হয়ে সাহায্য করে 
চলেন মিসেসূু ফুলাম দিনেয় পর দিন। মিসেসু ফুলামের' একটি 
প্রেমপঞ্জ থেকে মেই সময় এক দিন ক্লার্কের সঙ্গে তার সাক্ষাতের স্পষ্ট 
আহান পাওয়া বায়। জীমতী ফুলাম লিখছেন £ 
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“ডারলিং, দেদিনকার সেই আবৃছায়ার মধ্যে দীর্ঘ মোটার-বিহার, 
.ঙ্লাভার্স ল্লেনে বেড়ানে।-_ছু'জনে একসঙ্গে সেই আনম্গপূর্ণ দিনটা 
মধ্যে ডুবে যেতে তোমার কতখানি ভালে! লেগেছিল বল তো? দেই 
ঘণ্টাগুলো৷ যেন সুখ-শাস্তির সর্ববাজনুন্দর একটি নিখুত স্বপ্ন | আমি 
ব্যাকুল আগ্রহে আবার সেই স্বপ্নের মধ্যে নিজেকে হারাবার জন্তে 
অপেক্ষা করছি !**** 

এমনি গোপন চিঠিপত্র, দেখা-সাক্ষাৎ ও প্রেমের তশ্ময়তার মধ্যে 


দির্ষে আরো একটি বছর কেটে যায়-আসে ১১১১ সাল. 


ইতোমধ্যে তিলে তিলে মি: ফুলামকে হত্যা করার যে হীন চক্রান্ত 
আরম্ভ হয়েছিল, তার ফল ফলতে আরস্ত হয়। ২১শে জুন প্রথম 
দেখা! দেয় সেই বিষের প্রক্রিয়! । মিঃ ফুলাম অত্যন্ত অনুস্থ হয়ে 
পড়েন এবং কলেরার নান! উপন্গা প্রকাশ পায় গার শরীরে । বাধ্য 


(চ69-80016 ) মৃত্যুতে কি মুখের আকৃতি ও রঙ কালে! হয়ে 
যায়? এর মৃত্যু কি খুবই কষ্টকর, না এতে মান্থুয শীগ.গিরই 
অজ্ঞান হয়ে যায় ?**** 

এমনি বব পরিণতির মধ্যে যতই দ্দিন যেতে থাকে, ততই 
আরো! উদ্দাম হয়ে ওঠে ঘিসেসু ফুলামের প্রেম'। তার যমস্ত চিঠি- 
গুলির মধ্যেই লেলিহান লালসার চিহ্ব-_প্রেমাম্পদের কাছে নিজেকে 
নিবেদন করার নান! রঙ-ঢঙ ও ভাষায় পরিপূর্ণ । 

ভার এই সময়কার আর একখানি চিঠিতে স্বামি-হত্যার হুর্ঘমনীয় 
কামনার কখ! অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পায়। এই চিঠিতে 
মিমেসু ফুলাম লিখেছেন £ 

প্রিয়তম, আমি মন স্থির করে ফেলেছি। এই বৃহস্পতিবার 
২৭শে খাবার সময় সেই তরল পদার্থটি নিশ্চয়ই ওকে খাওয়াব। 


হয়ে সেই সময় দশ দিনের ছুটি নিয়ে তিনি মুশোরীতে বায়ু পাচককে আমি ভালে! করে ঝুর্গার ঝোল রাঁধতে বলেছি। এই 


পরিবর্তনে যান। কিন্তু, কপাল যার ভেঙেছে--বিধাত| যার ললাটে 
আগে থেকেই ছ্গ্গতির লিপি লিখে রেখেছেন, স্থান-পরিবর্তনে তার 
আর কি উন্নতি হবে ! 

মি: ফুলামের এই ক'দিনের অনুপস্থিতিতে ক্লার্কের যথেষ্ট শুযোগ 
ছুটে যায়। মীরাটে এসে তিনি যেন স্বর্গরাজ্য হাতে পান। 
প্রেমের 'উচ্ছং্খল প্রবাহ সভ্যতার নমস্ত সীম! অতিক্রম করে, 
পরম্পরকে নিবিড় ভাবে উপভোগ করতে থাকেন তারা । কিন্ত 
ফুলাম বেঁচে থাকতে এই প্রেমলীল আর কত দিন নি:দংশয়ে 
চালিয়ে যাওয়া সম্ভব। তাই এরই সঙ্গে তার! তাকে হত্যা করার 
নৃতন পরিকল্পন! উদ্ভাবন করতে থাকেন। আরশেনিক খাওয়ানে৷ 
হচ্ছিল মাত্র আড়াই মাস এবং ইতোমধ্যে বিষের প্রতিক্রিয়াও আরম্ত 
হয়েছিল কিন্তু প্রেমের উন্মত্ত গতির কাছে বিষের এইট মন্থর গতি 
অফহ্য হয়ে ক্াড়ায়। প্রেমিক-প্রেমিকা! উভয়েই অধৈর্ধ্য হয়ে ওঠেন, 
হত্যাকাণ্ডের শেষ দৃশ্যের অন্য-_কামনার উত্তেজনায় তাদের মন 
আরও নৃশংস হয়। অল্প অল্প করে বিষ দেওয়ার পরিবর্তে 
এক দিনেই তীর! সমস্ত শেষ করে দিতে সন্বল্পবন্ধ হন। ঠিক হয়, 
আরশেনিকের পরিবর্তে 1762-800/5এর তীব্র ওধুধ খাইয়ে 
ছু'-এক দিনেই তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে হবে। মীরাটের 
বত উষ্ঃপ্রধান স্থানে 1762-3001এ মৃত্যু হওয়া! কিছু আশ্চর্য্য 
নযু--আর এতে সনোহেরও কাক্ষ কোন কারণ থাকবে না। 

ইদানিং মিঃ ফুলাম স্ত্রীর এই ব্যভিচারে খুবই সন্দিগ্ধ হয়ে 
উঠেছিলেন, এবং তার অন্ত্পস্থিতিতে ক্লার্কের সঙ্গে মিসেস্‌ ফুলামের 
মেলা-মেশায় যথেষ্ট বিরস্তও হয়েছিলেন। এমন কি; ক্রমশঃ সত্রীর 
প্রতি তিনি এতই বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন যে, অনেক সময় তার 
হাতের রান্না পর্য্যন্ত খেতেও তিনি ঘুণা বোধ করতেন। এটা কিছুই 
অস্বাভাবিক ছিল না। কিন্ত তবুও এ কথ! তিনি স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেননি যে, তার! তাকে হত্যা করার জঙ্চ স্থিরচিতে এমন এক 
বিবস্ত্র লিগ হতে পারে | এটা সত্যিই মিঃ ফুলামের কাছে স্বপ্নাতীত 
ছিল। কিন্ত এই প্রেম-্রমত্ত ব্যতিচারিগী.স্ত্ী গ্বামি-হত্যার জন্ত 
কি ভাবে যে উন্মাদ হয়ে উঠেছিল, তার সামান্য পরিচয়, পাওয়া যায় 
নয়লিখিত আর একখানি চিঠির অংশ থেকে। সেই চিঠিতে 
মঈসেস্‌ ফুলাম লিখছেন £ 

“প্রিয় স্থ্যারি, পরের চিঠিতে অতি অবশ্যই জানাবে যে, সর্দিগর্মীর 


ঝৌলে লেবুর রস মিশিয়ে ভাতের সঙ্গে খাঁওানে! হবে। লেবুর রস 
মেশানে! টক ঝোলে, তেতে| বিষের কোন স্বাদ পাওয়! যাবে ন! এবং 
এতে সঙ্গেহেরও কোন কারণ থাকবে না। তাছাড়। শ্রিয়তম, 
বৃহস্পতিবার দুপুরে আমরা তোমার সেই পুরানো হাসপাতালের সামনে 
8০15%1৩ 91১০৫0 দেখতে যাব। একে এই ভীষণ দুপুরের 
আবহাওয়া, তার উপর কোথাও এক ফটা বৃ্টিক চিহ্নবাম্প নেই-- 
কাজেই, এহেন লময়ে রোদ লেগে যাওয়াটা কিছুই অবিশ্বাস্য নয়। 
সুতরাং বৃহস্পতিবারই বৌধ হয় আমাদের এই ভীষণ কাজটির 
পরিসমাপ্তির শেষ দিন। তোমারও কি তাই মনে হয় ন! 
প্রিয়তম ?+** 

তার পর সত্য সত্যই চিঠির উল্লিখিত ভয়্াবহ তথ্য অনুযায়ী 
কাজ হর। ঘিচারিণী ফুলাম-পত্বী স্পোর্টম্‌ দেখে ফেরার পর, 
১৭শে জুলাই রাত্রে খাবার সময় এক ডিস ুপের সঙ্গে 'হীটু ফ্রোকের' 
ওষুবটি মি: ফুলামকে খাইয়ে দেন। খাওয়ার অব্যবহিত পরেই তিনি 
অনুস্থ হয়ে পড়েন। কিন্তু এই অনুস্থতার মধ্যে ষে কারো কোন 
ড়যন্ত্র থাকতে পারে ত| কেউই ,সন্গেহ করে না, কারণ ডাক্তাররাও 
মিঃ ফুলামের অনুস্থতাকে [7৩৪0-৪010৩এক আক্রমণ বলে সিদ্ধান্ত 
করেন। 

নে যাত্রা মি: ফুলাম কোন রকমে সামলে উঠলেও কিছু দিন পরে 
আবার তাঁকে খাওয়ানো হয় এই ভীষণ কালকুট, এবং পুনরায় তাকে 


হাসপাতালে পাঠানো হয় চিকিৎসার জন্ত | এবারের আক্রমণ কিন্ধ 


মিঃ ফুলামকে একেবারে অকেজে! করে দেয় এবং তিনি হাসপাতাল 
থেকে ফিরে আমেন মণ্পূর্ণ পঙ্গু হয়ে। ২র! গ্েপটেম্বর মেডিক্যাল 
বোর্ড তাকে চাকরির সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বলে দ্বোষণ! করেন এবং তার 
পক্ষে বর্তমানে অরদর গ্রহণ ছাড়া অন্ত কোন উপায় নেই বলতেও 
তারা দ্বিধা করেন না। 

এই ভাবে বার বার মারাত্মক আক্রমণে আক্রান্ত হয়ে, অসুস্থতায় 
ও জীবন সম্বন্ধে হতাশায় প্রথম দিকে মিঃ ফুলাম সপরিবারে বিলেতেই 
ফিরে যাবেন বলে স্থির হয়, কিন্ত পরে উক্ত মত পরিবর্তন করে 
ভারতবর্ষে থাকাই গীরা সিদ্ধান্ত করেন। এবং ভাগ্যকে শেষ 
প্্যস্ত আগ্রায় গিয়ে বসবাসের ব্যবস্থা হয়। এই স্থান নির্বাচনের 
মধ্যে মিসেস্‌ ফুলামের কতখানি গ্রভীব ছিল ত! জানা যায় না। , 

এর পয আমাদের ঘটনার পট পরিবর্থিত হয় আগ্রায়। ৯৯১১ 


হধশ বর্ষ--ভাগ্র, ১৩৬৬ ] 
সালের ৮ই অক্টোবর ফুলাম আগ্রায় পৌঁছান, এবং তার দু'দিন পরেই 
অর্থাৎ ১*ই অক্টোবর ন্লাত্রেই বহির্বাটার বারান্দায় খাবার সময় 
তৃতীয় বার আবার তাকে হাঁট্-দ্রীকের সেই ওষুধটি খাওয়ানো হয়। 





মিমেস্‌ ফুলাম নিজের হাতে স্বামীর থালায় মাংস ও ঝোলের সঙ্গে ' 


বিষ মিশিয়ে পরিবেশন করেন। এর মারাত্বক ঝোল গলাধ:করণ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই মিঃ ফুলাম অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন। একে 
আগে থেকেই শারীরিক অবস্থা তার খারাপ ত হয়েই ছিল, তার 
উপর আবার এই বিষ শরীরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বমি 
করতে আরম্ভ করেন। সেদিন ক্লার্ক সেখানে সান্ধ্য-ভোজের 
অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। ওঁধধের অছিলায় তিনি মড়ার 
উপর খাঁড়ার ঘ দেন। হাইপোডারমিক সিরিঞ্জের সাহায্যে সেই 
ধস্থার উপরেই ক্লার্ক ফুলামের শরীরে আরে! বিষ ইন্জেকসন 
ধরে দেন। বিষে বিষে জঙ্রিত শরীরের পক্ষে তা আর সহ 
করা সম্ভব হয় না মিঃ ফুলাম তৎক্ষণাৎ শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ করেন 
_এই নৃশংস ড়যন্ত্রের হাত থেকে চিরতরে তিনি রেহাই পান। 
মিসেস ফুলাম ও ক্লার্কের এত দিনের ছুরভিসন্ধি সফল হয়। সে 
দিনটা ছিল ১*ই অক্টোবর ; তার অন্ত্যে্িক্রিয়! সমাপ্ত হয় তার 
পরের দিন এবং কোন কিছু ধরা পড়া বা সন্দেহ করার মত কোন 
কারণও ঘটে না । 

এই অমানুধিক হত্যাকাণ্ডের একমাত্র সাক্ষী ছিল মিঃ ফুলামের 
এক দশ ব্তথমর বয়ন্ক৷ কন্ঠ ক্যাথারিন। কিন্ত মার জন্ত তাঁর ক 
শীরুব হয়েই থাকে । 

বিধবা মিসেস্‌ ফুঙ্গাম আজ বহু দিন পরে অনেকটা নিশ্চিন্ত হন। 
অনেক ছুর্ভাবনা আজ দুর হয়ে গেছে তার মন থেকে । তার এবং 
কাকের মাঝখানের একটা বড় বাধা এতো! দিন পরে তিনি কাটিম্বে 
উঠতে পেরেছেন। সকল দুশ্চিন্ত। থেকে মুক্ত হয়ে, সেই অনাগত 
অমীম স্ুথ-সাগরে নিজেকে তলিয়ে দেবার দিনটির জন্য উন্মুখ হয়ে 
অপেক্ষা করতে থাকেন_-অপেক্ষা] করতে থাকেন কবে 
তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে ব্লার্কের স্ত্রীরীপে ঘোষণা করতে 
পারবেন সেই শুভ দিনটির জন্ত । তার সেই সময়কার আর একটি 
,চিঠি থেকে এই কামনার গুরুত্ব ভাল ভাবেই প্রকাশ পায় £ 

“আমার, মিষ্টি মণি কি অপরিসীম আননে'ই কেটেছে গত দিনের 
রাত্রি _বিদায়-ক্ষণে আমায় “হৃদয়েশ্বরী' বলে তোমার সেই সম্ভাষণ; 
'অন্ল্য প্রিয়! আমার" বলা-_তার পর সারা রাত্রি কি সুথ ও শান্তিতে 
কাটিয়েছি আর অনুভব করেছি যে, জগতে সকলের চেয়ে বেশী 
ভালোবাসে আমাকে আমার হ্যারি। আর কেউই আমাকে এমন 
করে ভালোবাসেনি-_-এত গভীর, সত্য ও নিশ্থল ভাকে। প্রিয়তম, 
এ যে কি- এমনি এক জন শক্তিমান পুরুষের উজাড় কর! ভালোবাস! 
পাওয়া ষে হীরা-মাণিকের চেয়েও মূল্যবান মনে হয়।” 

আর একখানি চিঠিতে মিসেস্‌ ফুলাম রার্ককে লেখেন ঃ 
“প্রিয় আমার, 

নুখ-শাস্তির চরম ক্ষণটি এখনো আসেনি আমাদের জীবনে 
এখন কেবল একান্ত-চিত্তে আশ! ও প্রার্থনা যে, এই চরম মুহূর্তট 


ধেন আমাদের আনন্দ-মিলনের, দীর্ঘ-বিবাহিত জীবনের, তোমার. 


চিরদাখী হয়ে থাকার দিন হয়ে, আর পিছিয়ে ন! যায়। আমি 


নিশ্চিত জানি যে আমাদের বিবাহিত জীবন হবে তা সখের, 


ক্ার্ক-ফুলাম হত্যা-কাহিনী 





'€&ণ৭ 


ভার তভএনজরর্দুলজজঠররলএএরনিদজরজজজিন তদের গদ্র্ররজালকিননলি 


কারণ আমাদের এবিবাহ সত্যিকারের ভালোবাসার বিবাহ-_-তাই 
নয় কিঃ প্রিয়তম ?” পু 





মিঃ ফুলামের মৃত্যুতে, এক দিকের পথ পরিষ্কার হলেও, অপর 
দিকে তখনও রইলেন মিনেস্‌ ক্লার্ক মিঃ ক্ার্কের পত্ধী। ভিনিই 
এখন প্রেমিক-প্রেমিকার চির-মিজন-পথের একমাত্র বাধান্বরূপ হয়ে 
দেখ! দিলেন। মিসেম্‌ ফুলাম এ কথ! ভালে! ভাবেই জানতেন ষে এ 
সংচরিত্র!, শান্তিপ্রিয়, নীরব মানুষটি বেচে থাকতে ক্লার্বের মঙ্গে তার 
বিবাহের কোন উপায় নেই। 

ক্লার্কের সঙ্গে তার স্ত্রীর সম্পর্কের ' কথ৷ পূর্বেই আমরা উল্লেখ 
করেছি। কোনও স্ত্রীর পক্ষে স্বামিগৃছে এরূপ বন্ত্রণাদাপুক দুঃখের 
জীবন কল্পনাতীত হলেও, মিসেস্‌ ক্রার্ক সকল নিধ্যাতন অস্ভুত। 
দাশনিক মনৌভাব্রে সঙ্গে চিরদিনই খুখ বুজে পহ করে এসেছেন 
্ার্ক বনু বার তাকে বিষ খাইয়ে হত্যা করার যড়ঘন্ত্রও করেছিলেন, 
এবং তার এ সব কাজের বন্ধ প্রমাণও পাওয়া যায় কিন্ত মিসেস্‌ 
ক্লার্ক স্বামীর এই সব ঘুণ্য কাধ্যকলাপ বা তাকে হত্যা করার বড়ঘন্তর 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সঙ্জাগ ছিলেন বলেঃ নিজের খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে সকল 
সময়েই খুব সতর্কতা অবলম্বন করতেন। অথচ এ সব পব্বেও 
কোন দিন তিনি স্বামিত্যাগ ঝ| বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা করার 
জন্য কোনরূপ উৎলাহ দেখাননি । এবং সে জন্ত ক্লার্কও চাকরদের 
টাক! দিয়ে, বিষ খাইয়ে, নানা ভাবে স্ত্রীকে হত্যা করার যড়যন্ত্র করেও 
এ যাবৎ কুতকাধ্য হতে পারেননি । 

এদিকে দিসে? ফুলাম অত্যন্ত অধৈধ্য হয়ে ওঠেন নীর্ককে 
বিবাহের জন্ত । গ্ভার আর একখানি চিঠির কয়েকটি লাইনে এই 
মনোভাবের পরিচয় মেলে £ 

“আমাদের এই ছু'টি প্রেমোৎ্মগিত হ্বদয়, ভগবানের রাজে 
মব চেয়ে মধুর বিবাহ-বন্ধনের ভেতর দিয়ে যেন আরও ভালোবাসায় 
ও আরও মধুরতর বন্ধনে পরম্পরের নিকটতর হয়।”*** 

ক্রমশঃ এই ষব চিঠির প্রতিক্রিরা দেখা দেয় বীভংস ভাবে। 
মিদেসু ক্লার্ককে হত্য। করার ধড়যন্ত্র আরও ভয়াবহ রূপ ধারণ করে। 
বিষ খাইয়ে হত্যার চেষ্টায় অকুতকাধ্য হয়ে মিঃ ক্লার্ক তীর স্ত্রীকে 
সুনিশ্চিত হত্যা করার এক ঘুণিত পথ অবলম্বন করেন। 

এই হত্যাকাণ্ডে সংশ্লিষ্ট পাচটি লোকের নাম পাওয়া যায়। 
(১) বুদ্ধ, ক্লার্কের ভূতপূর্ব চাকর । ক্লার্কের প্ররোচনায় এই একবার 
মিসেসু ক্লার্ককে বিষ খাওয়াতে গিছল। (২) বৃদ্ধা ? (৩) সুখখা । 
(৪) মোহন ও (৫) রামলাল । খুনে গুণ! বলেই এদের পরিচয় ছিল 
শহরের মধ্যে। ক্লার্কের সঙ্গে এদের এক চুক্তি হয়। মেই চুক্তি 
অনুযায়ী স্থির হয় ষে, এরা ডাকাতির ভাণ করে মিসেগ্‌ ক্লার্কের 
বাংলোর ঢুকে তাকে খুন করবে এবং কৃতকাধ্য হলে পুরস্কারস্বর্ূপ 
এক শত টাকা পাবে। ধরা পড়ার পর বুদ্ধার স্বীকারোক্তিতে এই 
একশ টাকা পুরস্কারের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং এ-ও প্রমাণ হয় যে, 
এই সময় মিসেস্‌ ফুলামের দেওয়া একখানি একশ' টাকার চেকও 
ভাঙানে। হয়। 

১৯১২ সালের ৭ই নভেম্বর এই লোমহর্ষণ কাণ্ড সংঘটিত হয়। 


রাত্রের দিকে দুূর্বত্তর৷ গোপনে মিসেসূ ক্লার্কের বাংলোয় প্রবেপ 
ডাকে | সৌ টিটাধী। পচন কসিসীল ০ লগা শিলীল লা পতি প্‌ টি ই 
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করার অছিলায় রাত্রি ১২-৪৫ মিনিট পর্য্স্ত ঠেল-স্টেশনে কাটিয়ে 
বাড়ী ফেরেন। ব্রার্ক এটা নিষ্চিত জানতেন যে, বাড়ী ফিরেই তিনি 
মব শেষ হয়ে গেছে দেখবেন এবং ভার স্ত্রীর হত্যাকাণ্ড ও তৎসাক্রান্ত 
ব্যাপার নিয়েই, চৈ হৈ হচ্ছে শুনবেন। কিন্ত ফিরে এসে দেখলেন 
যে, যা ঘটা উচিত ছিল তা কিছুই ঘটেনি । বাড়ির পোষ! কুকুরের 
চীংকারে ভাডা-করা হত্যাকান্থীরা তাদের গোপন স্থান থেকে বেরুতে 
পারেনি। এ ব্যাপার চাক্ষুষ করার পর প্রভু নিজেই কুকুরটিকে 
তার শিজের একটি বিছানার ঢাদবে মুডে বেঁধে বহির্বাটার একটি ঘরে 
বদ্ধ করে রাখেন । 

ক্রমশঃ রাত্রি আরো গভীর হবু, কুকুরের বিরক্তকর আওয়াজ 
তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে । প্রায় দেঃটা নাগাদ আন্তে আস্তে সয়তানর! 
প্রবেশ করে মিমেনু ক্লার্কের থরে । "তার পর তার! এ অমহায়া! নারীকে 
ঘ্মন্ত অবস্থার হরবালির সাহাব্যে মাথাম্ম ও শগীরের নানা স্থানে 
আঘাত করে ধুশ'দ ভাবে হত্যা করে। ডাকাতির উদ্দেশে খুন 
হয়েছে, ব্যাপারটাকে এই ধরণের কূপ দেবার জন্য হত্যাকারীর! 
ঘরের আসবাবপঞ্জ ছই-ছত্রাকার করে ঘাঁয় বটে, কিন্ত নিজেদের জন্য 
কিছুই তাণ|। নিম়ে যায় ন| এবং মিসেখ পার্কের পাশে ঘ্মস্ত ছোট 
ছেলেটিকেও হাব স্পশ কণে না। 

হত্যাকাণ্ডের গব্যবহিত পরেই পুলিসে খবর দেওয়া হয় এবং 
পুলিন 'তৎক্গণাৎ তদগ্ডের ভার (নয়। কিন্তু এই ঘটনার পূর্বের 
থেকেই ক্লার্কের সঙ্গে মিসেণ ফুলামের অবৈধ ঘনিষ্ঠতার কথা আগ্রায় 
প্রায় সকলেই অল্প-বিস্তর জেনে গেছল, এবং তীর সঙ্গে মিসেস্‌ ব্ার্কের 
অশাস্তিকর সম্পর্ক€ কারো অজানা! ছিল না । কাজেই প্ুলিসও খুব 
হজে হত্যাকাগুটিকে নিছক ডাকাতি বলে গ্রহণ স্করতে পারেনি । 
এ ছাড়! আরে! অনেক ব্যাপারে পুলিম্ের সন্দেহের উদ্রেক হয়! 
প্রথমতঃ, ঘটনা কালে খুুরের চীংকার শুনতে পাওয়। যায় না এনং 
সেই রাজ্রেই প্লাখের বিছানার ঢাদর অন্তদ্ধীন হওয়ার ব্যাপরও 
পুলিঙ্ের নজর এছায় না| দিতীয়তঃ, দুর্ববশুরা কিছু না নিয়েই 
বিদায় হওয়ায় বিশেষ সন্দেহের উদ্রেক করে। তৃতীয়তঃ, ক্লার্ক 
পুলিসের কাছে তার ভবাবদিহিতে একটি মাব্াআবক ভুল করেন। 
তিনি বলেন, যে, ঘটনা কালে তিনি দিল্লী থেকে বোম্বাই যাত্রী এক 
বন্গুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্থ বেল-ঠেশনে যান। কিন্ক এ কথা যে 
কত দূর মিথ্যা পরে ৩1 প্রমাণত হয়। দিল্লী থেকে বোশ্বাই 
যাওয়ার কোন ট্রেণ আগ্রার লাইনে যে পড়ে না, দে কথা তখন তার 
খেয়ালই হয়নি। 

এত দিনে দুক্চুতির ঘস ফলতে সুর হয়! ১৪ই নভেম্বর তদন্ত 
শেষে পুলিস ক্রার্ককে গ্রেপ্তার করে। তার পরেই পুলিস মিসেস্‌ 
ফুলামের বাংলোয় নায় খানাত্ল্লাসীর জন্যা। এই সময় মিসেস্‌ 
ফুলামের বিছানার তল! থেকে $ধটি টিনের বাক্সের মধ্যে সযত্বে রক্ষিত 
চার শত প্রেমপত্র পুলিণের হস্তগত হয়। 

ক্লার্কের বাংলে! খানাতল্লামী হওয়ার সম্ভাবনায় ধরা পড়ার ভয়েই 
বোধ হয় এই চিঠিগুলি মিসেম্‌ কুল।মের কাছে সরিয়ে ফেলা হয়েছিল। 

* এই অপ্রত্যাশিত প্রেমপত্রগুলিই শেষ পধ্যস্ত যেন নিদারুণ 
নিন্মমতায় প্রেমিক-প্রেমিকার অতি নীচ প্রেমধারার প্রতিটি দিনের 
প্রতিটি কাজের, প্রতিটি পাপের নিখুত বর্ণনা অত্যন্ত প্রাঞ্জল ও 
প্রত্যক্ষ ভাবে জগতের সামনে এবং বিচারকদের সন্মথে দ্র'টি 


মাসিক বগুমতী 
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হত্যা-কাণ্ডেরই ষপ্পর্ণ রহন্য উদ্ঘাটিত করে। এই চিঠিগুলি এমন ভাবে 
রক্ষা! করার মধ্যে ্লার্কের যে কি অভিসন্ধি ছিল তা সাঁত্যই বোধগম্য 
হয় না। এই চাক্ষুষ প্রমাণগুলি সরিয়ে ফেলতে পারলে হয়ত 
তিনি বেঁচে যেতে গারতেন। কিন্ত তা হবার ন্য়, তাই শেষ পযন্ত 
এই চিঠিগুলিই যেন সধত্বে রক্ষিত হয়েছিল তার মৃত্যুর পথকে 
সুগম করে দেবার জন্য। 


১১১৩ মালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী ক্লার্ক এবং মিসেস্‌ ফুলামের 
মামলার শুনানি আরম্ভ হয় এবং মাত্র তিন দিনেই বিচার শেষ হযে 
যায়। এই মামল।য় ছু'জনকেই দু'টি অপরাধের জন্ত অভিযুক্ত কর! 
হয়। তাদের বিরুদ্ধে প্রথম অভিযোগে মিঃ ফুলামকে এপ্রল মান 


, থেকে অক্টোবর মাস পধ্যস্ত হত্য। করার প্রচেষ্টায় দোষী সাব্যস্ত ক 


হয়ঃ এবং দ্বিতীয় অভিযোগে ১*ই অক্টোবর মিঃ ফুলামকে হত্যা 
করার অপরাধে অপরাধী বলে ঘোষণ! কর! হয়। আসামীদের বিরুদ্ধ 
সকল প্রমাণ বিচারালয়ে উপস্থিত করার পর, ক্লার্ক নিজে তার সমপ্ত 
অপরাধ স্বীকার করেন এবং তার জবাবদিহিতে বলেন যে, “একমা্র 
আমিই সব কিছু অপরাধের জন্য সম্পূর্ণ ভাবে দৌধী। মিসেস ফুলাম 
আমার নির্দেশ অন্ধুবারী কাজ করেছেন মাত্র। গার উপর আমার 
প্রভাব অত্যন্ত বেশী ছিল, সে কারণ তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ জামার 
আয়ুতাধীন। তিনি যা করেছেন তার জন্ত তাকে অপরাধা ক4| 
যায় না। প্রকৃত পক্ষে সমস্ত কিছুর জন্যে একমাত্র আমি নিভেই 
দায়ী। ধশ্মাবতার কি আমাকে প্রথম থেকে সব কথা বলবার 
অন্থুমতি দেবেন 1-গোড়াতে আমারই অভিপ্রান্ম ছিল তাকে সু 
করে ফেলা, এবং অল্প অল্প বিষ খাইয়ে এমনই কুপন করে ফেলা. 
যাতে দীর্ঘ দিনের ছুটিতে তাকে দেশের বাইরে কোথাও পাঠিয়ে 
দেওয়া সম্ভব হয়।*** 

এই সমস্ত অমানুষিক বীভৎস ঘটনার মধ্যে ক্লার্কের চরিত্রে কেবল 
মাত্র এই একটি গুণই বিশেষ ভাবে প্রকাশ পাম ষে, শেষ পধ্য্ 
তিনি মিসেস ফুলামের সমস্ত অপরাধের বোঝ! নিজের মাথায় ঢাপয়ে 
নিয়ে তাকে রক্ষা করার জন্ত--অকৃতকাধ্য হলেও, তার নির্দো ধি৩| 
প্রমাণ করার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। বিচারাঙয়ে 
তিনি শেষ অন্থরোধ করেন মিসেস ফুলামের সঙ্গে একবার 
সাক্ষাতের অনুমতির জন্ত। কিন্ত অনুমতি তিনি পেলেও 
মিমেস্‌ ফুলাম তীর সঙ্গে দেখ। ঝরতে অন্বীকৃত হন। এই 
যঞ্জণাদায়ক সাক্ষাৎ 'অপেক্ষ! দেখ! না৷ হওয়াই হত শ্রেয়: মনে করেন 
মিসেস্‌ ফুলাম। ৪ 

আত্মপক্ষ "সমথনে মিসেসু ফুলামও যথাসাধ্য ভাবে এই কথাই 
প্রমাণ করতে চা! করেন «, তিনি হার স্বামীকে কখনোই হত্য। 
করতে ঢাননি* তবে াফে চিরকুগ্ন করে রাখাই ছিল তার একমাএ 
অভিপ্রায় । কিন্ধ এবিষয়ে চিকিৎসকগণের বিরুদ্ধ মতামতের সম্গুথে 
উভয় আসামীরই উক্ত ধরণের যুক্তিহীন উক্তি ব্যর্থতায় পর্য্যবদিত 
হয়-- প্রমাণিত হয় না। 

মিঃ ক্লার্ক ও মিমেসূ ফুলাম উভয়েই শেষ পধ্যস্ত কৃঙকণ্ঠের 
প্রায়শ্চিত-স্বরপ সম ভাবে প্রাণদপ্ডাদেশে দণ্ডিত হন। 

এই মামলার বিচার কালে বখন মিঃ ফুলামের ছোট মেয়ে 
ক্যাথারিন মল ভঙ্রপ্পর্ণ নয়নে তার বক্তব্য বলতে থাকে; তখন 


বামকসজ্জা 


শ্রীশান্তি পাল 


বধু. কেন কর তুল? 


ভাঙিস্‌ না কূল! 


মানের রঙ্গ ছাড়, 


ভাবিয়া ভাবিয়া 


ফেল না নয়নাসার । 
যৌবন নিয়ে একি হেলা-ফেলা 
পথ পানে চেয়ে কাটে সারা বেল; 


আকাশে ঘনায় ঘোর মেঘ-মে্গা 
ঘর হ'ল আধিয়ার ; 
স্বপন-বিলামী সুদূর পিয়াসী 
ফিরে আয় এইবার ! 
বিছুরী ঝলকে খসকে ধমকে কিযেভ'লব্যাধি দিন কাটে ্াদি_ 
চমকি উঠিছে বুক, এ-কথা কহিব কারে ? 
সয়নের জল মুছিল কাজল বে-্জন ঠেকেছে সে-জন বুনেছে 
মলিন হইল মুখ। বিধেছে একীটা বারে! 
কেয়া-কদস্ব বৃথা ফুটে বনে জাতি-কৃল-নান সব ভেয়াগিয়া 
কল্গাপী নাচিছে মিছাই ভবনে, না ডরি কাহারে দে সে ভারি! 
মন-ভাঙ গানে পবনের স্বনে তন-মন দিলা অরঘ রচিনা 
উচ্ছ্াসি উঠে বুক ; ভজে গে নিত ভারে; 
কোথা মে মায়াবী নাহি প্রাণে ষা'র নরানের ধারে ভিজে ভিঙ্গায়ে 
দয়া*মায়া এতটুক ! নিছিযা এউপচারে ! 
শোন্‌ লে! সজনি, এ কাল-রনী 
কাটিবে না জানি তোর, 
অবুঝ বাণীর নিশান শুনে লো! 
পরাণ হয়েছে ভোর ! 
যাসূনেক' আর বন-পথে তলে 
গাগরী ভরিতে যমুনার কুলে, 
বৃথা পূজ। তার তুলদী ও ফুলে 
মিছে ফেলা আখি-লোর ; 
বাসক-শয়ান শুন্য রহিবে 
আসিবে না মনচোর ! 


সস 


বিচারালয়ে এক করুণ মর্থম্পর্শা দৃশ্য দেখা দেয়, অনেকের পক্ষেই 
খঞ্-মবরণ কর! কঠিন হয়ে দীড়ায়। 

ক্যাথারিন বলে, “বাবা. বললেন, ক্যাথারিন আমার, আমি 
চ্ুম। লক্ষী মেয়েটি হয়ে থেকো, ভগবান তোমায় আনীর্ব্বাদ 
করবেন। লিওনার্ডকে আমার ভালোবান! দিও আর বলো, দে যেন 
ক্লোত না করে।” তার পর তিনি আরো বললেন, “তোমার মা 
কৌথায় ?” উত্তরে আমি বললাম, “থাবার ঘরে আছেন, আমি 
তকে ডেকে দেব?” বাবা বললেন, "না মণি, তাকে আর 
আমাৰ প্রয়োজন নেই ।” 

এর পর মিসেস্‌ ক্লর্ককে হত্যার দ্বিতীয় মামলা আরস্ত হয় ১৯১৩ 


সালের ১০ই মার্চ এবং এর বিচারও মাত্র তিন দিনে, অর্থাৎ ১৩ই: 


মার্চ শেষ"হয়ে যায়। এই মামলাম আসামীর সং্য। ছিল সর্ধগমেত 


ঞ. 
উজনা | গগর্া আগলরানতা। তত পণ পহাণীল তাগ পাত হিপ তালা চা হিস 


ক্লার্ক। মিসেস্‌ ফুলাম ও ্লার্ক সাহ্ছেব অপরাধ স্বীকার করেন। 
অন্যান্তদের মধ্যে বৃদ্ধ, অপরাধ স্বীকার করে রাসাক্ষী হওয়ায় বেঁচে 
যায়। রামলালের অপরাধ সম্পর্কে সন্দেচ থাকায় তাকেও ছেড়ে 
দেওয়া হয়। বাকী সকলকেই মৃত্রাদণ্ডে দপ্তিত করা হয়, এবং মিসেস্‌ 
ফুলাম ব্যতীত প্রত্যেকটি আসামীকেই ফাসি দেওয়া ভয়। মিসেস্‌ 
ফুলাম শেষ পর্যস্ত মৃত্যুদণ্ডের হা থেকে পরিতাণ পান। কারণ 
তিনি তখন গর্ভবতী । আইনভরঃ গর্ভবতী থাকা কালীন ফাসি হয় 
না। তবে তিনি এত বড় অপরাধের ভাত থেকে একেবারেই মুক্তি 
পান না; ফাসির. পরিধর্তে তাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা 
হয়। কিন্তু ই কারাদণ্ডও বেশী দিন তাঁকে ভোগ করতে হয়নি। 
১১১৪ সালের মে মানে এলাহাবাদের নৈনী জেলে একটি শিশু-সস্তান 
প্রসবের পরই তিনি মারা যান_্মবৈধ প্রেমের পরিণতি, নিশবল, 


০৬ 


১২ 
রাঙ্গনীতির ক্ষেত্রে পট-পরিবর্তনের সময় এসেছে । 
স্বতাব-ভীর তাতিরাও তাদের মাকু ঠেলার তালে তালে 

রাজনীতির আলোচনা করে। লাঙ্গল চালাতে চালাতে গ্রাম্য 
চাষারাও নিঙ্গন্ব মতামত ব্যক্ত করে। প্রাচীনপন্থীরা ঘোষালদের 
কায়েম রাখতে ,চায়। নবীনপন্থীরা চায় নতুন কোনও ব্যক্তিত্বকে 
সিংহাসনে বসাতে । মুখেমুখে জনমত গঠন হয়ে ওঠে। প্রচার 
চুলে মুখেুখে । ঘন্ধ হয় নবীনে-প্রবীণে। যে যার প্রতিপক্ষকে 
দমন করে- আক্রমণ করে বিপর্যস্ত করতে চায়। 

বুধবার প্রত্যুষে এমনি একটা আলোঢম! হচ্ছিল ধোপা-বাড়ীর 
প্রাগণে । রজনী শীল জাতে নাপিত, কিন্ত পেষা তার ডাক্তারী, 
কখনও কবিরাজী কখনও বা' ওঝালি ! ও এসেছে ধোপা-বাড়ী অযুধ 
দিতে । সংগে একটা! পুরোন পিতলের ঝীপি। তার মধ্যে ওর 
ডিসপেল্সারী। 
আছে, যাকে ইংরেজীতে বলে সাঞজিকেল ডিপার্টমেন্ট । একটা দেশী 
নরুণ, একটা দেশী গ্ষুর ও একখান! কীচি নিয়ে এই ডিপার্টমেন্টটি 
বন্ছ দিন ধরে খাড়া হয়ে আছে। ব্যাখ্যা! করে বললে বলতে হয়, 
মান্ধাতার আমল থেকে । তন্বজ্ঞরা বুলন : রজনী ঘরে বসে যে 
ক্ষুব দিয়ে সংগোপনে ক্ষৌরি হয়, বাইরে এসে সেই ক্ষুর দিয়েই ছুষ্ট ব্রণ 
নিশ্মল করে। 

দে পান চিবোতে চিবোতে আরম্ভ করে, “বিদেয়-আদায় 
চিরদিনই এ ঘোষাল বানুদের বাড়ী ভাল। ও-বাড়ীতে আমার 
অযুধ-পত্তর যেমন চলে, তেমনি মানুলটাও ঘেলে। বনেদী ঘর, 
একটু সর্দি হলেই ডাক্ীন চাই ।” 

ধোপা-বৌ জবাব দেয়, “কিন্ত বাবুর! কোন দিন একখানা 
কাপড়ও কাচান্ব না বা মাঠাককণর| থান কাপড় ছাড়া একখান! 
শাড়ীও ধুতে দেয় না। আমরা পান-ণও ফেরি করি, কখন? 
তো একটি পয়সার পান চুণ ও কোনও ভাই কেনে না! তার 
মান্থুয দেখলে মে আবজ্ঞা ! ভুল্পে গেছ সেদিনের কথা ? 

কথাটায় রঙ্গনীর বুকেও আঘাত লাগে। কারণ এই শক্তি- 
গডের হিন্দু সমাজে শুভ কাজে যাওয়ার সময় তার যুখখানা! দেখাও 
ন! কি ধ ধোপা-বৌর মুখ দেখারই সামিল! পেতো স্পষ্টই এক 
দিন নিঙ্দের কানে শুনেছে_ছোট ঘোষাল যাবে সদরে কি একটা 
কাজে, বড় ঘোষাল বলছে £ আগে খোপা পাছে নাই (নাপিত ), 
সে কাঙ্জে যেও ন! ভাই । ধোপা-বৌও এসেছিল তখন কাপড় নিতে 
না কি করতে যেন উঠানে, এমনি অশুভ যোগাযোগ ! রজনী বলে, 
“আরে ও-সব সামাজিক বড়-বড় কথা নিয়ে তোমার আমার মাথা 
ঘামান চলে না। তবে এ যে পান-চুণ-কাপড়-কাচানর কথা 


ধী বাপির মধ্যে এক কোণে একট! ডিপার্টমেন্টও . 


বললে, ওসব তারা ব্যয়-বান্ছল্য মনে করে--হাজার হলেও তাৰ 
বনেদী হিসেবী লোক কি না !' 

“তা হলে তারা বাবু না ঘোড়ার ডিম! আর আমাদেন 
ৰোমের! উঠতি ঘর হলেও বাবু বটে! গেলে ছু'সের চুণও কিনবে, 
দশখানা শীড়ীও কীচতে দেবে। ঘরে মজুত পান থাকলেও 
মা-ঠাকরণ ছ'গোছ পান কিনে রেখে দামের চেয়েও বেশী এক দের 
চাল দিয়ে দেবে। আর ওদের বাড়ীর এতটুকু ছেলে-মেয়ে পর্য্যন্ত 
দেখলেই বনতে বলবে--পানের বাটাখান! তাড়াতাড়ি এনে দেবে। 
বাবু কত দিন ঘূম থেকে উঠে আমার মুখ দেখেছেন, কই, হেসে ছাড়া 
তো৷ কথ| বলেননি 1" 

“আরে ও হাঁসি মুখের, মনের না। লব শেয়ালের এক রা।” 

ধোপা-বে৷ জোরে প্রতিবাদ করে, “মিথ্যা কথা । তোমার 
অধুধ আমর! খেতে পারি, ঘোষালেরা রাখতে পারে, কিন্তু যাদের 
দু'টো কীচা পয়সা আছে, বিদেশে পীচট! ডাক্তার-বগ্ি দেখেছে তারা 
স্বাখবে কেন? গুদের ওপর /তামার রাগ*তে! সেই জন্য 1? বোসেদের 
আর সেদিন নেই যে তোমার মেটে বড়ি সমতা কড়ি দিয় 
গিলবে।” 

ওর কথার ঝাজে রজনী হ্বলে ওঠে £ “যত বড় মুখ না তত বড় 
কথা | আচ্ছা, আমি যাচ্ছি ঘোষ্ুল বাবুদের বাড়ী, এক্ষুনি গিধে 
বলছি তোমার অহংকারের কথ ।” 

মুখরা সুখীর মাও সহজ পাত্রী নয়, সে বলে, “যাও না, যাও 
আমি কাকর খানাবাড়ীর রাই না যে ভয়ে গর্তে সুকোব 1" 

ধোপা-বৌর উচ্চ কণ্ঠ গুনে ছু'-চার জন করে লোক জড়ো ভয় 
ধরাড়িয়ে দেখে আর হাসে। 

রজনী গ্লোষের স্বরে বলে, “মানুষ দেখলে অবেজ্ঞা করে ঘোষাল 
বাবুরা । ধোপা দেখলে কি নাঢবে তারা, ন বাজন৷ বাজিয়ে তুলবে 
ঘরে? 

কোমরে কাপড় জড়িয়ে ূণের পাতিলে জল ঢালতে ঢালতে ধোগা- 
বৌ জবাব দেয়, 'মুখ সামলে কথ! বলিসু নাপিতের পো, ভুলে বাস নে 
যে তোর মুখ দেখলেও অযাত্রা 1 

“কি, নাপিত-ছাপিত যাঁতা বলবি ?' 

ধোপা-বৌ ঘরে যায়। লোকে ভাবে, এই রে, ঝাঁটা আনতে গেল 
বুঝি-_-নিয়ে আসে অন্ত জিনিস। “এই নে তোর মেটে বড়ি, আর 
কক্ষনে৷ আমার বাড়ীমুখো হসনি মুখা-বদ্যি ।' 

'আমি মুখ ! আর তোকে ছু'লে যে জাত যায়, তুই হলি 
বুদ্ধির ঢেকি |" 

হারামজাদা নাপিত, তোর এত বড় কথা, গড়! হারামজাদা, 
তোকে একটু শিক্ষে দিয়ে দি। বলে, ধোপা-বৌ চুণের পাতিলঢা 





ই৭শ বর্ষ--তাত্র, ১৩৪৫ ] 


তুলে রঙ্ধনীর মাথা লক্ষ্য করে ছু'ড়ে মারে | পাঁতল! পাঁতিলটা 
ভেঙে-চুরে চুরমার হয়ে ওকে চুণে-চুণে একাকার করে দেয়। 

রজনী ধবলবর্ণ শৃগালের মত ঝা পিটা ফেলে পালায়। 

ধোপা-বৌ গোথুরা সাপের মত ফৌস্‌-ফৌস্‌ করতে থাকে। 
'জনমে-মরণে যাদের না হলে চলে না, তাদের ছু'লে জাত যায়- 
একটু বসতে দিতে হাত খসে পড়ে ভার ইচ্ছা করে যে এই মব 
অবজ্ঞাকারী বুড়ো মরদগুলোকে তার মুড়ে। ঝাঁটাটা দিয়ে এক চোট 
ঝোঁটিয়ে বায়ুরোগ ছড়িয়ে দিতে। 


সেই সময় নিতাই প্রবেশ করে, 
কোথায় ? 

নিতাইকে দেখেই ধোপা-বৌ ত্বরায় ক্ষিপ্রা অভিনেত্রীর মত কূপ 
পরিবর্তন করে-_সহারিণী মূর্তি সহসা অতিখিবংসলা হয়ে ওঠে। 
“এসো এসো সরদারের পো, এই দাওয়ায় উঠে বসে! । সুখী একটু 
তামাক দেমা। তোমরা কি চাও, এখন বাড়ী যাও ।” 

ধোগা-বৌকে সকলে চিনত, কেউ আর দেরী করতে সাহস 
পায় না। 

কাল বাবৃত সময় হয়নি, আজ সব শুনবেন।' 

ধোপা-বৌ বলে, “আমরা কোনও দর-দস্তর করব না_-একটা 
পয়সাও চাই নে, ওর যা ধম্মে-কম্মে নেয় তাই যেন করেন ।" 

“তোমাদের কোনও ভয় নেই । তোমরা তে! কিছু "ীচ্ছ নাঁ_ 
দি তোমাদের একটা পথ করে দিতে পারি, তা হলে চিরদিন বসে 
বসে খেতে পারবে | বাবু কোন দিন জাল-জুয়াচ্চুরি ঠগা-ঠগি পছন্দ 
করেন না--তোমাদের এমন সুযোগ ছাড়া উচিত ন!।” 

“সে কথ! কি আমরা বুঝি নে! অত-বড় লোক কি আমাদের 
ঠগাবে? এমনি কত লোকের উবগার করছেন ।* 

এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে একটি মৃতকল্প লোক বলে? “সুখীমাঃ 
মামাকে একটু জল দে।' 

সুখী জল নিয়ে যেতেই সে জলের ভাগুটা পাশে রেখে পিপাসার 
চেয়েও বড় কথাটা বলে, “ধন্ম ঠেকিয়ে কান্না-কাটি করে তুই দেগে 
নিখে বাবুকে । কপালে থাকলে তোদের ওতেই ব্ুখ হবে । দেশের 
ছোট-বড় থাকে বিশ্বে করে তাকে তোরাও বিশ্বেদ কর গে। মরণ- 
কালে বলে যাচ্ছি, তোদের ওতেই ভাল হবে। তোর মা-মাগীকে 
কিন্তু বিশ্বেস নেইন-ওর মন টুস-টুদ করছে।” 

জুখী একটু হেসে চলে যায়।*** 

নিতাই বসেছিল-_একটু পরেই দেজে-গুজে নিতাইর সাথে সুখী 
রওনা হয়। ধোপা-বৌ তাকে সাজিয়ে দেয়। যে কাজের জন্য 
সুখী যাচ্ছে-_সজ্জাটা তার চেয়েও বেশী বলে মনে হয়। 


১৩ 


"বিপ্রপদ অনর-মহলে বসে যেন কি একটা দলিল দেখছিলেন । 

নিতাই গিয়ে পায়ের ধুলো নেয়--সুখীও তদন্ুকরণ করে। 
হ'জনকেই ইংগিতে বসতে বলেন বিপ্রপদ। “আমার ছুটি ফুরিয়ে 
এসেছে, বিশেষ কাজে আমাকে কোথায় যেন শিবচর কাছারীতে 
বদলী .করেছে। 'দেই জন্য এখন আর বড়-বৌর আমার সাথে 
যাওয়া হবে না। ভালই হলো-_-উনি বাড়ী থাকূলে মেয়েদের 


“ধোপা-বৌ তোমার মেয়ে 


দক্ষিণের বিল 
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দু'একটা সম্বন্ধ আস্তে পারে। কিন্ত আমার একটু অন্ুুবিধা 
হবে। তা হোক ।' টু 

“কবে পর্যন্ত মেতে চান ?" 

“এই ছু'টার দির না হলি জিনহর 
গোলামী করতে ইচ্ছা করে না ।” 

কমলকামিনী ছিলেন নিকটেই কীড়িয়ে, বলেন, 'এত বুড়োও 
তুমি হওনি বা এমন পয়সাও ভোমার নেই যে বসে-বসে খাংবে। 
ও আলল্তয |' 

“তা ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ ! 

“মেয়েদের বিয়ে হলো না, ছেলে মানুষ হয়নি-_এর মধ্যে এত 
আলশ্য হলে চলবে কেন ? 

বিপ্রপদর মনে একটু আঘাত লাগে, বলেন, “না না, ও কথার 
কথ! বলেছি__জীবনে এমন কিছু করিনি যে ছুটি চাইতে পারি ।' 

নিতাই ও সুখী বুঝতেই পারে না যে এই ধনী পরিবারের অভাব 
কোথায় । এত থাকতেও কেন এরা জুখী নয় ! 

কমলকামিনী যা বলেছেন তা! বর্ণে-বর্ণে সত্য । এতগুলো ধার. 
পোষ্য, তার চাই বিস্তীর্ণ ধানী জমি। দেশে যে জমি আছে 
তা অতি সামান্য - তিন মাসের খোরাকীও হয় না। নগদ টাকা 
এদিক-ওদিক ঘোরে-বছরে এক সময় চাল কেনা পড়ে। লোকে 
বুঝতে পারে না, পুরোন ধান সর্বদ! গোলায় মন্তুত থাকে । ও ধান 
খোরাকীতে খরচ না করে বর্ষাকালে ধার কর্জ দেওয়! হয়। মাঘ-" 
ফাল্গুনে তা আদায় হয়ে যায়। এত যে জৌলুস তার কোথায় গলদ 
তা গৃহিণী কমলকামিনী মন্ধে মন্খে জানেন। বিপ্রপদ যে জমি 
চান, তা এ দেশে মিলবে কোথায়? এখানে বন লোকের বাস, যদিও 
বা পাওয়া যায় তা লবণ-পোড়া দর। তা কিনে কি এগুন যায়, 
না আশ মেটে! তিনি চান বিভ্ত'্ণ ভূখণ্ত_বিঘার পর বিঘ! 
তারই জমি, ক্টারই ধান। কোনও সরিক নেই, ভাগী নেই-শুধু 
তার, একান্ত তারই, জমি । এক-নজরে সীমান! নির্দেশ করা যায় 
না, বর্ধায় সবুজের বন্যা, পৌঁষে মোনার ঢেউ । এ জমির সন্ধান কে 
কে দেবে? 

নিতাই বলে, “ছু'শে! কি আড়াইশ “বিঘে নাল জমি এক-বন্দে। 
তার দক্ষিণ সীমানায় একট! বিল-_তাতে ষেমন মাহ, তেমনি পাখী । 
এই মেয়েটি একমাত্র ওয়ারিশ ।' 

বিপ্রপদ চমকে ওঠেন, “বলে কি! ছু'শো। কি আড়াইশ! বিষে 
নাল জমি এক বন্দে--তার একমাত্র ওয়ারিশ আমাদের ধোপা-বৌর 
মেয়ে সুখী ? 

হ্যা বাবু, আমি কি মিছে বলছি? এই দেখুন নক্সাঃ এই 
দেখুন পরচা।' 

উপস্থিত সকলেই অবাঁক হয়ে চেয়ে থাকে । ওর কাপড়-চোপড় 
যতই ধোপ-ছ্রস্ত হক, তার সাথে এ খ্রশ্ব্যের সামাতা কোথায়? 
অন্ধকারে যেমন একটা স্ষুলিগ হলে ওঠে, তেমনি করে মুহুর্তের 
জন্য এই ধোপার মেয়ে সুখী হলে উঠে__এমন কি কমলকামিনীকেও 
শ্লান করে দেয়। 

কাগজ-পত্র বিপ্রপদ দেখে বলেন, “এখন ও চায় কি ?' 

“বেচতে চায় ?" ৃ 

'জমি এখন কার দখলে ?' 


৫৮২ 


মাসিক বনুষভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
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“ঘোষালদের 1" 
“ঘোষালদের 1' বিপ্রপদ প্রশ্ন করেন, “তার মানে ?' 
নিতাই বলে, “বড্ড কষ্ট করে ওর এক দাাশ্বশুর, এই জমি 
করেছিল। তখন জমিতে ধান হতো না--হতো! শাপলা আর শালুক, 
পানিফলের জলো৷ লতা । পাঁচ"সাত হাত জল! শাপলা আর শামুক 
- বেচে খাজনা দিয়েছে এই আশায় যে পর-পুরুষে হয়ত বিল জাগবে, 
চর “পড়বে, তারা সুখ-সচ্ছন্দে ভোগ-দখল করবে । কিন্ত বুড়োর 
এমনি কপাল, নিজের ছু'-ছু' টে! বিয়ে-_একটা বৌরও ছেলে হল না। 
বরঞ্চ ধারে-কাছে যারা 'ওয়ারিশ হবে তারাও গেল মরে । তখন বুড়ে! 
স্ুথীর নামে একটা দানপত্র করে যাঁয়। সে আল্র প্রায় দশ বছরের 
কথা । ঘোষালর! এই সব কেমন করে খেন টের পায়। একটা 
জাল মেয়েমানুষ খাড়া করে 'একটা ভূয়! দলীল নেয় রেজিত্বী করিয়ে । 
এবার করে স্ুখীকে বেদখল । ওরা গরীব, দলিল-পত্র ও বোঝে না, 
সেই থেকে চুপচাপ ।" 
£।” বিপ্রপদ একটু চিন্তা করে বলেন, “ব্যাপারটা বেশ 
জটিল এবং কঠিনও বটে_ঘোষালদের ম্খস্থলে গিয়ে ঘ লাগবে। 
. কিন্তু এ বিবাদ তে| কেউ টাক! দিয়ে কিনবে ন!। প্রতিপক্ষ দূর্দান্ত 
ও মামলাবাজ। সুখীরা কি চায়? 
“ওর! টাকা-পয়স! কিছু চায় না। মামলা-মোকর্দমা নিষ্পত্তি 
হলে কিছু জমি ঢায়।' 
“তা মন্দ না। আচ্ছা, যদি বছর বছর কিছু-কিছু ধান দেই তবে 
কেমন হয় ?' 
“সে ব্যবস্থ। আরো ভাঙ-_ওদের কোন বগ্নাট পৌদ্বাতে হলে! না।' 
“কিন্ত জমি দখল করতে লোকজন চাই-দাংগ। হযাংগামা খন- 
জগম হচ্চে পানে, এ সব করবে কে? 
“তার ন্ত ভাববেন না বাবু । আমি আগ ইমান থাকলে হাজার 
লোক ফিরিয়ে দিতে পারব ছু'খানা লাঠি দিয়ে" 
“কিন্ত তোমরা ত1 করতে যাবে কেন? কি স্বার্থ তোমাদের ?' 
“আমরা চাবা-ভূষে লোক স্থার্থ-টার্থ বুঝিনে_ বুঝি, ডাক পড়লে 
জান দিয়ে মান রাখতে হবে ।" 
তা! হলে কালই দলীগ রেজিদ্রী হবে|? 
নিতাই বলে, “আমারও তাই উচ্ছা। 
আগুনের টুক্রার মত ুখী শুধু হাসে। 
কমলকামিনী ভাবেন £ ছোট লোক ! 
বিপ্রপদ বিরক্ত হন। 
নিতাই বঙ্পে, “বাবুঃ ওর মত আছে । 
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তোর মত কি লুখী ?' 


পরের দিন অবশ্য দলীল রেক্িত্রী হওয়া অসম্ভব । এত বড় 
একটা দলীলগ লিখতেই প্রায় ছু'-তিন দিন সময়ের দরকার। নিতাইকে 
পাঠান হলো ষ্ট্যাম্প কিনতে । মে ষ্ট্যাম্প কিনে খুঁটিনাটি কথ! 
জের্নেআসবে | সন্ধ্যার সময় নিতাই ছ'ক্রোশ পথ হেটে বৃখাই 
ফিরে এলো ॥ এখানের আফিদ ছোট, এত দামী ষ্র্যাম্প পাওয়! 
যাষে না। আ্েসা থেকে আনতে হবে । আর একটা কথা নিতাই 
জেনে এসেছে, দেইটাই বিশেষ জটিল কথা : কবগার মূল্য কত 
লিখতে হবে এবং নিয়ম সে টাকাট। কবলা-দাতার স্বীকার করে নিতে 


হবে যে নগদ বুঝে পেয়েছি । সাধারণতঃ দাতা স্ত্রীলোক হলে এ 
নিয়মটা বিশেষ কড়াকড়ি ভাবেই প্রযুক্ত হয়। বিপ্রপদ নগদ টাকা 
দেবেন না । যদি আফিসে গিয়ে রেজিসত্রীর সমন সুখী কারুর পরামশ 
মত গোলমাল করে, কিম্বা! হাকিমের কাছে বলে, আমি নগদ কিছু 
পাইনি। তখন দলীল তো! রেজিত্বী হবেই ন! বরঞ্চ এই ট্ট্যাম্পের 
টাকা ও অন্ান্ত যাবতীয় খরচের ব্যয় সম্াক্‌ ন্ট হবে । আগে ওদের 
ডেকে বিস্তারিত বুঝে-সুঝে জিজ্ঞাসাবাদ করে কাজে লাগতে হয়। 
স্ত্রীলোকের মন টলতে কতক্ষণ? নিজের দলীল রেজেনত্রী করতে 
গিয়ে ইদানীং ' নিতাই পাক! হয়ে গেছে। অনেক ভাল-মন্দ দেখেছে 
দে। তাই পূর্বাহেই আটশ্ঘাট বেঁধে যাবে। বাবুর টাকার মমতা 
ওর নিজের টাকার চেয়েও বেশী। দলীঙ্গ লেখার পর যদি এমনি 
একট! গোলমালে রেজিস্্ী পণ্ড হয়ে যায়, লোকে মুখে চুণকালি 
'দেবে--যারা ভিতরের কথা না জানবে তারা ঠগ-জুয়াচোর বলবে। 
একটা! বিধব| স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করতে এমেছে এতগুলো লোক 
দল বেধে । এ কথা গ্রামেও এসে পড়বে কাকের মুখে । 

বিপ্রপদ নিতাইর মুখে সব শোনেন। গার মনে বিগত দিনে 
সুখীর হাসির ভংগিটা চকিতে খেলে যায় । কেমন যেন একটা সন্দেচ 
হয়। মনট| সংগে সংগে তিক্ত হয়ে ওঠে । তিনি বলেন £ “নিতাই, 
কাজ নেই এত বঞ্চাটে-_নুখী সহজ মেয়ে নয়।" 

নিতাই বলে, “বিনা বঞ্চাটে কি হয় বাবু? কোনও কাজই তো 
হয়ন1। এতগুলে! জমি বিশেষ করে উঠতি জমি, বিল শুকিয়ে 
যাচ্ছে-আর কি কখন কোন সুযোগে হবে ? 

কথাবার্তা শুনে কমঙ্কামিনীও এসে বিপ্রপদর পাশে দ্দাডিয়ে 
ছিলেন, বলেন, গুর চিরদিনই এ এক দেখলাম--এগোতে সংকোচ 
পিছোতে লাজ । ও করে কি কোনও কাজ হয়? যাকরবতা! 
ধর-মার করে করে ফেলতে হয় ।' 

“আমি কি না বলছি না কি? তবে দেখে-শুনে তে! করতে হবে ।' 

“বেশী “কিছু দেখার দরকার নেই-_দলীলটা শুদ্ধ কি না তাই 
শুধু দেখ।' 

“আমিও তো তাই বলছি ।' বিপ্রপদ ধাক্কা! খেয়ে বলেন, “আমিই 
তো তাই বলছি।' 

“বেশ, তা হলে আমার কথা তুলে নিলামন।' 

নিতাই বলে, “বাবু ধান যখন উঠবে তখন ধানের রাশ হবে 
পাহাড়ের মত উচু। কিকরে সেসকল জমি আবাদ করে ফসল 
জন্মাতে হয়, ত। ঘোষালেরা জানে নাঃ ওরা! ধানের বিলের চরে ছু'চার 
বিঘে চাষ করিয়ে সারা বছর বসে খায়। .কিস্ত আমি চাষার ছেলে, 
আমি সব জানি। দিব্য চোখে দেখছি মা-লক্মী হাসূতে হাস্‌তে 
বোসের বাড়ী নেমে আসৃছেন । এখন একটু ঝঞ্চাট করে মাকে বরণ 
করে ঘরে তুলতে হবে ।' 

বিপ্রপদয় মন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। “তুমি বরণ-কুলে! সাজাও 
নিতাই তোমার মা-ঠচাকরুণকে নিয়ে--আমি তো তোমাদের সাথে- 
সাথেই আছি ।' 

বিদায় নিয়ে নিতাই চলে যায়। 


কত দূর গিয়ে নিতাই হঠাৎ ফেরে। একটা কথা তার মনে 
পড়েছে। সে মেঠো-পথ ছেড়ে আবার গ্রামের দিকে ঘুরে" চলে । 


২৭শ ধর্ষস্পতাত্র। ১৩৫৪ ] 


দক্ষিণের বিল 
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রাতও মন্দ হয়নি অন্ধকারও কম নয়। মাঠের মধ্যে তবু তারার 
আলোতে দিশা পাওয়া যায়, কিন্তু গ্রাম্য পথে ষেন অন্ধকার জমাট 
বেধেছে । যে ঘন নারকেল-স্থপারি বাগান ! মোটে কিছু ঠাহরই 
করতে পারে ন| নিতাই । কোন রকমে দে এক বাড়ীতে উঠে 
নারকেল পাতা চেস্পে নিযে ছোট ছোট গোট। চারেক মশাল তৈরী 
করে। এবং একট। জ্বালিয়ে নিয়ে হাটতে থাকে । তবু পথের পাশেন 
ঝোপ-জংগল এড়ান যায় না। বেতের আকড়। পরম বান্ধবীর মত 
নিতাইর কাপড়-চোপড় টেনে-টেনে ধরে। জরুরী একটা! বৈষস্বিক 
পরামশের অস্ত যাচ্ছে, এখন আর যেন তার এ সব ভাল লাগে না 
দে মহা বিরক্ত হয়ে অকড়াগুলে। ছাড়াতে গিয়ে কাঁটার ঘা খায়। 
আর একটু এগোতেই পড়ে একটা সাপের নুমুখে। নাপটা ফৌস- 
কান করে একেবারে ফসিয়ে মাথ! তুলে ওঠে। এখনই বুঝি ছোবল 
মারবে। নিতাই একটা আর্তনাদ করে ভিন্ন পথে লাফিয়ে পড়ে 
বর চলে। বাপ রে,কি কাল কেঁউটে! তার বুকের ধড়ফঙানি 
থানতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে। সে মশালটা ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
পথে সাপটা পিছনে পিছনে আসছে না! কি। ওগুলে! যে হিংশ্র! 
হাই মনে মনে ভাবে, ঘে মাগীর পাল্লামু পড়েছি তার লুর্লুতেই 
এই, এখন শুভে-লাভে কাজট! হলে বাচি। 

'ঠাকুর ভাই, ঠাকুর ভাই, মজাগ আছেন ? 

এত রাত্রে কে ডাকে ?' দীন্ুব বুকটা ধুক-পুক করে ওঠে। 

গৃহিণী জিজ্ঞামা করে, “চোর-টোর না কি?" 

দীন্থু বলে, “ঢোরে ডাকে, না মশাল নিষ্ধে আসে মাগী ? 

'তবে ভূত-খেত্রী না কি?' গৃহিনী দীন্থকে জড়িয়ে ধরে। 

"কি করে বলি, অসম্ভব না!” 

গৃহিণী আর একটু শক্ত করে ধরে। 

“একটু টিল দে মাগী, আমার যে শ্বাসরোধ হওয়ার জোগাড় । 

নিতাই আবার ডাকে, “ঠাকুর ভাই, ঠাকুর ভাই |” 

দীন্ন মনে মনে গনেঃ এই, ছুই'**॥' তিনবার ডাকলে নিশ্চর 
মানুষ! 

ফিস-ফাম করে কথ! বলে অথচ জবাব দেয় না । নিতাইর মন 
এমনি তে-খিচড়ে হয়েছিল। এখন একটু বেশী বিরক্ত হয়ে ওঠে! 
মে বেড়ার ওপর বেশ জোরে একট! চড় মেরে ডাকে £ ঠাকুর ভাই, 
ঠাকুর ভাই | আমি নিতাই সরদার ।" 

গৃহিণী তখনও.ছাড়ে ন! দীন্ুকে, বলে, “নিতাই না| গো ডাকু। 
হাতে মশাল ষে !, 

“ডাকু আমবে তোর ঘরে কি লুটে নিতে রে মাগী? তোর কি 
গে দিন আছে ? 

নিতাই মশালট! নিবিয়ে ফেলে। 

“ছাড়, ছাড়, বাতিটা জ্বালি।" 

অগত্যা গৃহিণী দীন্থকে ছেড়ে দিয়ে এই দারুণ গ্রীম্মের রাত্রেও 
আপাদ-মস্তক একট! কীথ! মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকে। 

“এত রাত্রে যে সরদারের পো ?' 

নিতাই চড়া গলায় বলে, “দোর খুলুন, কাজ আছে।' 

দীন্গ চমকে ওঠে। একি নিতাইর গলা ?,ওর তো শব্র-মিবরের 
অভাব লই | : 

নিতাই এবায় রীতিমত চটে বায় াকানী দেখে। মে গোটা! 


আষ্টেক কিল-চঢ় মেরে দোরটার কলে নছিয়ে দের। “আপনি কি 
ভাবলেন? আপনার হলো রঃ 1? “দোর খুবুন ! ্ 

দীন্থ্ কাপতে কাঁপতে এক হাতে হুঝকো-কিক্ষি ও কেরোসিনের 
ধূমায়মান ঢিবাটা এবং অন্য হাতে একট! বাশের ঠযাংগা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে । 

“এই নেও" ধলে নিশাইর হাতে হুকোটার ধ্দলে ঠাংগাটা 
এগিয়ে দিয়ে নিরন্তর দৈনিনের নত দাড়িয়ে থাকে । 

এ ফি লাঠিনোটা কেনহ নিহাই বলে, নাগ আলে দেখুন, 
আমি নিতাই ।” 

দানু প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে, “এত রাত্রে যে? 

“বাবু কাল নকালেই কোথাদ ঝাবেন ঘেন__এই টাকা ছু'টো দিয়ে 
বললেন যে, তুমি যাওনার পথে দীন্ুদ্া কে দিয়ে বেও-কাল হাট" 
বার আবার, আমার সাথে দেখা হয় কি না কে ভানে !? - 

নিতাইর রচিত কাহিনী অবিশ্বাস করার আগেই ছু'টো রজত 
মুদ্রা গিয়ে দীন্ুর হাতে পড়ে। দাঁছ্ছ গলে যানন। “বিপ্রপদ 
তোমাকে পাঠিয়েছে টাকা দিয়ে! এনন ভাল লোক আর এ* 
গীষ্ে নেই সরদারের পো» কেমন সত্যি কি না? বে বসো 
তামাক খাও?” 

এই তো নিতাই চায়! সে তামাক থেতে-খেতে সব সমস্যার 
কথা খুলে বলে । সুখীর কথা» বিপ্রপদর কথা কোনওটা বাদ বায় না। 
এখন কি করা৷ উচিত তাই জিশুগাসা। কেবল জমির পরিমাণ ও ' 
মূল্যের কথাটা! চতুরতা। করে এড়িয়ে ঘায়। 

একটা! একটা করে সব শুনে দীর্ঘ জবাধ দেয়, 'তুমি গিয়ে এখন 
একটু টিল দাও বলে! গে, পুখীর নাঃ তোমর! ঘোযালদের কাছে যাও । 
কাকুতি-মিনতি করে ধা পাও তাই নিয়ে ঘরে ওঠ : বাবু টাক! দিয়ে 
কেন, এমনিও কোন বিবাদ কিনতে রাজী না। দেখবে তখন ধোপ!- 
বৌ খুব ধরা-পড়ি করবে তোমাচুক | কারণ, ওরা! কিছুতেই ঘোষালদের 
কাছে যাবে না এবং গেলেও বম পাবে না। বর ভোমাণের 
কাছেই পায়ে ধরে ফিরে আসবে । তুমি তার পর দু'চার দিন বাদে 
বলো £ যদ্দি তোমরা একেবারে কোনও দাবী-দাওস়া না করো! তবে 
আর একবার খাখুকে বরেকিছে ধেখতে পরি । কথার কাক্কাকে 
জমি-জমা দখস হল দে ওর প্রচুর পরিমাণ ধান দেবেঃ এই 
আশ্বামটা খুবই দিও । তার পর দেওয়। ন! দেওয়া তে: নিজের হাতে, 
আমার কথা-মত চলো দেখবে বিনা পয়সায় কাজ হাসিল হবে। 
কিন্ত শীতলাতল। থেকে একট! কিরে-কাণ্ড কিরে নিও। 
ছোটলোক, একবার প্রতিজ্ঞা করলে আর কীচাখেগে। দেবতার 
তয়ে ফিরবে ন1?' তামাক .টান্তে টানতে দীন্ু জিজ্ঞাসা করে, 
'জমি কতটা ?' 

নিতাই মিথ্য। কথা বলে, কারণ পরশ্রকাতর দীন্কু না আবার 
একট! ভেজাল বাধায় । “জমি বিঘে দশেক হবে ।' 

“দশ বিঘে দক্ষিণ! জমির জন্ত এত তেল-ন্ণ খরচ ? 

“তেল-্ুণ ঠিক না হলে খেতে ভাল লাগবে কেন? এখন উঠি 
তাহলে, ঠাকুর তাই, পেগ্রাম । 

“এসো; তা হলে আবার কবে দেখা হচ্ছে ? 

“কাল-পরশ্ড যখন এদিকে আমব।' 

'সংবাদট। জানিয়ে যেও রঝলে ? 


৫৮৪ 


মাসিক বন্ুষন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


55885858584 58 ৪ 66824868568 5.88.68285825881 65646888248 6.882885.868868:85 45658886885 568688.5880886.8678017808 8৪289816554 258 58828485৫55 5 ৮5668 5.6 85525828828 


কবলার বহায় ধাধ্য হয়েছে তিন হাজার টাকা । সুখীর মা 
গত্যস্তর নেই দেখেই রাজী হয়েছে। কিন্ত তার প্রাণটা আগা- 
গোড়াই ব্যথায় টনটনিয়েছে। এতগুলে! টাক সুখীর হাত-ছাড়া 
হলো ! কবে জমি-জরমা সুগার হবে, কবে তার ধান পাবে, কে 
জানে! এখন তো যথাপর্বস্ব লিখে দিয়ে টাকা না পেয়েও টাকা 
পাওয়ার কথ স্বীকার করে নিতে হবে! ঘোষালদের কাছে গেলে 
তার গ্রাহ্য করবে না, এদিকে বাবৃও অনন্ত হবেন, তাহলে ভবিষ্যং 
একেবারেই অন্ধকার । অতএব নিতাই ৷ বলে তাই করা ভাল। 
কিছু ফসলের তো আশা রইল। 

আরও একটা ছুরাশা তার অন্তরে উ'কি মেরে যায়-_মে দুরাশ! 
গৃহস্থ-ঘখের মা অন্তত নিজের মেয়ের এন্য কামণ। করে না। যদি 
বিপ্রপদর সুখীর ওপর চোখ পড়ে ! 

- তাই দলীল রেকিস্ত্রীতে কোন বিদ্ব ঘটে না। 

আফিস থেকে ফেলার পথে বিপ্রপদ জুখীর না'র হাতে একশ 
এক টাকা গুণে দিয়ে বলেনঃ “একেবারে কিছু না দিয়ে কোনও সম্পত্তি 
করার আসার ইচ্ছ! নাই-_সেই জন্য আজ এই সামান্য কিছু দিলাম । 
একেবারে শুধু হাতে তোমণা ফিরলে কি ভাল দেখায়, না আমার মনে 
ভাল লাগে । যাক্‌ ভবিষ্যতে আমি তোমাদের ঠগাব না ।” 

সুখীর ম| মহা! ওস্তাদ । সে আচলে টাকা বাধতে বাধতে বলে, 
“বাবু টাক! দিয়ে আমরা করব কি-_এই মেয়েটার ওপর একটু নজর 
বাখবেন। ও তো যথাসর্বস্ব আপনাকে নিবেদন করে দিল। এখন 
ও-ই আমার লক্ষ্য । বাঁপটা তো ওর মরে মবে। এ টাকা আমর! 
নেব না- আপনি ফিরিয়ে নেন। বলে বাধা জীচট। দেখায়। 

“না, না-তা কি হয়? তোমাদের আপদে-বিপদে তো রয়েছি ! 
যখনি ঠকবে আমাকে জানিও-- আমি যথাসাধ্য করব ।' 


ফ্টবাদটা অতি সহজেই গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ে । দীন্নুর বুকটা ফেটে 
যেতে চায়॥। নিতাই শালা ওকে ফাকি দিয়েছে। দশ বিঘে নয়, 
তিনশে। কি চারশো বিঘে- দক্ষিণা বিলের জমি । ওর তো কোনও 
মাপ-ঝোপ নেই। হয়ত আরো অনেক বেণী হতে পারে! 
বিপ্রপদ রাতারাতি রাজা হয়ে গেল! এবং তার পথ একেবারে 
নিষ্ষটটক করে দিল, ও নিজে মাত্র ছু'টো টাকা খেয়ে | ও মূর্খ, ওর 
চোদ্দ গোষ্ঠী মূর্খ ! এখন আর কোনও উপায় নেই। এখন আর 
কি করবে, তবু গিয়ে সংবাদটা ঘোষালদের দিয়ে আদবে। 'ম্বজাতি 
পরম বান্ধবঃ' । বিপদে-সম্পদে থোজ-খবর নেওয়া দরকার। বিপ্র- 
পদর যে বুদ্ধি, একেবারে অজবুদ্ধি ] ও কি শুদ্ধ দলীল গ্রহণ করতে 
পেরেছে? সম্ভব মা। ঠগুক, বুদ্ধিমান পাড়া-পড়ীনীকে তে। 
ডাকবে না? 

ঠিক ছুপুর বেল! গিয়ে দীন্কু ,ঘোষালদের কাছানীতে হাজির । 
একটি জনপ্রাণীও নেই । দীমুকে এক ছিলিম তামাক পর্যস্ত কেউ 
খাওয়াবে এমন বান্ধবও নেই। এক জন অন্াহারী ত্রান্দণ যে ঠিক 
মধ্যাচ্ছে ন! খেয়ে ফিরে যাবে, দে খবরটাও কি নেওয়ার, কোনও লোক 
আছে এদের? এর! নিতাস্ত অপদার্থ-এদের বারটা! বেজে গেছে। 
এখানে মান-মর্ধাদার আর কোনও আশা নেই ।-**দেখি, বিপ্রপদকে 
কে হটায়? দলীল একটা হলেই হলে! ! সাক্ষী-সাবুদ ঠিক থাকলে, 
জেরায় মত্যি-মিথ্যা গুছিয়ে বলতে পারলে, কত মর! দলীলও খাড়া 


হয়ে ওঠে । অর্থবলের সাথে জনবলের যোগ চাইত বিপ্রপদর আছে, 
যখন দীন ঠাকুর পিছে রয়েছে । একটু খামখেয়ালী হলেও বিপ্রপদ 
লোক ভাল । কবলাদাতাকে যদিও ব! বুদ্ধি করে ঠগিয়ে থাকে, 
কিন্তু দীনুর দক্ষিণাটা তে। আগে-ভাগেই পাঠিয়ে দিয়েছে। 

ফেরার পথে দীন্নু বোসের বাড়ীর ওপর দিয়ে যায়॥। এবং সত্য- 
যুগীয় প্রথায় উপবীত-হস্তে বিপ্রপদকে আশীর্বাদ করে, “মহারাজের 
জয় হক!" 

বিপ্রপদ একটু মগৌরবে হেসে জিজ্ঞাস! করেন, “কি সমাচার 

?" 


ব্রাহ্মণ অভুক্ত" 

আরও অন্যান্য অনেকের সংগে দীড়িয়ে কমলকামিনী সং দেখ- 
ছিলেন। এবার উঠে গিয়ে যৌড়শোপচারে একটা মিদে এনে দীন 
নুনুখে রেখে প্রণাম করেন। 

১৫ 

বিপ্রপদ কাধ্যস্থলে রওনা দিচ্ছেন । সাথে কেউ যাবে না 
কেবল ইমাম যাবে ছ্ীমার-ঘাট পর্যস্ত। নৌকা-পথ ব্যতীত যাওয়ার 
উপায় নেই। একখান! ডিডি-নাও কেরায়! করে আনা হয়েছে। 
সে এই মাত্র চাল ভাল তে হণ নিয়ে গ্রেছে। ভাড়ার টাক৷ ছাড়া 
মাঝি-মাল্লাকে বতক্ষণ পর্যস্ত কিম্বা যত দিন পর্যস্ত ভাড়া খাটান 
বায় সেই অনুপাতে সম্যক খোরাকী ও পান-তামাক দেওয়া এ- 
দেশীয় রীতি । এর জন্য কোনও গরীব গৃহস্থও ঝগড়া করে না। 
বরঞ্চ যত্ব করেই তার য! প্রয়োজন পূর্ণ করে। মাবিরাও দেশে দেশে 
সুনাম করে বেড়ায় ।***কি-ছুদিন হয় নতুন প্ীমার-লাইন এদিকে 
হয়েছে। তা না হলে বড় কষ্ট ছিল যাতায়াতে। 

মাঝি বলে, “এহন আর দেরী করলে জাহাজ পাবা না বাবু-- 
জনুরের ওক্ত উতর! গেছে। ভাডা পরায় শ্যাষ।” 

মাঝির কথায় মকলেই তাড়াহুড়া করতে থাকে । 

এবার কমলকামিনী স্বামীর সাথে যাবেন না৷ কিন্তু বিপ্রপদর 
যাতে বিদেশে অন্ুবিধ না হয় তার জন্ত কত কি যে দেবেন আর 
ইয়ত্তা নেই। একটু আচার, চারটি চিড়ে, কিছু খি, কয়েকটা 
গাছের বারমেসে ফল ইত্যাদি করতে করতে দশটা-পাচটা শিশি- 
বোতল-পৌটলা-পুটলী জম! হয়। কিন্তু পুরুষের পক্ষে এ সব গুছিয়ে 
রেখে খাওয়া অমস্তব। তবু কি স্ত্রীলোকের মন মানে | অল্প শীতে 
পাতলা কীথা, বেশী শীতে লেপ--কোনটা! কখন লাগে বল! যায় না! 


মবই বেধে দেওয়া হয়। বিপ্রপদ হেসে বলেন, £এ মব রাখবে কে 
ঠিকঠাক করে? 
“কেন, একটা চাকর ভুটবে না ? 


“মাইনে, খোরাকী, মাসে কত টাকা! বাজে খরচ--নিজেরটা নিজেই 
করে নেব।" 

চাকরী করে তা কর! অসম্ভব--আর তুমি সেখানে কর্তা_ 
তোমার তো! একটু মান-সম্মান রেখে চলতে হবে।" 

“সত্যিই আমার এখন এক জন চাকরের দরকার। তুমি থাকলে 
একটা ঝি-টি রাখলেই চলত--কি বলে! €' 

“না গো, এখন আর তা চলে না। ঘরের কাজ ন! হয় বিতে 
করল, বাইরের কাঞ্জ করে কে? ০০৪ 
বাচান দায়।' 


২৭শ বর্ধ-_তাত্র, ১৩৫৫ ] 


দক্ষিণের বিল 
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'যাক, সাবধান-মত বাড়ীতে থেকো । 

বনু লোক বাইরে অপেক্ষ। করে আছে। পুরুত ঠাকুর এসেছেন 
শালগ্রাম শিলা নিয়ে সাত্রা করিয়ে দিতে ৷ দীমু এসেছে ধেখা 
করতে, বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে কথ! বলতে এসেছেন ছু'-এক জন। 
নাট"মন্দিরে ভীড় জমে গেছে। 

সকলকে অল্প কথায় তুষ্ট করে দেবালয়ে প্রণাম করে বিপ্রপদ 
নৌকায় গিয়ে ওঠেন। 'ইমামও আসছে না, নিতাইকেও দেখা 
যাচ্ছে না-এ্ররা কেউ আমার সংগে যেতে পারবে না, তা আমাকে 
আগেই বলা উচিত ছিল। আমার আর দেরি করে প্টীমার ফেল 
করাও তো অসস্তব ।” 

আজ-কাল বিপ্রপদকে খুব সাবধানে চলা-ফের! করা দরকার । 
প্রতিষ্ঠা যত বাড়ে শ্রক্রতার বীজও তত বৃদ্ধি পায়। 

একে একে সকলে খাল-পাড়ে এসে জম! হয়েছে । ছেলের! 
এসেছে, মেয়েরা এসেছে, সেবাও টলতে-টলতে ব্লতে-বলতে আসে-- 
উই বাবু যায়!” এ বিচ্ছেদ দীর্ঘ দিনের নয়-_এ বিচ্ছেদ স্থায়ী 
কোনও দুঃদংবাদ নয়, তবু পোড়া! বাঙালীর প্রাণে বিষাদ আনে। 
যারা ভালবাসে তার! ঘন ঘন চোখ মোছে। যারা পাড়া-প্রতিবেশী 
তারাও অশ্রঃরোধ করতে পারে না । বিদেশী পথিক পথের কথা ভূলে 
ক্ষণিকের জন্য দীড়ায়_এ বিদায়-দৃশ্যে তারও. প্রাণ কেঁদে ওঠে। 
দে হিন্দু হক, মুসলমান হক-_সেও তো! বাঁডালী। এক বাঙলার 
কোমলতা দিয়ে তারও তো! মন গড়! ! 

অমরেশ বিপ্রপদর দিকে তাকাতে পারে না। তার জীবনে 
এ দৃশ্য এই প্রথম । চোখ ছু'টে! বারণ মানে না। 

কমঙ্গকামিনী ছেলেকে কোলের কাছে টেনে এনে গাঢ় কণ্ঠে 
বলেন। 'কীদে না বোকা ছেলে । আবার তে উনি এলেন বলে।” 

মাঝি নৌকা খুলতে চায়, কিন্ত কমলকামিনী বাঁধ! দেন, “আর 
একটু দেরী করে দেখো--পথে কত আপদ-বিপদ আছে, একটু হুশিয়ার 
হয়ে চলা ভাল। ঘাটে পৌছুতে রাত তে! কম হবে না ।” 

“কিন্তু ওদিকে যে আমার ট্টামার না পেলেও ভীষণ ক্ষতি। 
বাবুদের তাগিদের কথা তো তুমি জান ।' 

কে যেন বলে, “এ নিতাই আসছে ।" 

কমলকামিনী এবং উপৃস্থিত সকলের মনেই একটা আনন্দ হয়! 

বিপ্রপদ বলেন, “ইমাম কোথায়? তুমিও যে এত দেরী 
করলে? যাক সে না আমে তুমিই চলো একটু সংগে ।” 

“বাবু, ইমামের ছেলেটার কলেরা 1” 

“কোনটার ?" 

'বড়টার__মিরাজের।" 

বিপ্রপদ তাড়াভাড়ি নৌকা ছেড়ে ওঠেন। বলেন, 'আজ আর 
নামার যাওয়া হবে না। মাঝি তুমি খেয়েদেয়ে এখানে থাকো_. 
কাল যাবো।' তিনি দেশের মধ্যে ভাল ডাক্তাঝ়টিকে ও প্রয়োজনীয় 
অধুষ-পত্ধ নিয়ে রওন! দেন। | 

কমলকাধিনী বলেন, “আমিও যাবো তোমরা একটু গাড়াও।' 

তুমি যাবে? বলো কি? 
আজ আর কোনও. বলা-বলি নেই--ওদের তো! কোনও কাণ্ড" * 
1শ নেই এ রোগ যেকি ভীষণ এব: ছোঁয়াচে ত| ওয়া জানেই 


তুমি গেলে কি বাচাতে পারবে ? 

“রোগীকে বাঁচান ঈশ্বরের হাত্ত--তবে নিরোগীকে রক্ষা করা 
মান্রদের সাধ্যের মধ্যে--তাই আমি যাবো--এই নৌকাতেই ওদের 
ঘাটে যাওয়! যাৰে। আমি উঠলাম, তোমরাও এসো _আর হেঁটে 
যেয়ে দরকার নেই ।” 

কোলের মেয়ে সেবার দিকে 'একবার ফিরে না চেয়েও, আধ-ময়লা 
শাড়ীখানা না বদলেই কমলকামিনী নৌকায় গিয়ে ওঠেন । 

খালপাড়ের স্ত্রী-পুরুষের জনতা স্তব্ধ হয়ে থাকে । থাকার কথাও । 
আজ পর্যন্ত কেউ কখনও শোনেনি ঘে কোনও হিন্দু-মহিলা কোন 
নৈতিক দায়িত্ব কিম্বা আধিক প্রয়োজনেও কোন দিন কোন মুসলমান- 
বাড়ী গেছে । শক্তিগড় কেন, আশপাশ গায়ে এ এক নতুন 
আদর্শ সঙ! 

কমলকামিনী সকলের সাথে-সাথেই ওপরে ওঠেন। তাকে 
দেখে এ-খর ও-ঘর থেকে বৌ-ঝিরা অস্ফুট বিস্ময়ের শব করে ওঠে। 
ইমামের বৌ রোগী ফেলে দৌড়ে যায় ! একটা অভাবনীয় তোলপাড় 
পড়ে যাস যুসলমানপাঁড়ায়॥ একে একে গীয়ের লোক ভেঙে পড়ে 
ব্যাপারখান! দেখতে ৷ গর্বে-আনন্দে আশ্বাসে-ছুঃখে ইমামের চোখে 
জল আসে। তার মা এসেছেন যত মুস্কিল আছান করতে ! 

দিনের বাকী অংশটুকু এবং সারা রাত যমে-মানুষে টানাটানি 
চলে। জল খাওয়ান, মাথা ধোয়ান, মল-মূত্র পরিক্ষার_এমন 
কোন কাঁজ নেই যা না কমলকামিনী সাবধান ও পরিচ্ছন্ন মত করেন। 
বিপ্রপদ ডাক্তারটিকে ও নিতাইকে নিয়ে সারাটা রাত উঠানে 
পাঁয়চারী কা। কাটান। ছেলেটা ভাল হয়ে ওঠে। ডাক্তার বলে, 
“তলপেটে হাত দিয়ে বুঝলাম প্রস্রাব এসে জমেছে-_একটু বাদেই 
হয়ে যাবে! ইউরেমিয়ার ভয় নেই। এখন আপনারা নিশ্চিত 
মনে বাড়ী যেতে পারেন--আর তে! সকালের বেশী দেনী নেই, 
মোরগ ডাকছে, এ তো৷ শোন! যাচ্ছে।” 

কমলকামিনী সাবধানতা সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক করে ফের 
নৌকায় গিয়ে ওঠেন | তখন পাশের মজিদ থেকে একটা একটান! 
মধুর আজানের ধ্বনি ভেসে এসে ও'দের ছু'জনার চিত্ত প্লাবিত 
করে দেয়। সবই ধোদার মেহেরবাণী। 

কমলকামিনী না এলে সত্যিকার ঘন হয়ত ছেলেটাকে ফেলে 
যেত, কিন্তু অজ্ঞ ও মূর্খরূপী যম সে কি করত বল! যায় ন| | 


পরের দিন আবার সেই বিদায় অংক আসে।*** 

খাল-পাড় লোকে ভরে যায়। 

দেই অশ্রু সেই বিষাদ, দেই করুণ দৃশ্য মনমমপর্শী হয়ে ওঠে। 

বিপ্রগদ নায় উঠেছেন_ ইমাদ শক্ত একটা পাঁকা-বাশের লাঠি 
নিয়ে গলুইতে ফডিয়ে-_এক্ষুনি নৌকা ছাড়বে ।"*ছাড়লও ভাই। 

কমলকামিনী জনতার নুসুখ দিয়ে ত্বরায় বাড়ী ফেরেন। তার 
কোনও দুর্বলত! অশোভন ।" ফিরে চলে রিক্তমনে অমরেশ ও সেবা। 

ধীরে ধীরে ভীড়' মিলিয়ে বায়।"*" 

একটা৷ ঘুঘ, ব্যর্থ সগীত গেয়ে চলে পাশের আমফ্কল 


'গাছটা থেকে । 
ভূব্ত সুর্যের রাঙ। আলো কে যেন বাটিতে গুলে গোলাপী 
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ছড়িয়ে যাচ্ছে। ছু'-একট! পাখী এখনও সেই রঙের লোভে লোভে 
যেন উড়ে বেড়াচ্ছে, ডুব দিচ্ছে-_আবার স্থির হয়ে ভেমে চলেছে 
অনির্দিষ্ট মহাকালের দিকে । নিবিড় গাছের ফাকে ফাকে পথ করে 
শক্তিগড়ের খাল.চলেছে নদী-সংগমে । কত আ'কা-বাক! পথ তার | 
অন্ধকার তরুশ্রেণীর মধ্যে যেন তার শ্বাসরোধ হয়ে যাবে--তাই 
তার শ্রোত-বেগ দ্রুত, নৌকা চগ্গেছে তীরের মত। ছুসিয়ার মাঝি 
বৈঠা ধরেছে শক্ত করে। এখনি একটা ঘুরপাক খেয়ে কচুরীপানা- 
গুলোর সাথে নৌকা গাঙে গিয়ে পড়বে । 

এখন একটানা নদী--মিধে মেহেরপুরের বাঁক। তাঁর পর মাত্র 
দেড়-বাক জল। কতটুক বা পথ এই তরতরে ভাটায় ! 

মাঝি সুবিধা বুঝে একট! ভাটিয়ালী গান ধরে। ইমা তালে 
তালে মাথ! নাড়তে থাকে। 

নিরক্ষর একটা বাঙাল মাঝির মুখে কি অপূর্ব গান ! কণ্ঠে 
কি অপূর্ব মাধু্য ! ছনদে-ছন্দে কি অপূর্ব লালিত্য । যেন সমস্ত 
সুকুমার সাহিত্য ছেনে, নিংড়ে এনে অতি সুকোমল কাব্য--এ পল্লী- 
গীতি রচিত হয়েছে । এর রছ্ছে-রক্ধে রস, এর রন্ধে-রক্ষে লাবণ্য-- 
এ যেন সংগীতের মধুচক্র । এ সংগীতের রচয়িতা যে কবি তার 
মাম হয়ত সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান পায়নি, কেউ কোনও দিন 
তাকে খুঁজেও দেখবে না, তবু দে যুগ-যুগাস্ত ধরে এমনি নিরক্ষর 
গায়কের মুখে নিরক্ষর সম্ঝদারদের বুকে বেঁচে থাকবে পূর্ব-বাঙলার 
সান্ধ্য নদীপথে। 

গ্রান থেমে যায়, অনেকক্ষণ দু'জনে চুপ করে থাকে । 

বিপ্রপর্দ যে ছইর ভিতর আছেন তাও অনেকক্ষণ ধরে বৌঝা 
যায় না। 


“ইমাম ?" 

“বাবু 

“তোমার ছেলে ভাল আছে শুনে সুখী হলাম। একটু থেমে 
ফের বিপ্রপদ বলেন, জমি তো! কেন! হলো- চাষ-আবাদ করবে কে? 
দক্ষিণ দেশে লোকে যেতেই ভয় পায়-যে সাপ-কোপ বাঘ-ভালুকের 
হামল।। শুনেছি নাকি দিনের বেল! বাঘ এমে বসে থাকে বিলের 
ধারে। বিলের দক্ষিণে না কি একটা চরা নদী তার পর সুন্দরবন।" 

বাবু, হে ডর আমাগো! নাই-কত জ্যাতা শিয়াল (বাঘ) 
ধরইয়া৷ আনম আপনাগে। আশীবাদে !' 

মাঝি হেসে বলে, “কয় কি বাবুঃ শিয়ালে করতে পারে কি? 
আমাগে। বাড়ী থিইক্যা দক্ষিণের বিল দেহায়-_আমর| আছি না 
লে তাশে !' 

ইমাম বলে, যে ওর জন্য কোনও চিন্তা নেই। বিপ্রপদ একটু 
তাড়াতাড়ি কিছু বেশী দিনের ছুটি নিয়ে ফিরে এলেই ভাল হয়। 
জমি দখল করার সমন্ন ছ'-একট! খুন-টুন হতে পারে--তা তার! 
চোখের পাত ফেগতে না ফেলতে লাস সরে জমিন থেকে গায়েব 
করে ফেগবে, পুলিশের বাপেও টের পাবে না। চাষ-আবাদের 
জন্তও তার! ভাবে না। “জো? মত জমি চাইর্য! “গোন' মত কমু বীজ 
স্পতার পর খোদার ইচ্ছা! লক্ষ্মীর দয়! । যতক্ষণ আমর! দুই মিতায় 
বাইচ্য। আছি ততন্দণ আপনার জনের অভাব নাই বাবু 
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বলে ষে তাদের বাড়ীও বিলের কাছে বেলের চ্র--সঙ্গে দয়কার 
হয় সেও ছু'দশ জন লোক নিয়ে যেতে পারে। কিছু জমি তাকে 
বর্গা দিতে হবে। সেও না হিলি ভাটির 
হালচাল জানে ! 

'আচ্ছা, তোমাকে খবর দেবো 

কথাবার্তায় স্টীমার-ঘাটের বাকে নৌকা এসে পড়ে। দূরের 
লাল আলোটা অন্ধকারে একচক্ষু রাক্ষমের মত দেখায়। এটাই 
ঘাটের নিশানী আলে! ।*** 

নৌকা ঘাটে ভিড়তে ভিড়তে '্টীমারও এসে পড়ে ॥ মাঝি ও ইমাদ 
চটপট বিছানা-বাজ্স লট-বহর যারে তুলে দিয়ে ্লাটে এসে গ্জীড়ায়। 

“সেলাম বাবু।” 

সেলাম, সেঙ্সাম ।' 

স্টীমার ঘটঘট-খটখট করে নোগুর টানতে টানতে ঘাট ছাড়ল। 


কেবিনে গিয়ে বসতেই বিপ্রপদর নজর পড়ে স্রীমারটার নাষটার 
দিকে। এই তো সেই জাহাজ! এখানেই তিনি কুলী হয়ে মোট 
মাথায় ঢুকেছিলেন। আজ আবার বাবু সেজে এসেছেন। সেই 
আলো, সেই সি'ড়ি, সেই দৌকানী-_সব ঠিক। শুধু সারই ভাগ্যের 
অসীম পরিবর্তন ঘটেছে । হয়ত আরো ঘটবে লুদুরে দক্ষিণের বিলে 
সোনা ফলবে । তিনি শুধু শ্রম করে যাবেন, যদ্ধ করে যাবেন, যাবেন 
দিনের পর দিন ক্লেশি করে। তার পর তার করণীয় কিছু নেই।"** 

আজ যা জটিল বলে মনে হচ্ছে কাল তা সরল হতে কতক্ষণ! 

অনৃষ্টই সব। এমন দিন তার গেছে যে সকাল থেকে নন্ধা 
পর্যন্ত খেটেও তার বিশ্রাম মেলেনি, পেট ভরে নিজে খেতে পারেননি । 
পরিবারবর্গ রয়েছে অর্ধাহারে। হয়ত কেউ কিছু মুখ ফুটে বলেদি, 
তিনি তে! মনে মনে সব বুঝেও বৌকার মত চুপ করে রয়েছেন। 
সামান্ত চেষ্টায়, বলতে গেলে এক দিনের চেষ্টায় তার ভাগ্য ফিরল। 
তার পর তিনি কত লোক কত আত্মীয়-অনাত্তীয়কে যে খাইয়েছেন 
তার মাপ-ঝোপ নেই। হিমেৰ করতে গেলে তিনি তার এই সামান্ত 
জীবনে কম করে পাঁচিশটি শ্রান্ধের খরচ জুগিয়েছেন। কত মেয়ের বিয়ের 
রোশনাই জবালালেন। এসব তিনি অন্তরালে বসেই করেছেন-- 
তবু আজ একটা তৃপ্তিতে তার মন ভরে ওঠে। এ সব ভাগ্য তীয় না 
সকলের? তিনি হয়ত নিমিত্ত মাত্র । অন্ধকারে সকলেই সহ্যাত্রীঃ 
তার দায়িত্ব শুধু পুরোভাগে মশাল হালিয়ে চলার । 

বিপ্রপদ ঘুমিয়ে পড়েন । 


শেষ রাত্রে ্টীমারের একটা! একঘেয়ে তীত্র হুইসেলে বিপ্রপদর 
ঘুম ভেঙে যায়। কেবিনে খুব ভীড় হয়েছে। যাত্রীরা ঠাশাঠাশি 
করে বিমাচ্ছে। কেউবা! ্রামারের গতির তালে ভালে ছৃল্ছে। 


বাক্স-পেটর!-বিছানা-পত্রে কেবিনটা একেবারে বোঝাই। পা রাখার 


স্থান পরয্স্ত নেই। বিপ্রপদর জুতো-জোড়ার ওপর কে যেন এক ব্যক্তি 
একটা ক্যানভাদের ব্যাগ রেখে, তার ওপর পা! ছ'খানা ছড়িয়ে দিব্যি 
আরামে নাক ডাকাচ্ছে। হাটু পধ্যস্ত মোজা-পরিহিতি কোনও 


'বৃদ্ধের পা॥ এক পায় একট! সাদ। অপর পায় একট। লাল রঙের 


মোজা! । দেখলে ঠিক ক্লাউনের পা বলেই সনোহ হয়। মনে হয়; 


২৭শ বর্ষ--হাত্র, ১৩৫৪ ]. 
হকগে। এখন আর পারিপাট্য দিয়ে কি হবে শীত নিবারণ 
হলে! বিষয় । চাষড়! তে। টিলা! হয়ে গেছে, এখন আর ভাল-মন্দে 
কি এসে হায়! 

বিপ্রপদর দাষী জুতা-জোড়৷ ষেন কলার মত চ্যাপটা হয়ে গেছে। 
তিনি জুতা-জোড়া টেনে বের করতেই মোজা-পর! পায়ের মালিক 
মামনের দিকে খানিকটা হড়কে যান ॥ মহা ত্রস্ত হয়ে উঠে বসে প্রশ্ন 
করেন, “মহাশয়ের নিবাম ? 

বিপ্রপদ ভুতা-জোড়া মমান করতে করতে জবাব দেন, “কিচ্ছু 
হয়ে আপনি দেখি চামড়া-জোড়ারও কাশী বাস করে ছেড়েছেন ।” 

দো-রঙ| পায়ের মালিক একটু বিব্রত হয়ে জবাব দেন, “দেখুন, 
আমি বুঝতে পারিনি 1 

“আপনি তে! অবুঝও না--প্রাচীন বলেই মনে হচ্ছে । 

“আপনিও তো! নবীন ন!, কথায় বেশ প্রবীণ বলেই মনে হচ্ছে।' 

চোখ তুলতেই বিপ্রপদ দেখেন যে বুড়ে৷ সেন মশাই। তিনি 
এতটা লজ্জিত হন যে জুতো হাতেই হাত জোড় করে বলেন, “নমস্কার 
সেন মশাই, কিছু মনে করবেন ন1।" 

“কে বিপ্রপদ বাবু না কি? আরে ওতে মনে করা-করির কি 
আছে, বিশেষত, আমার- ক্ষতি হলে হয়েছে আপনারই । তার পর 
কোথায় চলেছেন ? নমস্কার, নমস্কীর | 

“এই চাকরি-স্থলে-_শিবচর নামে একটা নতুন জায়গায় বদলী 
হয়েছি ।' 

'আগপনার কথাই ভাবছিলাম । যাক, দেখ! হয়ে গেল ।' 

'আপনাকে তো আমারও দরকার, কিন্ধ এখন থাক।" 

“ন! গা, বলুন না-_-তালুক বিক্রীর কথ! জিজ্ঞাসা করবেন তে! ? 
দে ঝা শুনেছেন কথা ঠিক। তাঃ আপনার অভিপ্রায় কি? 

“যদি দয়া করে-_+ 

“বিপ্রপদ বাবু, আপনি ক্রেতা আমি হচ্ছি বিক্রেতা-_দয়া কে 
কা'কে করবে? 

“দে কথা বলছি নে--সে কথ! বলছি নে--তবে কি জানেন, যদি 
উচিভ মৃল্যট! শুনতে পারতাম--তাহলে একবার চেষ্টা করে দেখ- 
তাম। তালুক বিক্রী করতে চাইলেও এখনও আপনার! বড় লোক। 
আপনীজদয় তুলনায় আমরা নগণ্য--মানে-সম্মানে-অর্থে সব দিক্‌ 
দিয়ে।' 

বৃদ্ধ মনে মনে নন্ধষ্ট হন। “আপনি মিষ্টভাধী, আপনার সংগে 
কাজ করায় সুখ আঁছে। টাকাস্পয়স! কিছু কম-বেশীতে এসে, বায় 
না। এস্তেজাদি পাচ হাজার পর্যস্ত উঠেছে । ঘোষালের! কিছু বেশীও 
দিতে টায় । তাদের ইচ্ছা, যে-কোনও মূল্যে সম্পত্তি খরিদ .করা। 
খারিজ! যোল-আনী তালুক, একটা মস্ত জমিদারির সামিল, বিশেবতঃ 
ত্বদেশে-_ আপনার তো! শ্বগ্রামে। এট! খরিদ করা'মানে গৌরব ও 


প্রতিষ্ঠার চরম শিখরে ওঠা । মাত্র তিনটি প্রজা শ্বাসস করতে . 


পারলেই সদয় খাজনা আদায় হয়ে গেল। তারপর সার! বৎসর 
নিশ্চিন্ত । খন আপনার দু'টো পয়সা! আছে তখন এ সুযোগ 
আপনার ত্যাগ কর! বিধেয নয় বিপ্রপদ বাবু ।' 


দক্ষিণের বিল 
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বিপ্রপদ বোঝেন, বৃদ্ধ ঝাস্থ' লোক- পাক! জমিদার । কেনা 
বেচার ব্যাপারে যে কি করে ছু'টো-চারটে মিথ্য। কথা বেশ শ্রুতিষধুর 
করে বলতে হয় তা তিনি জানেন'। এবং এও জানেন যে, এটুকু 
সত্যের অপলাপে বিশেষ কোনও ক্ষতিই হয় না। “দেখুন দরাদরি 
করে এব জিনিস কেনা খুবই কঠিন-যদি অনুগ্রহ করে উপযুক্ত 
লোকের হাতে দিয়ে যান 'তবে প্রজার আশীর্বাদ করবে। অন্তথায় 
এ বুড়ো বয়সে অভিশাপের তাগী হবেন। যদি এতগুলে! লোককে 
কোনও অত্যাচারীর হাতে বলির পণ্ডর মত বেঁধে দিয়ে বান, তবে 
স্বর্গে গিয়েও সুখী হবেন না ॥ 

“এ অতি সত্য কথা--অতি সত্য কথা! টাকা-পয়স| 
দু'দিনের যশ চিরদিনের । আপনি কি দিতে পারবেন তা তে 
বললেন ন! ?' 

“ওই তে| বললাম দর-কষাকধি করে এ-সব খরিদ করা যায় না। 
আমি একও বলতে চাই নে দশও বলতে চাঁই নে। অংকটা তৃতীয় 
ব্যক্তির মত আপনিই স্থির করে দেবেন।' . 

'আচ্ছা--আচ্ছা, সে তো ভাল কথাই । আপনাকে ন! জানিয়ে 
কোনও কিছু করা হবে না। ঘোষালদের চব্রিত্র আমার অজ্ঞাত * 
নয়_তাদের আমি এ সম্পত্তি কিছুতেই দেব না লাখ 
টাকায়ও ন!।” 

বিপ্রপদ মনে মনে ভাবেন £ তবে থোষালদের মাঝখানে রাখার 
অর্থ দাম চড়ান | বুড়ো সহজ পাত্র নয়। এর কাছে নীতি-কথ! 
স্তব-স্তুতি সব এক দিকে, আর টাক এক দিকে। ্ 

আর একটা প্রমাণও সংগে সংগে পাওয়া যায়। 

নিকটবর্তা ষ্রেশনে স্ীমার থামতেই দেন মশাই সবিনয়ে নমস্কার 
করে নেবে যান। বিপ্রপদও দোতলার রেলিংয়ের কাছে এসে 
দড়ান। ক্ল্যাটে ও কারা গড়িয়ে? প্রথম ও দ্বিতীয় ঘোষাল না? 
হ্যা, তারাই তো! তারাই তো৷ বুড়ো! সেন মশাইকে অভ্যর্থনা করে 
ভীড় সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । সেন মশাই কখন কোন '্রীমারে নাববেন 
তাই বৰ! এরা জানল কি করে? এ মব পূর্ব-পরিকল্লিত, না হলে 
শেষ রাত্রে নিতীস্ত অপময়ে ওদের এখানে আস! অসম্ভব । আৰ 
একটি লোক কে? দীম্দা? ঠিক চেনা যায় না--এর মধ্যে ্রীমার 
ছেড়ে দেয়। বিপ্রপদ একটা! মানলিক অস্বস্তি নিয়ে নিজের কেবিনে 
এসে বসে পড়েন। 

দীন্নু পাখীও না পণ্ডও না। ওর পক্ষে সকলই সম্ভব । কিন্ত 
্ যে প্রাচীন সেন, সেও কি তার সমগোত্রীয় একট! বুবিধাবাদী 
প্রাণী? আশ্চর্য্য ! 

বিপ্রপদর অন্তর ঘ্বণায় ভরে উঠে*' "তার পর একট। আক্রোশ হয় 
সকলের ওপর । তিনি এক্ষুনি নেমে যাবেন। ঘোষালদের মুখো- 
সুখি গড়িয়ে যাহক বলে আসবেন, তাতে যদি সেন মশাই চটে 
চটুক। ৪ 
কিন্ত নামার উপায় নেই, স্টামার সশবে ডান! পিটিয়ে মাঝ* 
নদীতে এসে পড়েছে। 

[ ক্রমশঃ 


এ 





প্রীদেবেন্্রচন্্র দাশ 


&৫প্রুমে পড়ার সঙ্গেই আমি প্রেমে গড়েছিলাম। তুমি 
ঠিকই বলেছ, হে বিদেশী যুবক ।” 

হঠাৎ এ-রকম কথা শুনে খুব ঘাবড়িয়ে গেলাম । মনে মনে 
অবশ্য আমি বলছিলাম--ই), ক্যাসানোভা আবার প্রেমে পড়েছিল? 
যত সব বাজে কথ! । প্রেমে পড়াই ছিল ওর ফ্যাসন, বড় জোর 
প্যান। ঠ্য।, ফ্যাসন কিংবা! প্যাসন। 

বেশ জুতসই একটা বাক্যের বাহার দেখাতে পেরে মনে মনে 
নিজের পিঠ নিজেই চাপড়াচ্ছিলাম। 

কিন্ত কে জানত যে একথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যাসানোভা 
সশরীরে এসে উপস্থিত হবে আমার সামনে? তালপ্রাু, মহাতুজ 
যাকে বলে, কন্দ্পকান্তি নয়, নারীর মন্ুযুও নয়; ঘোর বাদামী 
বর্ণ ও দীর্ঘ তীক্ষ নাস! তাকে সকল পুরুষ থেকে পৃথক করে রেখেছে । 
তবু মুখখান! দেখে মনে হয় ষে ভালবাসার জন্তই এ মুখ হ্যা হয়ে- 
ছিল; কামের কার্মুকের মত ভ্র-যুগলের তলায় আয়ত আক্রমণৌত্তত 
ছু'টি চক্ষু কখনো মুগ্ধ কখনো ব! শ্গিগ্ধ করবার জন্তপ্রস্তত হয়ে আছে। 
অবশ্য শুধু মুখ নয়, সমস্ত দেহের মধ্যে একটা শক্তির প্রাচ্ধ্য ও 
ওদাধ্য রয়েছে যার প্রভাব অস্বীকার করতে পারলাম না। কিন্ত 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে তার ভিতর একটা দাস্ভিকতা, একট! আত্মপ্রত্যয় ঘা 
অবলা নারীকে ভাপিয়ে নিষ্বে ষেতে পারে, সবলাকে করতে পারে 
পরাভূত । তাড়াতাড়ি নিজেকে প্রপ্তত করে নিলাম । 

বললাম--আমি আশ! করিনি ষে আপনি আমার কথা! শুনতে 
পাবেন! মার্জনা করবেন আমার কথাগুলি । 

মার্জনা? তিনি হেসে বললেন-_মার্জনা৷ আমি কখনে! কাউকে 
করিনি। জান যুবক, তোমার বয়মের মেয়েদেরও আমি মান! 
করিনি কখনো । 

আস্তে আস্তে সাহস হতে লাগল । বললাম--তবে কি করতেন 
তাদের নিয়ে? 

খুব আত্মতৃপ্ত তাঁবে হেসে তিনি বললেন- মার্জন! করতাম নাঁ, 
মজাতাম। 

অসম সাহস ভরে বলে ফেললাম-_মজজিয়ে মজ! দেখতেন বুঝি ? 

সাবা, ছোকরা সাবাস ! তোমারও দেখছি ভাবার উপর বেশ 
দখল আছে। এটা বড় প্রয়োজন এ ব্যাপারে । চলে এস, তোমাকে 
আমার চেল! করে নিই। 

মবিনয়ে বললাম--চটবেন ন1, চেল হবার জন্স চলতে চাই না, 
চালাৰ নিজেকেই যখন চাইব। কিন্ত আপনার পটায়সী বিদ্তার পাঠ 
না নিলেও জানবার কৌতৃহল হচ্ছে অনেক । 

জানতে চাওয়া ভাল, কিন্ত মানতে চাওয়া! আরও ভাল-- 
বললেন ব্যাসানোভা । | 


মান্য যদি মনে নিতে পারি--বললাম প্রতিভ ভাবে। 

বেশ, তাহলে তোমার মন বলে একটা জিনিষ 
আছে মনে হচ্ছে। 

--মনও আছে, মানও আছে । আপনার মত মনীষা 
অবশ্য না থাকতে পারে। 

"সাবাস ছোকরা, স্বীকার করছ তাহলে যে এ ব্যাপারে 
আমার মনীমা' আছে। তুমি সমঝদার বটে। তবে শোন 
আমার কাহিনী। 

-তার আগে বলুন, আপনার কি কোন লঙ্জা-সরমের 
বালাই ছিল না অথবা কোন দার্শনিকতা৷ দিয়ে দামী করে 
রাখতেন আপনার কীর্থিকলাপ ? 

বত (বুঝলাম যে আমার প্রশ্নে একটু অসন্তষ্ট হয়েই এই 
সম্বোধন করছেন ), আমি হচ্ছি রতি দেবীর পৃজারী এবং নারী 
হচ্ছে আমার মন্ত্রমালা। জপ করতে করতে জামি এগিয়ে গিয়েছি 


* চিরকাল। 


»-( মনে মনে ) নরকের পথে অবশ্য। 

-_কি, শকৃড,' হয়ে গেলে না কি? 

না, না, আপনার তথ্যটা শুনি । 

তাই ত' বলছি--তবে তত্বকথ! ষে তা নয় ত! নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছে। আমি কাউকে দেখে মুগ্ধ "হতাম প্রথম তাঁর মুখখানি 
দেখে, তার পর তার বাকৃ-বিদগ্ধত!, তার ব্যক্তিত্ব এ সব আসত । 
মন দিয়ে আমি ভালবাসতাম, মৃন্সয় ছিল না আমার কোন কাহিনী। 
প্রেমে আমার ছিল মতি, মাটি মেশাইনি কখনে! তাতে । 

-তাই যদি হবে তবে এত বার কি করে প্রেমে পড়লেন ; এত 
নারীকে মজালেনই ব| কেন? 

আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন তিনি এ প্রশ্নে । আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে গার মুখ-বিবর বড় হয়ে গেল। তিনি 





হধশ বর্ষস্ভ!র ১৩৫৫ ] 
পরতারত৪2উ ররররজজতজ, 
আঠত অভিমানের সুরে বললেন--জান না, কি ভাল বই ভালবাগার 
ফি আনন্দ? সব বই-ই এক রকম আনন্দ দেয়, কিন্ধ প্রত্যেকেরই 





্বাতপ্্য আছে, স্বকীয়তা আছে। প্রথম মলাটের মুখবন্ধেই আকর্ষণ - 


ধরে বই, কিন্তু প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত না! পড়ে দেখলে তা উপ- 
ভোগ করাই সম্পূর্ণহয় না। তোমার যেমন বই দেখলেই পড়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে সেই রকম আর কি? 

অত্যন্ত লজ্জা! অন্ভব করতে লাগলাম এ কথাতে । বই পড়! 
আমি ছেলেবেল! থেকে ভালবামি, তার সঙ্গে এমন একটা উপম! 
দেওয়াতে নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করতে লাগলাম । 

আমার মানসিক অবস্থা বুঝতে পেরেই বোধ হয় তিনি বললেন-- 
দেখ, তোমাদের নীতিবাদীর! সুখ-তৃষণাকে নিন্াই করে থাকে, কিন্ত 
কেন জান? নিজেদের সুখী হবার মত সংদাহস নেই বলে। ব্ুখই 
যদি না চাইব তবে সীর জীবন ধরে সন্ধান করছি কিমের? অবশ্য 
ঠুমি ল্লেমনেড পান করেই সুখী আর আমার শ্যাম্পেন ন| হলে চলে 
মা। আমি বাপনার বশ, সাধনা সাধ্যে কুলায় না আমার। ত। 
বলে আমার পথটা! পাঁপের হবে কেন? 

সন্কোচ কেটে আসছিল, বললাম-কেন নয়? এই সান 
মার্কোর গীজায় আদতে খারাপ ও ভাগ ছু" রকম পথই ত আছে। 

পরম প্রশান্ত একট! হামি হেসে মে বলল-_-তা আছে, কিন্ত 
মামার মনে যদি কষ্ট না হয় তাহলে খাঁরাপট! হল কোথান্ন? আমি 
ঘে পথে চলেছি তাতে ত আমার কোন ব্যথা ব! বিভৃষণ নেই। 

-ব্যডেলিয়ার বলেছেন যে পাপ করছি এ কথা ভাবাণ্ছে একটা 
বুথ পাওয়া! যায়, যেমন ধরুন-_-অবৈধ প্রেমে। 

--ত| হতে পারে; কিন্তু আমি জীবনকে ভোগ করি, ভাগ 
করে পাপ-পুণ্য নিয়ে মাথ! ঘামাই না। এই ধরন! অস্্ীয়ার রানী 
মেরিয়! থেরেদার কথা । উনি ভিয়েনার মত সুন্দর সহরটাকে নষ্টই 
করে ফেললেন চরিত্ররক্ষীর দল প্রতিষ্ঠা করে । এ কথা তুমি নিশ্চম্ই 
স্বীকার করবে যে, ওর! ওদের কাজে যা আনন্দ পেয়েছে, ওদের কাজে 
ফাকি দিয়ে নিজের কাজ হাসিল করে আমি তার চেয়ে বেশী 
আনন্দ পেয়েছি। 

দে সম্বন্ধে কৌন সন্দেহই নেই আমার--বললাম আমি, পৃথিবীতে 
চিরকালই সর চেয়ে সংহারে বেশী সুখ পায় লোকে। তার জন্যই 
যেত! ভালঃ তা ত নয়। সমাজ গড়তে লেগেছে হাজার হাজার 
বছর, ভাঙ্গবার জন্য একট। বিপ্লবই যথেষ্ট । 

হেসে ক্যাসানোভ! বললেন--তবেই দেখ, বিপ্লবেরই বিক্রম বেখী; 
হারই পুজা কর! উচিত। ভাঙ্গো, তাগো" রাঙিয়ে দাও তোমার 
পরাণ। ভগবান, ত গে জন্যই হৃদয়ে লাল রক্ত দিয়েছেন, শাদা. জল 
নমু। অন্ুরাগের রঙ দিয়ে রাও! সে রক্ত ভালবামবার জন্যঃ তাতে 
ডুবে যাবার জন্য, ন! না, বরং বলতে পারঃ তাতে ভেসে-ভেমে বেড়- 
বার জন্। 

--আপনি শুধু ভেসেই বেড়িয়েছেন সম্ভবত--ভালবামেননি ৷ 

»-ভালবামা কাকে বল তুমি? 

--( বিব্রত ভাবে ) সে ত সবাই জানে। 

--€ঃ, তুমি একনিষ্ঠ প্রেমের কখা বলছ? তা ওই জিনিযটি 
কি জন্নেককে ভালবাসার চেয়ে বেশী ভাল? দেখ, এ হৃদয়ে ভালবাসা 
একটা নীমাবন্ধ বন্ধ; ধর, জলের মত। হয়্তে! গভীর হয়ে একট! 


ভয়-পরাওয় 
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শ্রোতোধারা হ্যি করবে, ন! হয়. টার দিকে ছড়িয়ে হাজারটা স্রোতে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলবে । আমি যে বিশ্বময় উদার ভাবে ভালবাদা 
ছড়িয়ে দিয়েছিলাম, তাই একটি মানুষের মধ্যে তাকে মন্কীর্ণ করে 
রাখিকি করে? আমি যে ব্যাকুল হয়ে_চঞ্চল হয়ে চার দিকে অনন্ত 
প্রেম-তৃষ্ণা নিয়ে ছুটে বেরিয়েছি। কোথাও সে ভৃষ] মেটেনি, শাস্তি 
পায়নি, সমাপ্তি পায়নি ৷ আমার ভালবাসা কি তোমার্দের চেয়ে কম? 
--কবি যাকে বলেছেন ! 
“আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরেব পিয়াসী” 
আপনি বোধ হয় সে দার্শনিকতার পিছনে আশ্রর নিয়েছিলেন ? 
--না” আমি কারো আশ্রপ্ন নিইনি; আমি নিজেই আশ্রয় 
দিয়েছি আমার মধ্যে সব কিছু দার্শনিকতাকে, যেগুলি তোমরা 
পছন্দ কর না। আমার জীবনের ছোট-ছোট দীপবন্তিকার আলো! 
তোমাদের এক আকাশের একমাত্র চন্দ্রমার চেয়ে কম ছিল না। 
তারা প্রত্যেকেই সার্থক, সম্পূর্ণ এবং দে সম্পূর্ণতাই তাদের সব চেয়ে 
বড পরিচয় । 

--আপনি বৌধ হয় কবি ব্রাউনিংএব ভক্ত; তিনি কোন 
কাজকেই ছোট মনে করতেন না যদি তা সম্পূর্ণ হয়ে থাকে । | 

_ব্রাউনিং? তার বহু পূর্বেই আনি এ পৃথিবীতে আমার লীলা 
সাঙ্গ করেছি। 

--আচ্ছ!, আপনি কখনো কি ধত্যিই ভালবেসেছিলেন? এই 
আমর! যেমন ভাবে ভালবাসি তেমন ভাবে ! 

হেসে উঠলেন ক্যাসানোভা ॥ বললেন-__অর্থাৎ প্রেমে পরাজিত 
হয়েছি কি না? কাউকে ভালবেসে হৃদয় হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে গিয়েছি 
কিনা? খা, একবার তা হয়েছিলাম সে জন্যই আমি অতৃপ্ত হয়ে- 
ঘুরে বেড়াচ্ছি এখনো | হায় ! এত বার জয়ের পরও মাত্র এক বারের 
পরাজয় এখনো ভূলতে পারলাম না। মে কাহিনীটা তোমার 
রুচিতে বাধবে না বোধ হয়, কারণ তোমরা চাও হারতে এবং অন্যের 
হারের খবর জানতে । তবে শোন আমার ভালবাসার কাহিনী। 
আশ্র্য্য ! আমিও পৃথিবীতে এক জনের কাছেই শুধু পরাজিত হয়ে- 
ছিলাম, এবং তোমার শুনে ভাগ লাগবে যে, মে হারই আবার হৃদয়ে 
মণিহারের মত বিরাঞ্জ করছে। 

সন্ধ্যা হয়ে আমছে। নীল ভূমধ্যসাগরের সুদূর সকরুণতা! 
সান মার্কোর চত্বরের নিকটে_-অতি নিকটে এসে অন্তরাগের মধ্যে বিচিত্র 
হয়ে দেখা দিচ্ছে। সে বর্ণ-বৈচিত্র্ের বিস্তারের মধ্যে ক্যাসানোভার 
কণ্ঠমবর ব্যাকুল বিহ্বল শোনাতে লাগল। 

মগিলাকে আমি সত্যই প্রার্থনা করেছিলাম মনে-প্রাণে। তুমি 
বিশ্বাগ করবে না যুবক, আমি তখন যুবক ছিলাম ন! কিন্তু যৌবনেও 
কখনে! এত চঞ্চলতা, এত মাদকতা অগ্ুভব করিনি । যৌবনেও 
কখনো এমন ভাবে এক জনকে সব ভূলে অন্ুদরণ করিনি । 

একটু আঘাত করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না । 
বললাম-_মন্তরাগ চিরকালই মধ্যাহ্ব-দীপ্তির চেনে মাদকতর ; কারণ 
প্রথমে জাগে দেহের দাহ»পরে আসে মনের মত্ততা । 

-_আগ% শোন ন! একটু ধৈর্য ধরে; শ্রবণ কর, দর্শন এনে! না 
এখন তুমি। 

চুপ করে গেলাম। সত্যই ত: ভদ্রলোক যদি চুপ কবে যান 
তাহলে হন্ুত আর কথ] কওয়াতেই পারব না। 
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তিনি বলে চললেন--কণ্টিনেন্টে ও ইটালীর মধ্যেও বু জায়গায় 
উষ্কার মৃত নারী-রাজেযর আকাশে উড়গাম; ঈর্ধাহ্থিত বন্ধুরা বলল-_ 
হ্যা. এ লব দেশে জয় সহজ; চেষ্টা কর ন| একবার ইংলগ্ডে। মে দেশ 
পরাজিত হয়নি কখনে| ; গে দেশীয়ারা প্রেমেও পড়ে না কখনো । 

আমি রুষ্ট ও কষুন্ধ হলাম । বটে? যুদ্ধে ওর! পরাজিত হয় না 
সমুদ্রের আড়ালে থাকে বলে, কিন্ত প্রেম-পারাবার ত পারাপার 
মানে না, ঘব তীরে সব ঘাটে হৃদয়-তরণীকে বানচাল করে বেড়ায়। 
আচ্ছা । বন্ধুদের বিজ্ধপে জেগে উঠলাম । বয়স তখন প্রায় চল্লিশ, 
কিন্তু চব্বিশের চঞ্চলত! এলো চরণে, ব্যাকুলতা৷ এলো! বুকে। 
ঝাঁপিয়ে ড়গাম নৃতন সমু । 

নিজের মনেই যেন বলে 'ষেতে লাগলেন তিনি স্বৃতি-সমুদ্র মন্থন 
করে-করে । 

হান সমুদ্ই বটে। সে দেশে অমিশিত সুর! ছাড়! আর সবই 
লবণাক্ত আম্বাদে ভরা-_নাগরে ঘের। দেশ, সাগরিক তার লোকগুলি 
আর সবার দের! নাগরিকা সপিল! হচ্ছে সেখানে সাগরিকা! । 

প্রান বঙ্গে উঠতে যাচ্ছিলাম-_কেন, তিনি কি সেখানকার রানী 
নাকি? এমন সমঘ্ন আবার আরম্ভ হপ সে কাহিনী। 

--অনেক লেডীর সঙ্গেই ত মিশলাম কিন্তু চিনগাম ন! কাউকে। 
কারণ ধরা! দেয় না কেউ; প্রত্যেকেরই চার দিকে ছুস্তর সাগরের 
ব্যবধান। মনের মধ্যে জম| হয়ে উঠতে লাগল জেদ এবং সপিল! 
হল ওই বিদেশী দ্বীপের প্রতিনিধি তিন্দেশ প্রিয়! । 

সে আমায় খোলাখুলি বঙ্গল এক দিন--তোমায় আমি হারাতে 
চাই; নিষ্ঠ'র ভাবে নাচাতে চাই। যেমন ভাবে তুমি সব মেয়েদের 
নিয়ে খেল! করেছ, তেমন ভাবে তোমায় খেলাব। তোমার জয়ের 
উদ্বত্যকে রূঢ় পরাজয়ে নীচু করে ধুলিসাৎ করে দিব। 

শুনে আমি চমকিত হলাম না, কিন্তু চমৎকৃত হলাম। তার 
মুখরতাকে ক্ষমা-নুন্দর চোখে দেখলাম । লুন্দরীর দর্পে থাকে দীপ্তি ঃ 
সে আলোয় যে ঝলমল করছে ঝলসিয়ে দিব কি তাকে রাগের অনলে ? 
অন্ুরাগের আহুতি দিলাম তাই তাকে তার বদলে। এই যে 
সন্োস্তিন্-যৌবনা! কিশোরী পুরুষসিংহের কেশরে অঙ্গুলিচালনা করছে 
সাহসে তাকে লেহন করব কি করে ক্ষুরধার রসন! দিয়ে? লব! 
ফ্রক কোটের লাঙ্কুল হেলনে তাকে সম্মিত ভাবে অভিবাদন করলাম 
তার এই পরোগকার-নিষ্ঠার জন্ত। অনিষ্ট করতে কি পারবে সে 
আমার ?' নিষ্ঠা দিয়ে তাঁর নিষ্ট,র বাণীকে গানে গলিয়ে নিব আমি-_ 
বিশ্বনারী-বিজয্মী ক্যাসানৌভা । 

এর মধ্যেই আমি মুগ্ধ হতে আরম্ভ করলাম এই অবলার সরল 
মধলতায়, দুঃসাহসী ঘৈরথ ঘ্ন্বের আহ্বানে । মে দিন থেকে স্রু 
তাকে জয় করবার অভিযান । 

কিন্ত পারলাম কই? কত প্রেম-নিবেদন করলাম, কত প্রমোদ 


নিকেতনে নিয়ে গেলাম, ব্মূল্য উপটৌকনে ঢেকে দিলাম তার. 


শোভন উপবেশন-কক্ষ । তবু তার নাগাল পাই না। না হয় তার 
মন অনুরক্ত, ন! হয় দেহ আসক্ত । শুধু ফিরে-ফিরে যাই ভরমরেরর 
মত গুপরন-ধ্বনি করে) মধু রয়ে গেল অ্াস্থাদিত, যাদুমন্ত্ 
তার রইল আমায় মন্ত্শূঙ্ঘলিত করে। 

হঠাৎ বলে ফেললাম- লজ, মার্জনা! করবেন, মুগ্ধ হয়ে গিকে 
আপনি মৃঢ হয়ে গিয়েছিতেন। 


[ ১য খণ্ড, ৫ম সথ্যা 





শাণিত ছুরিকার যত ভার আধখিতারক! জ্বলে উঠল । তিমি 
বললেন-_নূর্খ | প্রেমে কি কখনো পড়নি নিজে? ৃ 

চুপ করে আছি দেখে তিনি আবার বললেন-্যা, তা ভালবেসে 
থাকতে পার কিন্ত ভালবাসাতে যাওনি বোধ হয় কাউকে, তাই বুধদ্ধে 
পারছ না। আমি চাইনি শুধু ভালবাসতে, শুধু জস্্র করতে ; আমি 
চেয়েছিলাম জয় করণে পরাজিত হতে। তার কাছে যে পরাজয় দে 
ত জয়ের চেয়ে বড় হত। পরাঞ্জয়েই হত আমার চির বিজয় ! 

হ্যা; তার পর কি হল শোন। আমার সময় নেই বাকী; 
এখনি ভেনিসের প্রমোদ-কাননগচলিতে শোভা পেতে আরম্ত করবে 
কামিনীকুন্ুমদাম । রজনীগন্ধার শ্ুরভির মত ভোগ করব লন 
আননদ-সন্ভতার আমি অদৃশ্যপথে থেকে। সময় আর আমার হাতে 
বেশী নেই। - 

জান, এক দিন প্রেম-নিবেদন করতে করতে ব্যর্থ হয়ে অক্ষম 
ক্রোধে এমন মনে হল যে, যে হাত ছু"ট দিয়ে তার চরণতল পর্যন্ত 
স্পর্শ করেছি অন্ুনয়ে ত৷ দিয়ে তার গলদেশ বেষ্টন করে দিই 
আলিঙ্গনে নয়, কঠরোধ করে হত্যা করার প্রলোভনে । 

রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলাম--সত্ি ? 

হা সত্যি। ব্যর্থতার আক্রেশে তাও আমি করতে পারতাষ । 
যদি করতাম ভা! হলেও ভাগ হন্জ। তাহগে সভার এমন করে হায় 
হত না। 

কেন? কেন আপনার এত্ত হ্থাগয়ের আকর্ষণ হল তার উপর? 
আপনার বিজয়-ক্ষেত্র ত ছিল অনস্ত ; দেশে দেশে আপনি ত প্রেষের 
খেলা খেলে বেড়িয়েছেন। 

ত| বটে। বিদ্ধ এই এখানে ভ আমি ত| করন্তে চাইনি। 
শোন তার পর কি হগ। এক দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢাক! দিয়ে 
তার বাগানের সাইপ্রেশ গাছগুলির ছায়ার আড়ালে থেকে-থেকে 
তার ঘরের বারান্দার তলায় এনে ধ্লীড়ালাম। তার কঠনিংহ্ত 
কলোচ্ছান সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছামের মত এদে আমায় আঘাত করগ | 
আমি থমকিয়ে দড়ালীম। এত আনন্দ-কাকলী তার কে কখনো 
শুনিনি। মানস-চক্ষতে দেখতে লাগলাম তার প্রফুর হাক 
শোভায় সন্ধ্যার অন্ধকার তরল হয়ে উঠছে। 

হিস! হলনা! কি আপনার ?-_সকৌতুকে প্রশ্ন করলাম । 

হিংসা? তা হিংসা বলতে পার। মনে মনে ভাবলাম, আষি 
যদি ওই ঘরের দেওয়াল হতাম তাহলে তার হায়ির উচ্ছাস এমে 
আমাতে প্রতিহত হয়ে ফিরত; হতাম যদি তার কবরীর পুষ্পমাল৷ 
্ত্যুত্বরে দিতাম একটু সৌরভত্ত্রোত ভাকে। 

ঝ* এ ষে একেবারে “ওরিয়েক্টাল' মনোভাব হয়ে গেল। 

দেখ, প্রেমের ব্যাপারে ওরিয়েন্টাল বা 'অকৃসিডেন্টাল' মেই। 
প্রেম হচ্ছে নিখিল বিশ্বের সার্ধজনীন বন্ত। আমরা তোমাদের মতই , 
ও"জিনিযটি ভনুত্ব করি। তোমরা ভাষায় তাকে গ্রকাণ বদ্ধ! 
আর আমর! ভাবে তাঁকে বিকাশ করি, এই বা তফাৎ। ভোমরা 
উপহার দাও রজনীগন্ধা, আমরা দিই গার্ডেনিয়া। | 

মোট কথা, আপনার হিংসা হয়নি তাহলে ? 

নাঃ সত্য কথা বলতে কি, কি হয়েছিল তার বর্ণনা করতে 
পারব না। অনেকক্ষণ ভার হান্ড-লহরী ছুয়ে সক্চমু করে নিলাম । 
ভার পন্দ ধায়ে-ধারে ঢোপনে বারান্দার কার্িশে উঠ উঁকি কষে কি 


২৭শ বর্ষার, ১৩৫৪ ] 
দেখলাম জান? ছূর্বাদলের মধ্যে স্থির ত্তিম্িত মিশ্ল একট! 
কালসর্প ! সপ্পিলার সুন্দর সবুজ গাক্রাবরণের চারি ধারে বিদপিত হয়ে 
রয়েছে এক যুবকের ছই বাহু, আলিঙ্গনে *বন্ধ সর্পিলা মুক্তিলাভের 
ুত্রিম চেষ্টা করতে করতে হাম্যোচ্ছল কৌতুকে লুটোপুটি খাচ্ছে, 
মুখে তার পরম পরিতৃপ্ির আভা । আ:-_চোখ কেন অন্ধ হয়ে 
গেল না তখন? 

আপনি কি চোখ বন্ধ করে ফেললেন আর ৰারান্দা থেকে পড়ে 
গেলেন ? 

আঃ-তুমি কিছুই বোঝ না যুবক! আগ্ছি পড়ে গেলাম না, 
উঠে গেলাম, অনেক উর্ধে, সংসারের হিংসার অনেক উদ্ধে উঠে 
গেলাম । মনে মনে ভাবলাম-্দর্িলা আমার সঙ্গে কখনো! সুখী 
হয়নি, কখনো এত আনন্দে নিজেকে ভুলতে পারেনি । আমি 
কি পে অবস্থার স্বার্থপরের মত নিজেকে তার উপর জোর করে 
চাপাতে পারি? ওই অপরিচিত যুবকের সাহচর্য্যেই ঘি সে সুখী 
হয়, হোক সে সুখী। সে যে সুখী হয়েছে তা ভেবে নিয়েই নিজেকে 
স্তথী করে রাখব, ভাবব তার সুখেই আমার হোক সুখ। 

ব্লতে বলতে তার চোখ ছ'টি অন্ধকারের মধ্যে তারার মত 
ঘসতে আরম্ভ করল। তার দিকে তাকিয়ে মনে একটা বিচিত্র 
অনুভূতি এল | অস্ফুট স্বরে বলে উঠলাম-আহা ! 

না, না, আহা বলো না। অভ্তরালে থেকেই অজ্ঞাতসারে সরে 
নাসব এই মনে করে সংগোপনে মপিলার দিকে একটি চন্বন ছুড়ে 
দিলাম । সুখী হও তুমি সুন্দরী অপরিচিত নবীন যুধকের প্রেমে, 
প্রবীণ প্রেমিক ক্যাসানোভা আর তোমায় অনুসরণ করে ছুঃখ দিবে 
না। বলতে বলতে হঠাৎ পদখ্খলন হওয়াতে বারান্দা থেকে নীচে 
পড়ে গেলাম। 

চোট লাগেনি ত বেশী? 

চোট? তুদ্ধ স্বরে ক্যামানোভা! বললেন-_চোট ? তা৷ লেগেছিল, 
তবে আমার আস্গরিক বলবান দেহে নয়, অমতের আন্বাদময় মনে । 
আমার আদর্শময় স্বপ্নময় ক্ষম! মরে গেল মে আঘাতে । জেগে 
উঠল সুপ্ত বুক্ত-মীংসের মীনব । এক লাফে বারান্দ। পার হয়ে এসে 
মেই- অধরিচিত যুবককে এমন প্রহার দিলাম যে তার চিৎকারে আবৃষ্ট 
ছয়ে নগর-প্রহরীর! ছুটে এল আর বিভ্রান্ত সপ্পিল৷ সর্গগতিতে অদৃশ্য 
হুয়ে গেল জলক্ষিতে অন্ধকারে__গাঢ অন্ধকারে আমায় ডুবিয়ে 

চার দিকে তাকে খুঁজতে বের হল সবাই । কোথাও পাওয়া! 
গেল না তার সন্ধান। সন্ধ্যা কি নেমে এল তার উজ্বল জীবনের 
উপর? তমসা নদীর জলে মে কি জুড়াল আমার প্রেম-নিবেদনের 
হাল? কি জানি। অষ্টপুচ্ছ মযুরের মত লক্ষাষ্ট মূঢ়ের মত ফিরে 
এলাম নিজের গৃহে । 

পরদিন সকালেই ছুটলাম তার বাড়ীতে ; দেখি বহু লোকের 
খরিত পদে অস্ত ভাবে আনাগোনা চলছে; কথা কয় না কেউ। 
সগিল! রাত্রেই ফিরে এসেছিল কিন্ত শুয়ে আছে মরণের দুয়ারে; 
দেখ! হওয়া অসম্ভব; ক্ষমা-প্রার্থনার অবকাশও মিলল ন1 । 

হায় | নিজের ঘরে ভিমিতপ্রায় আগুনের আভায় তিমিরাচ্ছ্ 
হয়ে বমে-বনে ভাবলাম, কেন তাকে এমন ভাবে প্রেম-দগ্রামে 
আহ্বান করলাধ, কেন রণাঙ্গনে অনুসরণ করলাম তাকে দুর্বার শক্রর 
পা "লক্ষ দিপা, সপ আহে দৃাহীনত। জামাকে প্রথম দিন উপেক্ষা 


জয়-পরাজয় 
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করার পরই ? নেকি প্রতিশোধ নিতে যাচ্ছে আমার উপর নিজে 
প্রাপদান করে? তার কাছে যে জয় চেয়েছিলাম সেকি এই? 
তার হাতে যে পরাজয় প্রার্থনা করতাম মনে মনে দে কি এই ? 

প্রত্যেক দিন তার বাড়ীর ছুয়ারে ঘোরা-ফিরা করতাম 
প্রত্যেক দিন তার স্বাস্থ্য-সংবাদ ক্রমেই বেশ দ্রিস্তা ও ভীতিজনক 
হয়ে উঠতে লাগল । প্রেতাত্বার মত ঘুরে বেড়াতে লাগলাম তার 
বাড়ীর চারি দিকে । 

এক দিন অন্ধকারে এক জন লোককে না ছিরে 
দেখে জিজ্ঞাস! করলাম--এই কি ভাক্তার যাচ্ছেন নাকি? চাক 
উত্তর দিল ডাক্তার? দিদিমণি ডাক্তারের হাতের বাইরে চলে 
গেছেন। উনি হচ্ছেন পুরোহিত । " 

ক'দিন পরে ওর বাড়ী থেকে যেচে খবর পাঠাল যে, সর্পিলার 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাকী আছে। আমি যদি সত)ই তার কল্যাণ 
কামনা কখনো! করতে চেয়ে থাকি তাহলে ষেন অন্তত এখন গীর্জায় 
প্রার্থন] করতে চাই। 

হাক! এই গীর্জাতেই ত যেতে চেয়েছিলাম, কিন্ধ তাকে 
নিয়ে, তাকে ছাড়া নয়। তার পরমাত্মীয় হিসাবে, পরমায্মার জন্য 
নয়। তাই সেখানে যেতে পারলাম না। 

আমার কামনার দাবানলে বেক্রিতা বনহরিণী সিল! যে দীর্ঘশ্বাস 
সেতুর উপর থেকে তমস| নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে তার স্বাল! জুড়িয়েছে 
বলে সন্দেহ করেছিলাম, সে দিন সেই সেতুর উপর গিয়ে দাড়ালাম ! 
মৃত্যুর ছুয়ারেও আমি পরাজিতের মত ঈীড়াব না। সব চেয়ে ভাল 
সান্ধ্য পোষাকটি পরে এসেছিলাম । এক পকেটে ছু'টো পিস্তল, অন্ত 
পকেটে -তগুলি নেওয়া সম্ভব ততগুলি গুলী, বুকের মধ্যে একটা 
করুণ অসহায় স্তকতা । আমার মুক্তি ও আসক্তি-মৌচনের একমাত্র 
পথ আত্মহত্যা । 

কিন্ত এমন সময় এসে উপস্থিত হল আমার এক বন্ধু। সে 
কিছুতেই ছাড়বে না! আমাকে । মুখ দেখেই বোধ হয় সন্দেহ করে- 
ছিল মারাত্মক রকমের কিছু গোলমাল । জোর করে নিয়ে গেল 
একটা রেস্তোরায়। বাধাও দিতে পারি না। বদ্দি আসল উদ্দেশ্য 
সন্দেহ করে ত বিপদ । আত্মহত্যা করতে পারলে কোন শ্াস্তিই 
নেই; কিন্তু চেষ্টা করে বিফল হলে আইনে শাস্তি দেবে। ভয়ে-ভয়ে 
তার সঙ্গেই যেতে হল। থেতেও হল। তিনদিন কিছু খাইনি; 
তার পর এই অভিজাত ভোজনশালায় যা! খেলাম তাকে উদরোৎসব 
বল! চলে। উপায় ছিল ন1; বাহিরের আবরণ ত রাখতে হবে, 
অন্তথায় আচন্পণ যে হয়ে উঠবে সন্দেহজনক | নুরাপাত্রের উ্ণ অস্ত- 
রঙ্গতা ক্রমে ক্ুঘে বুঝিয়ে দিতে লাগল যে, প্রেম আনন্দ থেকেই 
জন্মায়, আনন্দের জনক নয়। 

সুরা তনয় যেন সুধা; ক্রমে ত্রমে নিজেকে ফিরিয়ে পেছে 
লাগলাম । মনে এল নাহম, দেহে এল উৎমাহ্‌। বন্ধু যখন আমা: 
মৌন আত্মতগ্ময়ু ভাবকে প্রেমবিষল্তা! বলে খেপাতে সুরু করল স্ব 
তখন আমায় দিল প্রেরণ! ॥ বললামস্-ছোঃ, আমি কি প্রেমে পড়ে 
ছিলাম না কি 1 আমি--আমি ত শুধু আমার জয়-মালামু আর এক 
ফুল যোগ করবার চেষ্টায় ছিলাম। 

মধুর হেলে বন্ধু বলল-_ত| বলেছ বটে ঠিক। ন! হলে পার, 
তুমি এই ঈীতে আর অন্ধকারে টেমস নদীর উপর দীরঘস্থাস 


৫৯২, 





উপর গড়িয়ে থাকতে একা-একা | * বন্ধু, তুমি বন্ধনে পড়েছ এবার 


নিধধাত ; 'তবে বলে দিচ্ছি, বন্ধুর এ পথ তোমার জন্ত নয়। . প্রেমে 


পড়ে কলেন্ধের ছোকরারা ও কবিরা-_যাব! কথনো পরিণত বয়স্ক হয় 
না। আর তুমি? তোমার চল্লিশ বছর বয়মে এত জয়ের কাহিনী 
পিছনে রেখে এ রুকম যায়া-মূগের পিছনে ছোটা তোমার মানায় না। 

কাতর- ঠা, এখনো কাতর বই কি-কাতর স্বরে বললাম-- 
কিন্ত সিল! যে পরপারের পথে চলেছে; দে ত শুধু আমার রাছর 
প্রেমের দুর্বার অভিযানের ফলেই ৷ 

শ্যাম্পেনের পাব্রটি আবার ভরে দিয়ে সে বদিল-তুমি ত চির- 
কালই মনে মেরেছে; এক জনকে যদি প্রাণে মারার কীরণ হয়েই 
থাক তাতে দুঃখের কি আছে? তুমি ত মৃগয়ার ব্যাধ, কৌন, শরে 
ফাকে হত বা আহত করলে সে খবরে ত তোমার দরকার নেই। 
হাই হোকৃ, চল এখন একবার নাচ"্ঘরে যাওয়া যাক । লোকে তোমায় 
বদনাম দিতে ঝর করেছে যে তুমি প্রেমে পড়েছ। 

গেলাম "তার সঙ্গে নাচ-ঘরে। মরণের সঙ্গে অভিসার হল ন! 
বটে কিন্ত চরণের সঙ্গে অভিনয় অর্থাৎ যাকে বলে নাচ-_তাও আমার 
উপভোগ কর! হল না। হঠাৎ যেন চোখে ধাধ। লেগে গেল ; নাচ 
ঘরের বাতিগুলিও চোখে যেন নাচতে লাগল ; বাজনার তালে তালে 
মাথাটাও নাচতে লাগল; বিশ্ব-জ্রগৎ নীচের মধ্যে পাগল হয়ে গেল 
নাকি? 

ওই ত সপ্গিলা নাচছে। লবু চঞ্চল চরণে যে নাচছে মে ত গুরু 
মরণ-পথের যাত্রিণী নয়। তবে? তবে? হায়ু! ও যদি মরে 
থাকত বা আমিই যদি আত্মহত্যা করতে পারতাম, আর যাই হোক, 
এমন ভাবে আমার পরাজয় হত না। 

কয়েক মিনিট যেন কেমন করে যুগীস্তের মত দীর্ঘ ও প্রতীক্ষার 
পরীক্ষায় অনহ মনে হত লাগল। তার পরই অবশ্য নিজে.ক 
মামলিয়ে নিলাম। 

নাচতে নাচতে সবাই আত্মহারা হয়ে উঠছে দেখে আমিও আত্ম" 
মংবরণ করে নিতে পারলাম । নাচ-ঘরেক বাতি তখন চোখে আবার 
উজ্জল ঠেকছে। একটি মেয়ে নিজে থেকে যেচে আমার সঙ্গে নাচতে 
চাইল। প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম না । তার বাছুলগ্ন হয়ে 
নৃত্য-দাগরে ভামতে ভাতে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে গাড়ি 
দিতে আরন্ত করলাম । নাচতে নাচতে সপিলার পাশ বেঁষে গেঙ্গাম 
এক বার।: তার দীর্ঘ বিসারিত পোষাকের প্রান্তে কি দিয়েছিলাম 
ঈষৎ আকর্ষণ? উষ্-শিহরণ কি জেগেছিল আমার দেহে তার পার্শ্ব 
সঞ্চরণ কালের কবোষ উত্তাপে ? 

জানি না। কি হয়েছিল জানি না। কিন্ত সেই সেদিনকার 
সন্ধ্যার সবুজ পোষাকের রাশি রাশি তরঙ্গতঙ্গের মাঝখান থেকে একটি 
শুভ্র আনন--পবুজ পত্রালিকার মধ্যমণি শেত গোলাপের মত 
মুখ__:ভনে ভেসে দূরে চলে যেতে 'যেতে একট। ব্যঙ্গে উদ্ভাদিত 
হয়ে উঠল। 

গে ব্যঙ্গ বাক্যের চেয়ে বলশালীঃ বাণের চেয়ে বিষাক্ত মনে হল। 
বাণবিদ্ধ হরিণের মত টলতে টলতে নৃত্যচ্ছন্দে আবার তার কাছে 
ভেগে এলাম নৃত্যন্লোতে ; মৃদু স্বরে কিন্তু স্বপ্নের মধ্য দিয়ে যেন 


মাসিক বন্থমতী 


“পাওয়ার জন্য সে বেদনা অনুভব না করে; 


1 ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
বলে গেলাম সপিলাকে-- আমার স্থপ্মের সপিলাকে- জয়ের চরম 
মুহূর্তেই হল তোমার পরম পরাজয় । 

কিন্তু তৃমি বিশ্বাস কর, যুবক, তার' কাছে আমি এই জয় 
চাইনি । দেশে দেশে যে ভাঁবে নারীর কাছে জয়মাল! পেসসেছি 
কখনো! হেলায়, কখনে! খেলায়, মে ভাবের খেলা 'ত এ ছিল ন!। 
আমি যে চেয়েছিলাম হারতে, ব্যাকুল হয়ে বিপুল ভাবে হারতে। 
তার বদলে এ কি পেলাম জয়? এ জয়ে না আছে জয়ের আনন্দ, 
না পরাজয়ের বেদনা! । একবার যদি ছুঃখ পেতাম, তাহলে (দে 
পরাজযুই আমার চিরজয় হয়ে থাকত। 

উদ্দাম উৎসুক দু'টি চোখ ক্যাসানোভার বিষ অন্ধকারের মধ্যে 
সন্ধ্যা-তারার মত জল-জ্বল করে তাকিয়ে রইল । এক বার ভাবলান 
যে তার হাত ধরে মিনতি করে বলি, যেন এই পরাজয় থেকে নিষ্কৃতি 
জয়-পরাজয়ের হিসাবের 
মধ্যে এ কাহিনী যেন না টেনে আনে? কিন্ত এই চারি ধারের অনস্ত 
করুণতার মধ্যে ভাষা খুঁজে পেলাম না; মনে হল যেন তাকেও 
খুঁজে পাচ্ছি না আর। 

অদূরে সান মার্কো গীর্জার ঘড়ি ঘণ্টাধ্ধনি করে উঠল। হঠাং 
নড়ে-চড়ে জেগে উঠলাম ঃ ক্যাসানোভার কাহিনীর মায়াজাল 
ছাড়িয়ে আত্মসংবরণ করতে না করতেই বন্ধুদ্দের চীংকারে সচকিত 
হয়ে উঠলাম। কাল্ছন্দি, কানুন্দি করে ওর! চেঁচিয়ে আমায় খুঁজছে। 

দেখ, কান্ুন্দিৎ তোকে নিয়ে পার! গেল না। গণ্ডোল। থেকে 
হোটেলের ঘাটে নেমে দেখি তৃই নেই। খোঁজ খোজ, আমাদের 
কান্গন্দি কোথায় গেল। একবার ভাবলাম, সুবিধা মত একা! 
সটকিয়ে পড়েছে কোন একটা বিশেষ মতলবে ; আবার ভাবলাম, না 
স্বপ্রুবিলামী ছেলে সান মার্কোতেই বসে হয়ত স্বপ্ন দেখছে। তাই 
এখানে ছুটে এলাম। যাক্‌, বাচালি। 

বন্ধুদের বললাম, ক্যাসানোভার স্বপ্র-কাহিনী;ঃ এত কাছে 
পেয়েছিলাম তার স্বপ্রময়ু উপস্থিতি ও প্রাণময় অন্থুভব যে নিশ্চয়ই 
গল্পটার মূলে মত্য আছে। ইতিহংস (ইতিহাসে হন্স্‌ অর্থাং 
অনার্স নেওয়ার জন্ত এই নাম তাকে দিয়েছি আমরা ) বলল-- 
নেহাৎ স্বপ্ন অবশ্য নয় ব্যাপারটা ; লা সাপিল' নামে একটি. মেয়ের 
সঙ্গে এ রকম একটা ঘটনার কথ! আছে বটে; তবে দেখ, কাস্ুশ্ি, 
ছোট্ট নীরম একট ব্যাপারকে কাম্ুন্দি মাথিয়ে বৈশ মুখরোচক করে 
তুলেছিস দেখছি ; দে ওটা কাগঞ্জে ছাপিয়ে। তবে নিজের নামে 
নয়; আমাদের মচ্চরিঝব্র দেশে লোকে ভুল বুঝতে পারে। 

সে কথাটা গৌণ। গুন-গুন্‌ করে যে কথাটা মনে ধ্বনিত হচ্ছে, 
তা হচ্ছে এই যে সত্যই কি ক্যানানোভীর অতৃপ্ত আত্মা এই 
ইটালিয়ান সহরে প্রমোদণ্নিশির উৎসবগুলিকে অদৃশ্য ভাবে অংশ 
নিয়ে উপভোগ করে যায় এমনি করে রোজ রাত্রিতে ? আজকের 
প্রাণচঞ্চল লীলাম্ুন্দর কপৌত-কপোতীদের অভিনয় কি অভিনব 
নাড়া জাগায় তার পগরলোকাস্তরের আত্মাকে? হৃদয়ের ব্যর্থ বাসনা 
কি ব্যাকুল করে রাখে পরলোককে যার জন্যনব নব যুগের নব 
প্রণয়-লীলায় নিজের জয়-পরাজয়ের পুনরাবৃত্তি দেখে যাবার এমন 
ইচ্ছা হয়? কেজানে? 


টা াারের কানের! কাফের জানল! দিয়ে দেখলেন 
বেলিভার্ড পার্ক একেবারে লোকে লোকারণ্য | তারাও মৃদুযন্দ 
বাতাসের পরশ পেলেন হঠ।ৎ। এই ক্নান্তিহারী বাতাস উপভোগ 
করবার জন্যে প্যারীর অধিকাংশ লোকই রাত্রে হাওয়া খেতে বের 
হবেছে, তারা নিরর্থক ভাবেই ুরে বেড়াচ্ছে এদিক্‌-ওদিক্‌ | 
গেতুর নীচ দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে, জলে পড়েছে চাদের আলো, 
কোখায় যেন নাইটিংগেল গানও ধরেছে। 

দই বদ্ধুর মধ্যে এক জন, হেনরী সিমন, দীর্বম্ধাস ফেলে গভীর 
তবে বলে উঠলেন, “ওঃ, বড়ত তাড়াতাড়ি বুড়ো” হয়ে পড়ছি 
আনি । আগে এই রকম রমণীয় সন্ধ্যা বেলায় কি রকম যেন আস্মুরিক 
দেরেণা পেতাম! আজ খালি অনুতাপ হয় মে-সব দিনের কথা 
“তরে । 

সিনন এখনে। বেশ স্বাস্থ্যবান, মাখ।-তভ্িপু কাণ্ড টাক। বয়স 
বে!ব হয় বছর পঁয়তালিশ হবে। 

আর এক জন, পিটার কারনিয়া, 
একটু বেশি বয়স্ক, পাতলা ছিপছিপে 
কি বেশ পাণবস্থ। উত্তর দিলেন £ 
"এণতকে ভালো করে উপতোগ 
কার আগেই বৃড়ে। হয়ে গেলাম 
তনি তো ভাঁনো, আমি সদা- 
শন্বদা। কি রকম হাসি-খুসি নিয়ে 
খাদতমি, কি রকম হুগবাজ লোক 
ছিনাম আমি । শোক আয়না দেখে 


ভাখ। 


সঠিক 


ধ্ণতেই পারে না যে বয়স আস্তে 
দাণ্তে এগিয়ে চলেছে শেঘ সীমার 
পিকে । মুখের চেহার। পালটায় 


১ 


বড আন্তে আস্তে । আজকে এই 

ভেবে দুঃখ হচেছ যে মানুঘ ভীঘণ 

আড়াভাড়ি মারা যায়, জীবনে সব 

4 উপতোগ করে যেতে পারে 

ন। ইচ্ছে খাকলেও। মৃণালকান্ি 

“ভেবে দেখো, সব চেয়ে বেশি কষ্ট মেয়েদের, কেন না৷ তাদের 

গণন্দ, শক্তি, জীবন-উত্স, সৌন্ধ্য তাজা থাকে মাত্র দশটি বছর ! 

.. “আানীকিবুঁড়ো। হয়ে যাবার অবশ্য একটা কারণ আছে, সে কথা 
শ৷ বললে তুমি ঠিক বুঝতে পারবে ন৷ জামার কথা। 

“বিশাস করতাম আমি তরুণ, যদিও তখন বয়স হয়েছিলো! 
পধ্াণ। কখনো কোন অবসাদ অনুভব করিনি, দিনগুলো আশন্দের 
প্রোয়ারে রডীন হয়ে থাকতো! সব্বদাই। 

“আমার পতন নেমে এলো অত্যন্ত চুপি চুপি, অতি নিষ্ঠুর ভাবে, 
মাসের মধ্যেই আমাকে পঙ্গু করে দিয়ে গেলো | 

“বলতে লজ্জা নেই ভাই, এক দিন আমিও পেমে পড়লাম অন্য 
পাচ জনের মতোই, তবে চোখ বুজে নয়। মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয় 
মশুদ্রেপ্ন ধারে প্রায় কুড়ি বহর আগে, মানে যুদ্ধের পরেই ! স্বানের 
মময় সমুদ্রের ধারের সৌন্দর্য্য হয়তো দেখনি কোন দিন। ঘোড়ার 
ছোট খুরের মতো একটু খাড়াই ফিয়র্ড জল-দৈত্যের পায়ের মতো 
গিরে মিশেছে সমুদ্রে । এক দল মেয়ে এসে ঘটেছে উত্তর কিনারায়, 
দেখে কুল-বাগান ঝুলে ভুল হয় ! সূর্ধয মাথার ওপর, রোদ পড়ে সমুদ্র 
শীনাভ হয়েছে। সবাই, চুল, লবাই খুশি। সকলের চোখেই 





অনিলের ফোয়ারা | সমুদ্রের ধারে ইসে বসে তাদের সান দেখতান | 
তার! ছোট ছোট চেউয়ের ওপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ভ্রুত 
এগিয়ে যেতো, পরিশৃমের চাপেন্তাদের মুখ রাঙা হয়ে উঠতো গোলাপ 
ফুলের মতো। সমুদ্রের তীরে ড্রারো কেউ কেউ হয়তে৷ ছিলে! 
দড়িয়ে। পুত্যেকের দৃষ্টি তাদের পরিপুষ্ট দেহের ওপর ! 

“এমনি ভাবে পুখম সেই মেয়েটিকে দেখি। দেখে বলতে কি, থেশ 
উল্লসিভই হয়ে উঠি, গেও আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে ওঠে । মনে 
হলো মেয়েটির সঙ্গে আমার যেন জ'ম-জশ্মাস্তরের আলাপ। 

“এমন করে নিজেকে একটা মেয়ের কাছে বিলিয়ে দেওয়া আমার 
ইতিহাসে এই প্রথম! পুখম দৃষ্টিতেই সে যেন আমার হৃদয় লুঠ করে 
নিলো ! ভয়ঞ্কর কথা এটা যে এক ছন নারীর করকণলে বন্দী হতে 
চলেছি আমি। এটা যেন একাধারে শান্তি এবং শাঙ্ডি। তার হাসি, 
তার চাউনি, তার সোনালী চুল, তার বাংসল ঘাড়, তার লোভনীয় 
মুখ,-সবই যেন পুলক জাগিয়ে তুলো আমার মনে। তার চলনে, 
বলণে, ব্যবহ!রে আমি মুগ্ধ--আমাফে 
সে বাদু ক'দ্বে ফেললো । 

“পরে ছানলাম সে বিবাহিতা, 
ভার স্বামী পুতি খনিব!রে আসে আর 
সোমবারে চলে যান । তবুও মমে 
হলো, জীবন একটুও অসার নয়, 
কোন অভিযোগ নেই আমার ভার 
ওপর। 

“তার প্রেমে না পড়লে বুঝতাম 
আমান সৌন্দধ্যবোধ নেই। তার 
তারুণ্য আমাকে পাণন করে ভুললো । 
সে যুবতী, ননোহয়া, আর সুশী। 


মেয়েরা যে এতো জুন্দকী হতে 
পারে, ভা আগে জানতাম ল।। 


এভো পরিচছনু আর আকর্থণী 
শক্তি মেয়েদের থাকতে পারে, সে 
মুখোপাধ্যায় কখা জাগে অন্যে বললে কিছুতেই 
বিশ্বাম করতাম না| তার গাপের খাজে যে কি সৌলর্যয তা ভাঘায় 
বলতে পারবো না। গোলাপের মতো গাল্ছু দুরের সতো 
ঠোঁট, তিল-ফুলের মতো নাক ! 

হ্টাং কাজ পড়ে যাওয়ায় তিন মাপ পরে আমাকে আমেরিক। 
চলে আসতে হয়। তাকে দেখতে না পেয়ে আমার অবস্থ] হয় 
মৃতপ্রায় । ভার চিন্তাই আমার মনকে পীড়িত করে ভুললো সমস্ত 


মময়। একবার শুধু তাকে দেখবার জন্যে পাগল হয়ে যেতাম। 
দরে এসে বুঝতে পারলাম, তার ওপর আমার টানটা 
কতো তীব্‌। 


“বছর কয়েক কাটলো, ভাকে ভুলতে পারলাম না । তার 
পৃতিমা সদ্‌শ মুখখানি আমার ধ্যান হয়ে রইলো! । তার কথা চিন্তা 
করতে করতেই আমার দিন কেটে যেতে লাগদো । ননে হলে৷ 
আমার এই অনুরাগ খাটি, অদশনার মুখ ভুলতে ঘসলেও পে 
বন্ধ্যা হয়নি। জীবনে যে সত্যিকারের একটি পুতিমা দেখেছি 
সেই আনন্দেই আত্মহারা আমি ! 

“সুদীর্ঘ বারো বছরের পরও তার কখা ভুলতে পারলাম 
মা। কোথা দিয়ে কখন থে বারোটি বছর কেটে গেছে বঝতে 


&০৯৪ 


পারিনি। নিরীহ মৃহ্ত্তের চক্রান্তে যানূঘ যে বৃদ্ধ হরে পড়ে, তার 
যৌজ বোধ হয় রাখে না মানুষ! 

গত বসন্তে ম্যাসিঅসুস ল্যা/ফিটিতে এক বম্কুর নিমন্তরণে 
খেতে চলেষি, হঠাৎ ট্রেণ ছাঁড়ার মুখে লম্বা একটি মেয়ে ছোট ছোট 
কয়েকাঁটি ড্লেমেয়ে নিয়ে আমার কামরাতেই উঠে পড়লেন। 
এতো লঙ্গা এবং এতে সুন্দরী মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি। মুখটা 
পুর্ণচন্দ্রের মতো, মাথায় রয়েছে বিবণ টুপি। 

“এতোটা ছুটে আসার দরুশ তখনো হাপাচ্ছিপেন মেয়েটি। 
ছোটরা আরাম করে বসে গল্প জুড়ে দিয়েছে, অগত্যা আমি 
কাগছে মন দিলাম । 

“গাড়ী যখন এাসূনিয়ার ভাঙলো হখন সহ্যাব্রিনীটি অতান্ত 
সঙ্কুচিত হয়ে অস্ফুট স্বরে পুশ করলেন : মাপ করবেন, আপনার 
নাম কি ম্যগিয়ে কারশিধী ? 

--আঙ্গে ই, কেন বরুন তো 2” 

“আমার অবাব শুনে তদ্রমহিলা মুদু-মুদু হাতে লাগপ্েন আপন 
মনে। হাসির মধ্যে কোন জড়তা নেই, তবে কেমন যেন বিষণৃতা | 
আমার চিনতে পারছেন না??? | 

“দ্বিধায় পড়লাম আমি, মন বলছে এ মুখ নিশ্চয়ই কোথাও 
দেখেছি । কিন্ত কোথায়? কত দ্িণ আগে? আস্তে আস্তে উত্তর 
দিলাম £ হানা, তবে ঠিকমতো চিনতে পারছি না। যদি কিছু মনে 
না করেন তবে আপনার নামটা জানতে ইচেছ হচ্ছে।” 

“খামিকটা অন্যমশঙ্ক ভাবে কিছু ভেবে নিয়ে বললেন , 
জুলি লফিভা।' 


নিগেস্‌ 


মাঁষিক বনুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


“এযন আঘাত আর কখনো খাইনি । কিছুক্ষণের মতো পাথর 
হয়ে গেলাম | মনে-হলো, পায়ের তলা থেকে মাটী ভ্রুত সরে যাচেছ। 

এই আমার মানসপ্য়। ? ঈশুর, এর আক্ত কি রূপ হয়েছে! এ তো 
সাধারণ এক জন নারী! আমার অবর্তমানে চারটে ছেলে-মেয়ের মা 
হয়েছে, মেয়েগুলোও হয়েছে ঠিক মায়ের মতো! ছোটর! দেখলাম 
খুব অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

“একে এমন ভাবে দেখব আশা করিনি কোন দিন | পুচ এক 
আঘাত এসে লাগলো বুকে, পুকৃতির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোঘণ। করবার 
ইচেছ হলো আমার | 

“আস্তে আন্টে তার হাতাটা ধরলাম, চোখটা অশ্দসিক্ত হথে 
উঠলো | ভার রূপের নিঃঙ্গতায় কাযা এলো আমার । কোন দিশ 
এর সঙ্গে পরিচয় ছিলো বলে ভাবতেও কই্বোধ কৰতে লাগলায়। 

*সে-ও বৃঝলো৷ আমার মনের কখা, তাই এক সময় বললো : 
খুব পাক্টে গেছি, না? দেখছো না, মা হয়েছি। জীবন পা 
ফেলেছি একেবারে, চিনতে কট হবেই তোমার | তুমিও তো খহ 
পাল্টে গেছো । এই বারোটা বছর নি*চয়ই খুব আনন্দে কাটরেছে। 
তুমি--32 বারোটা বছব | আমার বড় মেয়ের বরসই হলো দশ! 

“তার মেয়েদের দিকে করঃ4 চোখে তাকালাম । ট্রেণের গতিবেগ 
মনে হলো হাজার গুণ বেড়ে গেছে। বুকের মব্যে ঝড় উঠছে-একনা 
কখাও বলতে পারলাম না, শুধু ছবির মতে! চুপ-চাপ দাড়িয়ে রইনায 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে 1? *% 





%* মোপাসীার একটি পল্প 


রাত তখন ভোর হল 


লো নাথ ভট্টাচার্য 


বড় আকাজ্গা তোমার তত বড আঘাত তোমায় 
পেতেই হবে ভাই, বন্ধু বললেন শক্ত করে আমান 
মুঠো চেপে ধরে। বুঝতে পারি না এ কী হাওয়! 
এ কি দিন না রাত অথবা প্রদেষ বেলা 
আকাশে কি স্ূরধ অথব1 তারায় খেলা 
জানা! নেই- কাজ নেই জেনে 
শুধু বুঝলাম শুধু জানলাম বন্ধু আমার হাত ধরেছেন । 


হয়তো! তখন কোলাহল ছিল পাশেরই কোনো সরাইখানায়ু 
হয়ত! তার মাতাল গন্ধে বাতাস আবিল হল 

' তবু কান কিছুই শুনবে না শুধু শুনবে বন্ধুর স্বর 

বন্ধু বলছেন, নীরব কেন ভাই? 

আর থে পারি না বনু, আমি চললাম, তুমি যা! বোঝাও 
“মন তো তা বোঝে না 

সে শুধু ভাবে কোথায় কী ফেলে এলাম 

কোথায় যেন আরে! কিছু পাওয়। উচিত ছিল 

সদ লঙাজেন, জো যে তোমার মন--তাকে তৃমি ভাবতে দাও। 


তবে এসব কী? শুধু আজীবন দুশ্চিন্তার গি'ড়ি বেয়ে 

আমি কি কেবলি নামৰ? 

নামবে কেন ভাই ?_বন্ধু বললেনঃ তুমি যে কেবলি উঠবে 

এ সত্য তোমাকে বোঝাবার ষদি আর কেউ না থাকে - 

আমি তো আছি। 

তোমার এই ওঠার ধাপে ধাপে 

তুমি তোমার ইচ্ছাকে কেবলি অতিক্রম করছ 

তাই যে মুহুর্তে সফল তুমি সে মুহূর্তে তোমার বেদন! নতুন 
, এক্রাস্তির শেষ নেই তো। 


তুমি বললে হবে কী? আমি যেনিত্য দেখি 
প্রাণ পেল না আশীর্ব্বাদ তৃষ্ণার্ত হৃদয় 

মরুর মাঝখানে কেবলি মরীচিক! দেখল 

গেল বিলীস-ব্যসন গেল আহার 

গেল জীবনকে জীইয়ে রাখার মত অভিপ্রায় 
হলে উঠল লক্ষ গ্রানি রাত্রি কাটল ছুঃস্প্নে 
অবসন্ন চোখ বুকে নিয়ে গুরুভার 

কেবলি বাহিরে তাকাল--শুধু প্রতীক্ষায় 
কখন ভোর হয়। 


২ণশ বধ-স্ভাদ্রঃ ১৩৪ ] 
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বন্ধ বললেন, মে-ই তো তোমার প্রেম। 


তাকে তুমি প্রেম বল? 
সে যে ছুংখ দে যে মৃত সে যে বিকূট সে যে বাঁভৎস-_- 


বন্ধু হেসে বল্লেন, তবু এমনি তোমার প্রেম। 
অধৈ্ধ হলাম, বললাম__তাঁতে আমার প্রয়োজন? 


বন্ধু হেসে বললেন, ধারে বন্ধু ধাঁরে 

যে গান বুকে কান পেতে শোনবার 

চেচিয়ে তাকে না শোনার চেষ্টা করে! না 
প্রেমে তোমাৰ প্রয়েজন ? 

এর প্রয়োজন তোমাৰ অস্থি-মজ্জায় তোমার ক্লাস্তিতে চোখ বোজায়ু 
তোমার নবীন আশায় ভোরের স্ুর্ধ-প্রণামে 

এর প্রয়োজন তোমার প্রয়োজনের সীম ছাড়াল । 
যে প্রাণ নরতে দেখল মরাটিকা! 

যে প্রাণ পেল না আশীর্বাদ 

সে প্রাণ ভুলে গেছে 

তাকে আশীর্বাদ করার স্পর্ণ1 রাখে কে 

মে ষে লক্ষ তা্নাকে চমূকে দিতে পারে 

'তাই তোমন্। যার! ঈশ্বরে বিশ্বাস কর 

তারা মহান, 

যারা বিশ্বাস করো ন|, তার! আরো মহান্‌। 


এখন বললাম, তবু আমি বে অপরাধী, আমি খুনী 
বারে বারে আমার পথ রগ্রিত করেছি আমি 
আমারি কামনার রঙে আমারি হিংম্রতার রক্তে? 


বন্ধু হাসলেন, বললেন, লঙ্জা দিও না ভাই-- 
তুমি অপরাধ করবে কার কাছে 

তোমার অপরাধ নেবে এমন সাধ্যই বা কার? 
আর বড় এক দিক দেখ তুমি 

এমন ছুংখ কি তুমি কখনো পেয়েছ 

ঘা তোমায় আনন্দ দেয় না? 

পাইনি ? "কী তোমার আনন্দ আমি জানি না-_ 
আমি দেখেছি কৃষ্ঠরোগীকে আমি দেখেছি ভিক্ষাজীবীকে 
আমি দেখেছি মেই অসহাম্ পথিক বালক 
আর্তনাদ করে উঠল 

যখন রাতারাতি অন্ধকারে পথ হগ অরণ্য 

মানুষ হল পণ্ড, দেবতার অমুত-ভাগ্ড 

নিঃশেষ হবার আগে যেটুস্থ তরানি ছিস আশীর্ব্বাদের 
হঠাৎ বিধবাশ্পে ঘৃলিয়ে উঠে তা হল অতিশাপ ঃ 
কী তোমার আনন্দ আমি জানি না 

এর! কী আনন্দ পায় তাও জানি না 

শুধু জানি এরা যখন কেঁদে ওঠে, বলে 

আমি কেন আছি 

আমি তে! গেলেই ৰাচি 

তখন, আকাশ-চোখ বোজে বাতান কথ! কয় না 
গাছের! শিউরে ওঠে.। 


রাক্চ তখন তোর হল *৫৯৫ 


শএিশিিঞল ও লা ও ভা উওত ওল ভা ৫ লা ওক ডে এ পট কিবা 


এবার বন্ধু বললেন £ গম্তীর' তার স্বর 

যেন বহু দূর থেকে শোন! যাচ্ছে ঘমুদ্র-স্বনন--* 
তোমার সমস্ত সংশয় আমি ঘোঢাব ন| ভাই 
সমস্ত প্রশ্নের জবাৰ আমি দেব ন!, 

তা হলে প্রেম হবে বার্থ 

পরিচয়ের রূঢ সম্পূর্ণ তায় যাত্রা হবে শেদ । 

শুধু এইটুকু জানো তা ঃ 
তোমার আনন্দ মরে না রোগে ঢাকে ন। ভোগে 
তোমার আনন্দ ধরে না এই 

ফুল-গাছ মাটি মানুষের হৃদয়ে 

মাম-না-জানা পাখির গানে থোজ-না-রাখা ঘাসের শিষে। 
আরো! তুঘি শোনে! £ তোমার যেখানে কাট! 
সেখানে ন্ুখ গভীর হল 

দেখানটা টি:পই তোমার আনন্দ 

যেখানে ব;থ! তোমার সেখানেই মধুচক্র মুখর হল 
মনসমধুপের গুঞ্ররণে 


বন্ধু বলে চললেন, এই অন্ত আস্বাদনের 

কত-না উপায় তুমি খু'জেছ 

নিত্য-নতুন করে গড়েছ পেয়াল! নানান্‌ রঙের 

নাম দিয়েছ ধর্ম নাম দিরেছ সমাজ 

আদর করেছ সভ্যতা বলে 

তবু তারা ক্ষণভঙ্গুর তারা আসে যায়, তার! নিত্য নবীন 
শাশ্বত 0ই আনন্দ _শাখত তোমার প্রাণ। 


বন্ধু শেষে বললেন, এইটুকু জানো! ভাই 

আর বেশী জেঃনা না 

বিশ্বাস কর আমাকে 

তার চেয়ে বড় কথা তুমি তোমাতে বিশ্বাস রাখে । 


দু'জনে নীরব হলাম । আমার হাত রইস তার হাতে 
আমরা দৃঢ় পায়ে এগিয়ে চলেছি পু 
এখন মনে হচ্ছে এটা বুঝি রাত ছিল, 

প্র ভোর হয়ে আসে 

একটি-ছু'টি পাখি ডাকে । 


চাইলাম আকাশের দিকে যে আকাশ জন্ম দিচ্ছে 
আরো! একটি সকাল 

যেন শুনতে পেমনাম 

যে প্রাণ-নকুতে দেখল মন্রীচিক 

ষে প্রাণ পেল না৷ আশীর্বাদ 

সে প্রাণ ভূলে গেছে 

তাকে আশীর্ব্বাদ করার স্পর্ধ। রাখে কে 
সে যে লক্ষ তারাকে চমকে দিতে পারে 
তাই তোমরা যার! ঈশ্বরে বিশ্বাস কর 
তারা মহান 

যারা বিশ্বাম কর না, তারা! আরে। মহান। 


পঞ্চম বাধিক শ্রেণীর তরুণ কৰি ছাত্র প্রবীর 

দত্ত। বয়স তার বড় জর একুশ কি বাইশ, কিন্ত কৰি 

হিসাবে তার মনের বনে অন্ুরাগের রঞ্ ধরেছে পাতায় পাতার । তালো- 
যারের মত নাকট!, আবেশ-মাখ! ছুটি চোখ, ব্রিলিয়ান্টাইন, মাখানো 
লালচে চুলগুলো অযপ্লভরে পেছন দিকে ঠেলে দেওয়া । খুব স্বাস্থ্যবান 
সে নয়, তবু চাবুকের মত তার দেহটা যেন মেয়েদের মত একটা 


ছন্দোময় গীতি-কবিভা । এক কথায়, 'তাকে দেখলেই মনে হয় 
কবি সে। ছাত্র হিসাবে ভার সম্বন্ধে বেশ গর্ব করেই বলা যায় সে 


ভাল ছেলে। মেয়ের! তাঁকে পায় সন্গয আলোচনার খোরাক হিসাবে, 
অথচ মেয়েদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন দে। কলেজীয় মেয়ে-বন্ধুরা 
তাকে চায় নিজেদের ভেতনে, কিন্তু চাওয়া এবং পাওয়ার মধ্যে থেকে 
যায় স্পষ্টই একটা সম্রমভর! ব্যবধান । 


সেদিন ছিল কবিগুরুর জন্মবার্িকী। সকলে মিলে ধরলে * 


প্রবীরকে একটা কবি-বক্না 
লিখতে ভবে বিশ্ববিগ্ালয়ের ছাত্র 
ছাত্রীদের পছ্ থেকে । প্রবীর 'তার 
কাব্যভাগার মন্থন করে লিখলো 
কবি-বন্দন| | সভা-মঞ্চে সেটা 
পাঠ করবার ভার পড়লো বন্দন। 
বলে একটি মেয়ের ওপর । সম্প্রতি 
 ভত্তি হয়েছে মেয়েটি। "তার 
সৌন্দর্যের সন্গে বাক্তিত্ব মিশে 
গিয়ে সত্যিই সম্মানের আসন 
পেয়েছিলো! মে বন্ধুদের মধ্যে । 
তাকে এক-দেখাতেই বোবা 
যায়, যেন ন্থুরাগী শিলপদৃষটির পূর্ণ 
পরিচয় জড়িয়ে রয়েছে তার দেহের 
প্রতি ভঙ্গিমায় প্রতি ছন্দে। 
ভাল লাগে মেয়েটিকে দেখতে, 
কিন্তু ভালন।সবান কল্পনা করবার 
দুঃসাহস জাগে ন! কারো মনে। 
সেবেন টির সৌন্দর্যের প্রত্তীক, 
আর কলেক্জ-ছাত্রর৷ তারই সৌন্দর্য্য- 
মন্দিবে নিষ্ঠ পৃক্]রী, প্রেমের 
' ভিখারী হার কামন! ফুল হয়ে ওঠে তার পুজার নৈবেত্ে। তাই 
সেঅপরপ। 


পড়তে পড়তে বন্দনার গলা কেঁপে-কেঁপে উঠছিলোঃ সারা , 


দেহে বেন একটা শিহ্রণের প্রলেপ ! “কি মি আপনার লেখা, 
আর কি শন্দর 1” অকৃত্রিম শ্রদ্ধায় চোখ ছু'টো বড় বড় করে বদন! 
বলে প্রবীরকে। 

“আপনি কিন্ধু বড় বেশী করে বলছেন, যতখানি সৌন্দর্য আরোপ 
করছেন ওর ওপর, অতট! ওর প্রীপ্য কিনা দেটা বিচার করব!র 
আছে।” অন্থরাগে ছলে ওঠে প্রবীরের দেহ! 

“বা রে, আপনার লেখ! কি খারাপ হতে পারে?” বন্দনার কণে 
বিশ্ময়ের ছোয়াচ। | 

“আপনার অসীম করুণ1।” প্রায় মুখস্থের মত বলে যায় প্রবীর । 

জমে ওঠবার আগেই চঙ্গন সেন প্রবীরকে টেনে নিয়ে যায় 





রণেশ মুখোপাধায় 
ঘামের ওপর। তার পর নিজের কবিতাই আবৃত্তি করে চলে মৃদ স্বর 


করেছে, তাই তারা চায় প্রবীরকে নিয়ে একটু মাতাঁমাতি করতে 
বসস্তের জ্ঞযোতন্না উজ্জ্বল, হেমস্তের জ্যোংলা সহত। চন্দনা 
বসস্তের জ্যোতস্না বন্দনা হেমস্তের ! 


পরের দিন দ্রীমে করে কলেজে চলেছে প্রবীর। মন তার 
স্বভীবসিদ্ধ উদাস, ক্লান্ত । 

“নমস্কার প্রবীর বাবু !*--পিছনে তাকিয়ে গ্রবীর দেখে বন্দনা । 
“আস্মন না এই দিকে বেশ গর করতে করতে যাওয়া যাবে ।”__ 
বন্দনার স্বরে মিনতি ভরে ওঠে কানায় কানায় । প্রবীর নিঃশব্দে 
গিয়ে বসে বন্দনার পাঁশে । বঙ্গনা বলে চলে'_“দেদিন ভাল কনে 
আলাপই তলো না আপনার সঙ্গে । আপনার বন্ধুরা! বুঝি খব 
ভালবাসে আপনাকে ? 

প্রবীর বলে, “বন্ধুরা সাধারণতঃ বন্ধুকে ভালই বেসে থাকে। 
আর আলাপের কথা বধলছেন মে 


তো হয়েই গেল |” 
বন্দনা বালে" -বার বাণ 
আপনাকে আর প্রবীর বানু, বলে 
পারি না__প্রবীরদা বলেই ডাকব? 
আপত্তি নেই তো ? 
-.. শ্বিচ্ছন্দে এবং আননের 
সঙ্গেই-উত্তর দেব ।* প্রবীর হঠাৎ 
মুখর হয়ে ওঠে। 


বন্মনা খুসিভরে পা দোলাতে 
থাকে। কলেজে দু'জনে পাশা- 
পাশি বসে বঙ্ধুদের বাকা চোগ 
উপেক্গা করেই বন্ধন! চায় প্রবীরকে 
নিকটে, প্রবীর চায় এড়িয়ে থেছে। 
আরম্কতে না কি এমনিই হয়ঃ 
তবে উল্টোই বেশীর ভাগ গে। 


বিকেল বেল৷ প্রবীর প্রত্যহ 
যায় বেড়াতে । আজও তার 
প্রিয় কবিতার খাতাখান! নিয় 
লেকের ধারে গির্ধে বমে নণ 


বাতাসের কানে কানে । দিন কয়েক বন্দনা রুলেজে আসেনি” 
প্রবীরেরও তাই মনটা বড় ফাকা-স্কীকা লাগছে আজ । দুরে বে 
কয়েকটি তরুণ-তরুণী পায়চারী করছিলো, এবং সুযোগ বুঝে আছান 
খুঁজে দবার চোখ এড়াবারও চেষ্টার ছিল না ঘেষ। প্রবীর এগ: 
এক মনে পড়ে যাচ্ছি: লা, | 


“প্রেমময়ী ধরণীর বুকে- 
প্রেমহীন একান্ত নিভৃতে ****” 
“প্রেমহীন বেদনার কাঠামোকেই তো প্রেমহীন রহস্যঘন রগ 


ঘেওয়া যেতে পারে প্রবীরদ! 1” 
বিশ্বয়ে অবাক্‌ হয়ে যায় প্রবীর। চকিতে ফিরে দেখলে” 


“ও, বন্দনা দেবী!" প্রবীর খাতাখানা বুজিয়ে রাখে | . 


কলহান্তে ভেঙ্গে পড়ে বন্দনা বসলো প্রবীরের পাশে । £ওট। কি 


২৭শ বর্ষ্ষতদ্র। ১৩৫৫1]. 
আপনার মনের কথা প্রবরদা? অনেকে ভো খেয়ে আবার খাইনি 
ধলে নিজের ঢাক নিজেই পিটিয়ে বেডায় !* 

বড় বড় চোখ দ'টো তুলে তাঁকালো প্রবীর । সুখে একটা কঠিন 
জবাব এসে গিয়েছিলো, সেটাকে চেপে রেখে ভেদে বললে, “দেখন বন্দন! 
দেবি, ভালবাসা -জিনিষটার সাধারণ লোদুক করে অপন্যবহার, আর 
নারী করে খেলার উপকরণ হিসাবে প্রয়োজন মত ব্যবহার । মমি 
ভালবাস বস্থটিকে অভটা ছোট করে দেখতে ঢাই নখ, তাই হঘ়ভোত 
'প্রেমগীন একাস্ত নিভাত' তাছাড়া ঘমন্ত ফুলটিকে জাগিয়ে তুলতে 
কোঁন মীমাছিই তো চেষ্টা কবেনি এখনও 

“ক্ষমা কর প্রবীরদা, তোমাকে আঘাত করেছি বলে। 'তবে 
নারীর ভালবাসাকে অত ছাট করে দেখবার 'হধিকার সোমার নে । 
শেনিজেদ কোরো, ভাতে তৃপ্তি গাবে। তৃমি যদি জানতে 
কোমার কাছে আমার শুধু এতটুকু টাইবার আছে" _ভাগাকে তোমার 
নোগা করে নাও, ভোমার নিভুত কষ্ছেন কাব্য-ষ্টির প্রেরণা 
দেব তোমাকে, তৃমি অপ্বিকার দাও” হন্মপাগে ফলে ফুলে ওঠে 
বন্দনা, ভেসে পে প্রায় প্রবীরের €পর । “জানে! প্রবীরদা, জীবনে 
এষ প্রথম, যাঁকে আমি প্রাণভরে ভালবেসেছি বল কবি, সরিয়ে 
দেব না আমাকে?” বন্দন। মুখ ঢেকে ফেলে। 

প্রবীর বাক্যহীন, সে ভাবে, এ কি আবেগ এই নারীর ! 

এ রকম ভাবে কেন ঢায় এ নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে ! 
কি মূল্য পেতে চায় ভার বদলে? তাঁর ভালবাস! ? বিদ্ধ এতই 
মু্াবান মে জিনিষ? সে তো বাচাই কবেনি কেন লিন? 
মাত্র কয়েক দিনের পরিচমু এরই মধ্যে পরিপূর্ণ কদ্ধে ভালবাসা 
সায়না কি কাউকে? নানীর ভালবাসা তো 'এহ সহজে পাওয়া 
নাগ্স না শুনেছে । কত গল্পেই তো ভাব প্রমাণ পাওয়া যা! 
দু একটা অবশ্য এই রকম ঘটনার উল্লেখ আছে,তারা হো 
ভাগাবান ! সে-ও কি ভবে ভাই? নারী তো! পুরুষকে করে 
অবিশ্বাস? তবে ?""*"সব গোলমাল হয়ে যায় প্রবীনেন | 
বন্দনার পিঠে হাত রেখে বলে, “দেখো বন্দনা, ভালবাসা পাওয়া 
খুব সহজ, কিন্ত ভালবামতে তি কঠিন। পারবে সেটা ?” 

বন্দনা ককিয়ে ওঠে, উঃ কবি, এখনও অবিশ্বাস! নিজেকে 
তো *শুন্তৎ করেই দিয়েছি তোমায়, এখনও সনেহের কালো মেঘ 
শনিয়ে রয়েছে তোমার মনে ? 

প্রবীর বলে চলে, “সন্দেহে নয় বন্দনা, ভূল বুঝো না আমাকে 
তুমি। বর্তমানে একটা ভূল যদি হয়, ভবিয্যতে সারা জীবন সেই 
'ুলের ফসলগ কাটতে হবে ! সত্যিকারের ভালবাসা বখন গডে 
ওঠে নারী এবং পুরুষের মধ, তখন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তার 
পরিণাম হয় ব্যর্থতা। বন্দনা, তুমি ভরতো ভাবছো, কি নিষর 
এই পুকুষ, 'আর এমন অরমিক যে, পুরুষ হয়েও ভালবাসার বন্থায় 
বাধ দেয়! সত্যি বন্দনা, ভাল আমি বাসতে জানি, কিন্তু কোনও 
নারীকে আজও ভালবাসবার সাহম হয়নি, সেট! হয়তে! আমার 
অপরাধ- আমার কবিত্বের কলঙ্ক !” 

বন্দনা ভাবে, কি কঠিন এই কবির ভেতরটা ! বলে, “তবে 
ঢলি কবি, ভুলে যেও, ক্ষমা কোরো ।” 

“তা হয় না বন্দনা, আজ তুমি আমাকে য! দিলে, তাই আমার 
পাথেয়, ভবিষ্যতের পথচারী দেখবে শুধু তোমাকে আর আমাকে, 


অন্থহীন 
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ভুমি আমার, স্বেচ্ছার উপহারকে হাদয় 


৫৯৭ 


ভরে উপলগ্কি করবার সাহস 


তুমি আমাকে দাও ।* যেন নেশা লেগেছে প্রবীরের | 


বন্দনা প্রবীরের ভাতানা নিক্ষের ভাছের ভেতর নিয়ে বসে 


থাকে, বোদ হয় উপলন্ষি করে। 


এই ভাবে এগিয়ে চললে প্রবীর এবং বন্দনার অুঁপুমধুর দিনগুলি। 


প্রবীর আজকাল প্রায়ই গা বন্দলাদের বাট়ী। কত বথা ছু'জনে। 
বন্দন! বলে, *কি স্তশব ভুমি কবি ॥ 


প্রবীর বন্দনার দিকে তাকিরে থাকে যা হঠাৎ গুনগুনিয়ে 
ওঠে, “যা দেগেছি, যা পেয়েছি, জনা ভার নাই 

বদন! বলে, তই পুথিবীছে : একটা জায়গা রী যার তম্ৃতি- 
নির্ঝরর কোলে এলে সব ব্যথ! স্ুঙল দাই ৮ 

প্রবীণ বোঝে, হবু না লৌঝলার ছল কারে বঙ্গে “কোথায় বন্দনা ?” 

বন্দনা হেসে, ঠে, “দুষ্ট, কবি, কিছু বোন না?” বলে 
প্রবীরের বুকের কাছে এলিয়ে পড়ে আনে শীন্ডে লে, কিউখানে 
প্রবীনের ঢোখ বুজে আসে । বন্দনা বছেছ “তবু লো ভিক্ষা করে চেয়ে 
নিয্বেছি কিন্ত কি হছানন্দ কবি |” প্রবীর সঙ্কুচিত হস্বে পড়ে। 

০ এ সু চা 

নীঙ্ঞ শরীরটা ভাল নেই প্রবীরের, 
হয়নি । জানলা দিদ্ে আকাশের দিকে '্যাকিরেছিল, কোলের 
ওপর 'স্যিগাখানা খোলা । পায়ের শব্দ শ্তানে তাকিয়ে দেখে 
বন্দনার দাদা! স্যম। উঠে চেয়ার এগিয়ে 

বন্দনার দাদা বসে পে বলছেন, “হাল কবি, তোমার শরীরটা! 
একটু খার'ণ মনে হচ্ছে ? প্রবীর ঘা নাও । উনি বলে চলেন, 
“আগামী বুধধলরে বন্দনার বিয়ে, স্ব ঠিক ইয়ে গেছে, তোমাকে 
তাই বলতে এলুম । না? ইনভিটশন কার্ডথানা । দেখো, 
তোমাকে নালা এসে পাকক1ও কলে নিয়ে যেতে ভব না তো? 
এ ক'দিন ভাল থেকো. শর? ঠিক হয়ে যাবে । তোমার বন্ধু, 
তুমিই তো করবে সব! আআ, আসি তাজোলে এখন, চিয়যাবো 
মাই €গড পৌয়েট |” শধন্দাহ উঠে চলে যান বলার দাদা । 

উহ. মাথার যন্ত্রণাটা বাড়ছে বছু | রগ ছৃ'টো টিপে ধরে প্রবীর, 
-শিরাঞ্ুলে! ফেন চামডার খাপ ফেটে নেরোতে টায়! কি নিষ্ঠংর 
সত্য আজ ভার ভাগো ফলতে চলেছে! চিঠির মৌগালী অঙ্গগুলো 
ধেন বাধানো গ্াততির কিলিক-মারা হালি । প্রবীর -জ্জার ভাবতে 
পাবে না, শুয়ে পাড়ে মাথাটা ভোর করে টিপে পরে, হাতড়ে ফেরে 
নিজেকে ডুবে বাবার পৃবঙাণ। 


১ 
মতি 


বন্দনার বিষে হয়ে গেছে | বিছ্লের গর প্রবীর আজ এই প্রথম 
গেল বন্দনীদের বারী । বক্না বলকণঠে ভভ্যর্থনা ঝরে প্রবীরের-_ 
স্বামীর সঙ্গ পরিচয় করিয়ে দেয় ভার । এক চময়ে বদন! গুবীরকে 
ডেকে নিয়ে যার তাঁর ঘরে | নিভুতে পেয়ে গুবীর বলেঃ "ভূতে 
চেষ্টা কোরছ বন্দনা ?” 

জলভরা চোখ দু'টো তুলে ধরে বন্দনা বলে, “আমি মানুষ 
তো, পাথর নই তো কবি !” , 

প্রবীর আজ মবিয়! হয়ে উঠেছে, বলে, “কিন্ত তুমি বিয়ে 
করলে কেন বন্দনা? তোমার বিনা অনুমতিতে তো তোমার 


শ্তাই মে কোথাও বার' 


দ্যে প্রবীর । 


৫৯৮ / 


বিয়ে হতে পারতো নাঁ। আর, বিয়েই ষদ্দি করবে, আমাকে 
তবে ভালবাসলে কেন? জেনেশুনে আমাকেই তোমার খেলার 
উপকরণ করলে ?” 

বন্দনা বলে, “সত্যি কবি, অনুমতি যে কি করে দিয়েছি, 
ত| যদি জানতে ! বাবার মৃত্যুকালের অনুরোধ এবং দাদার 
জিদ্‌,-_শান্ত্র আঁর সমাজ মতে বিয়ে করা । তোমার সঙ্গে আমার 
বি্বে তো! সমাজ এবং শান্তর মানবে না!” | 

*“তা বলে সমাজ-শান্ত্রের কাছে ভালবাসার হবে পরাজয় ?* 

বঙ্গনা! ধীরে বলেদশবাবার অন্থুরোধ ! ভালবাসার জয় 
ঘোষণা করবে আমার হৃদয়। যে ভুল করেছি কবি, জীবন ধরে 
তার প্রায়শ্িন্ত করতে হবে, 'মরণই আমার এখন একমাত্র কাম্য ।” 
ডুকুরে ওঠে বন্দনা | 

প্রবীর বলে, “তোমার খ্বানকে ভালবামতে পারনি বন্দনা ?” 

জবাব হাসে, "ম্নেহ, মমত| সব কিছুই দিয়েছি উজাড় 
করে, কিন্তু-**ত 

“এর মধ্যে কিন্ত” নেই বন্দনা, নিষ্ঠর সত্যকেই আজ স্বীকার 
করে নিতে হবে । পথের পরিচয়ুকে শেষ করে দাও বন্দনা আশ্রয় 
কর দূর-পথের যাত্রীকে”_এই জীবনের পথচারী যাত্রীকে তোমার 
স্বামীকে । ঢলি 'মামি ৷” 

বন্দনা প্রবীরের ভাত দু'টো ঢেপে ধরে বলে” “আমাকে ভূল 
ন! কবি, আমার বলবার কিছুই নেই।” 

চি ক ক কঃ 

বোম্বাইসের একটা সুন্দর ছোট বাড়ী। তারই একটা ঘরে 

পীড়িত প্রবীর । প্রবীরের ক'দিন ধরে ভীষণ ভ্বর, ছন্দন সেবা করছে 


ননরননীগ! প্রকৃতির প্রতিনিরতই ছন্দের 
পরিবর্তন ঘটিতেছে- কখন শাস্তির ধারা 
প্রবাহমান, কখনও তাগুব শৃকত্যর বিভীষিকা ! 
উভয় অবস্থাই চিত্তের অবস্থান্থ্ধায়ী দশামান হয় । এই নিত্য পৰি- 
বর্তনের মূল একমার চিত্তে, ঝাহিরে নহে । জড় জগতের বিচিত্র মৃত 
প্রকৃতপক্ষে চিত্তই স্্ট কবে । চৈতন্তণীল না থাকিলে কোন জড় বন্তই 
অন্যকে আকর্ষণ করে ন| |. টৈতন্য কিন্তু ভাবাতীত ও সাক্ষী মাত্র। 
চৈতন্বোর পরিবর্তন নাই এবং জড় জগতের পরিবর্তন যদি চতন্টের 
ছায়াপাত ভিন্ন না সম্ভব হয়, তবে এ পরিবর্তন কাহার? চিন্তা 
করিলেই বুঝিতে পাবা যায় দে, কল্পনাচ্ছন্ন চিত্তের পরিবর্তনের ফলে 
স্থাবর, জঙ্গম বা প্রকৃতির সর্ব বস্ই কক্পনানুবায়ী মৃর্তিমান হইয়া উঠে। 
সকল পরিবর্তনের আধার চিশ্তই-_না চৈতন্যের, না! জড় জগতের ? 
জন্ম-জন্মাস্তরের সংস্কারের পার্থক্যে বিভিন্ন মানব এবং জাতি স্ব- 
স্ব সংস্কাবানুঘায়ী সংসার ও জাতীয় জীবন গঠন করে। দৈহিক সুখ- 
্বাচ্ছন্দযের এবং পাথিব উন্নতির জন্ত আমরা সদাই আগ্রহান্থিত। 
কেহ কেহ মসারের অনিত্যতা বুঝিয়া তাহার বঞ্চাবাত হইতে দূরে 
থাকিতে চায়। আদর্শের পার্থক্য খাকিলেও সকল কণ্মখীলতার 
পশ্চাতে 'আত্যস্তিক দুঃখ নিবৃত্তি প্রধান উদ্দেশ্যে অবস্থান করে। 
বুদ্ধিশক্তির চালনায় নানাবিধ আবিষ্কার, সাংসারিক-স্বাচ্ছন্দের এত, 
উপকরণ দবেও শখ সুদূর-পরাহত হয় কেন? খরথর্ধসস্ভার 


মানিক বনুমত্তী 


্ 
আমি 


প্রীগৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্রবীরের, প্রাণ দিয়ে। ডাক্তার বলেছে, আজকের দিনট! ভালয় 
ভালয় কেটে গেলে তবে জীবনের আশ! করা যেতে পাবে। 

জ্বরের ঘোরে বেস্তরে প্রবীর গেয়ে ওঠে“বীধিননু মিছে ঘর, 
ভুলের বালুচরে ।” এক-এক সময় আরক্ত চোখ মেলে বলে 
ওঠে, “কে, বদনা? সরে যাও, সরে যাও," আমার নিশ্বাস 
বিষিয়ে গেছে, বাচতে চাও তো পালাও।” 


বন্দনাকে টেলিগ্রাম করে দিয়েছে চন্দন । আজই হয়তো এসে 
পড়তে পারে 1 
প্রবীর বলে চলে, “ওঃ, কে চন্দন? ভাই, আমার জীবনে 


এক দিন বসন্ত এসেছিলো, কিন্তু কই? কোথায় গেল? সব 
মক্ভূমি, সব-সব ! গাছের পাতা ঝরে গেছে, আমি বোধ 
হয় বাচবো। না আর। চন্দন, তোর কাছে আমার একটা অন্থুরোধ 


- ভাই, আমি মরে গেলে-_কে? বন্দনা? উঠ কি অন্ধকার |” " 


চন্দন নীরবে আইন্্‌-ব্যাগটা চেপে ধরে-_টপ-্টপ করে বরে 
পড়ে তার কয়েক ফৌট! চোখের জল। 

প্রবীর হঠাৎ খুব শান্ত হয়ে যায়, চন্দনকে বলেঃ “চন্দন, 
ভাই, বন্দনার সঙ্গে যদি তোর দেখা হয় তো তাকে বলিস্‌, 
“কবি তোমাকে ভোলেনি, আর বলিসৃ, যাকে পেয়েছে, তাকেই 
যেন ভালবাসে, এইটা কবিবু শেষ অন্থরোধ।” আমি জানি, 
বন্দনা আমার অন্থুরোধ-_-আদেশ বলে মানবে ।*--হঠাৎ ছটফট করে 
ওঠে প্রবীর, তার পর চিরশাস্ত হয়ে যায়। 

চন্দন ছেলে-মান্থুষের মত প্রবীরকে জড়িয়ে ধরে কীদতে থাকে । 

দূরে একটা ট্রেণের ৰাশী বেজে ওঠে। বন্দনা হয়তো আসছে এ 
গাড়ীতে__তার কবি প্রেমিককে দেখতে ।*** 


যুদ্ধোপকরণ বা পাধিব--সকল প্রকার বস্তর 
সমাবেশ সত্বেও কোন বন্তই সুখের স্থায়িত্ব সাধন 
করে না। কত' চেষ্টায় গঠিত মংসার চুর্ণ- বিচুণ 
হইয়া লোকের শাস্তিবিধানের পরিবর্তে অমঙ্গলের কালিম 
সকলের মনকে মন্স্ত করিয়৷ ফেলে। অবস্থার এত বৈচিত্র্যের কারণ 
নির্ধারণ করিবার যত্ত যুগে যুগেই হইয়াছে । এ 

সংস্কারের উপরে এক অব্যক্ত শক্তির লীলা-খেল! চলিতেছে । এক 
চিংশক্তিই প্রাকৃতিক সর্বকপ্মণীলভার পশ্চাতে বর্তৃমান, চিন্তাশীল 
ব্যক্তিমাত্রেই ইহ! বুঝিয়াছেন এবং জগতের মঙ্গলের জন্ভ সেই সত্য 
উপলব্ধির উপদেশ গ্য়াছেন। 

সংলারের খাত-প্রতিাতের তাড়নায় ভীত হয় না, এইরূপ জীব 
দেখিতে পাওয়! যায় না। এই অশান্তির হাত হইতে ঝুক্তিলাভের 
জন্ত জীবমাত্রেই ব্যস্ত। কিন্ত সেই অশান্তি দূর করিবার চেষ্টা, 
সস্কারের পার্থক্যে নানাবিধ হইলেও, শাস্তি পাওয়া যাব না। তাহার 
কারণ আদর্শের ও 'কশ্ধের পার্থক্য । সাধনাও সংস্কারানুষায়ী। পথ 
থাকিলেও প্রকৃত শাস্তির পথের পথিক অনেকেই হইতে পারে ন1। 

আর্ত মস্তান খন জননীর ক্রোড়ে যাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া! উঠে, 
জননী তখনই মস্তানকে ক্রোড়ে লইধার জন্য ধাবিত হনঃ নচেৎ নহে । 
যাহাঁ অশান্তির মূল তাহা হদয়ঙ্গম করতঃ আন্তরিকতার সহিত.কায়- 
মনোবাক্যে শরণাগত-দীনার্ত-পরিত্রাণপরায়ণা সেই অগজ্জননীর প্রতি 


২৭শ বর্ষ-্-ভাদ্র, ১৩৫৫ ] 


মানর্সিক গতি চালিত করিলেই জগন্মাতা তাহার আর্ত সম্তানকে 
ঠাহার ক্রোড়ে তুলিয়৷ লন। অহঙ্কারে স্ফীত হইয়া সীধারণ মানব 
মেই শক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারে না । ফলে, মঙ্গলময়ীর 
ুষ্টপাত কদাচিৎ ঘটে । ' নিজেই দূরে আসিয়া পড়িতেছি। সংসারের 
অনিত্যতা প্রতিদিন উপলদ্ধি করিলেও ইহা! যে টৈতন্যের লীলাঙ্ষেত্র 
মেই সত্য জ্ঞানগোৌচর হয় না। 

স্বাবর-জন্গম সর্ব স্কানে একই চৈতগ্ত সত্তা নিজ পরিচয় দিতেছে । 
“আমি* বা “আমার” এই মিথ্যা জ্ঞানের প্রাবল্যে এই সত্য চিন্তার 
অবকাশই চিন্তে থাকে না। সর্ব কন্মের পশ্চাতে "আমি" এত 
স্থল ভাবে পরিচয় দেয় যে, চিন্তা করিল্গেই বুঝা যায় যে চিন্তাধারা মেই 
“আমিত্বের' গণ্তীর বাহিরে যাইবার শক্তি হীরাইয়াছে, সংস্কারের 
বৈটিত্রো, সংসারের পেষণে জজ্জরিত হইলেও সংসারের আধারভৃতা 
শক্তির অস্তিত্বের কথা মুখে বলি মাত্র, কাধ্যতঃ সংসারের উদ্বেলিত 
প্ঙ্গে উঠা ও নাম! ভিন্ন অধিকাশ জীবনেই অন্য কিছু ঘটে না। 
গাধারণ জীব সংসারের ভারে নিম্পেষিত হইলেও, পূর্ব্ব সংস্কারের 
পাবলো প্রকৃতপক্ষে সেই নিম্পেষণই চায়, ইচ্ছা সত্বেও তাহার হাত 
»ইনে পরিত্রাণের চেষ্টা করে না। কণ্টক চর্বণে ওঠ বক্তায়িত হইলেও 
্র মেমন কন্টক চর্ববণে ব্যগ্র, জীবও ভেমনই' অমঙ্গলদায়ক সংস্কারের 
ঠাতি হইতে পরিত্রাণের চেষ্টা করে না। নিজ সংস্কারানুঘায়ী কার্ধ্য 
করিতেই হইবে, কিন্ত তাগ যে ছুঃখদায়ক এ জ্ঞান হওয়া সত্তেও ছুঃখ- 
মোচনের চেষ্টা বিরন। সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইলেই, গৈরিক 
বন ধারণেই বা ধশ্মধবজী হঈলেই সেই সুখতারার দৃষ্টিলাভ ঘটে না। 

যত অশাস্তির স্থান মনে, বাহিরে নহে। প্রকৃত শত্রু অন্তরে, 
খাতিরে নাহ; ভগবৎ কুপায় এই জ্ঞান না ভওয়া পর্যস্ত সংগ্রন্থ পাঠ 
ও সাধু-সাংসগেঁর প্রয়োজন । এই সত্য হাদয়ঙ্গম হইলেই, শত্রু; কোথায় 
্গানিতে পারিলেষ্ট, বিধাতার মঙ্গলময় স্পর্শ অন্তরভূতি হইতে আরস্ত 
হয়, তীভার সিংহঘ্বারের অর্গল যথাসময়ে খুলিয়। যায়। তখন 
ধস্কারের সকল অশাস্তি দূরীভূত হইতে আরম্ভ হয়, হাদয়ে বলাধান 
পটে, নতুন দৃষ্টি আগিয়া পড়ে, ও সর্বস্থানে যে এক সচ্চিদানন্দময়ের 
পব্চয় ঘটিতেছে তাহা হঁদয়ঙ্ঈম হয়) এবং অন্ুয়া, হিংসা-ঘ্বেষাদি 
হরয়কে আর কলুষিত করে নাঁ_অস্ততঃ তাহার মাত্র! কমিতে থাকে। 
কারণ তখন “আমি" ও “আমার* জ্ঞান কমিতে থাকে । 

মেই উপলব্ধির প্রতিবন্ধক কি? সেই শক্রর মূর্তি কিরপ? 
কে জীবের এই সর্ঘ্বনাশ সাধন করিল? 

মানব স্ব স্ব কল্পনানুষায়ী জীবনাতিপাত করে। সংসারের ঘাত* 
গরতিঘাতে ধনী-নির্ধন, সাধু-্পাগী মকলেই সময়ে সময়ে মিজের বৌবা 
শামাইতে চায়। স'সারের সুখ তাহার আকাজিক্ষিত শাস্তির মাত্রা 
পূর্ণ করিতে পারে না--আশা-পূরণের পূর্বেই সংসার-লীলা শেষ হইয়া 
পড়ে, ও পুপ্ীভূত বাসনার ভারে অবসন্ন মন লইয়া! দেহ ছাড়িয়া চলিয়া 
বাইতে হয়। প্রশ্ন উঠে, জীবমাত্রের অনস্ত দুখের আশা! কি কাল্পনিক? 
'অনস্ত কাল হইতে শ্াস্তিগ্রাপ্তির ইচ্ছা! কোথা হইতে আঙিল? বর্তমান 
কাল্পনিক বন্ধনে বন্ধ সন্কীণ্ণ মন এত সুখের আশ! পোষণ ফরে কেন? 

চিত্তের সীমাহীন বামনা তাগার অসীম প্রসবিতার পরিচন্ 
দিতেছে। চিন্ত তাহার আধার সচ্ছিদান্দের নির্ষেশক মাত্র। 
চিত্তই ই বর্তমান কাল্গনিক “আমিতের' শষ্টা। চিত্ত বা মনের 
শষ্টা প্রকৃত “আমি, কিন্তু তাহ! বর্তমান “আমিত* হইতে মপপর্ণ 


আমি 


&৯৯ 
পৃথকৃ। সেই প্রকৃত "আমিত্বেরর কর্তফাভিমান নাই-_অহঙ্কার 
তথায় স্থান পায় না। অহঙ্কার-বিমূঠ চিন্তই আপনাকে কর্তী মনে 


করে। জ্ঞান এরূপ ভাবে আচ্ছন্ন ইইয়া আছে যে তাহার শরষ্টার চিন্তা 
লুপ্তপ্রায়। তাহার কল্পিত রূপ লইয়। এভ ব্যস্ত, তাহাকে এত সত্য 
বলিয়! বুঝে মে, 'তাহার অকর্গিত যুক্তি ভাঙার ব্মান জ্ঞানের অতীত । 

মকল সময়ে কল্পিত রূপের খুটি ধরিয়াই সর্ধবকণ্ম করিতেছি, 
সেই কারণেই এত কর্ঠৃতবাভিমান। সেই অভিমানজাত সর্ব ক্রিয়্াই 
সংসারের সর্বব দুঃখের কারণ। এই “আমির” স্থিরতা কিছুই 
নাই, কারণ তাহার ভিত্তি কল্পনা মাত্র। প্রতি মুহূর্তেই এই “আমির 
পরিবর্তন ঘটিতেছে, তথাপিও গ্েই “আমিপকেই অপরিবর্তনীয় মনে 
করি। এই মনে করা, বর্তমান কল্ননা-জাভ মানমিক অবস্থার বা 
গরজের অবশ্যস্তাবী ফল। 

সর্বধ বাসনার কৃষ্টি “দৈতিক স্তখে। প্রকৃত পক্ষে মনকেও 
“আমি” মনে করি না। আমার “আমি” দেহ। বর্তমান ভ্রান্তজ্রানে 
অপরের “আমি"ও তাহার দেহের সহিত অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িত। 
যত কিছু স্নেহ, মমতা, প্রেম ইত্যাদি বর্তমান জ্ঞানে ওই দৈহিক, 


আকর্ষণ। দেহ আসে যায়, দেহ লইয়া! ভীব উংকুল্প হযু, তাহার 
পতনে কীদে। অথচ এই আসা-যাওদার গতির উপর কোন 


জীবেরই আধিপত্য ন'ই ; সেই চিন্ত! চি উদীয়ুম।ন হইলেই মানব 
স্থির হইয়! দ্রাড়ায়। সেই দিকে মন আকৃষ্ট হইলেই বুঝিতে পারে 
যে, এই ভাঙ্গা-গড়ার কর্তা সে নহে, তাহা! এক অব্যক্ত শক্তির ক্রিয়া-* 
মাত্র। দেহের এই আকর্ষণ জীবের চিন্তকে সন্গোহিত করিয়াছে, 
এই বুঝিয়াই বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে শুনাইয়াছিলেন £- 
“তয়ূং তদ্র্শনদঘ্বারে দেহে! হি পরমার্গরঃ” 

বর্তমান জ্ঞানে দেহের কাল্পনিক মৃষ্তি এবং উপরোক্ত কল্পিত 
“আমির কোন পার্থক্য নাই। মেই জন্ম দেহই “আমি* হইয়া 
বসিয়া আছে। অস্থি-মাংস-সঘাত এই দেহের প্রকৃত সত্তা কি, 
বিচার করিলে ক্রমে দেহের আকর্ষণ কমিতে থাকে এবং পরিণামে 
আর আকর্ষণ থাকে না। সকল দেহের মৃজ্যই বথাসময়ে জ্ঞানে. 
ফুটিা ওঠে ও তৎপ্রতি মানাসক আকযণ এ উপলব্ধির মাত্রার 
তারতম্যানুসারে সঞ্চচিত হইতে থাকে ! সেই মানসিক সংস্কারের 
খাটিগুলি একে একে আপনা হইতে উঠিয়া পড়ে, কিন্ত তাহাতে 
মনের লয় হয় না। মান[সিক ধারা তখন অত্তম্খীন হইয়া উঠে 
দেহাত্যন্তরস্থিত চিৎ সম্ভার কথা হখন মনে উদীয়মান হইতে থাকে। 
আনন্দময় চৈতন্ত-সতাই তাহার সাধনাকে ফলোম্ুখী করিয়া দেন। 
তখন মনের রূপের বিচার আরন্ত হয়, মন শান্তির প্রকৃত আম্বাদ 
পায়, ও বর্তমান কাল্পনিক “আমিত্বের* প্রকৃত কূপ চিন্তা করিতে 
প্রবৃত্ত হয়। নিত্য-পরিবর্তনশীল এই “আমিখের* বিচিত্র দ্াপ এবং 
তাহার অস্থির উপলব্ধি করিতে করিতে তাহার কোনটিই যে "আমি" 
নয়, এই চিতই হ্বদয়ঙ্গম করে। তাহার ভিত্তি যে কল্পনা, নিত্য- 
পরিবর্তন সত্বেও জ্ঞান তাহাকে স্থির মনে করিয়া বর্তমান কল্পনাজ্াত 
“আমিকে” আকড়াইয়৷ ধমিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারে। কল্পনাকে 
কল্পন! বলিয়৷ বুঝিলে তাহার যেমন অস্ভিত থাকে না, সেইরপ 


.গববল কাল্পনিক “আমি*ও বলহীন হইয়া পড়ে। শুদ্ধ চিত্তাকাশে 


কল্পনারূপ মেখ যে মাত্রায় ক্ষীণতা প্রাপ্ত হয়, চির বর্তমান চিদাদিত্যের 
জ্যোতিঃ ভাহার চিতাকাশে সেই মাত্রায় "উদ্ভাসিত হইতে থাকেন। 


৬০০ 
তখনই প্রকৃত শাস্তির অবিচ্ছিন্ন ধারায় চিত্ত প্লাবিত হইতে থাকে । 
মানব ঘে শাস্তিবিধানের জন্য লালায়িত, সেই প্রকুত শাস্তির আম্বাদ 
পাইয়া ক্ষণভঙ্কুর সুখের মোহে আর প্রতারিত হয় না। 

সে সখের এ বাদ কে সাধিল? রাজায় রাজায় যুদ্ধ, সাশ্রদারিক 
দবন্ব, ব্যক্তিগত 'দেষাদি, পারিবারিক কলহ ইত্যাদি সকল অনিষ্টের 
মুস বিশ্লেষণ করিলে বুকিতে পারা বায় যে, তাহাদের কেন্দ্রস্থল এ 
"ভরীস্ত আমি”। স্ব স্ব প্রাধান্ত বিস্তারের ইচ্ছা ব! কাল্পনিক অমিত 
জ্ঞানের প্রীবল্য সকল টিডেই তাহার প্রভাব বিস্তার করিতেছে । 
অহঙ্কারের দর্গ, আম্মাভিমান, আভিজাত্যের গরিম!, অভিলাধানুষায়ী 
বিষয় লাভের আাকাক্সণ ইত্যাদি সকল প্রকার আন্ম।লনই স্থুল-সু্ম 
ভাবে এ 'আমিত্ব' | মানসিক ভাবের বা কল্পনার পরিবওনের সহিত বে 
“আমিত্বের পরিব্ন প্রতি মুই ঘটে, দেই “আমিতেরই অবস্থান্ু- 
সারে মকল মঠ*নবেরই কমপ্রধুত্তি এবং সেই “আমি' যখন ধদভাবাপন্ন, 
ভদনুযা়ী গ্রতি মানবেরই মার প্রতি সম্প্রদায়ের ব্যবহার ও 
প্রতি বাঙ্গোর কম্মপ্রেবণ।! কিন্তু দেই “আমি” প্রতিনিমূত 
অতিশয় চঞ্চল ; তাহার কারণ, ভাহা অন্তিত্ভীন ও অসত্য ইইলেও, 
বর্পনার প্রভাবে তাহাকে সহ্য মনে করি। মানসিক অবস্থার 
পরিবহনজাত কনের ফল সংমারের সর্ব অমঙ্গলের চালক হইলেও 
এই “আমি"ৰ প্রেরণাতেই মবর্ব বিয়ে ধাবিভ তই । যুদ্ধের ফলে 
মহ! বিরুমশালী জানিব অধঃপতন, সমাজের মধ্যে ছম্্ব: সংসারের 
মধ্যে চিংসা-বিছেসের স্থা্ি, সকল অশাস্থিব মধ্যে সেই কাল্পনিক 
“আদিতই* নিজ পরিচয় দিতেছে। সকল তশাস্তির মূলে এ 
“আমি” ক্রিঘ়াশীল। এক মন্প্রদায়ের অন্য সম্ত্রদানের উপর আধিপত্য 
বিস্তারের বাসনায় বা সান্প্রদারিক “আমিতের" গর্বেবে বর্তমান 
ঘোর অশান্তির শ্োত বহিয়াছে। সাংসারিক যত কিছু 'অকলাণের 
মূলে এই “আমিক্সের” ব1 অভিমানের মৃণ্ডি বর্তমান। এই পরিবওনঃ,ল 
“আমিত্বে” স্টিরবুদ্ধি রাখির! অমঙ্গলের উপর অমঙ্গল সৃষ্টি করি। 
এই অসং পুরুষকার মামবকে প্রতিনিপ্নন্ই ধ্বংসের পথে আকর্ষণ 
করে। যাহার মূল নাই, যাহ! সম্পূর্ণ কাল্পনিক মেই জন্য নিত্যই 
চঞ্চল, ভাহার প্রেরণায় সর্বকন্ম করিঘ্। থাকি বলিয়াই অশান্তির 
মাত্রা বৃদ্ধি হইয়া চলিতেছে । 

শরীর মানসিক-বুভ্তির ক্রীড়নক মাত্র। মানসিক ভাব ধেমন, 
ইন্দ্িয়াদির ক্রিয়াঞ্ীলতাও তনন্থুযায়ী আভ্যস্তরিক কণ্মপ্রেরণার 
অবর্তমানে দেহের বা কোন ইন্দ্িয়াির গ্রিয়াধীলত! থাকে না, ইহ! 
হৃদয়ঙগম করিয়! মানিক অবস্থার দিকে বুদ্ধি চালন। করা কর্তব্য। 
তাহার পরিণাম চিতশুদ্ধি। শুদ্ধ চিন্-মুকুরেই চিৎ সত্তার প্রতিবিষ্বপাত 
হয়, অন্তত্র নহে। চৈতগ্যশক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ বুদ্ধি চিত্তের 
বৃত্তিবিশেষ । “সর্ঝপ্য বুদ্ধিরপেণ জনস্য হাদি সংস্থিতে” এই উক্তি 
এইজন্ুই চণ্তীতে উল্লিখিত কিন্তু এই বুদ্ধি বর্তমানে কল্পনাচ্ছন্ন। 

যাহা সত্য তাহ! কখনই করিত হইতে পারে না। চিৎ সপ্ডার সহিত 
করনার কোন সম্পর্ক নাই-তাহা অকর্িত। অস্তঃকরণকে 
কল্পনামুক্ত ব৷ এ কল্পিত “আমির” হাত হইতে মুক্ত করা উচিত। 

ব্র্তমান প্রসঙ্গের বিষয় এ কাগ্সনিক “আমি"।" ভাহার প্রকৃত 
রুপ যে কল্পনা-_-তাহ। ঘষে অনত্য, না বুঝিলে বা সেই কাল্পনিক 
*আমিত্বকে* সত্য বলিয়া বুঝিয়া৷ কণ্ধ করিলে, ভ্ঞান তাহার ভ্রান্তি 
হাখনই কবিবে না। তাহার ফলে, যে শাস্তি পাইবার বামন! প্রতি 


খাসক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা: 


জীবের অস্তরেই বিরাজ করিতেছে, সেই শাস্তি দূর হইতে দূরে চলি! 
যাইবে । এই “আমিত্বের" তাড়নায় শান্তি কখনও আসিতে পারে 
না-_-এই সত্য হৃদয়ুঙ্গম ন। হইলে, ওই ভ্রান্তি অপনোদনের চেষ্টা না 
করিলে, সুখের আশ। নাই ; কেবল “আমিত্ব”্জাত বাপন! ও তভি- 
মানের বোঝা লইয়াই ইহধাম ত্যাগ করিতে হইবে।' বর্তমান মধ্য 
দেহ ধারণ করিধা স্ব স্বরূপ চিনিবার চেষ্টা বা তাহা প্রাপ্তির প্রতিবন্ধক 
কি, বিচার করিয়া না জানিলে জীবন অশান্তি ধারার মধ্যেই চলিবে, 
শান্তি কখনই মিলিবে না। এই “আমি” আম্কালন করিতে করিতে 
আপনিই অবসন্ন হইয়। শাস্ত হইবে। 
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মহাভারতে--মম” এই ছ্যক্ষর শব্দকে “মৃত্যু বলিয়া বর্ণনা 


" আছে £₹- 


“মনেতি চ তবেশ্্যর্ণ মমোতি চ শাশ্বভম্‌।” গ্ীতায় আছে_ 
“নাহঙ্কারাং পরে রিপুঃ 1” 

এই মিথ্যা কাল্পনিক “আমি” এবং তদ্জাত আস্মাভিমানের 
মধোই থাকিয়া বিটার করিলে, ভূলের উপর ভুলের বোঝা বাড়িবে। 

সকল সাধনার উদ্দেশ্য শাস্তি। শান্তি চির বিরাজমান ।.কেবল 
চিন্তে ভ্রান্ত অবস্থার নিরাকরণ বা শুদ্ধ চিও পুনঃপ্রাপ্তিই প্রয়োজন । 
সেই উদ্দেশ্য সাধন এ “আমি” ভুল না বুঝিলে কখনই সম্ভব হইবে 
না, শান্তিও ফিরিবে ন! ও দেহান্তকাল পথ্যন্ত “আমি” জপমা(ন, 
"আমার দুঃখ” ইত্যাদি চিন্তায় ভঙ্ররিত হইতে হইবে। অশাস্া 
গান্ধী এ মাধনার অনেক দুরে অগ্রঘর ইইয়াছিলেন বলয়াই আজ 
জগৎ তাহার মহিমা কীণ্ন করিতেছে । 

কার"গারমুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে হইলে কারাগারের দ্বার 
কোথায় সব্বপ্রথম খ্রি কর! উচিত, নচেৎ সর্বব স্থানে অর্গল খুলিবার 
চেষ্ঠা কেবল দেহ ও মন ক্ষত-বিক্ষত হইয়। পড়ে, কিন্ত কারাগারের 
বাইরে যাওয়। খায় না। জীবের এই ভীষণ অবস্থায় “আমি”র বর্তমান 
রূপ বুঝাইবার জন্যই বশিষ্ঠদেব ভরামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন ;₹- 

বস্যেক্গিতস্য নে! সঙ নাধারে। ন চ কিঞচনঃ। 
সোইহমিত্যেব যে যাক্ঞো৷ ন জানে কুত উখ্িতঃ ॥” 

প্ীরামকৃ্ণ বলিতেন £--“আমি” মোলে ঘুচিবে জগ্্রীল।” 

এই সঞ্ডাহীন কল্পিত “আমাকে” জানিবার প্রবৃত্তিই মেই “আমিগ' 
বিনাশক, এখং লেই প্রবৃণ্তিই পরিণামে শুদ্ধচি মুকুরে “আমির' প্রকৃত 
স্বরপের প্রতিবিশ্বপাত করায় তাহার ফন পরম শাস্তি লাভ বা মুক্তি। 

এই মত্য উপল্ন্ধি করিতে ন! পারিলে এবং "“আমিত্বের' ও 
আত্মাভিমানের মোহে মুগ্ধ হইফ! কার্য করিলে শাস্তির আশা নাই। 
সেই জন্য যত এনর্থের নাড়ী এ “কাল্পনিক আমিকে” চাপিয়! ধরিতে 
হইবে। তখন কারাগারের অর্গন আপনিই খুলিয়া! যাইবে। 

এই “আমিত্*ড্ঞানের সহিত প্রতি জীবের শারীরিক ক্িম্বাঃ 
অচ্ছেগ্ত সঞ্ধ্থ থাঁকে। যেমন জ্ঞান, তদন্থ্যায়ী শারীরিক পরিবর্তন 
অবশ্যন্তাবী। যেমন শারীরিক ক্রিয়া, তদমুযায়ী জ্ঞানের পরিবর্তনও 
না হইয়া থাকিতে পারে না। জীব এই জন্ত মানসিক ক্রিয়ার পুতুল। 
এই চিত্ত! করিয়! নিজের প্রকৃত মঙ্গল সাধনার অন্ত বত্রবান হওয়! 
কর্তব্য। এই সৎ পুরুষকারের ফল”-জয় ও শাস্তিলাভ, পরাজয় ও 
অশাস্তি নহে। 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর | 
ললিভ হাজরা 


জাগরণে এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 

ঠাকুরের নেতৃত্বে “তত্ববোধিনী' ত্রাঙ্গ-সমাজের আন্দোলনের কথাই প্রচার 
করিত । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই যুগের বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
ও চিন্তা-নায়কগণ “তত্ববোধিনীর'র সহিত সাশ্লিষ্ট ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র 
বিগ্ভাসাগর এবং ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই পত্রিকার সম্পাদক- 
মগ্ডলীর অন্ততম সম্পাদক ছিলেন। এই পত্রিকার নিয়মিত লেখক 
ছিলেন সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজনারায়ণ বস্থু এবং রামচন্দ্র 
বিগাবাগীশ । উনিশ শতকের মধ্যভাগে ইউরোগীয় সংস্কৃতির ভাব- 
ধারায় উদ্বুদ্ধ হইয়া! অক্ষয়কুমার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বাংলার 
সান্থৃতি সম্পর্কে সন্দর্ভ রচনা করিতে লাগিলেন । রাজনারায়ণ বন্ 
ও রামচন্দ্র বিদ্াবাগীশ উপনিষদ ও বেদান্তের ব্যাখ্যা করিয়া যাহাতে 
বাংলার জনসাধারণ প্রাচীন যুগের ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ হন তচ্জন্থ 
গ্রাথপাত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন ।-_( 01012) 01300 2৪1 
16050119506 য &6 15416118079) 01, [১ 0 
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মাইকেল মধুস্থদন দত্তের বাংলা কাব্যে অন্থায়ের বিরুদ্ধে ঘোর 
বিদ্বোহের ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে । “মেঘনাদ বধ” 
ঝাধ্য বাংলার শিক্ষিত সমাজে প্রবল আলোড়নের স্থষ্ট করে। 
ধাংলা-সাহিত্যের গতানুগতিক ভাবধারা পরিহার করিয়া তিনি 
কাব্যে বিদ্রোহের ন্গুর তুলিলেন। 'এমন কি, ভাষা ও ছন্গেও 
নৃতনের প্রবর্তন করিলেন । তদানীন্তন যুগের রক্ষণশীল সাহিত্যিকগণ 
স্আাহাকে ইতর ভাষায় সমালোচন৷ করিতে ছাড়েন নাই। 
নাটকেও তিনি গতান্থগতিক প্রণালী নিশ্্্ম ভাবে ছাটাই করিয়া 
ইউরোপীয় ধারার প্রবর্তন করিলেন। “শশ্লিষ্ঠ” নাটক তীহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। বাংলা-দাহিত্যে “সনেট*এর প্রবর্তন তিনিই 
করেন। ঘোটের উপর, মাইকেল মধূক্দন বাংলা-সাহিত্যে বিপ্লব 
আশয়ন করিয়াছিলেন। এক দিকে একঘেয়ে ধারার ছাটাই 
“বং অন্ত দিকে প্রাচীন এীতিহ্থের নৃতন মূল্য বোধ তাহার কাব্যে 
বটিরা উঠিয়া । * 

নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের বাংলার জাতীয়ুতাবোধ জাগ্রত করণে 
সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান “নীলদর্পণ* । অত্যাচারী নীল মাহেবদের বিকুদ্ধে 
প্রজাদের বিদ্রোহ ঘোষণার চিত্রাঙ্কনে, তিনি যে নিপুণতাঁর পরিচয় 
দিরাছেন তাহা বর্ণনাতীত। ' অগ্ভাবধি বাংলার তথা ভারতের কোন 
নাট্যকারই এই বিষয়ে দীনবন্ধু মিত্রকে পরাভূত করিতে পারেন 
নাই। ইতিপূর্বে “নীলদর্পণ* নাটক সম্পর্কে আমর আলোচনা 
কতিয়াছি। সুতরাং তাহারই পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজন মনে করি। 

দীনবন্ধু মিত্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু সাহিত্য-সমাট . বঙ্ধিমচন্্ 
চট্টোপাধ্যায় উপন্ামের সাহায্যে বাংলার তরুণ' সমাজকে কিরূপ 
চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিলেন তাহাই আমরা আলোচনা করিব। 
বন্দে মাতরম্*র শ্রষ্টা খবি বক্ষিমচন্দ্রের খণ বাংলা ত দূরের 
কথা সমগ্র ভারতবর্ধই' কোন দিন পরিশোধ করিতে পারিবে না। 
ইইঝ্োপীস্ক চিন্তাধারার, মহিত সংযোগ ঘটাইয। বাংলা-দাহিত্যে 


দে রেনেসা যেখা দিল তাহার মূলে ছিলেন উঁপন্যাসিক, এ্রতিহাসিক 
প্রাবন্ধিক এবং সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র! এই রেনেসার মুখপত্র 
হইল “বঙ্গদর্শন” । *১৮৭৩-৭৪ সালের মধ্যে বঙ্গদর্শন" প্রকাশিত 
হয়। কলিকাতা! বিশ্ববিভ্তালয়েন সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বস্কিমচন্দ্রের সহিত্ত 
যোগ দিলেন । হেমন্ত বন্যোপাপ্যাসের কবিতা, নাজকুষঃ 
বন্য্োপাধ্যায়ের এ্রতিহাসিক প্রবন্ধ, অঙ্গমূচন্্র সরকার, তারাপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বন্গুর প্রবন্ধ এবং বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় সমৃদ্ধ 
হইয়া “বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইতে লাগিল। “ফরাসী এনসাইক্লো- 
পিডিষ্* অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউরোগীয় চিস্তাধারায় এবং ফরাসী 
সাহিত্যে যে বিপ্লবের স্ত্ি করিয়াছিল “বঙ্গদর্শন” বাংলার সাহিত্য- 
জগতে তাহারই পুনরাবৃত্তি করিল।” (81080 04008 ৮৫1 
75000001355 ০01 15 16 8 111068, ০1 
০. 226) ব্কিমচন্দ্রের সাহিত্যালোচনা অনাবশ্যক। বাংলার 
সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্ের অমর কীন্তি হইল সংস্কৃত-ভারাক্রান্ত 
বাংল! ভাষা! এবং টেকৃঠাদ ঠাকুর অনুস্থত অঙ্গীল চলতি ভাষার 
অবসান ঘটাইয়া সহজবোধ্য অথচ সুমাঞ্জিত ভাষার প্রবর্তন । 
উপন্যাসের মাধ্যমে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করণে বঙ্কিমচন্দ্র বাংল! 
তথা সমগ্র ভারতবর্ষের পথপ্রদর্শক । ১৮৮২ সালে “আনন্দমঠ” 
উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র জাতীয়তাবাদ ' প্রচার করিলেন। জাতীয় 
সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্* এই উপস্তাসেরই অন্তর্ভূক্ত । বন্িমচন্্রই 
ভারতবানীকে মাতৃপৃজার মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। তিনিই প্রথম 
স্বদেশকে মাতৃরূপে বঙ্গনা করিতে শ্রিখাইলেন। আমাদের জাতীয় 
জাগরণে “বন্দে মাতরম্* সঙ্গীতের স্থান যে কোন শ্রেষ্ঠ নেতার অপেক্ষ। 
বু উদ্ধে। 

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রক্ত গরম-করা কবিতাগুলি বাংলার 
তরুণ সমাজে স্বদেশ-প্রেমের বন্তা আনিল। “হেমচন্দ্রের আবেগময়ী 
ভাষায় লিখিত কবিতাগুলি আমাদের তকণ-মনে চাঞলোর" ক্র 
করে। ইতিপূর্বে কোন কবির এই জাতীয় কবিতা আমাদের অন্তরে 
রেখাপাত করিতে পারে নাই। ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালী 
নুতন শাসনতন্ত্রে দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষিত হইতে আরস্ত করিয়াছিল । 
আইন, চিকিৎসা-বিদ্কা প্রভৃতিতে নব্য-বাংলার সম্ভানগণ বৃটিশ 
ব্যবসায়ীদের বিকুদ্ধে প্রতিযোগিতা আরস্ত করিয়াছিল। ইংরাজী 
শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালী তরুণদের কথাবার্তায় শ্বাধীনতার এবং 
স্বীয় অধিকারের এক নূতন ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। ফলে 
দেশে বৃটিশ ও এদেশীয়দের মধ্যে জাতিগত ঘল্হ দেখা দিল। 
এই নূতন ঘন্য, জাতিগত আত্মসম্মান এবং তীব্র স্বদেশপ্রেমের 
নৃতন যুগে কবি হেমচন্দ্রের আবির্ভাব হয় ।* (81080 0109008 ৮৪1 
- 14090901858 0£ ৩ 146 86 112058, ৬০01 1. 0,229) 

পাশাপাশি কেশকন্দ্র সেনের নেতৃত্ব ব্রাহ্ম-সমাজ ব্যক্ি-স্বাধীনতা 
এবং সামাজিক সাম্যের এক নূতন বাণী প্রচার করিবার. ফলে 
নব্য-বাংলার শিশু জাতীয়তাবাদের উপর দেখ! দিল এক প্রতিক্রিয়! । 
খৃষ্টান মিশনারীদের নহিত* কেশবচন্দ্রের মতবিরোধের কাহিনী 
বাংলার জনসাধারণ আগ্রহ সহক্ষারে সংবাদপত্রে পাঠ করিতে 


৬৩২. 
লাগিল। অবশেষে তর্কে মিশনারীদের পরাজয়ের বার্তা! পাঠ 
করিয়া বাঙ্গালী উৎফুল্ল ইয়া উঠিল। বাঙ্গীলীর নিকট ইংরাজের 
পরাজয় জাতীয় চেতনায় আনিল এক নূতন বাধী। কেশবচন্দ্ের 
ধিলাত ভ্রমণ এবং তথায় তাহার সাফল্য বাংল! দেশের জনসাধারণকে 
জানাইয়া দিল যে, শাসক উংরাজের নিকট আমরা আর হীন নহি । 
আমরাও শ্রেষ্ঠ । ইংরাজদের তুলনায় আমরাও যে শ্রেষ্ঠ এই 
সত্য সর্ববাগে প্রকাশ করিয়াছিলেন কেশবচন্ত্র সেন। সমগ্র বাংলা 
দেশে এক নূতন মানসিক এবং নৈতিক প্ররিবেশের স্থাট্ি হইল । 
১৮৭৪ সালে আনন্দমোহন বনু কেমত্রিজ বিশবিদ্ভালম় হইতে 
প্রযাংলার” হইয়া ফিরিয়া আদিলে বাংল! দেশে এক অভ্ভুতপূর্বব 
উত্তেজনা দেখা দিল। ইংরাজের দেশে ইংরাঞ্জ ছাব্রদিগকে পরাভূত 
করিয়া বাংলার ছেলের পাঁফল্য লাভ আমাদের জাতীয় গৌরবে এক 
নৃতন চাঞ্চল্য আনিবে তাহান্তে আর আশ্চর্য্য কি? বাঙ্গালীর বুক 
গর্বে ফুলিয়া উঠিল। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিব! মাত্রই 
আনন্দমোহন “কলিকাতা ছাত্রসঙ্ঘ” (09100 9000017€ 
498০0০18090 ) নামে একটি সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করিলেন। ১৮৭৫ 
সালে সুবেন্দ্রনাথ “সিভিল সাভিস*এ পুনঃ প্রতিঠিত হইবার আবেদন- 
নিবেদন মামলা সব-কিছুই করিয়া! অবশেষে ব্যর্থকাম হইয়া বিলাত 
হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন । এই সময়ে তিনি কি 
করিবেন মনস্থ করিভে পারিলেন না । অবশেষে মনস্থ করিলেন যে 
তিনি “ক্দেশের জনা কিছু করিবেন।” (90107012080) 
1391901100--4/ 80100 10 1১1910106” দ্রষ্টব্য )। পণ্ডিত ঈশ্বর- 
চন্দ্র বিদ্তাসীগর ইতিমধ্যে সরকারী চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া শিক্ষ! 
বিস্তারকল্লে মেট্রাপলিটান ইনইটিউশন নামে € বর্তমানে বিদ্ভাসাগর 
কলেজ) একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। স্রেন্্নাথকে 
বেকার বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি বেদনা অন্থুভব করিলেন । 
কালবিলম্ব না করিয়া শ্রেন্বনাথকে নিজ কলেজের ইংরাজী ভাষার 
অধ্যাপক পদে ঢাকুরী করিতে বলিলেন ! জ্ুরেন্্নাথ পিতৃবন্ধুর 
আদেশ প্রত্যাখ্যান করিতে ন| পারিয়া চাকুরী লইলেন। কলিকাতার 
ছাত্র'সমাজের্‌, সহিত পরিচিত হইবার স্থুযৌগ মিলিয়৷ গেল। 
সুরেন্্রনাথের রাজনীতি ক্ষেত্রে আবির্ভাবের পৃর্বব পর্য্যস্ত বৃক্জোয়া 
রাজনীতিতে ধন্মের প্রভীব ছিল অপরিসীম । বিশেষ করিয়! হিচ্ু 
ধন্ধের একাধিপত্যই রাজনীতির প্রধান অঙ্গ ছিল। সাম্প্রদায়িক 
বিত্বেষই যে ইহার একমাত্র কারণ 'তাহা আমরা কিছুতেই বলিতে 
পারি না। বিংশ শতীব্দীর পূর্ব্ব পর্য্যস্ত সাম্প্রদায়িক বিদ্বেম বলিয়! 
ভারতবর্ধে কোন কথাই ছিল না। ভারতবর্ষে স্বাধীনতা আন্দোলন 
যতই প্রবল হইতে থাকে: 'ততই বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ এই বিদ্বেষের 
বীজ বপন করিয়া আমাদের অগ্রগতি ব্যাহত করিয়াছে । ইংরাজ 
প্রতিহাসিক লিখিত ভারতবর্ষে “মুসলমান রাজত্ব” অধ্যায় একেবারে 
যড়যন্ত্রমলক আন্দোলন । মুসলমান বাদশাতগণ কখনই হিম্দুকে 
বাদ দিয়া শাসন-কাধ্য পরিচালনা করেন নাই! সামরিক 
বেসামরিক সব কিছুতেই যে ভিন্দুগণ উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন তাহার 
অজ্ত্্র প্রমাণ ইতিহাসে আছে। যাহা হউক, আমাদিগকে স্বীকার 
করিতে হইবে যে, পাশ্চাত্যের শিক্ষা-দীক্ষা হিন্দুগণ যে ভাবে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন মুলমানগণ তাহা! গ্রহণ কর! ত দূরের কথা, অত্যধিক 
আহহ সহকারে তাহা বর্ন করিয়াছিলেন । মোল্লা, মৌলভীদের 
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স্কীর্ততা, ইসলামের অপব্যাখ্যা, মুসলমান সমাজকে পাশ্চাত্যের 
সভ্যতা, শিক্ষা বিজ্ঞান-বিরোধী করিয়া! তুলিল। ফলে মুসলমান 
সমাজ এক অতি মন্কীর্ণ পরিবেশে আবদ্ধ হইয়া পড়ে। হিন্ুগণ 
কিন্তু পাশ্চাত্যের সভ্যতা, সংস্কৃতির সুযোগের সধ্যবহার করিয়! 
সর্বব বিষয়ে অগ্রমর হইয়! গেল। বুটিশ-শাসনের 'এক বৎসরের দগো 
ভারতীয় মুলঙ্লমান সমাজের অনগ্রসতার মূলে রহিয়াছে ইসলামেৰ 
মন্কীর্ণচেত! ভাষ্যকারদের মঙ্কীর্ণতম অপব্যাখ্য। ॥ ব্যক্তিগত কারণে 
ইদলামের অপব্যাখ্যা যতই করা ভ্ইয়াছে ততই ভারতীয় নিশেদ 
করিয়৷ বাংলার মুদলমান সমাজের সর্বনাশ কর! হইয়াছে । 

সিপাহী বিদ্রোহের অব্যবহিত পরে রাজনারায়ণ বস্তু এবং তাহার 
সহকম্মাদের কেন্দ্র করিয়। হিন্দুদের মধ্যে জাতীয় জাগব্রণ দান! বাধিযা 
উঠে॥। ১৮৬১ সালে তিনি মেদিনীপুরে “সোসাইটি ফর দি প্রমোশন 
অব দি ন্যাসন্তাল গ্লোরী" নামক একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
“মোসাইটি ফর প্রিমুলেটিং ন্যাশন্যাল সেটিমেন্ট"্র পক্ষ হইতে একটি 
ঘোষণাপত্র প্রচার করেন। হিচ্দুর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠ! তাহার ্মান্দো- 
লনের প্রকৃত মণ্ম বলিয়! বর্তৃতা দিতে লাগিলেন। রাজনারায়ণের 
সহকম্মী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় রাজনারায়ণের বক্তৃতার ' উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা করিয়া! নানাবিধ প্রবন্ধ রচন। করিতে লাগিলেন এবং 
ইতিহাগের পৃষ্ঠ! হইতে হিন্দু রাজাদের কাহিনীর উপর নূতন করিয়া! 
রঙ চড়াইয়া পাঠকবর্গকে মুগ্ধ করিয়। ফেলিলেন। রাজনারাদণের 
প্রধান সঙ্গী নবগোপাল মিত্র একটি জাতীয় বিদ্যালয়, একটি জাতীর 
পত্রিকা এবং একটি জাতীয় ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠ। করিলেন । প্রত্যেকটি 
কাঙ্জে ও কথায় “জাতীয়* শব্দ প্রয়োগ করিবার ফলে তৎকালীন 
বাংলার শিক্ষিত সমাজ তীহার নাম দিল প্ন্যাশন্যাল মিত্র” । নব- 
গোপাল মিত্র ১৮৬৫ সালে “প্যান্রিয়ট্স এসোদিয়েশন* প্রতিষ্ঠা 
করেন। এই কার্য্যে তাহাকে সাহাষ্য করিলেন রাজনারায়ণ বঙ্গ এবং 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । জাতীয় জাগরণে ্ঠাহাদের অমর অবদান 
হইল “হিচ্ছু মেলা”। হিন্দু মেলার উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া গণেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বলিলেন £ “জাতিকে জাতীয় ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ কর! এবং 
স্বাবলম্বী করিয়! তোল! এই মেলার একমাত্র উদ্দেশ্য ।* বৎসরে একবার 
করিয়া এই মেল! হইত। বর্তমানে এই ধরণের মেলাকে আমরা প্রদর্শনী 
বলিয়া থাকি। হিন্দু মেলায় লেখক, শিল্পী ও -ব্যায়ামবীরদিগক 
পুরুন্কার দেওয়া হইত এবং অন্ত দিকে ভারতীয় শিল্পীদের শিল্পকলা, 
কৃষিজাত পণ্যাদির প্রদর্শনী চলিত । জনসাধারণের মধ্যে খদ্শে 
সম্পর্কে বিভিন্ন তথ্যাদি পরিবেশন করিবার জন্ত বিভিন্ন বিষয়ে 
বক্তৃতা! দিবার ব্যবস্থাও থাকিত। মনোমোহন বস্থর বাংল! ভীগায় 
স্বদেশী বক্তৃতা এই মেলার অন্ততম প্রধান অঙ্গ ছিল। এঠখানে 
উল্লেখযোগ্য যে, রাজনারায়ণ বন্গই সর্বপ্রথম জনসভায় বাংলায় 
বক্তৃত। দেন। ইতিপূর্ব্বে এবং পরেও আমাদের নেতৃবৃন্দ ই'রাজী 
ভাষায় বক্তৃতা! দিতেন । ফলে শিক্ষিত সমাজের মধ্যেই তাহাদের 
বক্তব্য সীমাবদ্ধ থাকিত। জাতীয় সঙ্গীত এই মেলায় সর্বপ্রথম 
গীত হয় এবং এই জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন সর্বপ্রথম ভারতীয় 
সিভিলিয়ান সত্যেন্বনাথ ঠাকুর । ইহা! ব্যতীত বহু জাতীয় 
কবিতাও এই মেলায় পাঠ করা হইত। কয়েক বৎসর ধরিয়! 


“হিন্দু মেলা” কলিকাতায় চাঞ্চল্যের সি করে। 


কিছু দিন পরে হিন্দু মেলার উত্তোক্কাদের গৌড় হিন্দুয়ানীর 
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কিছুটা শিখিল হয়। হিচ্দু শ্রেষ্ঠত্ব পুন:স্কাপনের পরিবর্তে মিলিত 
চিন্দুমুমলমান-শিখ-পার্শা ও জৈনদের আধিপত্য স্থাপনের পথে 
বিদেশী শাসনের কবল হইতে ভারতবর্ষের মুক্তি হইবে এই ধারণা 
জন্মিল। প্রগতিশীল ত্রাঙ্গ-দমাজ হিন্দুদের রহিত একত্রিত হইল। 
ফলে বর্তমান আঁকারে রাজনৈতিক আন্দোলন দেখা দিল। 
এ কথ! বিশ্বৃত হইলে চলিবে না যে ব্রাঙ্মসমাজই আমাদের 
রাজনৈতিক আন্দোলনের পুরোভাগে আসিয়া! দড়াইয়াছে। “একদা 
ব্রাঙ্গসমাজ বাংল! দেশে যে প্রগতিশীল আন্দোলন এবং প্রগতিশীল 
দষ্টিঙ্গীর আলোকপাত করিয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহের অবকাশ 
থাকিতে পারে না।*** (90511 5901)1)93 017910018 8০৩০-_ 
“810 [100190 1৯11212055 15 17, 0109066৫171) 
মুদলমানদের মধ্যে জাতীয় চেতনার সুত্রপাত এই যুগেই তম 
কিন্তু এই চেতনা এতই হুর্ধল ছিল যে. তাহ! বলিষ্ঠরপে প্রকাশিত 
হইতে পারে নাই। ওহাবী আন্দোলনের কথা ছাড়িয়া দিলে 
বল! যাইতে পারে যে, মুগলমানদের মধ্যে আর কোন আন্দোলনই 
গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। নবাব আবছুল লতিফের প্রচেষ্টায় 
“জাতীয় মুসলমান সঙ্ঘ* (9090981 1/1010201006021, 489০- 
08601 ) নামে একটি প্রতিষ্ঠান গদ্টিয়া উঠে, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের 
নেতৃত্ব এমন এক জন লোকের হস্তে চলিয়! বায় যে মুসলমান জনসাধারণ 
£ই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আসিতে পারে নাই। এই যুগে মুসলমান 
বৃদ্ধা শ্রেণীর উদ্ভব ন| হওয়ীয় কোন জাতীয় আন্দোলনও মুগল- 
মাণদের মধ্যে দেখা দেয় নাই। কোন স্থানেই এক আন বিশিষ্ট 
মুদলমান নেতার আবির্ভাব হয় নাই। অথচ মুদঙ্গমানদের মধ্যে 
কোনরপ চাঞ্চল্যও দেখ! দিল না। অবশেষে ১৮৭৪ সালে স্যার 
সৈয়দ আহম্মদ আলিগড় বিশ্ববিগ্তালয় প্রতিষ্ঠা করায় ভাবী যুগের 
জাতীম় আন্দোলনে মুধলমানদের সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবার সুযোগ 
হইল। “আমার বিশ্বাস, সমগ্র ভারতবর্ষের জনসংখ্যার অনুপাতে 
মুদলমানগণ প্রাকৃ-বুটিশ অথবা! বৃটিশ আমলে ভারতীয় জনকল্যাণে 
বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিতে কখনও কাপণ্য প্রকাশ করেন নাই। হিন্দু- 
মুদপমানের মধ্যে বর্তমানে যে কৃত্রিম পার্থক্য স্থ্টি হইয়াছে তাহাতে 
আমাদের বর্তমান শাসকের হস্ত রহিয়াছে । আয়ারল্যাণ্ডে ক্যাখলিক- 
পরটেষ্যাটদের মধ্যে বুটিশ শাসক যে কৃত্রিম ব্যবধানের স্যী করিয়া 
রাখিয়াছে এখানেও তাহারই পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে। প্রাক্-বুটিশ 
আমলের ভারতের রাজনৈতিক সস্থাকে বৃটিশ শাসক মুসলমান আমল 
বলিয়৷ আখ্যা! দিয়াছে, কিন্তু এই আখ্য! যে অপভাষণের নামাস্তর 
ইতিহাস তাহা'সমর্থন করিবে। দিল্লীর মুঘল বাঁদশীহদের কথাই 
ধরি আর বাংলার মুমলমান নবাবদের কথাই ধরি--তাহাতে আমরা 
দেখি যে হিন্দু-মুদলমান একত্রে দেশের শাসনকাধ্য পরিচালন! 
করিয়াছেন। ভীরতে মৃদ্ধল সাম্রাজ্য বিস্তারে সমাট আকবরের হিন্দু 
প্রধান দেনাপতিগণের অবদান অমূল্য ।******১৮৫৭ সালের বিদ্রোহে 
হিন্ু ও মুদলমান বাহাছুর শাহেব নেতৃত্বে একই পতাকা্ঠলে. সমবেত 
হই! এবং পাশাপাশি ঝড়াইয়! সাধারণ শক্র বুটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিয়াছে।” (28801 90101099  01080018 0০0৪৩-&15 
র [00190 চাটা, 01790651 ]াা, 2, 16-17) 
রাজনীতি হইতে ধর্মের আধিপত্য অপসারিত হইবার বঙ্গে সঙ্গে ' 
রানৈতিক,আল্দৌলনের রূপ পরিবর্তন. হয়। স্ুরেক্রনাথই দেশের 
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রাজনৈতিক আন্দোলনের গতি পরিবর্তন করিলেন। “নুরেন্্াথ 
স্বাধীনতার এক নৃতরন বাণী ও প্রেরণ, লইমা আবির্ভত হইলেন। 
তাহার আবেদন ছিল প্রধানতঃ রাজনৈতিক ৷” (7440 
01080012 780-016010269 01 15 [510 21001117768, 
৮৪৪০ 234) মেট্রোপলিটান ইনছ্রিটিউটে অধ্যাপক'হইয়া বাংলার 
ছাত্র-দমাজ তথা তকুণ-সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইবার 
সুযোগ স্তরেন্্রনাথ লাভ করিলেন । আনন্দমোহন বন্প্রতিতিত্ঠ 
কলিকাতা! ছাত্র-সঙ্মৰের নিকট অরবেন্ত্রনাথের সযোগ স্থপিত হইল। 
“তদানীন্তন যুগে পুলিশের খাতায় (0০৬৮ 010 1486 
যাহাদের নাম উঠিত সমাজে তাহার স্থান মিলিত না। সুরে 
নাথের অবস্থাও তাহাই ঘটিগ কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্বাসাগরই সুরেন্্র- 
নাথকে সমাজের বুকে টানিয়৷ আনিয়! একটি জান্ির নেতৃত্ব করিবার 
সুযোগ দিলেন 1” (01091001080 [১2117011093 ০0৫ 
1 1446 2180. 1110105 [১88০ 238) কলিকাতা ছাত্র সজ্ঘের 
উদ্যোগে বাংলার ভাবী জননাম়ক স্ররেন্্নাথ জনসভায় বন্তুতা 
দিলেন। "পাঞ্জাবে শিখশক্তির অভ্যদয়* এই বিষয়ের উপর 
স্থরেন্দনাথ প্রথম বক্ুৃত। দিলেন । “সন্তবতঃ বক্তৃতার বিষয়বস্তু 
বুটিশ এ্রতিহাসিক য্যালকমের “হিষ্টরী অন দি শিখ” পুস্তক হইতে 
মংগৃহীত হইয়া থাকিবে। স্ুরেন্্নাথ এই বক্তৃতায় সর্বপ্রথম 
আমাদের নিকট শিখ আন্দোলনের মূল কথা উপস্থাপিত করিলেন । 
শিখদের আন্দোলন ষে স্বাদীনতার আশ্দোলন এবং এই আন্দোলন 
প্রথমতঃ হিন্দু সম্প্রদায়ের শিখ সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্য বিস্তারের 
বিরুদ্ধে দ্বিতীষত:; শিখ সম্প্রদায়ের ধশ্ব-সম্পকাঁয় ও আধ্যাত্মিক 
স্বাধীনত| রক্ষাকল্পে পরিচালিত আন্দোলন দমনে মুঘল সমাটদের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং তৃতীয়তঃ, বুটিশ শীলকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
শিখ সম্প্রদায় পরিচালনা করিয়া! আসিয়াছে তাহাই হুরেন্্রনাথ 
আমাদিগকে জ্বানাইয়া দিলেন ।**'শিখ সম্প্রদায়ের আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে বৃটিশ ইতিহাসকারদের অপপ্রচারের সুখোস খুলিয়া! দিয়া 
স্ুরেন্্রনাথ অগ্রিগর্ভ ভাষায় শিখ সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যের ন্যায্যতা 
স্বীকার করিলেন। প্রকাশ করিলেন, খালসার প্রতি শিখ সম্প্রদায়ের 
আনুগত্য এবং চিলিয়ানওয়াল! ও গুজরাতে শিখ-শক্তির নিকট 
বৃটিশের সামরিক শক্তির ভীষণ পরাজয়ের কাহিনী । সুরেন্দ্রনাথের 
এই বক্তৃতা আমাদের শিশু স্বদেশপ্রেমকে তারুণ্যে বপাস্তরিত করিল 
এবং আমাদের তরুণ সমাজকে তীব্র বুটিশ-বিরোধী করিয়া তুলিল।* 
(81047) 01080015791 10151001168 0£ 21 146 
80 1[11763, 0. 242-243 ) ইতালীর মুক্তি-সংগ্রামের নেতা 
ম্যাটসিনি এবং তাহার “নব্য ইতালী আন্দোলন” ম্রেন্্রনাথের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ম্যাটসিনি হইলেন বুরেন্ছনাথের 
রাজনৈতিক আদর্শগুর | বাংল! তথা “ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
নুরেন্্রনাথ ম্যাটসিনির আদশ প্রচার করিতে লাগিলেন। ফলে 
বাংলার বিভিন্ন স্থানে নান! গুপ্ত সমিতি স্থাপিত হয় এবং স্মরেন্ত্রনাথ 
এই ধরণের বু গুপ্ত সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন। 

সরেন্্রনাথ সম্পকে আরও অনেক কিছু বলিবার পূর্বে 
আমার্দিগকে জাতীয় ভাবধারায় অনুপ্রাণিত আমাদের নৃতন রঙ্গমঞ্চ 
এবং জাতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে আলোচন! করিতে হইবে। ১৮৭, 
সাল হইতে ১৮৮* সালের মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবনের বিজি 
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দিকে যে বিকাশ দেখ! দিল তাহাতে আমাদের রঙ্গমঞ্চ এবং জাতীয় 
সঙ্গীতের অবদান অসামান্য ।. ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের জীবনের প্রত্যেক স্তরে পরিবর্তন দেখা দিল। নৃতন 
সাহিত্য হ্যির সঙ্গে সঙ্গে হত হইতে লাগিল নূতন নাটক এবং 
নৃতন রঙ্গমঞ্চ আমাদের নিজম্ব নাটক ছিল এবং সে সস্কত 
নাটক বিখ্যাত গ্রীক নাটকগুলির সহিত পাল্লা দিয়াছিল। সংস্কৃত 
ভাষা আমাদের কথিত ভাষ! না হওয়ায় তাহার মূল্য কমিয়া যাইতে 
বাধ্য হইল। বাংল! দেশ নিজদ্ব ভীষ! লাভ করিয়া সংস্কৃত ভাষাকে 
কথিত ভাষায় গ্রহণ করিতে পারিল না। ফলে বাংল! দেশ নিজস্ব 
তাগিদায় বাংল! ভাষায় 'যাত্রা'র প্রচলন করিল । এই সব যাত্রার 
বিষয়-বন্ত কিন্ত সমাজ-ব্যবস্থাকে স্ান দিল না । ধণ্মই হইল 'যাত্রা'র 
প্রধান ও একমাজ উপজীব্য । মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের সময়ে 
যাত্রার আবির্ভান হয়। মহাপ্রভূর কীর্তন যাত্রার জন্মদাতা । 
যাহা হউক, তদানীন্তন যুগে শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলাকে উপজীব্য 
করিয়া নাট্যকারগণ “যাত্রা” রচনা! করিতেন। বৈষ্ণব গীতিকাব্য 
যাত্রার খোরাক যোগাইত। ক্রমশঃ বৈষ্ণব গীতিকাব্য জনসাধারণ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মুষ্টিমেয় পেশাদার গায়কের নিজস্ব সম্পদে 
পরিণত হয়। মহাপ্রভু ঠতন্রদেবের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত বিদ্যাপতি, 
চণ্তীদাস এবং আরও অনেক বৈষ্ণবকবির প্রাণবস্ত গীতি-কবিতা! 
বাংলার জনসাধারণের নিকট অপরিচিত হইয়া উঠে। অবশেষে 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার এবং সারদাচরণ মিত্র সম্পাদিত “প্রাচীন কাব্য 
সংগ্রহ” শিক্ষিত সাজে বৈষ্ণব কবিদিগের পুনঃ আবির্ভাবের পথ 
পরিষ্কার করিয়া দিল। মোটের উপর দেখা বাইতেছে যে, ইংরাজী 
শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এবং বুঝে্রায়া ধনতঙ্ত্রেন প্রকাশের ফলে 
সামস্ত যুগের ধশ্মপ্রভাবান্িত নাটকের পরিবর্তন হয় এবং তৎস্থলে 
বুজ্ঞোয়৷ শ্রেণীর নিজের প্রয়োজনের তাগিদায় ও তাহাদেরঈ 
হৃষ্ট সমাজবব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নৃতন নাটকের স্ৃ্টি হইতে 
চলিয়াছে। প্রয়োজন হইল রঙ্গমঞ্চের। ইতিপূর্বে বাঙ্গালী 
মহলে রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হয় নাই। যাহ! হউক, উত্তর কলিকাতায় 
“বেঙ্গল থিয়েটার” এবং “্যাশন্সাল থিয়েটার" নামক দুইটি রঙ্গম্চ 
প্রতিষ্ঠিত হইল। নারীর ভূমিকায় যাত্রার ন্তায় পুরুষ অভিনেত্রী 
অবতীর্ণ হইতে লাগিল। পরে নারীর ভূমিকায় নারী অভিনেতৃ 
অবতীর্ণ হইতে লাগিল। এই ব্যাপারে নৈতিক .যুক্তি প্রদর্শন 
করিয়! ব্রাঙ্গ-সমাজ প্রবল বাধ! দিলেন। অবশ্য তাহাদের 
বাধা টিকিতে পারিল না নানা কারণে। স্মরণ রাখিতে 
হইবে যে, এখনও পর্ধ্যস্ত কোন রাজনৈতিক নাটকের অভিনয় 
হইল না। রাজনৈতিক বিষয়-বন্ত লইয়! নাটকের অভিনয়ে বিলম্ব 
ঘটিল। এই মদয়ে রাজনৈতিক ঢেতনা জাগ্রত হইলেও মমাজের 
বুকে ধর্দের রবার ষ্ট্যাম্প লাগাইয়! যে সমস্ত জথন্ত প্রথা চালু ছিল, 
দেগুলি বিলোপের দিকে তৎকালীন যুবক সম্প্রদায়ের আগ্রহ ছিল 
প্রধল। সামাজিক কুপ্রথার তীব্র নিন্দা করিয়া! যে নাটক মঞ্চস্থ করা 
হইত তাহার প্রতিই শিক্ষিত সমাজের 'দৃষ্টি পড়িত। রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা অঞ্জনের পৃর্ধেবে যে সামাজিক কৃ-প্রথ! মানুষে মানুষে 


পার্থক্য সথ্টি করিয়াছিল তাহারই অবমান বিশেৰ প্রয়োজন হইয়া , 


পড়ে। নব্য রঙ্গমঞ্চ সর্বপ্রথম ধন ও ধশ্মের নামে ভগ্ডামীর বিরুদ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া৷ “ভারভমাতা* নামক নাটকেন্ব অভিনয় 


মাসিক বন্তমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


হয়। বিধবা বিবাহ মমর্থন করিয়া এবং কুলীন ত্রাক্ষণদের “বহু 
বিবাহের" তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বনু নাটক রচিত হয় এবং 
অভিনীত হয়। দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদ্পণ” বাংলার তথ! সমগ্র 
ভারতবর্ষের জাতীয় সম্পদ। “নীলদর্পণ”ই সর্ধ ভারতের প্রথম 
রাজনৈতিক নাটক । এই নাটকেব বিষষ-বস্ত +ম্পর্কে পূর্বেই বলা 
হইয়াছে । নুতরাং পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজন। “নীলদর্পণ"এর পরে 
দেখা দিল উপেন্্রনাথ দাম রচিত “শরং-সরোজিনী” ও সুরেন্্- 
বিনোদিনী” নাটকঘয়। ১৮৭৬ সালে তরদানীগুন যুবরাজ এলবাট 
এওয়ার্ড (পরে ভারত-সমাট সপ্তম এডওয়ার্ড ) ভারত পরিদর্শনে 
কলিকাতায় আগমন করিলেন । তৎকালীন কলিকাতা! হাইকোর্টের 
উকিল এবং সরকারী উকিল জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় যুবরাজকে 
অভিনন্দন করিবার জন্য সম্াস্ত পরিবাৰের পর্থানশীন মহিলাদের 


*লইয়! একটি “পর্দা! পাটির আয়োজন করেন। হিন্দু সমাজ এই 


ব্যাপার লইয়া ভীষণ হৈ-চৈ আরম্ভ করিয়া দেয়। সমগ্র হিন্দু সমাঞ্জের 
ভিত্তির উপর আঘাত হানা হইল। হিন্দু নারী পিতৃ-মাভ ও শ্বশুর- 
কুলের নিকটতম পুরুধ আত্মীয়দের সম্মুখে ব্যতীত অন্য কাহারও 
সম্মুখে বাহির হইতেন না-_ তাহাদিগকে বিদেশী ও ধুষ্টান যুবরাজকে 
অভ্রর্থনা করিতে হইবে এত বড় অপমান হিপ্পু সমাজ সহ করিতে 
পারিল না। এতদ্যতীত ইহা! লজ্জাজনক কাণ্ড বলিয়া হিন্দু সমাজ 
মনে করিল। হিন্দু নারীর পবিভ্রতার উপর এত বড নিশ্মন 
আঘাত হিন্দু সমাজ গহা করিতে ন1 পারিয়া! বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। পরে অবশ্য ভান! যায় যে, কলিকাতার কোন সন্রান্ত 
হিন্দু পরিবারের মহিলাগণ এই "পর্থ। পার্টিতে যোগদান 
করেন নাই। পতিতালয় হইতে নারী আনাইয়া জগদানন্দ মুখো- 
পাধ্যায়কে “পর্ধা পাটিশ্র ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। এই ঘটনাকে 
কেন্দ্র করিয়া উপেন্্রনাথ দাশ বিদ্রপাত্বক নাটকদ্য় রচনা করেন। 
রঙ্গমধ্চে অভিনয় চলিতে থাক! কালে গভর্মেন্ট নাটকের বিষয়-বস্ত 
সম্পর্কে অবগত হইলেন। যুবরাজের কলিকাতা আগমনের 
উপর এই ধরণের বিদ্রপাত্বক নাটকের প্রকাশ্য অভিনয় 
আত্মাভিমানী বৃটিশ সাশ্রাজ্যবাদের ধারক ও বাহকদের সহ হইল 
না। তৎক্ষণাৎ একটি অর্িন্াঙ্গ জারী করিয়া এই নাটকথয়ের 
অভিনয় নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করা হইল এবং এই 
সময় হইতেই রঙ্গমঞ্চের উপর পুলিশী সেন্সারের পাকা ব্যবস্থা 
হইল। 

এই সময়ে জাতীয় সঙ্গীতের হিসাব-নিকাশ দেওয়। সম্ভবপর 
নয়। এই যুগে ঘে কয়েকখানি জাতীয় সঙ্গীত বাংলার "যুব-সমাজকে 
স্বদেশপ্রেমে অন্ধ প্রাণিত করিয়াছিল তাহারই হিসাব দেওয়া আবশ্যক 
বলিয়া! মনে করি। আশ্রার বাঙ্গালী অধিবাণী এবং কবি গোবিশ্শ- 
চন্দ রায়ের নিম্নলিখিত সঙ্গীত দুইখানি তরুণ সমাজে অত্যন্ত 
জনপ্রিয় হইয়াছিল £--. 
' কত কাল পরে বল ভারত রে_ 
ছুঃখ-সাগর মাতারি পার হবে? 
অবসাদ হিমে ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
ও কি শেষ নিবেশ রসাল রে 
পর হাতে দিয়ে ধন-রত্ব সুখে . 
বহ লৌহ-বিনিশ্মিত হার বুকে । 


২৭শ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৫৪ ] 
5488880160ররারাওতেরে জজ রতত 
পর দীপ-মাল! নগরে নগরে 
তুমি বে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে 1 
এবং 
নিল পুলিনে বহিছ সদা 
তটশালিনী জুন্দার যমুনে ও । 
যুগ যুগ বাহি প্রবাহ তোমারি 
দেখিল কত শত ঘটনা ও। 
কবি হেমচন্দ্রের “ভারত সঙ্গীত*এর £ 
বাজ রে শিঙ্গ৷ বাজ এই রবে 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 
মবাই জাগ্রত জ্ঞানের গৌরবে 
ভারত শুধুই ঘমায়ে রয়। 
ঞ ১ গং সং সং 
চীন ত্রঙ্গদেশ অসভ্য জাপান 
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান 
ভারত শুধুই ঘৃমায়ে রয়। 
আমাদের জাতীমু জাগরণের প্রথম দিকে এই জাতীয় সঙ্গীতগুলি 
বাংলার তরুণ-সমাজকে দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ করে। স্রেন্দনাথ এবং 
আনন্দমোহন এই তৈয়ারী ক্ষেত্রে আপিয়৷ উপনীত হইলেন। 


সি 


| ক্রমশ: 
ভারতের মুক্তি-সংগ্রমের ইতিহান 
চি 
সম্তোষ ঘোষ 


কগ্রেস-পুবযুগ ( ১৮৫৮-১৮৮৫ ) 


মিপহ বিদ্রোহ অবসানের সংগে সংগে ভারতের মু্তি- 
সংগ্রামের ইতিহাসে এক নব অধ্যায় আরম্ভ হইল। এই 

সময়ে ভারতীয় সমাজ জীবনের সর্বক্ষেত্রে এক বিরাট কর্মচাঞ্চল্য 
দেখা দিল। সমাজ-সংস্কারে জাতীয় সাহিত্য রচনামু, সংবাদপ্ত্ 
পরিচালনায়, ও র্ধভীরতীয় ভিত্তিতে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
স্থাপনে, ভারতের এই নবধুগ কর্মমুখর ও প্রাণময় হইয়া 
উঠিল। নবজাগ্রত্ত £ভোরতের এই বন্ুমুখী কর্ম-প্রচেষ্টার নেতৃত্ব 
করে বাংলা দেশ। বাংলার নেত্বৃন্দই সর্বপ্রথম সমাজ- 
সঙ্কারে ও শিক্ষা-বিস্তারে ব্রতী হন। তাহারা বুঝিয়াছিলেন 
যে, জাতি হিদাবে [ভার্তবানীকে শক্তিশালী করিয়া . গড়িয়া 
তুলিতে হইলে সর্বপ্রথম ভারতীয় মমাজকে তাঙ্গিয়৷ গড়িতে হইবে 
বিবিধ কুসস্কার মুক্ত করিয়া মমাজের কাঠামে! দৃিতর করিয়া তুলিতে 
হইবে। রাজা রামমোহনের এ্ীতিহা অনুসরণ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, রাজনারায়ণ বন্প, প্যারীঠাদ মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও 
কেশকচন্দ্র মেন প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ ভারতীয় সমাজের পুণগঠনের কাধ্যে 
আত্মনিয়োগ করেন। তীহাদের সমাজ-স-স্কার প্রচেষ্টা ভারতের জন- 
সাধারণের মধ এক"জাতীয়তাবোধ প্রচারে বিশেষ জাবে সাহায্য করে। 
কেশবচন্্র দেন ধর্ম ও মমাজ সংস্কারের বাণী লইয়া সমগ্র ভারত 
পরিভ্রমণ করেন। ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভাহার বত্তৃষ্তায় শিক্ষিত 


ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস 


৬০৫ 
মধ্যে স্বজ্াতিপ্রীতি ও প্রক্যবৌধ হুদ্ধি পায়। এই সময়ে এক দিকে 
যেরূপ সমাজ-সংক্কীরকগণ সমাজ-সংস্কার আন্দোলনের ভিতর দিয়া. 
জন-চিত্তে জাতীয়তাবোধ উদ্মেষের ' চেষ্টা! করিতেছিলেন, অন্ত দিকে 
বাংলার মাহিত্যিক ও সাংবাদিকবৃদ্দ অগ্নিব্ষী ভাষায় জনসাধারণের 
মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন। ১৮৫৮ সালে সিপাহী 
বিদ্রোহ যখন চলিতেছিল, তখন কবি রঙ্গলাল নিভাঁক্‌ কণ্ঠে গাহিয়া 
উঠিলেন £ রঃ 

“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, কে বীচিতে চায়। 

দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, কে পরিৰে পায় ।' 

ইহার কিছু দিন পরে ১৮৬* সালে প্রমিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু 
মিত্রের 'নীলদর্গণ নামক নাটক "প্রকাশিত হয়॥ 'নীলদর্পণে” 
বাংলার নীলচাধীদের অবর্ণনীয় ছর্দশার কথ! বর্ণনা করা 
হয় এবং নীলকর সাহেবের অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ কর! 
হয়। মাইকেল মধুস্থদন নীলদর্পণের ইংরাজী অনুবাদ করেন 
এবং লং সাহেব তাহা! প্রকাশ করেন। এই অপরাধে 
লং সাহেবেব কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ড হমু। 'নীলদপণ' দে যুগে 
জনসীধারণের মধ্যে এক বিরাট চাধ্ল্যর স্প্টি করে। ইহার" 
কিছু দিন পরে বাংল! দেশে নীলকর সাহেবদের অত্যাচার নিবারিত 
হয়। কবি মাইকেল মধুসদন দত্ত এই সময়ে তাহার “মেঘনাদবধ' 
কাব্য প্রকাশ করেন। জনসাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাবের পুষ্টি- 
সাধনে এই কাব্যটির দানও সামান্য নহে । রঙ্গলাল, মধুকুদন, হেমচন্্রঃ, 
দীনবন্ধু প্রস্ৃতি বাঙ্গালী সাহিত্যিকবৃন্দ কাব্য ও সাহিত্যের ভিতর 
দিয়৷ জাতীয় ভাবধারার যে শ্রোত বহাইতে আরম্ভ করেন, পরবতী 
সময়ে তাহ! সুসংহত করিস! সাগরাভিমুখে পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করেন সাহিত্যরথা বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্' কেবল মাত্র 
সুমধুর সঙ্গীত নহে, ইহা জাতীয়তার অগ্িমন্ত্র। পরবর্তা সময়ে 
এক দিন সমগ্র ভারত এই অগ্রিমস্ত্রে দীক্ষালাভ করিয়া ত্যাগ ও 
দুঃখবরণের মধ্য দিয়! স্বাধীনতার লক্ষ্যাভিযুখে অগ্রসর হন। 

ভারতে জাতীয় ভাব প্রচারে বংলার সংবাদপত্র ও সাংবাদিকগণের 
অবদানও কম নহে। সিপাহী বিদ্রোহ চলিবার সময় হরিশচন্ত 
মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “হিন্দু পেন্ট্রয়টে' নিভীক্‌ ভাবে জনদাধারণের 
মতামত ব্যক্ত হইন্ডে থাকে । হরিশচন্ত্রই সর্বপ্রথম নীলচাবীদের 
পক্ষ হইয়! নীলকরদের অত্যাচারের প্রতিবাদে তীব্র ভাবায় প্রবন্ধ 
লিখিতে থাকেন। এ জন্ত তাহাকে লাহনা ভোগও করিতে হয়। 
পরবর্তী যুগে কৃষ্ণদাস পাল বহু দিন ধরিয়া নির্ভীক ভাবে “হচ্ছ 
পেক্ট্রিয়' পরিচালনা করেন । অন্যান্য সাংবাদিকদের মধ্যে গিরিশচন্ত্ 
ঘোষ, ছ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ, অক্ষয়কুমার দত্ত, মনোমোহন ঘোষ, 
নরেন্দরনাথ সেন, শিশিরকুমার ঘোষ সংবাদপত্রের মারফং জনসাধারণের 
মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারে বিশেষ সাহাষ্য করেন। 

১৮৬৭ সালে চৈত্র ব| হিন্দু মেলা স্থাপন সে যুগের অগ্ঠতম 
বিশিষ্ট ঘটনা । জনসাধারণের মধ্যে জাতীয়”ভাৰ প্রচারের জনুই উদ্ত 
মেদা প্রতিষ্ঠিত হয়। ' নবগোপাল মিত্র ছিলেন এই মেলার প্রাণ। 
ছিজেজ্সনাথ ঠাকুর, গণেন্দনাথ ঠাকুর ও রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই মেলার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সং্লি্ট ছিলেম। 
গণেম্্রনাথ ঠাকুর ছিলেন এই মেলার সম্পাদক । হিচ্ছু মেলাই 
ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম জাতীয় শিল্প-প্রদর্শনীর আয়োজন করে। 


জর গর 


৬০৬ 


প্রধান উতদশ্য ছিল। হিন্দু মেলায় কৃষি, শিল্প, স্ত্রীলোক- 
দের হ্থুচী ও কারুকাধ্য, দেশীয় ভ্রীড়াকৌতুক ও ব্যায়াম 
প্রভৃতি জাতীয় বিষয় সমূহ প্রদশিত হইত। এই মেলায় 
জাতীয় ভাবোদ্দীপক কবিতা ও প্রবন্ধ পঠিত হইত ও 
জাতীয় সঙ্গীত গীত হইত। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই মেলা সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন £ “সেই সময়ে স্বদেশপ্রেমের সময় না হইলেও আমাদের 
বাড়ীর সাহায্যে যে হিন্দু মেল! বলিয়! একটি মেলার ্সষ্টি হয়, ভীরত- 
বর্ধকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপপন্ধির চেষ্টা সেই প্রথম ।” 
এই মেলায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কয়েকটি কবিতা! পাঠ করেন। 
শিশিরকুমার ঘোষ ১৮৭৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
'ইত্ডিয়ান লীগ' নামক 'একটি প্রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করেন। শঙ্তচন্দ মুখোপাধ্যায় ও রেভাঃ কালীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিধয়ে তাহার প্রধান সহায় ছিলেন। প্রথম 
দিকে মনোমোহন ঘোষ, মনোমোহন বন” নবগোপাল মিত্র, 
আনন্দমোহন বনু, অরেন্্রনাথ বন্দ্যেপাধ্যা প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ 
লীগের সহিত সংশ্লি্ই ছিলেন। পরে এদের মধ্যে অনেকে লীগ 
ত্যাগ করেন। শিশিরকুমার “ইগ্ডিয়! লীগের' মারফং ভারতে ভারতীয়- 
গণ কর্তৃক প্রতিনিধিমূগক শাসনের জন্য আন্দোলন করেন। 
ইত্ডিয়ান লীগ প্রতিষ্ঠার কিছু দিন পূর্বে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সিভিল সার্ডিস হইতে অবসর গ্রহণে বাধ্য হন। সিভিল সার্ভিস 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া! স্ুরেন্দ্নীথ দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ 
করেন। ১৮৭৬ সালে শ্ুরেন্দ্রনাথ* আনন্দমোহন বন্গ, শিবনাথ 
শান্ত্রী প্রভৃতির উদ্যোগে “ইত্য়ান এসোদিয়েশন' বা 'ভারত সভা 
স্থাপিত হয়। নিখিল ভারতীয় আদশ লইয়াই “ভারত-সভা" গঠিত 
হয়। জনমত গঠন, রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ফা পূরণের জন্ম 
বিভিন্ন শ্রেণী ও জাতির মধ্যে এক্যবোধ প্রতিষ্ঠা, হিন্দু ও মুগলমান 
সমাজের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপন প্রস্তুতি উদ্দেশ্য লইয়াই “ভারত 
সভা" প্রতিঠিত হয়। ুরেন্্রনাথের নেতৃত্বে 'ভারত সভা” সমগ্র 
ভারতের রাজনৈতিক আশা-আকাভ্ফ! পূরণের জন্য আন্দোলন 
আরম্ভ করিল। সুরেন্ত্রনাথ- এই উদ্দেশ্যে একাধিক বার ভারত 
ভ্রমণ করিলেন। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থীদের বয়স কমাইয়া 
দিবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে “ভারত সভা" সংঘবদ্ধ ভাবে আন্দোলন 
আরম্ভ করেন। এই সম্পর্কে একটি স্মারকলিপি পালামেন্টের 
সম্মুখে উপস্থিত করার জন্য “ভারত সভার" তরফ হইতে 
্যাক্লিষ্টার লালমোহন ঘোষ ইংলণও প্রেক্বিত হন। ১৮৭৮ সালে 


মামিক বন্থমতী 


[.১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লর্ড লিটন 'ভার্ণাকুলার প্রেস আ্যা্ট' নামক একটি আইনের 
সাহায্যে দেশীয় সংবাদপত্রের স্বাধীনত1 হরণ করেন। ভারতবাসীকে 
ব্যাপক ভাবে নিরস্ত্র করিবার উদ্দেশ্যে লর্ড লিটন “অন্তর আইন' 
নামে আর একটি আইন বিধিবদ্ধ করেন । 


“ভারত সভা" এই ছুইটি আইনের বিরুদ্ধেই তীব্র আন্দোলন করেন। 
লর্ড লিটনের পর লর্ড রিপণ ভারতে বড়লাট হইয়৷ আসিয়া! “প্রেস 
আ্যাক্ট' তুলিয়া লন। এই' কাধ্যের ফলে তিনি এ দেশে বিশেষ 
জনপ্রিয় হইয়া উঠেন। জুরেন্্রনাথ সেই সময় “বেঙ্গলী' নামক 
সংবাদপত্র পরিচালন] করিতেন । ১৮৮৩ সালে আদালত অবমাননার 
দায়ে সুরেন্্রনাথের ছুই মাস জেল হয়। ইহাতে সমগ্র ভারতে তীব্র 
আন্দোলন হয়। “ভারত সভার' উদ্ধোগে ১৮৮৩ সালের ডিসেম্বর 
মাসে কলিকাতায় একটি “ন্যাশনাল কনফারেন্স বা জাতীয় সম্মেলন 
আহৃত হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বনু সংখ্যক প্রতিনিধি 
এই সম্মেলনে যোগদানের জন্য আগমন করেন। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে 
এই সর্বপ্রথম সর্বভারতীয় ভিত্তিতে জাতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইল। 
এই ভাবে জাতীয়-কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র প্রস্তুত হইল। ভারতের 
অন্তান্ত অংশেও এই সময়ে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়া কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। ১৮৭৫ সালে 'পুণা সার্বজনীন সভা" 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৮১ সালে “মাপ্রাজ মহাজন সভা” ও ১৮৮৫ 
সালে “বোম্বাই প্রেমিডে্সী এসোসিয়েশন নামে আর একটি 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। 

রাজ! রামমোহন রায়ের সময় হইতে স্বদেশ-প্রেমিক ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দ জনসাধারণের মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগ্রত করিবার জন্য যে 
বহুমুখী কর্ম-প্রচেষ্টার অবতারণা করেন, তাহার বিভিন্ন ধারা নানা 
খাতে প্রবাহিত হইয়! ভারতীয় জনগণের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায় সাহায্য;করে। রাষ্্নৈতিক আশা- 
আকাঙকা ব্যক্ত করিবার জন্য যে সর্বভারতীয় প্রত্িষ্ঠানের জন্য . 
জনসাধারণ বহু দিন হইতে আগ্রহের সহিত অপেক্ষ/! করিতেছিল, 
জাতীয় কংগ্রেসই সেই প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। ১৮৮৫ সালে 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সংগে সংগে ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে 
এক নূতন যুগ আরম্ত হইল। কালক্রমে কংগ্রেসই ভারতবাগীর 
আশা-আকাজ্ার মূর্ত-প্রতীক হইয়া উঠিঙ্স। সমগ্র জাতি 
কংগ্রেসের নেতৃত্বে দ্রুতগতিতে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতে 


লাগিল। 


উজ্জীবন. 


অমিতাভ চৌধুরী 
হাজার বছর পরে আমি জাগলাম, কিছু নয়, কিছু নয়, সে এক বিশ্বয়, রর 
হুর্য্যেতে বাড়ায়ে হাত যে ভিক্ষ! মাগলাম, এখনে! আকাশ ভেদে নগ-হিমালয়। 
সেতো স্বপ্র নয় প্রাণের মশাল বেলে হোক অঙ্গীকার, 
আমি মৃত্যু উদ্ধত বহ্িশিখ! করে নি ক' অস্তিম স্বীকার । 
ফসিলের ভীড়ে এই তো অতীত আমি এ নহে সংশয়, 
আর সচঞ্চল জটায়ুর নীড়ে অনাদি কালের শ্লোতে আমি মৃত্যুগয়। 
আমার এ প্রাণ কালের চরণ-ধ্বনি শুনি অবিরাম : . 
মত্যর ওপারে গিয়ে করে আরে! নতনে সন্ধান | হে শুর্ধ্, তোমারে প্রণাম । 





কল-কারখানায় শ্রমিক-মমন্ড 


শ্রীমনকুমাঁর সেন 





শ্োমিক ও মালিকের মধ্যে পুনঃ পুনঃ বিরোধের ফুলে ভারতে 
শিল্পপণ্যের উৎপাদনে কিরূপ মারাম্মক অবনতি ঘটিয়াছে তাহা 

আঞ্জ আর কাহারও অজানা নহে; বস্তুতঃ, জনসাধারণ তাহাদের 
নিত্য-নৈমিতিক প্রয়োজনের ভ্রবয-্সামগ্রীর অপ্রতুলতা ও ছুম্মুল্য 
হইতেই এই গুরুতর অবস্থ। মণ্যে মণ্খে উপলব্ধি করিতেছে । অবস্থার 
এইরূপ দ্রুত অবনতি লক্ষ্য করিয়াই কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে গত 
ডিমেম্বর মাসে মালিক, শ্রমিক ও সরকারী প্রতিনিধিগণ একটি 
শিল্প-সন্মেলনে সম্মিলিত হন। সম্মেলন একটি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন,_তাহ! এই যে, “যেহেতু শ্রমিক ও মালিকের 
মধ্যে পূর্ণ মহধোগ এবং মৈত্রী সম্পর্ক বজায় না থাকিলে শিল্প-পণ্যের 
উংপার্দন সম্ভব নহে' তজ্জন্ত আগামী তিন বংদর কাল সর্বপ্রকার 
ধর্মঘট, 'লক-আউট' বা অবরোধ বন্ধ রাখিয়া শ্রম-শিরে শাস্তি বজায় 
রাখিবার নিমিত্ত *শ্রমিক ও মালিক এই উভয় পক্ষকে অনুরোধ 
জানানে৷ হইতেছে। এই প্রস্তাব কাধ্যকরী করার উদ্দেশ্যে একটি 
বিস্তৃত পরিকল্পনাও রচিত হয় এবং সম্মেলনে আগত প্রতিনিধিগণ 
তাহাতে সম্মতি প্রদান করেন। কিন্ধক গভীর পরিত।৮?র বিষয়, 
সন্মেলন-পরবর্তী গত কয়েক মানের অবস্থা পর্ধ্যবেক্ষণ করিলে এই 
সিদ্ধান্তেই আসিতে হয় যে, উক্ত প্রস্তাব আশানুরূপ ফলপ্রশ্থ হয় নাই 
এবং তাহার কারণ, প্রস্তাবে বর্ণিত উদ্দেশ্যকে আস্তরিক ভাবে গ্রহণ 
করা হইয়৷ থাকিলেও পরিকল্পিত ব্যবস্থায় বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিগণ 
কার্ধ্যকরী ভাবে পূর্ণ আগ্রহ ও আস্তরিকতা প্রদশন করেন নাই। 
কল-কারখানার শ্রমিকগণ তাহাদ্দের অভাব-অভিযোগ পূরণের 
নিমিত্ত ধশ্মঘটের পঞ্থা অবগ্নন্থন করিয়া! আসিতেছেন গত ১১১৯ 
মাল হইতে । এই বংদরে ব্যাপক শ্রমিক-বিরোধের উৎপত্তি হয় 
এবং ইতস্তত: বিশৃঙ্খল অবস্থার ত্য হইতে থাকে । এই সময়ে 
যে মকল “ধণ্থঘট কষিটি' গঠন করা হয়, উত্তর কালে সেগুলিই ট্রেড 
ইউনিয়ন'রূপে প্রতিষ্ঠ। . লাভ করিতে থাকে । প্রথম মহাযুদ্ধের 
বমর কয়টিতে শিল্প-ব্যবসায়ের বিস্তৃতি ও ব্যাপক কর্মসংস্থান ঘটে। 
জব্যলয বৃদ্ধির সাধে সাথে শিক্প-ভ্রাত পণ্যের লাতের অঙ্কও স্ফীত 
হয়। যুদ্ধের অবদানে স্বাভাবিকক্পপেই উৎপাদন বহুল পরিমাণে 


হ্ামপ্রাপ্ত হয়, এবং শিল্প-ব্যবমায়ের সঙ্কৌচনের ফলে লক্ষ লক্ষ প্রমিক 


কণ্ধচযত হইগ্। পড়ে। ১৯২৪ সালের প্রারস্ত্ে এই “মন্দা'র গুরুতর 
প্রতিক্রিয়। সকলকে মন্ত্স্ত করিয়া তোলে । শিল্পপতিগণ শ্রমিকদের 
মনগুরী হাঁস করেন এবং বোনাম ও অতিরিক্ত ভাতা প্রতি বাতিল 
করিয়। দেন। এইরূগে যে অর্থ-সঙ্কটের ব্য হয় তাহার. ফলে পুনঃ 
পুনঃম্্রমিক-মীলিক বিরোধের উদ্ভব হইতে থাকে। এই মম্পর্কে 
অনুসন্ধানের জন্ত যে “রাজকীয় কমিশন' (10991 01000198100) 
০. 1-2১081) নিয়োগ.করা হয়, তাহাদের মতে “১১১৮--৩* দালের 
মধ্যে বতগুলি ধর্ঘট হইয়াছে তাহার প্রায় সকলগুলিই প্রধানতঃ বা 
ফপূরণরপেই এই অরথসিষটনিত ।' 


ট্রেড ইউনিউন গ্যাক্ট 3 ১৯২৬ 


ধশ্মঘটের ফলে শ্রমিকগণ একটি প্রক্যবদ্ধ সুত্রে অগ্রসর হইতে 
থাকেন, এবং ১১২৬ সালে “ট্রেড ইউনিয়ন আইন' পাশ হইলে 
শ্রমিক আন্দোলন প্রভূত শক্তিলাভ করে। ১৯২৯ সাল পর্ধ্স্ত 
এইরূপ ট্রেড ইউনিয়নের সংখ্যা ছিল ৮৭টি এবং ইহাদের সভ্া-সখখ্য! 
ছিল প্রায় ১ লক্ষ ৮৩ হাজার। গবর্ণমেন্ট, জনসাধারণ ও 
মালিকদের মিলিত প্রচেষ্টায় শ্রমিকদের কতকগুলি ন্যায্য দাবী-দাওয়া : 
পূরণ করিয়া শাস্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কর! হয়, কিন্ত অত্যন্প কাল পরেই 
পূর্বের সায় (বিরোধ সর হইতে থাকে। ইতিমধ্যে রাজনৈতিক 
ভারতে যে আন্দোলন প্রমার লাভ করিতে থাকে, অনিবাধ্যরূপেই 
তাহার প্রভাব শ্রমিকগণকে অধিকতর চেতন করিয়া তোলে এবং 
শ্রমিক আন্দোলনে বৈপ্লবিক ধ্বনি ও নিজস্ব পতাকার ব্যবহার বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে । ১৯২৯ সালে শ্রমিক বিরোধ আইন' (1729৫5 
[0132065 £১০0) পাশ করিয়া “সহান্ুভূতিহ্চক ধণ্মুঘট' এবং ' 
গবর্ণমেন্টকে অমঙ্গত উপায়ে নতি স্বীকার করাইবার উদ্দেশ্যে ধন্মুঘট 
অবলম্বন দপ্ডার্থ ঘোষণ| করা ভম্। ১৯১২৮ সালের “জন-নিরাপত্। 
আইন" (18110 9960 ৪8111) ভাইমূরয়ের অনুমোদন-প্রাপ্ত 
হইয়! বামপন্থী শ্রমিক নেতাদের বিরুদ্ধে প্রবুক্ত হইতে থাকে। এই 
সময়ে মীরাট ষড়যন্ত্র মামলা দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলনের স্্টি করে 
এবং সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার অন্থকুলে জনসাধারণের মধ্যে আগ্রহ 
প্রকাশ পাইতে থাকে । কিছু কীলের মধ্যে সমগ্র ভারতের শ্রমিক 
আন্দোলন বামপপ্থিগণের পরিচালনাবীন হইয়া পড়ে এবং অসন্তোষ 
বৃদ্ধির সাথে সাথে শ্রমিকবিরোধের সংখ্য।ও দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে থাকে। 
অধিকন্ত+ আকশ্মিক ভাবে গুরুতর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা -হাঙ্গামায় বিভিন্ন 
স্থান বিধ্বস্ত হয় এবং অবস্থার জটিলত| সবিশেষ বৃদ্ধি পায়। 

শ্রমিকদের ক্রমবদ্ধমান অসন্তোষ ও আন্দোলন প্রতিরোধ করিবার 
উদ্দেশ্যে মিঃ জে, এইচ হুইটলিন নেতৃত্বে “রাজকীয় কমিশন" 
শ্রমিকবিরোধ সম্পর্কে তান্তে নিযুক্ত হন। ইতিমধ্যে শ্রমিক মহলে 
মতদবৈধের হি হয় এবং ভারতের “ট্রা ইউনিয়ন কংখ্রেস' ছুইটি 
পৃথক্‌ দলে বিভক্ত হইয়া! পড়ে। এই দলীয় গোলযোগের জন্ত 
১১৩৭ সাল পর্যন্ত শ্রম-শিল্পে ধঘটের সংখ্যা বিশেষ বৃদ্ধি পাইতে 
পারে নাই। 

অতঃপর বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করে এবং 
ৰামপস্থিগণের পরিচালিত শ্রমিক ধশ্মঘটের সংখ্যাও আবার ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ১৯৩"--৩৬ সালে শ্রমিক-বিরোধের সধ্যা 
ছিল ১*৩১, আঁর ১৯৩৭--৩১ সালেই এই সংখ্যা দাড়ায় ১১৮৪। 
সুতরাং প্রাদেশিক গবর্ণষেন্ট সমূহ, বিশেষরূপে বোদ্বাই, যুক্তপ্রদেশ, 
বিহার ও মধ্যপ্রদেশ এই বিষয়ে তৎপর হইয়া শ্রমিকবিরোধ 
নিষ্পত্তির কার্যে অগ্রণী হন। তাহারা শ্রমিক তনস্ত কর্ষিটিও 


৬০৮ 


মাসিক বনুমতী 


- [১ খগ্ড, হম সংখ্যা 
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নিযুক্ত করেন এবং শ্রমিকদের সুখ-্গবিধার নিমিত্ত উপযুক্ত 
বিধিবিধান রচনায় প্রবৃত্ত হন। ' | 

ঘিতীয় মহাযুদ্ধ নুরু হওয়ায় প্রাদেশিক তদন্ত কমিটি সমূহ 
উাহাদের রিপোর্ট পেশ করিতে পারেন নাই। ১৯৩৯ সালের 
সেপ্টেপ্বর মাসে বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয় মহানমরের প্রলয়্কর নিনাদ শ্রুত 
হয়-_অকন্মাৎ সকল দেশের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই অনিশ্চয়তা! এবং 
অর্থাভাঁবিক' অবস্থার হ্যষ্ট হইতে থাকে। যুদ্ধোগ্থমের ক্রমবদ্ধিত 
চাহিদার ফলে নূতন নূতন কল-কারখীন! ও শিল্প-ব্যবসায়ের পত্তন 
অথবা পুরাতন কারখানাগুলির প্রপার হইতে থাকে । ১১৩১--৪৫ 
সাল পর্যন্ত এই ব্যাপক কর্দ-চাঞ্চল্যে লক্ষ লক্ষ নুতন শ্রমিক কণ্মের 
সন্ধান পায়। সঙ্গে সঙ্গে মজুরী, দুম্মুল্য ভাতা, বোনাস প্রস্তুতি 
বিষয়ে পুনঃ পুনঃ বিরোধেরও উৎপত্তি হইতে থাকে । দ্রব্য-সামগ্রীর 
মহার্থতায়্ শ্রমিকদের জীবনযাত্রার ব্যয় বছ গুণ বুদ্ধি পায় এবং 
শদেশের সর্বত্র অতিরিক্ত ভাত, যুদ্ধকালীন লভ্যাংশের অংশ দাবী 
প্রভৃতির ভিত্তিতে শ্রমিকগণ “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ করে। 
উৎপাদন অব্যাহত রাখিয়া যুদ্ধের চাহিদা! মিটাইবার নিমিত্ত কেন্দ্রীয় 
ভারত সরকার ১৯৪২ সালে “ভারত রক্ষা আইনের' ৮১-এ ধার! 
জীরী করিয়! ধন্নঘট, লক-আউট প্রভৃতি বে-আইনী ঘোষণা! করেন 
এবং তংস্থলে সালিশীর প্রবর্তন করিয়! শ্রমিক ও মালিকের বিরোধ 
নিষ্পত্তি করিতে প্রয়াস পান। এ বসরের মে মাসে প্রাদেশিক 
গবর্ণমেন্ট সমৃহও ভারতরক্ষা আইনের এই নূতন ক্ষমতার অধিকার 
লাভ করেন। যে সকল শিল্প-ব্যবসায়ে কেন্দ্রীয় মরকারের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব 
রহিয়াছে তাহাতে বিরোধ এড়াইবার জন্য ১৯৪৫ সাঁলে একটি স্থায়ী 
মালিশী ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হয়। রেলওয়ে, কয়লার খনি, তৈল খনি, 
প্রধান প্রধান বন্দর সমূহের পরিচালনা এবং অন্থুরূপ অন্যান্য যে সকল 
প্রতিষ্ঠান বা সংস্থা! কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যক্ষ দায়িতাধীন, তাহাতে 
এই সালিশীর কার্ধ্য অন্থুস্থত হইতে থাকে । এই সালিশী ব্যবস্থার 
রহিয়াছেন এক জন চীফ লেবার কমিশনার এবং ডেপুটা লেবার 
কমিশনার। ইহাদের প্রধান দগ্ুর নয়াদিল্লীতে অবস্থিত । ইহাদের 
কার্য্যে সহকারী হইতেছেন বোম্বাই, কলিকাতা ও লাহোরস্থিত 
(বর্তমানে লাহোরের কাধ্যালয় বন্ধ হইয়া! গিয়াছে) রিজিওনাল 
কমিশনারগণ। ইহা ছাড়া আছেন এক জন ক্যান্টিন ইনম্পেক্টর, 
নয় জন সালিশ কণ্মচারী এবং ৩* জন লেবার ইনস্পেক্টর । কয়লার 
খশি ও চা-বাগানের শ্রমিকদের জন্য পৃথক সস্থা রহিয়াছে। এই 
স্থায়ী সালিশী ব্যবস্থার দ্বারা শ্রমিক-বিরোধ কতটা এড়ানো! সম্ভব 


আগামী 'কাত্তিক মংখ্য। হইতে. মামিক 
(ভারতীয়) 

রা 

াণ্মাসিক 


৯২৭ 
৭ 


্থানীয় এবং বৈদেশিক রেজেন্রী খরচ ৩২ 


হইয়াছে, নিয়লিখিত বিবরণী হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়! যাইবে। 
১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাস হইতে ১৯৪৭ সালের মার্চ পর্স্ত 
সালিশী বোর্ড এই গকল মামলা প্রাপ্ত হন £-- 
মাস ধর্মঘট ও ধর্মঘটের... আপোষ-নিষ্পত্তির 
আশঙ্কা মংখ্যা 
১৯৪৬--এপ্রিল ৩৯ ২৫ 
মে ৩৩ ১৬১1 
জুন ১৮ ১৫ 
জুল ১৯ ১৪ 
আগষ্ট ১, ১ 
মেপ্টেম্বর ২৬ ২৩ 
অক্টোবর ২৪ ২৪ 
নভেম্বর ২৪ ২২ 
ডিসেম্বর ৩৩ ৩১ 
১৯৪৭--জানুয়ারী ৪১ ৩৮ 
ফেব্রুয়ারী ৫৬ ৪৭ 
মার্চ ( ১ল! হইতে ১৫ই ) ১৬ ১১ 


২৮৯ 


কিন্ত আইনান্ুষায়ী ব্যবস্থার দ্বার! শ্রম-শিল্পে স্থায়ী শাস্তি 
প্রতিষিত হইবে কি না বা হইলেও তাহার লীম! কতটুকু তাহা বিবেচনা 
করার প্রয়োজন রহিয়াছে । আইনের প্রয়োগ অবশ্যই প্রয়োজন 
কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় অর্থাৎ যখন যুদ্ধ-বিগ্রহ ইত্যাদির ফলে দেশে 
কোনও “আপতকালীন অবস্থা' বর্তমান না! থাকে, তখনও যদি 
আইনের প্রয়োগ দ্বার কল-কারখানার উৎপাদন-্কার্য্ে শ্রমিককে 
ও মালিককে নিযুক্ত রাখিতে হয় তাহ! কোন মতেই বাঞ্ছনীয় বিবেচিত 
হইতে পারে না। তাছাড়া, শ্রমিক ও মালিক সকল বিরোধের : 
ক্ষেত্রেই বাহিরের মালিনীর মুখাপেক্ষী হইয়। থাকিবে--শ্রমিক-মালিক 
সম্পর্কের স্থায়ী নৈকট্য সাধন করিতে হইঞ্লে তাহাও অবাঞ্ছনীয়। 
মালিক, শ্রমিক ও এতছ্ভয়ের কল্যাণকামী রাষ্ট্র এই নৈতিক দিকৃটির 
প্রতি বখাথ দৃষ্টি দিঙ্গে এবং তদমুষায়ী প্রভীব-প্রচার প্রযোগ 
করিলে শ্রমিক-মালিক সম্পর্কের তিক্ততার 'স্থায়ী অবসান ঘটিতে 
পারে; অবশ্য তংপূর্ব্ধে সকল পক্ষেরই কালোপযোগী দৃতিভঙ্গীর 
পরিবর্তন মাধন করিতে হইবে। 


৩৩৯ 


বন্থুমতীর পরিবর্তিভ নডাক চাদার হার 


. (বৈদেশিক ) 
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২৪ 
38৬ 


টি 


মহাত্ব। গান্ধী ও চীনা যুবক 
মীরা ঘোষ 


সহায়! গান্ধীর মহিত যাহারা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আদিয়াছেন, 
কাহারাই গাদ্মীজীর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভা অন্রভব 
করিয়াছেন । গান্ধীজীর চরিত্র ছিল ইস্পাতের ন্যায় দৃঃ ও ফুলের 
মত কোমল। তাহার টৈননিন জীবনের বন্থ কাজের মধ্য দিয়! 
ঠাহার এই বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। গান্ধীজী পাপকে ঘবণ! 
করিহেন কিন পাগীকে সংশোধন করিবার জন্য তিনি চেষ্টা করিতেন। 
গাদ্দীজীর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে আসিয়! কিরূপে এক 
চীন! যুবকের বিরাট পরিবর্তন ঘটে নিয়ে প্রদত্ত গল্প হইতে তাহ! 
জানা যাইবে । 

১৯২৫ সাল। গান্ধীজী তখন কলিকাতায় । ভারতের অন্যতম 
নেতা! চিত্তরঞ্জন দাশের ন্মৃতিরক্ষার্থ তিনি প্রথম ভিক্ষাপাত্র হস্তে 
আব্দেন জানান দেশবাসীর নিকট । ঠিক মেই সময়ে একটি চীন! 
যুবক ভারতে আসে । সেই যুবকটি ভারতের দুই শ্রেষ্ঠ পুরুষ গান্ধীজী 
ও রবীন্দ্রনাথের নাম খুব শুনিম্বাছিল। সেই জন্য এ ছুই পুরুষদ্বয়কে 
দেখিবার জন্য কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিখ্যাত শাস্তিনিকেতনে 
দে আতিথ্য গ্রহণ করে। সাহিত্যে ও কাব্যে যথেষ্ট অনুরাগ ছিল 
এ যুবকটির। তাহার মধ্যে বেশ একটা স্বাতনত্য ও ব্যক্তিত্ব ছিল, 
সেই জন্ত শাস্তিনিকেতনের সকলেই তাহাকে খুব পছন্দ করিতেন। 
দৈবক্রমে এক অঘটন টিয়া গেল। কিছু দিন পরে মেই যুবকটি 
জানিতে পারিল যে, শাস্তিনিকেতনের অনেকেই তাহাকে গুপ্তচর 
বলয় সন্দেহ করিতেছেন। এ কথা জানিতে পারিয়া যুবকটি খুবই 
মন্্াহত হইল এবং গান্ধীজীর দর্শন লাভের জন্ত ভাহাঁকে . একটি পত্র 
লিখিল। গ্ান্ধীজীর সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই তখন জীবিত 
ছিলেন। তিনি যুবকটিকে গান্ধীজীর সহিত কলিকাতায় সাক্ষাৎ 
১১২4 যুবকটি কলিকাতায় আসিয়া মহামানব 

] 





সহিত নাক্ষা২ং করিলেন এবং নানা বিষয়ে * 


আলাপ-আলোচনা করিলেন। গান্ধীজী যুবকটির সহিত আলাপ" 
আলোচনা করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে যুবকটি সত্যই ভাগ, কোন- 
রূপ দুরভিদন্ধি তাহার নাই । দেষ্ট জন্ত তিনি যুবকটিকে বলিলেন্চ 
তিনি স্বয়ং তাহার হইয়া! জাঁমিন থাকিবেন এবং তিনি হি 
গুরুদেবের নিকট তাহার সম্বন্ধে একটু ' কিছু লিখিয়া পাঠান, তাহা! 
হইলে আর কেহ তাহাকে অথ! অবিশ্বীন করিবে না। অপরিচিতের 
প্রতি গান্ধীজীর এই সহানুভূতি দেখিয়া যুবকটি মুগ্ধ হইয়া! গেল এবং 
গাস্বীজীর প্রতি সে 'আরও আকৃষ্ট হইয়া! পড়িল। ' যুবকটি শাস্তি 
নিকেতনে যাইতে অসম্মতি জানাইল এবং গান্ধীজীর আশ্রমের স্থান 
ভিক্ষা করিল। বাপুজী নান! প্রকারে যুবকটিকে বুঝাইলেন নে 
তাহার আশ্রম কষ্টের স্থান, সেখানে আরাম নাই । বাপুজীর আশ্রঙ্ে 
তাহার খুব কষ্ট হইবে, শান্তিনিকেতনে সে অনেক আরামে থাকিতে 
পারিবে । শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে তাহার অস্তরের যোগাযোগ আছে, 
কারণ তাহার! সকল দেশের লোককে সাদরে আহ্বান করেন। 
যুবকটি বলিল, “শাস্তিনিকেতনের লৌকের! খুবই ভাল এবং তাহারও 
শাস্তিনিকেতনের আশ্রম খুবই ভাল লাখিম়্াছে, এখন সে দিন" 
কতক তাহার আশ্রমে থাকিতে চায়।* অবশেষে যুৰকটির বিশেষ 
আগ্রহ দেখিয়া বাপুজী তাহাকে অনুমতি দিলেন। 

যুবকটির চীনা নাম গান্ধীজীর স্মরণ থাকিত না। সেই জন্ত 
তিনি যুবকটির নাম দেন শাস্তি। শাস্তি আশ্রমে ছোট ছেলে” 
মেয়েদের আনন্দের উংম ছিল। শাস্তি সার! দিন আশ্রম বালক" 
বালিকাদের মহিত নানারপ খেলাধূলা করিয়া কাটাইয়া! দিত। 

প্রথমে আশ্রমের রান্নার ভার জল তৃলিবার ভার পড়িল শাস্তির 
উপর। শাস্তি আশ্রমের অন্তান্ত সকল্লের স্তায় চরকা! কার্টিবার চেষ্টা 
করিত খুব। এই ভাবে মাস চলিয়া! যাইতে লাগিল। শাস্তির 
মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন দেখ! যাইতে লাগিল। সে কঠিন 
পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিল। আস্তে আস্তে সে আশ্রমের সকল 
কাজ শিখিয়া ফেলিল। তখন এমন কোন কাজ রহিল ন! বাহ! 
শাস্তির পক্ষে করা! অসস্ভব। 

গান্ধীজীর সমস্ত ল্লেখ! সে গভীর মনযোগ দিয়া পড়িত এবং তাহ! 
হইতে জ্ঞান অর্জন করিতে চেষ্টা করিত । হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, 
শান্তি কি যেন তন্ময় হইয়! লিখিতেছে। অজস্র পাত! দে লিখিয়া 
ফেলিল। লেখ! শেষ করিয়া! মে আস্তে আস্তে বাপুজীর ঘরে প্রবেশ 
করিল এবং বলিল,-_সে যখন দিঙ্গাপুরে অন্যান্ত চীনা যুবকদের সহিত 
বাস করিত তখন সে বহু অন্যায় কাজ করিয়াছে, সে অহরহ তাহার 
দু্ষশ্মের জন্ত কষ্ট পাইতেছে, তাহার বিশ্বাস, গান্ধীজীই কেবল মাত্র 
তাহাকে এ পাপ হইতে মুক্তিদান করিতে পারেন। দেই জন্য সে 
ঠিক করিয়াছে, সাক্ষাৎ দেবতা গান্ধীজীকে সাক্ষী রাখিয়! সে দশ দিন 
উপবাস করিয়া দেহকে পবিত্র করিবে এবং তাহা হইলেই সে পাপ 
হইতে মুক্তি পাইবে। বাপুজী শাস্তির কথ! শুনিয়! খুবই আশ্র্ধ্যান্থিত 
হইলেন এবং বলিলেন, “আমি দেখিয়াছি তোমার লেখাটি খুবই বড় 
হইয়াছে। 'আমাকে প্রথমে সময় করিয়া উহ! পড়িতে দাও তার পর 
তোমার উপবাসের পালা" আমার আদেশ না পাওয়া! পর্যন্ত তুষি 
কোন কিছু করিও না।” 

গান্ধীজী ভাহার সময়' মত এ লেখাটি পড়িলেন এবং তিনি অত্যন্ত 
বিস্মিত হইলেন | স্তীহার মনে বার বার এই কথাই মনে হইতে 
লাগিল, আশ্রম-বানে শাস্তির কি বিরাট পরিবর্তন ঘটিল--জীবনে সে 
একটা সত্য পথ খুঁজিয়। পাইল। অন্তায় হৃষশ্থের জন্ত তাহার কি 


৬১৪, 


মাসিক বস্থমতী 


( ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





গভীর অন্থতাপ ! মুক্ককণ্ঠে ও নিঃসক্কৌচে সে তাহার সমস্ত অপরাধ 
স্বীকার করিয়াছে । আন্ব-সংশোধনের জন্ত কি ব্যাকুলতা তাহীর ! 
গ্রান্শ্চিন্ত করিয়া পবিত্র জীবন যাপনের জন্য সে উৎসুক হইয়া! 
উঠিয়াছে। শাস্তির এই ভাবে আত্মপ্রকাশ করিবার শক্তি দেখিয়া 
বাপুঙী অভিভূত্ত হইয়া পড়িলেন, শাস্তির প্রতি তাহার ভালবাসা 
আরও গভীরতম হইয়া! উঠিল। 

_ ৰাপুঞ্জী শাস্তিকে উপবান করিবার অনুমতি দান করিলেন। 
কারণ, তিনি বুঝিতে পারিলেন সত্যই শাস্তি অন্ুতাপানলে দগ্ধ, 
তাহার মধ্যে কত্রিমত| নাই। শাস্তি উপবাস আরম্ভ করিল। সে 
বেশ স্বচ্ছন্দে উহ! পালন করিতে লাগিপগ। কোনরূপ ক্লাস্তি ও কষ্টের 
ভাব তাহার যুখে-চোখে দেখা বাইত না। গান্ধীজী প্রতিদিন এক- 
বার করিয়া শাস্তিকে দেখিতে ষাইতেন। ১৫।২* মিনিট ধরিয়া 


শাস্তি গান্ধীজীর দহিত আলাপ-আলোচনা করিত । দশ দিনের দিন 


শাস্তি তাহার ব্রত উদ্যাপন করিল। ত্ভাহার সেই পূর্বের লেখাটি 
আবার দে অন্ত একটি পৃষ্ঠায় লিখিল। গান্ধীজী এ দ্বিতীয় লেখাটিতে 
স্বাক্ষর করিলেন। এ দ্বিতীয় লেখাটি শাস্তির নিকট রহিস। তাহার 
প্রথম লেখাটি মে গান্ধীজীর নিকট অর্পণ করিল। 

গান্ধীজীর আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতিতে শাস্তি অভিভূত 
হইয়৷ পড়িয়াছিল। গান্বীক্গীর মানবতার সন্ধান সে পাইয়াছিল। 
সেই জন্য এ বিরাট পুরুষের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়া শাস্তি 
মনে শাস্তি ও তৃপ্তি পাইল। 

কিছু দিন পরে শাস্তি তাহার জন্মভূমি চীনে চলিয়া গেল। 
তথায় দে একটি খবরের কাগজের সম্পাদক হুইল, কিন্তু গান্ধীজীর 
দেওয়া সেই সুন্দর নামটি শাস্তি ভুলিতে পারে নাই। শাস্তি নামেই 
সে কাগজটি চাপায় । তাহার ইচ্ছা ছিল, জীবনের বাকী দিনগুলি 
সে গান্ধীবাদ পড়িয়। ও চীনে তাহা প্রচার করিয়া কাটাইবে। 


স্বাধীনতা-সংগ্রামে নারী নায়িকা 
শ্রীনীহারকণ। মুখোপাধ্যায় 


ৃ্‌ র যুদ্ধে ক্লাইভ কর্তৃক ভারতবর্ষে বৃটিশ রাজত্ব প্রতিষ্ঠার 

পর প্রায় ছুই শতাব্দী ধরিয়! ষে সাআজাজ্যবাদী শোষণ ও শাসন 

চলিয়। আসিতেছিল_-এত দিনে তাহার অবসান হইয়াছে-_ভারতবর্ষ 
আজ স্থাধীন। নিজের মাতৃভূমিকে পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত 
করিবার অন্ত শত শত শহীদ অকুন্ঠিত চিত্তে সকল প্রকার স্বার্থ ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন- দেশের স্বাধীনতা রক্ষায় তাঁহারা জীবন দিয়াছেন 
সসীহাদের এই আত্মদানের কাহিনী জাতীয় ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকিবে। মৃত্যুভয় তাহাদের ছিল না- তাহারা জানিতেন 
ষে প্রত্যেকের জীবনেই মৃত্যু অনিবাধ্য-_কিস্তু বরণীয় মৃত্যু চিরদিনই 
অমরতার গৌরবে মহীয়ান্‌। ক্টাহারা সেই গৌরবময় মৃষ্্য বরণ 
করিয়। জাতীয় জীবনে অমর হইয়! রহিলেন। অধীনতা-পাশ হইতে 
স্বদেশকে যুক্ত করিবার প্রয়াম বিভিন্ন সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে সত্য, কিন্ত একথা ভূলিলে চলিবে না যে, এই স্বাধীনতা 
সংগ্রামের প্রথম হৃত্রপাত আরস্ভ হইয়াছিল ১৮৫৭-১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে 
' যখন বিদ্রোহী হিন্দু, মুসলমান, মারাঠা প্রতৃতি বিভিন্ন জাতি ও 
ধথাবল্বীর! মিলিত ভাবে দেশের স্বাধীনতার জন্ব ইংরেজের বিরুদ্ধে 


অন্তরধারণ করিয়াছিলেন। ইহ! অবশ্য স্বীকার্ধ্য যে, ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে এই অভ্যুত্থান প্রথমে বিদ্রোহের আকারেই প্রকাশ পাইয়াছিল, 
কিন্ত তাহাই পরিশেষে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে পরিণত 
হইয়াছিল। সেই মংগ্রামের নেতৃত্ব ও পরিচালনার "ভার ঘটনাচক্রে 
যে তিন জনের স্বন্ধে পড়িয়াছিল- ঝাসীর রাণী পাক্সীবাই তাহাদের 
অন্তমা। ত্হার জীবনী আলোচন! করিতে গেলে ইংরেজের বিদ্ধ 
তাহাদের সৈন্তরা কেন বিদ্রোহ করিয়াছিল, তাহ! সংক্ষেপে হ্গানা 
দরকার । 

যে সময় এই বিদ্রোহ আরস্ক হইয়াছিল, তখন লর্ড ক্যানিং 
ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল ছিলেন। সেই সময় ভারতের সর্ব 
ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে একটা অশান্তি এবং উত্তেজনার স্ 
ইইয়াছিল। তখন দৈন্তদিগকে এনফিল্ড রাইফেল নামক নতুন 
ধরণের বন্দুক প্রদান কর! হয়-_-এই বন্ধুকে টোটা বা কার্তৃজ ব্যবন্বত 
হইত । ভারতবর্ষের বনু স্থানে এইরূপ একটা জনপ্রবাদ প্রচলিত 
হইয়াছিল যে, সরকার বাহুর গরু এবং শুকরের চবিব মিশ্রিত কার্তৃজ 
ব্যবহার করিবার জন্য সিপাহীদিগকে বাধ্য করিয়াছেন । এইকপ 
সংবাদ প্রগরিত হইবার পর প্রথমেই বাংলা দেশে কলকাতার নিকট 
বারাকপুরে সিপাহীদের মধ্যে বিদ্রোহ দেখা দিল; কিন্ু প্রকৃত বিদ্রোহ 
আরম্ত হইল মীরাট এবং লক্ষৌ অঞ্চলে। তার পর বিদ্রোহীর। 
দিল্লীর দিকে অগ্রসর হইল । দিল্লীর অধিবাসীদের কিয়ুদংশ বিদ্রোহী 
সেনাদের সহিত যোগদান করিয়া দিল্লীর নামমাত্র বাদশাহ বাহাদুর 
শাহকে সমাট বলিয়া ঘোষণ! করিল। এই সকল বিদ্বোহী সিপাহীদের 
হস্তে অনেক স্থানেই ইউরোণীয় সৈ্াধ্যক্ষ প্রাণ হারাইয়াছিল। 
বিদ্রোহীদের কে শোন! গেল-_ 

“দিল্লী চলো! ভাইয়া--দিল্লী চলো! ।” 

দেখিতে দেখিতে কাণপুর, মধ্য-ভারত, ঝাসী প্রভৃতি দেশেও 
বিদ্রোহ-বহ্ছি ছাড়াইয়া পড়িল। সে সময়ে ঝাসী ইংরেজের অন্ততূক্তি 
করদ রাজ্য ছিল। নিজের একমাত্র পুত্র জীবিত না থাকাতে 
গঙ্গাধর রাও তাহার দূর-দম্পকাঁয় জ্ঞাতিতভ্রাতার পুর দামোদর রাওকে 
পোষ্যরূপে গ্রহণ করেন। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে মহারাজা! গঙ্গাধর 
রাও ইংরাজ সরকারকে তাহার পোষ্যপুত্র গ্রহণের বিষয় জানাইলেন 
এবং ইহাও উল্লেখ করিলেন--ষে পধ্যস্ত বালক দামোদর রাও বয়ংপ্রাপ্ 
না হন, তত দিন পর্যন্ত ষাহার সহধ্িণী মহারাণী লক্ষীবাই তাহার 
হইয়া! রাজকাধ্য নির্বাহ করিবেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, বড়লাট 
বাহাছুর গঙ্গাধর রাও ও রাণীর আবেদন মঞ্জুর করিলেন না। সে জন্য 
গঙ্গাধর রাওয়ের মৃত্যুর পর বাসী ইংরেজ অধিকারে আসিল। 
রাণী, লক্মীবাইরের জন্থ মাসিক মাত্র পাঁচ হাজার টাকা বৃত্তি নিষ্ি 
হইল। কিন্তু বল! বান্ুল্য যে, এই অর্থে রাণীর ব্যয় সঙ্কুলান হইত না। 
ঝাঁমী হিন্দুরাজ্য-_দেখানে গো-বধ নিষিদ্ধ ছিল, কিন্ত ইংরাজ প্রতুরা 
মেখানে এই পুরাতন প্রথার বিরুদ্ধ'চরণ করিতেও কিছুমাত্র দিধাবোধ 
করেন নাই। . ইহার পর গবর্ণমে্ট হইতে রাণীকে তাহার স্বামী 
গঙ্জাধর রাও কর্তৃক গৃহীত খণ-পরিশোধের জন্য আদেশ দেওয়া! হয়। 
কিছু দিন পরে রাণীর মাসিক বৃত্তি হইতে কিয়দংশ হাস করা হইল। 
এইরূপে সর্ববিধ বিষয়ে কোম্পানীর অন্ুদার ব্যবহারে রাণীর চিত 
ক্রমশঃ তিক্ত ও ব্যথিত হইয়া উঠিল। ইংরাজের ছূর্ববযবহারে 
এক্‌ দিন এই পুণ্যবততী মহীয়সী মহিলার হৃদয়েও জলিয়া উঠিদ 





শু ক্ষাু লআ্লাখাম্র 


এঁর উপরে থাকে অনেকগুলি ক'রে ব্রুক বগড ডিপোর কাজ 


নিয়ন্ত্রণের তার। এই সব ডিপে। থেকেই খুচরা বিক্রেতাদের : 


চ। সরবরাহ করা হয়। আর ক্রুক বগ্ডের ফ্যাক্টরী থেকে এই 


ডিপোগলিতে ঘন ঘন চায়ের চালান ব্রাঞ্চ মযানেজারদের 


১ 


তত্বাবধানে স্থুনিষ্চিতরূপে এসে পৌছায়। এদের মুনিয়নত্রণের 


ফলে সার! বছরই সর্ধবজনপ্রিয় টাক! ত্রক বগ্ড চ1 সহজেই পাওয়। যায়। 


ন্ব্যনস্া ূ 


পদে পদে সুরক্ষিত রাখা! 
হয় বলেই ক্রক বণ চা. 
টাটকা! থাকে 





সঙ্গতোলা চাষের 

পাতা থেকে বাগানের 11 টি 

কারখানায় “তৈরী হয় স্ ৯) 
ক্রক বগু চা। সযন্ে পি 
পরেই পাক করা হয় এষং 
|| . কোম্পানীর অতুলনীয় 
দল 2৯ নরবসাহ ব্যবস্থায় 
11৯ পোছয় পিক্নে 
৮৯৯ দোকানে দোকানে । 
খুচরা বিক্রেতাদের ঘন খন 
মাল সরবরাহ করা ৪ 
হয় শুধু তাদের এট 
১৭০০*৭৭ টজি 

মেটানোর ডন্তে। 
করুক বও চা পুরোখ হতে পারে 
নও কারণ এর সরবরাহে যেমন 
২৯: রী হয় না তেমনি 
হা দোকানেও বেশি- 
দিন পড়ে থাকতে 


০ 


স্ব পায় না। 









৬১২ 


আয 80৮০৬৮ ৮৩৬, 





1ঠীত টঠর এট তাজ 2৫ 


বিজ্লোহের অনল। লক্ীবাইযের খনের কোণে ইংরেজের প্রতি যে 
বিদ্বেষ-ব্ি প্রধূমিত হইয়া! উঠিতেছিল, তাহা! এক নুবর্ণ সুযোগের 
অপেক্ষ। করিতেছিল মাত্র । 

ঠিক এমনি সময়ে ১৮৫৭ খৃষ্টাবের ৪ঠা জুন ঝাসীর সেনাদের 
মধ্যে বিদ্রোহাঁনল হলিয়! উঠিল। অতি অল্প সময়ের মধো সেখানকার 
ইউরোপীয় অধিনায়ক ও অধিবামিগণ প্রায় সকলেই উন্মত্ত সিপাহীদের 
হুন্তে প্রাণ হীরাইলেন। সিপাহীরা ইউরোপীয়দিগকে হত্য। করিয়া 
রক্তলোলুপ ব্যাস্রের মত উত্তেজিত ভাবে দলে দলে আসিয়া ঝীসীর 
বাজপ্রাসাদ অবরোধ করিল। দলের অধিনায়ক রাণীর নিকট 
তিন লক্ষ টাকা দাবী করিলেন। অবশেষে একান্ত নিকপায় হইয়া 
বাণী তাহার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়৷ এক লক্ষ টাকা বিদ্রোহী দলের 
সর্জারের নিকট পাঠাইয়। দিলেন । বিদ্রোহীরা টাকা পাইয়! চীৎকার 
করিতে করিতে দিল্লী অভিমুখে চলিয়৷ গেল। বিদ্রোহী সিপাহীদের 
আক্রমণেই ঝাসীতে ইংরাজ কোম্পানীর প্রভাব বিলুপ্ত হইয়াছিল। 
এইরূগে ঘটনাচক্রে পড়িয়৷ ঝাঁমী রাজ্য সম্পূর্ণরূপে রাণী লক্ষমীবাইয়ের 
শীপনাধীনে আসিল ।. 

এই সময়ে রাণী তাহার সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করিয়া রাজ্যের 
উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করিলেন এবং দেশের সর্র্ববিধ সংস্কার 
সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । লক্ষমীবাই যেমন বুদ্ধিমতী ছিলেন, সেইরূপ 
ছিল তাহার প্রত্যেকটি কাজ নুনিপুণ ভাবে সম্পন্ন করিবার 
ক্ষমতা। তাহার কার্্যকুশলতা ও কৃটবুদ্ধির পরিচয় ইংরাজ 
রাঞপুরুষেরা সম্পূর্ণ ভাবে অবগত ছিলেন। বাদী রাজ্যের 
আধিপত্য গ্রহণে রাণীর প্রবল প্রতিদবন্থী কুদ্ধ সদাশিব রাও করায়া 
ছুর্গ অধিকার করিয়া নিজেকে ঝাঁসীর রাঁজা বলিয়! প্রচার 
করেন। রাণী অমীম সাহসের সহিত সৈন্ সংগ্রহ করিয়! সদাশিব 
রাওয়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধযা্তা কয়েন এবং অনায়াসে তাহাকে পরাজিত 
করিয়া ঝামীর ছৃর্গে বন্দী করিয়া রাখেন। 

ব্রিটিশ প্রভাব বিলুপ্ত হইবার পর মিকটবর্তী রাজ! ও নবাবের! 
ঝাসীর রাণীকে অসহায় মনে করিয়া গ্ৰাহার রাজ্য আক্রমণ করিবার 
জন্য বার বার প্রলুব্ধ হন। .গাহার প্রবল শত্রু ওচ1 রাজ্যের বন্দেলা 
রাপা তাহার সৈন্তাধ্যক্ষ নথেখার অধিনায়কত্বে ঝাসী বিজয় করিবার 
জন্স এক বিরাট সৈম্বাহিনী প্রেরণ করিলে রাণী যে অদ্ভুত লাহসিকতা 
ও বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা ভাবিলেও বিশ্মিত হইতে 
হয়। রাণী লক্মীবাইয়ের নেতৃত্বাধীনে পুরুষ সেনাবাহিনীর সহিত 
নারীসেনাও বণবেশে সজ্জিতা| হইয়া! নথেখখীর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য 
প্রন্তত হইয়াছিল। লক্মীবাইয়ের অসাধারণ বীরত্বপ্রভাবে শেব 
প্ধ্যস্ত নথেখ। পরাজিত হইয়া পলায়ন করেন। এদিকে কর্তব্য- 
পরায়ণ! রাণী ভাহার এই বিজয়বার্ত। গবর্ণর জেনারেলের এজেন্ট 

কর্ণেল হামিলটনের নিকট প্রেরণ করেন কিন্তু বঙ্গেলার ধূর্ত কর 
টস সেই লিপিখানি সগগ্রহ করিয়া তৎপরিবর্তে রাশীর 
ঈম্পর্কে অনেক অসত্য কথা লিখিয়৷ এজেন্টের নিকট পাঠাইয়া দিল। 
বিশ্বামঘাতকর্দের যড়ষন্ত্রের ফলে কোথায় রাণী দশ মাপ কাল বাসী 
রাজ্য সংরক্ষণ করিবার জন্ব পুরস্কৃত হইবেন-_তাহা না হইয়! হইল 
তাহার বিপরীত । 

ইংরাজের অস্থপস্থিতি কালে রাণী লক্ষমীবাই দশ মাস কাল পর্যন্ত 
সাহার রাজ্যের শাসনকারধ্যে যে নিপুণতা ও যোতাগ্যর পরিচয় 


হাসিক বন্থবণভী 





| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্া। 
দিয়াছিলেন তাহা! বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । অতি প্রত্যুষে গান্রোখখান 
করিয়া ধশ্মকাধ্য, অধায়ন, পারিবারিক কাধ্য ইত্যাদি শ্ুচারুরূপে 
সম্পন্ন কর! ছিল কাহার প্রধান কাজ। লল্ষ্মীবাই তখন মাত্র তেইশ 
বৎসর বযুস্কা যুবতী--তিনি ছিলেন স্ুদ্দরী এবং গুণবতী। অশ্বা 
রোহণে ছিল তাহার অসাধারণ দক্ষতা এবং রাজের সর্বত্র তিনি 
অশ্বারোহণে পর্যটন করিতেন। তিনি প্রকাশ্য দরবাধে বিচার- 
প্রার্থীদের আবেদন ও নিবেদন শুনিতেন এবং সমীপস্থ কশ্মচারীদিগকে 
রাজ্যশাঙন সম্বন্ধে যথাযোগ্য উপদেশ দিতেন । বিচার-কাধ্যে, শামন- 
সংরক্ষণে, ৈন্য-পরিচালনে এবং রাজ্যের সর্বত্র শাস্তিবিধানে 
যেমন ছিল তীহার অসাধারণ দক্ষতা আবার তেমনি তিনি দয়া, 
দাক্ষিণ্য ও সৌজন্য প্রভৃতি নানাবিধ গুণের আধার ছিলেন। তিনি 
হতভাগ্য, আহত ও গৃহহারা সৈনিকদিগের জন্য আশুয়ের ব্যবস্থা 
করিতেন, আহারের জন্য অন্নস্র খুলিয়! দিতেন । খশাহতদের 
চিকিংসা কালে অশ্রপূর্ণ নয়নে তাহাদের পার্থ দণ্ডায়মীণ থাকিয়া 
স্নেহময়ী জননীর ন্যায় তাহাদের গারে হাত বুলাইতেন এবং দেব! ও 
অজস্র সান্ত্বনা বাক্যে উৎসাহিত করিয়া! তাহাদের ছুঃখের লাঘৰ 
করিতেন। এক দ্দিকে যেমন ছিল তাহার চরিত্রের কঠোরতা, 
অন্য দিকে ছিল তেমনি তাহার চরিত্রের কোমলতা | 
রাণীর দৃঢবিশ্বাস ছিল যে কাহার একমাত্র পুত্র দামোদর রাওকে 
ঝাসীর ভাবী উত্তরাধিকারিরূপে নির্বাচিত করিয়া ইংরাজ গবর্ণমণ্ট 
তাহার পরিশ্রম ও শাসন-নৈপুণ্যের পুরস্কার দিবেন, কিন্তু তাহার সে 
আশা পূর্ণ হইল না । এদিকে ইংরাজ সেনাপতি স্যার হিউ রোজ 
বিদ্রোহ দমন করিতে ঝাঁসীর দ্বারদেশে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
সে সময় রাণী কালবিলম্ব না করিয়! তাহার নিকট সমুদয় বিষয় 
বিবৃত করিয়! দূত প্রেরণ করিলেন, কিন্তু ইংরাজ সেনাপতির 
উদ্ধত্যপূর্ণ অপমানজনক ব্যবহারে রাণী প্রাণে আঘাত পাইলেন। 
তিনি আপনাকে যারপর-নাই অপমানিত মনে করিয়া নিজের আত্ম 
সম্মান ও রাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অস্ত্রধারণ করাই শ্রেয়ঃ মনে 
করিলেন ; কারণ, অমম্মান অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ-_ ইহাই ছিল রাণীর 
মূলমন্ত্। ইংরাজ চাহিলেন বীসী দখল করিতে, কিন্তু াণী লক্মীবাই 
দু়কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন__“মেরি বীসী দেঙ্গি নেহি।” 
২৩শে মার্চ ॥ রাণী ও ইংরেজের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এই 
বিপদের মধ্যে পড়িয়াও সুন্দরী তরুণী লক্ষমীবাই কোনরূপে বিচলিত 
না হইয়া আক্রমণকারীদের আক্রমণ নিবারণের জন্য প্রকৃত বীর“রমণীর 
গ্তায় সাহস ও নিরাঁকত! প্রদর্শন করেন। ইংরাজের সুসজ্ভিত 
রণনিপুণ সৈম্যবাহিনীর তুলনায় রাণীর সৈন্যসংখ্য। ছিল অতি নগণ্য। 
কিন্ত তথাপি বাসীর রাশীর উৎসাহ ও উদ্দীপনার দ্বারা প্ররোচিত 
হইয় শক্তিশালী ইংরাজের বিরুদ্ধে ঝীসীর চৈন্যদল অগাধারণ 
সাহসিকতার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। এক দিকে প্রজাদের 
রক্ষণ ও পালন, অপর দিকে যুদ্ধের আয়োজন ও পরিচালন_এই 
সন্কটজনক ' পরিস্থিতিতে পড়িয়াও রাণী ভীতিবিহ্বল! হইয়া হাল 
ছাড়িলেন না। এমন কি, ইংরাজ সেনাপতির! পধ্যস্ত অকুঠিত চিত্তে 
রাণীর বীরত্ব ও রণনৈপুণ্যের সুখ্যাতি করিয়াছিলেন । এই ভাবে 
একাদশ দিন পথ্যস্ত সমান ভাবে যুদ্ধ চলিয়াছিল। কান 
হইতেন ঝাসীর রাণী--আবার কখনও হইত.ইংরাজের জয়। 
সময় বিজ্রোহী দলের নেতা! ভাতিয়! টেগী ঝাঁসীর রুসীকে নর 


এ্রধার চা খেতে খেতে চলবে খোশগল্প '** গল্লের আসত (০) | 
হত রেশ ভালোভাবেই জমে উঠবে কিন্তু চা খেপে . ০০ ্ 
ভারা নিশ্চয়ই নিরাশ হবেন । তার কারণ গুহকর্ত্ী ৩ 
চা তৈরি করেছেন একটা ভেজা আঘ্র ঠাণ্ড। পট-এ। ১ 
তিনি হয়তো৷ জানেন না যে ভালো! চা 
করতে হলে চা তেজাবার় আগে 


পট্টি বেশ ভালো কল্পে শুকিয়ে 
গরম করে নিচ হয়।” 







জায়েশ-আরামের জঙ্গে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চ1 খেয়ে তি 


এ, ৃ টা 
এটা কম ছুঃখের কথা যু। অথচ ভাল্ে! চু উত্তরি করা কঠিন নয় এবং পাঁচটি 
খরচও তাতে মোটেই বেগি পড়ে না। গুরু পাঁচটি সহজ নিয়য়.গেনে সহজ হিয়ছ 


চ্টালেই চমতকার চা তৈথ্সি করা যায়। স্বাদে গন্ধে সদিক দিয়ে ১। টাটা হয় 
চাট! ভালো করতে হলে এই নিয়ম ক'টি মনে রাখখেন 

এবং আপনার বাঁড়িতে চা করবার সময় সবাই যাতে রর 

“এগুলে। মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন পাচ ছিনি পারি দক ৪ জট 







৬১৪ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ খণ্ড, ৫ধ সংখ্যা 


টি 


করিবার জনা ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদধযাত্র। করেন, কিন্তু রণদক্ষ কৌশলী 
হিউ রোজের আকন্দিক আব্রমণে ততীর্তিয়ার অগ্রগামী সৈন্াদল পরাজিত 
হইয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। , এই. নিদাকণ সংবাদ শ্রব্ণ করিয়াও 
রাধী নিরাশ হইলেন ন|ব! তাহার উৎসাহ কমিল না। তিনি 
আত্মসমগণ ন! করিয়। নিজের দেশঃ জাতির সম্মান ও মধ্যাদা অঙ্ষু্ 
রাখিবার নিমিও নবীন উগ্তমে যুদ্ধের জন প্রস্তুত হইতে লাঙ্গিলেন । 
এদিকে কয়েক দিনব্যাপী ভীষণ সংগ্রামের পর যখন রাণী দেখিলেন 
যে ঞ্জার*কিছুতেই রাজ্য রক্ষা! করা যাইতেছে না, তখন একবার 
আপনার দুর্গের দিকে শেষ দৃষ্টিপাত করিয়া গভীর নিশীথে মাত্র 
অল্প মখ্যক সৈন্ঘমহ তিনি ঝাঁসীর দুর্গ ত্যাগ করেন। 

স্টার হিউ রোজ রাশীকে ,জীবিত্াবস্থায় ধৃত করিবার জবা 
'লেফটেন্তান্ট ওয়াকাঁরকে প্রেরণ করেন ; কিছু সৌভাগ্যের বিষয়, রাণীর 
ভাগ্যে কোন অসম্মান ঘটে নাই। বর্ণেল ওয়াকার বিছ্যুত্বেগে 
পশ্চা্থাবন করিতে করিতে রাণীর নিকটবর্তী হইলেন, কিন্ত রাণী 
তৎক্ষণাৎ শাণিত তরবারি ঘারা ওয়াকারকে আঘাত করেন। 
ওয়াকার ভূপতিত হইলে রাণী সেই সুযোগে নির্কিন্ে কাল্পিতে 
পৌছিলেন এবং বিদ্রোহী দলের অধিনায়ক নান! সাহেব, তাতিয়া 
টৌপী ও রাও সাহেবের সহিত মিলিত হইয়! তাহাদের সাহায্য 
প্রার্থনা! করেন-_-রাণীব অনুরোদ রক্ষিত হইল। এই সময় রাণী 
পুরুষের বেশে সজ্জিত হইয়া ইংরাজের বিদ্ধ যে যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
তাহা যে কোন রণনায়কের পক্ষে গৌরবের বিষয়। কাল্লির যুদ্ধে 
রাণী যে অসামান্য বীরত্ব প্রদশন করেন তাহার তুলন! নাই। 
কিন্ত রাওদাহেব পলায়ন করায় ভাহাকেও রণক্ষেত্র পরিত্যাগ 


করিতে হইয়াছিল। গর্বিত রাওমাহেব এক জন মামান্য মহিলাকে . 


নেতৃত্ব দিতে এবং তাহার নিকট যুদ্ধসক্রাস্ত ব/পারে পরামর্শ 
গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করেন-_-যদিও পরে তিনি তাহার তুল 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। পরে রাণীর অপূর্ব বীরত্ব প্রভাবে 
বাঁও লাহে বিজন্ম-গৌরবে গোয়ালিয়র দূর্গ হস্তগত করেন। 
গৌয়ালিয়র পতনের সংবাদ অবিলম্বে স্তার হিউ রৌজের নিকট 
পৌঁছিলে, তিনি দসৈন্ে গোয়ালিয়রের দিকে মাত্রা করেন। তাহার 
স্তায় রণকুশল বীরও কল্পনা করিতে পারেন নাই যে ঝাসীর রাণী 
এইক্বপ ছুঃসাহদিক কাধ্যে প্রবৃত্ত হইবেন। স্যার হিউ রোজের 
সহিত দেনীয় সৈগ্ঘদের মোরারিতে ভীষণ যুদ্ধ হইল। মোরার 
হই শ্যার হিউ রোজের অধিকৃত হইল। এদিকে রাণী লক্্মীবাই 
রণরঙ্িবী বেশে বেগবান হস্পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! উজ্ল কৃপাণ- 
হস্তে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালন| করিতেছিলেন। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে এই 
অগণিত ইংরাজসেনার পথ অবরুদ্ধ করিয়! রাখা রাণীর পক্ষে 
একেবারে অসগ্তব হইয়! উঠিতে লাগিল। এই ভাবে তিন দিন 
ধরিয়। অনবরত যুদ্ধ চলিবার পর রাশীর পক্ষের পরাজয় হইল এবং 
ইজ পক্ষ জয়ী হইল। - 

রাণী যখন দেখিলেন যে তাহাদের আর জয়ের আশ! নাই, তখন 
একাস্ত নিরুপায় হইয়। কতিপয় এনুচর সহ তিনি যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ 
করেন। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হইতেই বাণী ইংবাজ-সেনার ঝেষ্টনীগ 
মধ্যে পড়িয়া গোগন। এইরূপ অবস্থায় মৃতয়ুখে পডিয়াও এই 
অনামান্ত। তেজস্থিনী মহিলা! অদ্ভুত শৌরধ্য ও বীরত্বের সহিত তাহাদের 


কতিপয় ইংরাজ অন্বারোহীর সহিত কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত অসিযুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। তার পর এক জন ইংরাজ অশ্বীয়োহীর অসির আঘাতে 
রাণীর মন্তকের দক্ষিণ ভাগ বিচ্ছিন্ন হইল এবং একটু পরেই রাণীর 
প্রাণহীন দেহ ধুলায় লুষ্টিত হইল-বীর'লারীর শোপিতম্পর্শে ধরণীর 
ধুলি পবিত্র হইয়। গেল। শক্রর রক্তে অসি রঞ্জিত করিয়া মান 
তেইশ বৎসর বয়সে রাণী লক্ষমীবাই পরলোকে মহাপ্রয়াণ করেন। 
প্রকৃত বীরাঙগনার কাম্য-মৃত্যুই তাহার ঘটিয়াছিল। 

ঝাণী মৃত্যুর পূর্ববক্ষণে বলিয়াছিলেন--“আমার দেহ যেন ইংরাজের 
হাতে পড়িয়! কলঙ্কিত না হয়-_আমি জীবনে ও মরণে বিজধ্বিনী-- 
আমার সেই কথা রক্ষা করে! তোমরা! ।” 

সিপাহী বিদ্রোহের যুগে কাসীর রাণীর এই অনবপ্ত বীরত্ব-কাহিনী 
পৃথিবীর ইতিহাদে অমর হইয়া থাকিবে। নৈতিক চরিত্রে বলবতী, 
কঠোর ব্রভাবলম্বিনী এই ভারত্বীরাজন! ছিলেন সর্ব্ববিষয়ে প্রভূত 
ক্ষমতামম্পন্ন! মহীয়সী মহিলা । শৌর্ষ্যে, বীর্ষ্ে, পরাক্রমে এই 
মনস্থিনী নারী সমান্জের শীর্ষে আপনার ও নারী জাতির সম্মান 
স্ুপ্রতিঠিত করিয়াছিলেন ।  ভোগ-বাসনা, বিলাস-ব্যমনাদি 
তাহাকে কখনও আকৃষ্ট করিতে পারে নাই । এই স্ৃত্যু-বিজয়িনী 
নারী অমর লোকে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্ধ--“মেরি ঝসী দেঙ্গি 
নেহি*বীর রাণীর এই অগ্রিগর্ভ বাণী যুগে যুগে তীহার বীরঘ্বের 
কাহিনী চিরম্মরণীয় ও চির বরণীয় করিয়! রাখিবে। যে বীর-সম্রান্তী 
শতবর্ষ পূর্বে দেশের স্বাধীনতার জন্ত ভীষণ সমরানলে আত্মবিসঞ্ঞন 
দিতে কিছুমাত্র কুঠ্ঠিত ছিলেন না, গ্াহারই পুণ্য অব্ধান-কাহিনী 
যুগে যুগে শুভ ম্মরণীয় স্বাধীনতা! উৎসবের দিনে বিশ্ববাসীর অন্তরে 
নব প্রেরণ। ও আশার বাণী সধগরিত করিয়া দিবে। রানীর পুণ্য-নামেই 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র 'ঝাসীর রাণী সৈগ্তবাহিনী' গঠন করিয়াছিলেন । 


আমায় দ্ধ প্রশ্ন কর 
এলেনর রুজতেল্ট 


[নান বিষয়ে প্রশ্ন-দন্বলিত বহু চিঠি পান মিসেস্‌ রুজভেন্ট। 
তিনি আমেরিকার? মেয়েদের কাগজ 'জার্ণালে'র মারফং সেই সব প্রাশ্্ের 
উত্তর দিয়ে থাকেন । এখানে উদাহ্রপ-্বরূপ কতকগুলি প্রপ্ন ও তার 
উত্তর তুলে দেওয়া হোল। ] 

প্রশ্ন 

বছরের বহু তরুণতরুণীর মত আমিও ম্বা্ষিহীন 
নিরাল! ভবিষাতের ভয়াবহতার মুখোযুখি হতে চলেছি। 
কাউকে ভালবাসবার নেই--নেই কোন জীবন-গাখী। আমরা বারা! বিয়ে 
করি না' তাদের নিদে্তার তরু, পরিপূর্ণ, শুখময় জীবন হান 
করতে আপনি কি উপদেশ দেবেন? জাপনি কি মনে করেন, অধিক 
শিক্ষা! যা বুদ্ধিধশ্মী মানদের ক্ষেত্রে মেয়েদের পুরুষদের উপরের 
তলায় পৌঁছে দেয় তা ব্যর্থ তাদের জীবনে? 
উত্তর £ ৃ 
যে সমস্ত মেয়ের! বিয়ে কয়ে না তাদের আমি ছোটদের নিয়ে 
মেতে থাকতে উপদেশ দি, তাহলে নিজের সন্তান থাকলে যেমন 
হোত তেমনি পরের শিশুদের নিয়েও সমান সুখপান্তি পাওয়া যেতে 


বহ ভেদ করিয়া তড়িঘেগে ধাবিত হইলেন এবং অস্িম ঘুরে .পারে। আরো! আমি তাদের উপদেশ দেবতারা ফেল মখ্তার 
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বন্ধন আরে! নিবিড় করে তোলে*+-এমন কোন কাজে উৎসাহ 
জ্য্ী করে যা তাদের বাধ্য-বাধকৃতার ডোরে বেঁধে রাখবে। তাহলে 
সময় আর তাদের ঘাড়ে ছুর্বহ বোঝার মত চেপে বসবে নাঁঁ_জীবনও 
নে হবে না অর্থহীন বিরাট শৃন্ত | 

আমার মহ্তে অধিক শিক্ষা বলে কিছু নেই এবং ভাগাক্রমে 
সাধারণ শিক্ষা জুটেছে বলেই পুরুধদের সঙ্গে পার্থকোর গণ্তী টানা! 
যয়ে না। ' সুবিধা-্যোগ পেলে যে কোন চরিত্রবান লোকই সে জ্ঞান 
অর্জন করতে পারে । দেখা গেছে, বই-পড়! বিদ্ালাভের স্মযোগ 
পায়নি এমন বনু লোকই যার! পেয়েছে তাদের চেয়ে ঢের বেশী 
জ্ঞানবান। শিক্ষা যদি পরিপারন্থিকের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলার 
মত যথেষ্ট বৃদ্ধি না যোগায় ' বান্তে গুণাগুণ বোঝবার ক্ষমতা! আসে, 
নিজের সুযোগ-সুবিধা দিয়ে পরের আরো নুযোগ-্ুবিধার ব্যবস্থা 
করার যোগ্যতা! যদি না দেয় যার ফলে তাদের স্বার্থের সঙ্গে 
নিজের স্বার্থের অবিরত সংঘর্ষ বাধে--দে ক্ষেত্রে আমাকে বলতেই 
হবে শশিক্ষ! ভার চেয়ে মন্দই করেছে বেশী । 

গা চি ক ক 
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আমার বয়স ষোল । আমার সমন্তা হোন, আমার বাবা-মা 
এই বয়সের আমোদ-প্রমোদ দেখতে পারেন না । আমি খেলাধূলা 
পছন্দ করি এবং স্কুলের খেলাধূলা নিয়ে অগ্ঠ সহরে যেতে চাই। কিন্তু 
বাবা-মা! এর ঘোর বিরোধী । তাদের ইচ্ছে সপ্তাহের ছ"দিনই আমি 
বাড়ীতে থাকি । রবিবারে চার্চে যাই। বাড়ীতে থাকাও আমি 
পছন্দ করতৃম কিন্ত বাড়ীতেও আমার আমোদ-ছাহ্লাদের সীমান! 
বেড়। দেওয়া । কোন হত্যাকাহিনী সিরিজ পড়া বা রেডিয়ে! 
শোন! নিষেধ। আরো বাঁব! নিজেই সারা সন্ধ্যা রেডিও আগুলে বসে 
খাকেন। আমি তাহলে কি করব? মা'র ইচ্ছ'র বিরুদ্ধে 
যাব? এ কথাট! তাকে ফি কর বোঝার যে আমার বাইরে যাওয়ার 
প্রশ্নাঙ্জন _বাইরে ধেতে আমি ভাঙ্গবাসি? 
উত্তর ঃ 

না, আমি যদি তোমার অবস্থা পড়তুম কখনই মা'র বিরুদ্ধে 
যেতাম না। আমার মনে হয়, যখন তুমি স্কুলের খেলাধুল! নিয়ে 
অন্ত সহরে যাও তখন তোমাদের অভিভাবিকাকে যদি মা'র সঙ্গে 
পরিচ্ন করিয়ে দাও তিনি হয়ত তোমায় যেতে দিতে আরো বেমী 
আগ্রহাহ্িত হবেন। হয়ত এক সময় বাবামা তোমার সম্পূর্ণ 
ব্যবহাবের অন্ত একটি রেডিও কিনে দিতেও প্ুরেন। কিন্তু রহস্ত 
সিরিজ পড়তে ন। দিয়ে এবং যখন অন্ত অনেক কাজ করার আছে 
তখন রেডিও শোনা বন্ধ করে দিয়ে আমার মতে ভালই করেছেন 
তার! । তোমাদের বয়সে প্রাত্যহিক করনীয় বহু কাজ আছে। 
বাবা-মা'র সঙ্গে আলোচন! করে এমন একটি সময় ঠিক করে নেওয়া 
যেতে পারে. যখন নিজের খেঙ্লালখুধী মত চলতে পারবে এবং 
সে সময় ইচ্ছ! মত রেডিও প্রোগ্রাম শুনতে পার। কাদের সঙ্গে 
তোমরা বাইরে যাচ্ছ অভিভাবকর! জানতে পারলে নিশ্চয়ই তীর! 
তোমায় খুমী-মনে বাইরে যেতে দেবেন। পড়া, রেডিও'শোনা এবং যাঁদের 
সঙ্গে মিশবে সেই সঙ্গী নির্বাচনে সুরূচির প্রমাণ পেলে তারা এ সব 


মাসিক বস্তমক্টী 


1 ১ম পণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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এক বছরের বেশী হবে আপনার “মাই ্রোরি' পড়েছি। এ 

সম্বন্ধে আরো! জানতে চাই। এ্রে নিয়ে আরে লেখার কোন পরি- 

কল্পনা আছে কি? 

ঈন্তর ঃ ঃ 

আমি এখন আত্মজীননীর দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে ব্যস্ত । আগামী 


কয়েক মামের মধোই শেষ হয়ে যাবে আশা! করি। 
রঃ ক ১ ক 
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উনবিংশ শতাব্দীর যে উদারনৈতিক দল ব্যক্তি-্বাধীনতা নিয়ে 
ষ্রেটে বা সরকারের সঙ্গে সংগ্রাম করেছে আঙ্গকের দিনে তারাঈ 
অধিকার নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সরকারের সহযোগিতা করছেন। কিন্তু 
কেন? 
উত্তর ই 

কারণ, আজকের 'ুলনায় উনবিংশ শতাব্দীর লোকেরা কম 
স্বাধীনতা ভোগ করত । বাক্কিমাত্রই কতক গুলি মৌলিক অধিকারের 
দাবী করতে পারে, এ কথা সরকার-পক্ষ শ্বীকার করতেন না 
২সেদিন। দাক্ষিণ্য দেখান হোত বটে কিন্ত চিরকালের মত এপ্রথ! 
উঠিয়ে দেবার কথা তাঁরা কল্পনাও করতে পারতেন না। কিন্ত 
আজকের দিনে এটা স্বীকৃত যে, সরকারকে জনসাধারণের মৌলিক 
অধিকার এমন সতর্ক ভাবে রক্ষা করতে হবে যে সেই দাক্ষিণ্য প্রকাশের 
সুযোগ কোন মতেই যাতে না ঘটে। 

আজকের দিনে উদ্ারনীতিকর! অধিকার নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে 
সরকারের পক্ষে ওকালতি করছেন তার উদ্দেশ্যই হোল আধুনিক 
কালের জটিল পৃথিবীতে এমন কতকগুলি অধিকার রক্ষা বরা যা* 
জনদাধারণ অতি মৌলিক বলে দাবী করে। দৃষ্টস্ত-স্বরূপ আমরা 
দাবী করে থাকি, কর্ম প্রার্থী প্রত্যেককে তার দক্ষতাঁমত কাজ যোগাড় 
করে দিতে হবে এবং এমন মাহিম্বান! দিতে হবে যাতে তার ও তার 
পরিবারবর্গের ভরণপোধণ নির্বাহ হয়। উনবিংশ শতাব্দীর উদার- 
নৈতিকদের এই সমন্ার সম্মুখীন হতে হোত না-কাজেই সেদিন 
অধিকার নিরন্ত্রণের কোন প্রশ্নই ওঠেনি । অধিকার নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন 
এনেছে তখনই যখন সভ্যতার জটিলতায় তাদের অপরিহার্ঘত! 
অনতিক্রমণীয় হয়ে উঠেছে। . 


প্রীতি উপহার - 
কষ্ণম্চিত্র! মিত্র 


ক্যৃপরীতিদের বিয়ের তারিখ আজ। 8 
ঠিক তিন বছর আগে সম্পূর্ণ অপরিচিত শুপ্রকাশ তাঁর 
একটি মাত্র মালার বিনিময়ে সুপ্রীতির সমস্ত কিছু জয় করে নিয়েছে। 
স্প্রীতি মেনেছে পরাজয় । এই পরাজয়ের মাঝে জয়ের চেয়েও 
বেশী পরিমাণ সাফগ্য লুকিয়ে আছে। 
লেদিন গোধুলি লগ্নে সে পুবানো দিনের আবেস্নী ছেড়ে এসে গড়াল 
নতুন এক জগতে । সেখানে নৃতন আলোর স্পর্শে সব কিছুই রাঙা । 


ব্যাপারে তোমাকে অধিকতর স্বাধীনতা দিতে একটুও কুষ্টিত হবেন না - ছোট তাদের সংসার ॥ অভাবের নগ্রতা ঠেখানে নিজের অনি 
ক 
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' গ্রকাশ করে ন|। ধিলালের প্রাচ্ধ্য শান্তিভ্ষ করবার যাহণ 


২৭শ বর্ধ-তাদ্র। ১৩৫৪ ] 





পায় না। স্মুগ্রীতির ছোট্ট শাস্তির নীড়টি শাস্তময় হয়েই থাকে। 
মাঘের শেষ দিনটিতে সুপ্রকাশ যখন তার সারা মাসের উপার্জন 
এনে স্তপ্রীতির হাতে তুলে দেয় তখন নুপ্রীতির লুন্দর চোখে নেমে 
আমে জল।  «* 

এর 85 

সুপ্রীতির বাব! মারা গেলে ওর বিমাতার সঙ্গে তার ভাইয়ের 
বাড়ীতে যে কয়েক বংসর আন্দামানের নির্বাসিত কয়েদীর মত 
কাটিয়েছে তা ওর চিরদিন মনে থাকবে। 

বৈমান্রেয় ভাই-বোনগুলির অন্ায় অত্যাচার ও তাদের পরিবার- 
বর্গের লাঞ্থনা-গঞ্জনা* এ মব থেকে তাকে মুক্তি দিয়েছে ন্ুপ্রকাশ। 

ছ'থানি ঘরের মাঝে ছোট এক-ফালি বারান্দা । রান্না আর 
বাথরুম ছ'টি বারান্দার এক ধারে। 

এতটুকু জায়গার মধ্যে বাস করেও নুপ্রীতি সুখী, সত্যিই সুখী। 

ছোট্ট ঘর ছু'টির ওপর নুপ্রীতির অসীম মমত॥ মায়ের মত 
নত নিয়ে বার বার সাজিয়ে তোলে মনের মত করে। 

ছোট্ট উনানটি আগুন ধরিয়ে মাঝে মাঝে কিছু নতুন জিনিষ 
রান্না করে। নুপ্রকাশের পাতে পরিবেশন করে সে চায় প্রশংসা । 

মাঝে মাঝে সাধ যায় সুপ্রকাশের অজ্ঞাতে কিছু জিনিষ কিনে 
দানা করে স্ুপ্রকাশকে একেবারে ৰোক! বানিয়ে দেয়। নীচের 
বাস্ত। দিয়ে পসারীর দল গেলেও তার্দের আচরণ মন্বন্ধে সন্দিহান 
হয়ে ডাকার সাহস থাকে না। 

আজ সতিই সুপ্রকাশ বিস্ময়ে অভিভূত হবে। রান! চড়িয়ে 
বিকাল বেলা স্ুপ্রীতি বসে বসে ভাবতে থাকে। 

খেতে বসেই সুপ্রকাশ চমকে যাবে । ভাবতে বেশ মজা! লাগে 
সুপ্রীতির। 

মাংদের কোণ্থা, চিংড়ী মাছের মান্চাই কারী, কাচা আমের মিষ্টি 
এটি নী, মাছের চপ, পেঁয়াজ দিয়ে মুস্থুর ডাল আর নুপ্রকাশের প্রি 
কয়েকটা তরকারী-** 

স্প্রীতি হিনেব করে মনে মনে। 

সুপ্রকাশ সত্যিই ভেবে স্থির করতে পারবে না ষে সুপ্রীতি এত 
আয়োজন করলে কি করে? 

এক দিন বাঙ্গার আনতে ভূল করলে ওর ভাত-ডাল ভিন্ন অন্ 
'এরকারী জুটবে না, সে' নুপ্রীতি স্ুপ্রকাশের সাহাধ্য ছাড়া এত 
জিনিষ জোগাড় করলে কোথা! থেকে, বেশ ভাববার কথা বৈকি! 

তিন তলার শ্ন্যাটের চাকর হরিয়াকে দিয়ে নুগ্রীতি এ জিনিষগুলি 
যোগাড় করেছে, বিনিময়ে সে নিয়েছে একটি টাকা । তাছাড়া, আজই 
শ। কি বাজারের নব জিনিধপন্জের দাম বেড়ে গেছে। নুত্রীতি 
বুঝেছে সব-_-কিন্ধ.-একটা দিন ত'মোটে। 

সুপ্রীতি জানে, ম্ুপ্রকাশ আজ খেতে বসেই আশ্চর্য হয়ে তাকে 
প্রশ্ন করবে--এত সব যোগাড় করলে কোথা খেকে? জালাদীনের 
রি ঘবে ন। কি 1. 





হীতের ওপর নেমে-আস! গোলাপী রেশমী শাড়ীটাকে কুফিত 
করে কীধের ওপর তুলে দেয়.সযদ্বে। 


এই, শ্রাড়ীটা. গত বছর উপহার দিয়েছে দপ্রকাশ। ঘনে পড়ে 
সেই দিনের ছোট ঘটনাটি। 


প্রীতি উপহার 


৬১৭. 


দেদিনও ন্ুপ্রীতি এমন উংকষ্টিত ভাবে অপেক্ষা করছিল 
অপ্রকাশের ফেরার পথ চেয়ে। যে বুপ্রকাশ বাড়ী ফেরে প্রতিদিন 
আটটায়-__াত্রি দশটার সময়ও সে ফিরল না। শঙ্কাকৃল ছিতে লে বার 
বার ঘরে-বাইরে ছোটাছুটি করছিল। 

কিছুক্ষণ পরে তার সমস্ত ভাবনাচিন্তার অবসান করে হাতে . 
একটা কাগজের প্যাকেট নিয়ে ঢুকল স্ুপ্রকাশ। 

প্যাকেটটা স্তপ্রীতির কোলে দিয়ে সে বঙ্গলে, প্রীতির “প্রীতি 
উপহার, যাও চট করে পরে এস, দেখি আমার পছন্থ কেমন। 
অত রাজ নূতন শাড়ী পরার কোন সার্থকতা খুঁজে পেলে ন! 
স্ুপ্রীতি। কিন্ত সুগ্রকাশের জিদে সে,পরতে বাধ্য হল। 

নতুন শাড়ীটা পরে এসে সুপ্রীতি সলজ্দ তঙ্গীতে একটা 
প্রণাম করল। 

শাড়ীটা বেশী দামী না হলেও সুপ্রীতির গোলাপী দেহের সঙ্গে খুব 
মানিয়েছিল। প্রণাম করতেই স্প্রকাশ পরিহীস ভরে হেসে উঠল। 

অস্থানে মন্ুদংহিতাকে টেনে এনে তুমি আয়েষাকে অপমান 
করলে। সমস্ত কবিত্ব নষ্টকরে দিলে আচ্ছা আমি যে এত 
খুঁক্ধে এমন পছন্দসই শাড়ীটি এনে তোমায় আরো সৌন্দর্যের 
অধিকারিণী করে তুললুম, সে জন্তে কই একটা ধন্যবাদ পর্য্যন্ত 
দিলে ন? 

নুপ্রীতি সহাত্তে বললে যদিও লুচি-ভাজার বদলে পাখী হয়ে 
যাওয়াই আয়েবার পক্ষে সম্মানজনক ছিল, কিন্ত তোমার এ পরী 
এখন ডানা-কাটা পরী--উদ্ভতে পারবে না। কাজেই মন্থুসংহিতার 
মান রাখাই ভাল। 

গত বছরের সেই স্থৃতিটা আজ সুপ্রীতির স্পষ্ট মনে পড়ে। 


দুই 


ঢং চং করে পাচটা বাজতেই স্ুপ্রকাশ কাজ ছেড়ে উঠে পড়ল। 
তাড়াতাড়ি নেমে এসে ট্রামে চড়ে বলল। খানিকটা পথ গিয়ে 


হলদে রংএর একটা বাড়ীর সাইন নেমে পড়ল। 
ছাত্র পড়ান শেষ করে [র সমর সে এগিয়ে চলল ইাষে 


ঝ.লতে ঝ.জতে কলেজ '্বীটে। 

নুপ্রকাশের আদেশ মত রাশি রাশি শাড়ী বার করলে 
দোকানদার । 

শমস্ত এড়িয়ে সে সাদার ওপর লাল প্রিন্টেড একটা জর্জেট 
তুলে নিলে। বেশ মানাবে নুপ্রীতিকে ৷ 

-এটার দাম কত? 

সস্ছায়ান্ন টাকা নয় আনা তিন পাই মেলস্‌ ট্যার শুদ্ধ! 

--তাহলে একটু পড়েছে-- 

-আজ্ঞাঁ_ পু 

সুপ্রকাশ সুখ তুলে চাইলে পাশের ভদ্রলোকটির দিকে। মনে 
হল যেন চেনা, কিন্তু'** , 

আবার মুখ তুলে চাইতেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে চোখ মিলে গেল। 
তিনি বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে স্ুপ্রকাশের পিঠে একটা 
থাড় দিয়ে বললেন-_আরে, প্রকাশ যে? গলার শ্বরে সুপ্রকণি 
1৮ পারলে। 

স্্যাই মণিশদ্বর 


৬১৮ 


-_ চিনতে ভূল হচ্ছে নাকি? 

- নিশ্চয়ই, কত দিন পরে দেখা_তার পর ? 

তন থেকে মনে হচ্ছে চিনি--তার পর যখন মুখ তুললি-_ 
তখন আর একটুও সন্দেহ রইল না । সত্যি, কত দিন পর দেখা ! 
শাড়ী নিচ্ছি নাকি? কার? স্ুপ্রকাশের কাণের কাছে মুখ 
এনে প্রশ্ন করলে-_মানমীর? 

[.. শআঃ মণি, কি হচ্ছে একটু লজ্জা-দরম নেই? 

_-দূর, লচ্জা কি আমার্দের অপঙ্কার ? বল না শুনি? 

-আমার স্ত্রী" 

সত্যি? লুকিয়ে লুকিয়ে শেষটাম়*** 

--তোর কাছে ছাডা আর কারো কাছে লুকিয়ে নয়। সত্যি 
কত ধৌজ করলুম তোদের সেই পুরানে। বাড়ীতে গিয়ে, কিন্ত 
কেউই খোজ দিতে পারলে না । ছিলি কোথায়? 

--সে অনেক কাহিনী, পরে হবে-ত। হঠাৎ শাড়ীর দোকানে ? 

তুই কি মুড়ি বেচতে ঢুকেছিমূ? 

-_না* কিন্তু হঠাৎ শাড়ী কেন? ম্যারেজ ফ্যানিভারসারী না কি? 

হ্যা, ঠিক তাই*"* 

-্াউ লাকি আই য়যাম। যাক্‌, আজ আর ফ্কাকি দিস নে 
প্রকাশ খুব দিনে সাক্ষাৎ হয়ে গেল। 

নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার বনধুত্ত্রী কেমন হলেন? কোন্‌ রং 
মানাবে তাকে ? 

মানে? ও না না, তুল তুল- বিয়ে করবার সময় পায়নি 
এখনও । মণিকার জগ্ে কিনতে এলুম। মণিকাকে নিশ্চয়ই 
মনে আছে। 

-স্থ্যা, কিন্ত তুই নিয়ে নে এইবার, নয় ত দেরী হয়ে যাবে । 

-আচ্ছা, আচ্ছা, ওহে, একটা একজোড়া বেনারসী দেখান ত। 

বিক্রেতার মুখ লাভের আশায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

বেনারসীর গীটরী বার করে। প্রকাশ অনিমেষে চেয়ে 
থাকে বেনারপীর শাড়ী চোখ-বীধানো রপে। 

মারা গায়ে দৌণালী ,.কস1! কর! সবুজ একখানি শাড়ী তুলে 
নিয়ে সুপ্রকাশকে প্রশ্ন করে মণিশক্কর,” _এট! কেমন হবে বল ত'? 

প্রকাশ শাড়ীর দাম দেখতে চায় মণিশঙ্কর বাধা দে” আগে 
দ্বাম কেন? শাড়ীটা কেমন তাই বল না। 

স্প্দামে চললেই সব ভাল। 4 

-খাম থাম অত আধ্যাত্মিক বচন ঝাঁড়িস নে। 

--তোর মত হলে কি বলতুম না কি? 

-াক না বাপু তোর তত্বকথা এটাই নি, কি বল? 

এর জোড়া আর একটা দিন-_ছু'টো জায়গায় দেবেন। কথা 
শেষ করে মণিশন্বর সিগারেট ধরালে। লুগ্রকাশের দিকে এগিয়ে 
দিলে কেসটা । 

--আচ্ছা মণি, এক রকমের দু'টো নিলি? পছন্দ করবে ন!। 


--পছন্দ করবেই, কারণ দু'জনের ছু'খানা--কই বিলটা দিন । . 


- সুপ্রকাশ একটু লুব দৃত্টিতে চেয়ে থাকে । সাড়ে চারশো 
লাড়ে চারশো--ন'শ, আবাব সেলস ট্যাক্স উঃ | টাটা 
ওদের সঙ্গে'মণি মাত্র একটি বছর পড়েছিল। বকের 


যাসিক বন্থন্ভী 


__ লাগলো। আখাত বেশী না হলেও গাড়ীটাতেই 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ] 


হয়ে নিবিড় বন্ধুত্ব স্থাপন করেছিল । সেবার অকৃতকাধ্য হয়ে 
কলেজ ছেড়ে দেয়--বড়লোকের ছেলে । পড়ার আগ্রহ ছিল না 
তেমন দরকারও হয়নি । 

-চল। প্যাকেট ছু'টো বগলে নিয়ে মণিশয়র উঠে গড়ায় 

-চল। ন্প্রকাশও এগিয়ে আসে। 

সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে প্রশ্ন করে তার পর প্রকাশ, এখন 
কিকরিস্‌? 

- চাকরী আর ছ'একটা ট্যুইশনী- তাচ্ছিল্যন্বরে উত্তর দেয়। 

--তবে বোধ হয় বেশী নয় আয়? 

কম যে তাও নম়-তুই কিছু করিস্‌? 

হ্যা, যুদ্ধের বাজারে টন ব্যবসা লাগিয়ে দিয়েছি আর 
কনন্রীকটারীতেও অনেক পয়সা** 

জিবন 

খানিকটা তাই, কিন্ত তোর মানসীর কি হল? 

- কল্পলোকের মানসী কল্পনাতেই রয়ে গেলেন। 

-_বাস্তবে এলেন অন্য মানবী-_কি ? 

তাই বটে। 

-কিন্ধ ইনিও কি পূর্ব্-পরিচিতা ? 

- কেন? 

নামটা কি বললি যেন? স্প্রীতি ন! 1 বেশ মিল ভাই, আর 
মনের মিলও নিশ্চয়ই খুব, না? 

স্ুপ্রকাশ হেসে উঠল ।--্ঠ্যা, আজ পধ্যস্ত ত তা বজায় আছে। 

-_প্রার্থনা করি চিরদিনই থাক, আম্-_ 

ফুটপাত ছেড়ে গলাড়িয়ে আছে মণিশঙ্করের সাদা গাড়ীখান! 

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল মণিশক্কর প্রকাশঃ আজ আমি যেতে 
পারব নাঁ_ভীষণ দেরী হয়ে গেল, মণিকার আজ আশীর্বাদ, 
একবারে ভুলে গেছি। এই শাড়ীটা বৌদিকে দিস। আমার কার্ডে 
নাম রইল- আসিস এক দিন এলোমেলে! ভাবে কথাগুলো বলে গেল 
মণিশস্কর ৷ গাড়ীর ষ্টার্টের শবে সম্বিত ফিরে এলো! সুপ্রকাশের | 

-__এটা মণিকাকে দিস, জানল! গলিয়ে জঙ্জঞেট শাড়ীর 
মোড়কটা মণিশঙ্করের পাশে ফেলে দেয়। 

-__আচ্ছা। মণিশঙ্করের সাদ! গাড়ীটা একটা ঝাঁকুনী দিয়ে 
এগিয়ে যায় সামনের দিকে । 

কাপড়ের মোড়ক আর নামের কার্ডটা নিয়ে অভিভূতের মতই 
স্প্রকাশ উ্রাম-লাইনের ধারে শীড়ালে! ট্রামের অপেক্ষায়। 


ভিন 


ট্রামের অপেক্ষায় ঈাড়িয়ে গড়িয়ে ন্প্রকাশ-"ভাবনার জাল বুনে 
চলে। মণিশক্করের উপহারের দামী শাড়ীটা বুপ্রীতিকে মানাবে 


"চমৎকার | .অকন্থাৎ চারি দিকে একটা গোলমাল ভরে উঠল। 


এই এই- গেল গেল 
স্ুপ্রকাশের মাথার ভেতরেও একটা ঝড় বয়ে গেল এলো 
মেলো ভাবে। পিছন থেকে সজোরে একট! ধাক! এদে 
ভর করে স্থিঃ 
হয়ে গীড়াল ্ুপ্রকাশ। কালে! "প্যাকার্ড” দামী গাড়ী 


হ৭শ বর্ধ-্ভাত। ১৩৪৪ ] 


মহিলাটি সুপ্রকাশকে চলে যেতে দ্বেখে বল্লেন তরি 

কঠস্বর শুনে ফিরে গাড়াল নুপ্রকাশ | সেই মুখ-_সেই কণ্ঠস্বর 
একটুও সন্দেহে নেই-শুধু বিন্ময় এনেছেন ওর মাথার উচ্ছল 
রক্তবিন্থুর মতই এক ফৌটা সিদ্দর-রেখ! ! স্ুপ্রকাশ আবার 
পিছন ফিরে চলতে ঝুরু করে। 

গাড়ীর ভেতর থেকে মৃদু অথচ তীক্ষ স্বর ভেসে আসে-_- 
প্রকাশ ন্গপ্রকাশ-- 

এড়াতে পারে ন! সে আহ্বান । এগিয়ে আসে--কেন ? 

-__কি সর্বনাশ ! সুপ্রকাশ--কি সর্বনাশ হচ্ছিল-- 

এমন আর বেশী কি? আমাদের জীবনের কতটুকু মূল্য 
আছে বলে মনে হয়? 

জানি না। উঠে এস, সত্যি ভীষণ ব্লাস্ত তুমি-_এস। 

-ব্নাঁ ন্ুপ্রকাশ উত্তর দেয়। 

পরম বিশ্বয় ভরে জনত! লক্ষ্য করে রাস্তার এই ঘটনাটুকু 
তাদের হাত থেকে-্ৃষ্টির রাহু থেকে মুক্তি পাবার জন্যে ন্ুপ্রকাশ 
উঠে বসে কালো গাড়ীটার কোলে- মঞ্চুলার পাশে । 

--আমার ক্লাস্তিট! খুব সাময়িক-_ঠিক তোমার সামান্য ক্ষণস্থায়ী 
এই খেয়ালটুকুর মত। কেন মিছে তুলে আনলে, খেয়াল মিটলে ত 
আমি ছুটে যাৰ সগ্রীমময় জীবনে আর তুমিও অদৃশ্য হবে 
ডানায় ভর করে-__ছু'জনে ত:আবার ছিটকে যাব ছু'দিকে। 

সুপ্রকাশ নেমে যেতে চায়। তার ছোট আস্তানাঁটির সামনে 
গাভিজাত্যের প্রীচুরয্যবতী রূপসী মঞ্জুলা, আর বিলাসে নিদর্শন 
এই প্যাকার্ড গাড়ীটি কিছুতেই নিয়ে যেতে পারে না। তার 
দৈন্যতাকে ভীষণ আঘাত করবে। তীরে আছড়ে-পড়। ঢেউএর 
মতই নেই আঘাত তরঙ্গ তুলে আঘাত করবে স্মপ্রকাশের 
অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যস্ত। 

প্রকাশের বিজ্রপটি হজম করে মঞ্জুলা। কোন কিছু গ্রাহ না 
করে পরিহানের ভঙ্গীতে বলে-দোহাই তোমার, ও ইন্টারেস্টিং লেকচার 
থেকে আমায় রেহাই দাও। জানই ত, শুধু লেকচারের হ্বাঙ্গায় কলেজে 
আমার বড় বিরক্ত ধরত, আমি যেতুম না | 

_জানি, আর আমার- শুধু বক্তৃতা কেন অনেক কিছু থেকেই 
' রেহাই দিয়েছি তোমায়-_বক্তুতা ভাল লাগছে ন1? কিন্তু 
জানো মঞ্চুলা দেবি এক.দিন। হা! মে দিনট! ছিল বসস্ত পঞ্চমীর 


--অনেষ বার শুনেছ- একঘেয়ে লাগছে' না? আমার কাছে 
কিন্ত ওটা, রোজই নতুন। শোন শোন একটু-_আমাদের যেই মায়ের 
ঠাকুরমার আমূল, থেকে শোন। অঞ্টাদশ পর্বব মহাভারত আর 
সপ্তকাণ্ড রামায়ণ ত এখন পর্যন্ত পুরানো! হয়নি। আচ্ছা সংক্ষেপেই 
বলি, বিরক্ত হচ্ছ ? কিন্তু নিরুপায়--একটু শোনই ন ! সে দিন বস্ত 


শ্লরীতি উপহার 


৬১৯ 


পৃরো৷ ছু'টি ঘণ্টা লেকচার! ওঃ, অসহ সেই বৃদ্ধের উপদেশ । বিরক্ত 
হয়ে বললুম--ধন্যবাদ! তিনি গম্ভীর হয়ে বসলেন বলার তা 
বলেছি এইমাত্র । উত্তর দিলাম-বুঝেছি। 'ভার পর? 

--তার পর মঞ্জুলা, তার পর কি হল? 

-_একই কথ! বার বার পুনরাবৃত্িতে আমি আনন্দ পাই না। 

_-আমি পাই যদ্দিও আমারই ঘটগ শোচনীয় পরাজয়, তবুও 
বেশ চমংকার লাগে। 

ছিঃ, এত ভাবপ্রবণ তুমি ! চার রর 

স্ুপ্রকাশ হেসে ওঠে, সেইটাই মুক্কিল। নইলে তোমার মত 
অর্থপ্রতিপত্তিশালীর মেয়েকে লাভ কানিাহাহা আমার মত 
দরিপ্র যুবকের হোত না। 

আজ যদি তোমাকে আমি রি ছত তবে কিছুতেই 
বিশ্বাস করতুম না! তুমিই সেই শ্প্রকাশ। মগ্চুলা বাইরের দিকে 
তাকিয়ে বলে। 

হঠাৎ শুপ্রকাশের চমক ভাঙ্গে। গাড়ী খোল! ময়দানের ওপর 
দিয়ে চলেছে দ্রুতবেগে । সুপ্রকাশের গন্তব্য-স্থল 'ত এদিকে নয় 
ঠিক বিপরীত দিকে, কিন্ত তবু চুপ করে থাকে-_যাক না যত দূর 
খুসী- মাত্র একটি দিনের তরে এই কাছে পাওয়াকে কেন সে তুচ্ছ 
করবে? 

আমাকে আগের মত দেখলে কি কিছু লাভ হোত? মঞ্চুলার 
কথার জবাব দেয় নুপ্রকাশ। 

-__দেখ, তুমি বিয়ে কর ন্প্রকাশ, তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
হঠাৎ দার্শনিকের মত পরামর্শ দেয় মঞ্চুলা। সুপ্রকাশ একটু চল 
হয়ে ওঠে। একি করছে সে? 

--আমার অনেক দেরী হয়ে গেল ম্চু, এবার নামি, শুধু শুধু 
অনেকটা পথ চলে এলুম । 

শুধু শুধু-দীরঘশ্বাস চাপলে মণ্চুলা | শুধু শুধু তোমায় এতটা 
পথ আনিনি, আজ তোমাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাব, ভয় নেই। 
পৌঁছে দেব আবার । 

কাশ উদ ইউ ক আন পা 

_ কিন্তু বড্ড কাজ ছিল যে।**্ষঠস্বরে দ্বিধা-মাখানো দুদ মনীষ 
আকর্ষণ ছু'দিকেই সমান- _মঞ্জুলা আর সুপ্রীতি দু'জনকে কেন্দ্র করে 
মনের ভেতর একটা বেশ ছন্ব সুরু হয়। বিবেক বলে_ছিঃ | 
অস্তরাত্মা জবাব দেবার ভাষা খুজে পায় না। শিক্ষা আর কামনার 
ভেদ এক হয়ে যায়। 

বত কাজই থাক, আজ তোমাকে কিছুতেই ছাড়ছি না 
ঘখন এত দিন পরে দেখা । আপন মনে মঞ্চুল! বলে। 

কেন বলত? আজ কি? সুস্পষ্ট আগ্রহ জেগে ওঠে ওর 
স্বরে। 

-আজ? আজ থেকে ঠিক এমনি দিনে- একটি বছর আগে 
আমি যাঁকে পেলুম মে আমার স্বামী, আমার সমস্ত অতীতের ব্যর্থতা! 
মুছে দিয়ে নতুন করে অ কলে বর্তমান উজ্জ্বল ভবিমযৎ। 

হঠাৎ যেন. একটা চাবুক এসে লাগলে! সুপ্রকাশের লুন্দয় 
মুখটায়। অপমানে কালো হয়ে গেল ওর মুখ । ওর এই ভাবাস্তর 


আমার আশা-লতাটির মূলে; . লক্ষ্য করল না মঞচুলা। 


'»-আন্ধ আবার সেদিন এসেছে প্রকাশ-:ও কি? কিহল? 


৬২০ 
মুলার দৃষ্টি পড়ল সুপ্রকা্ের কা বোধ করছ 
প্রকাশ ? ন্েহময়ী বোনের মতই প্রশ্ন করে ক্সিগ্ক কণ্ঠে 

সেই স্রিগ্কতাকে চর্ণ করে কঠিন কষ্ঠে সে বলেনা, কিন্তু মঞ্ু 
আমাকে বিনা কারণে এত শাস্তি দিয়েও কি সন্তুষ্ট হওনি তুমি? 
তাই আজ আবার ডেকে এনেছ চুড়াস্ত অপমানের মাঝে? 

মঞ্চুলার আবেগরদ্ধ কষ্ঠম্বর রুদ্ধ হয়ে যায় গোলমাল হয়ে 
যায় মাথার ভিতর॥ পরক্ষণেই লঙ্জিত হয়-_মনে পড়ে, সুপ্রকাশ যে 
এক দিন এই অধিকার চেয়েছিল--তারও আপত্তি ছিল না, শুধু মাঝ 
থেকে নিয়তির চক্রান্ত তাদের দ্রক্গনকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। 
মত না চোক, মঞ্চুলা এখনও তাকে ভালবামে__এখনও ম্মরণ করে 
ওর কথা। স্বামীর কথা “মণ্থুব তোলা উচিত হয়নি সুপ্রকাশের 
সামনে, ভ্রান্তি স্মরণ করে সে অনুতপ্ত হয়ে বলে আমায় ক্ষমা কর 
প্রকাশ, তোমাকে অপমান করবার জন্যে আমি নিয়ে আসিনি । 

- তোমার সুখস্বাচ্ছন্দ্যর অভাব ছিল না তা আমি জানি, 
এখন আর নতুন করে কি দেখাবে? নিষ্ঠ,র বিজ্রপ করে ওঠে 
স্প্রকাশ। 

_্সপ্রকাশ ! তীব্র স্বরে মঞ্চুলা বলে। একটু চুপ করে থেকে 
ব্যথিত স্বর বলে-_ প্রকাশ | 

স্মপ্রকাশ নীরবে চেয়ে থাকে অন্ধকার আকাশের দিকে । 

প্রকাশ আমায় ক্ষমা কর। মঞ্ডুলা প্রকাশের হাত দু'টি 
চেপে ধরে। কব্জির হীরার বাল! আর অনামিকার হীরার আওটি 
ছ'টি ঝকমক করে ওঠে । 

স্মপ্রকাশ ওর হাতটা মঞ্চুলার দিকে বাড়িসে দেয়, কিস্ত কিছু 
বলার আগেই গাড়ীটা একটা আলোকৌজ্জল বাড়ীর সামনে 
এসে গড়ায় । 

টালীগঞ্জের নীরব নির্জন এক প্রান্তে চমৎকার খাড়ীটি। 7রি 
দিকে আলো, চারি দিকে লোকজন, অভ্যাগত | মঞ্চুলার গাড়ীটা 
ধাড়াতেই ছুটে আমে চাপরাসীর দল। মঞ্চুলা হুকুম দেয় জিনিষ- 
পত্র নামাতে । নিজে নেমে পড়ে, সুপ্রকাশকে ডাকে, এসো । 

-যাই-_হাতের প্যাকেটটা জঞ্গ নিয়ে নামে প্রকাশ । এক 
জন ভদ্রলোক এগিয়ে এসে কংপন-_এত দেবী হল কেন মগ্থু? 

সুপ্রকাশ ভাবে মঞ্জুলা বলে ডাকাই এখন মঙ্গত। মঞ্তু নামটা 
এখন সকলেই ব্যবহার করছে, আর সু প্রকাশ হারিয়েছে মে অধিকার । 

-এই বন্ধুটিকে রাস্তা থেকে আবিষ্কার করে আনতে 
আনতে একটু দেরী হল, এর নাম সুপ্রকাশ দেনগুপ্ত আর প্রকাশ, 
তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছ ইনি কে ? আমার স্বামী মি: চ্যাটাজ্জা। 

ভদ্রলোক করমর্দনের ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে দেন। 

স্মপ্রকাশ হাত তুলে নমস্কার জানায় । 

একটু অপ্রতিভ হয়ে মঞ্থুলার স্বামীও প্রতি-নমস্কার জানায় । 

-আপনার সঙ্গে আঙগাপ'করে মুখী হলাম, স্মপ্রকাশ বলে। 

-অল সো আই”-_মঞ্চুলার স্বামী বলেন-_কারণ মঞ্চুর কাছে 
জামি আপনার কথ! সবই শুনেছি, মঞ্জু আপনার প্রতি অত্যন্ত” 
জাবি লিন ও বি হারে হার হারার 
দয়া করে" 

, পুরীনো স্মৃতির এক অস্্ীতে সজোরে নাড়া লাগে মি চ্যাটার্জী 
কথায়। 


মাসিক বন্ুম্তী 
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আগের 


( ৯ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মাঝে মাঝে না ছাই | আজই বড্ড আসছিল, নিত 
আমার পাল্লায় পড়েছিল তাই। কলবকষ্ঠে মঞ্জুল৷ বলে। 

--তাই না কি মিঃ সেনগুপ্ত? “আমার মঞ্চু"্র এ গুণটি আছে, 
সহজে ওর হাত থেকে পালাতে পারে না কেউ,। মিঃ চ্যাটাক্চা 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে চান মঞ্চুলার দিকে। 

--'আমার মঞ্ু |” দীর্ঘশ্বাস গোপন করে স্প্রকাশ- “কেউই 
পালাতে পারে না এমনই ওর গু৭"-_অথচ স্প্রকাশ এক দিন ধরা 
দিতে চেয়েও 

মঞ্জুলার চোখে ধরা পড়ে স্মপ্রকাশের হৃদয়ের কথাগুলো । 

_-এস প্রকাশ, ওখানে অনেকে আছে, এস- মঞ্চুলা আহ্বান 
জানায়। 

বাড়ীর পাশ দিয়ে লাল কীকরের সরু রাস্তা । একটু গিরে 
পিছন দিকুটা একটা বাগান। সেখানে গোল করে প্যাণ্ডেল বাঁধা 
হয়েছে। চারি দিকে চারটে চেয়ার মাঝে ছোট ছোট্ট টেবিল। 

স্রপ্রকাশ এক কোণে এসে বমে। মঞ্ুলা উঠে যায় অতিথিদের 
খোজ নিতে। ন্প্রকাশ চপ করে বসে থাকে । 

মঞ্ুলা বেশ বড়"ঘরের বধূ হয়েছে। বর্তমান যুগে চ্যাটাজ্ঞ। 
সাহেব নামজাদা ব্যারিষ্টার । ভদ্রলোক ময়লা হলেও কুপ্রী নন। 

--এই যে প্রকাশ বাবু ! স্মপ্রকাশ চমকে মুখ তোলে । ওর 


অফিসের একটি বাবু-_নতুন কাজে এসেছে। 
--আপনি? 
--আরে আমার ত মা'র পিসতুত ভাইয়ের ছেলে অমগদা-- 
--মাপনি বুঝি তাই আজ তাড়া করছিলেন অফিসে? 
-_না, অন্ত কাজ ছিল। 
মঞ্চুলা কাজ সেরে এসে বসে। আবার চলে যায় অন্য কাছে । 
মঞ্চুলার স্বামী আসেন । 
_-কি রে, কতক্ষণ এলি ? 


_একটু আগে দাদা, স্তপ্রকাশের অফিমের বাবুটি বলেত 
প্রকাশ বাবু, বৌদি ভাল আছেন ত? 
»-হ্যা, ভাল আছেন। 

-_ আচ্ছা, আমি যাই ওদিকে একটু-বুঝাতেই পারছেন, আনপ1 
একটু টানব-ফুকব-_-তা গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা রয়েছেন, এদের সামনে- 
"যা নাকে বারা! ছে অর বানু বি হরে বলেন: 

__মঞ্চুলী আবার এসে বসে। 

__একটা ভূল করেছ মঞ্চু! 

_-কি? 

* মিসেস সেনগুপ্তকে ধরে আনলে 'ভাল করতে । , 

_মিসেস সেনগুপ্ত ? মানে প্রকাশের স্ত্রী? তাকে পাব 
কোথায়? কে সে ভাগ্যবতী কোথায় অপেক্ষা করছেন কি করে 
জানব বল? 

-_বাড়ীতেই ছিল নিশ্চয় । 

-ছিল না কি প্রকাশ? মধ্ুলার মুখে যেন একটা অম্পষ্ট 
ছায়া দেখতে পায় প্রকাশ। 

-হ্যা, বাড়ীতেই আছে নুহ্রীতি, প্রন্ধাশ বলে। 

_স্সুগ্ীতি, বেশ নামটা । সিগারেটের - ধোয়া ছেড়ে বলেন 
অহন চ্যাটাজ্জাঁ। 


স্ 


২৭শ বর্ষ-্তাত্র। ১৩৫৫] 
40880825852 81855 ৮228 উাডাউএ। 

প্রকাশ, আমরা কি এত পর হয়ে গেলুম যে বলনি-_ 
মঞ্চুলার কঠ অভিমান ভরা। 

অমর বাবু কার আহ্বানে চেয়ার ছেড়ে উঠে যান। 

সুপ্রকাশ, হামে_ভতুলে যাচ্ছ মঞ্ুলা, সেই বসস্ত পধ্যমীর 
গধুলি সন্ধ্যার পর আঙ্গ প্রথম দেখা । 

ওদের যখন আলাপ সীমা অতিক্রম করে যায় সকলেই যখন 
স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে সুপ্রকাশের আধার ঘরে মঞ্চুলা স্বর্ণদীপ 
জ্বালবে, তখনকার সম-সামধ্িক পরিচিত কয়েক জন পরিচিত সম- 
বয়পী এসেছে আঙ্কের এই আনন্দের উৎসবে আমন্ত্রিত হয়ে। 
মঞ্চুলার সঙ্গে সুপ্রকাশকে দেখে ওদের চোখে মুখে একটা চাপা! 
হাসি ফুটে ওঠে। 

মঞ্ুগার নারীম্ুলভ দৃষ্টি এড়ায় ন! ওদের এ সান্কেতিক ইঙ্গিত। 
--এস সুপ্রকাশ, আমায় একটু সাহাষ্য করবে এন, মঞ্জুল! চেয়ার 
ছেড়ে উঠে গ্রাড়ায়। 

-চল। 

--কোথায় যাচ্ছ মণ? 

--একটু ওদিকৃটা দেখে আদি ॥ 

_ আচ্ছা যাও । সুপ্রকাশ বাবু: বান্ধবীকে একটু 1১৩12 করুন। 
আপ্যাযিতের হামি হেসে চকিতে সরে যান অমর বাবু । 

মঞ্তুলা বাড়ীর পেছন দিকের দরজা দিয়ে ঘরে ঢোকে । মস্ত 
হল-ঘর, চমংকার সাঙ্তানো!। গৃহস্বামীর কুচিবোধ যে উচু-দরের 
তা একবার চোখ চাইলেই অন্থুমান কর! কষ্টকর নয়। সাদা পাথরের 
মেঝে। চৌকাঠের পরিবর্তে প্রতি দরজার কাছে সরু কালে! 
পাথরের নক্সা বা আলপনা । 

ঘরের সৌন্দর্য্যের প্রশংসা না করে থাকতে পারলে না স্প্রকাশ। 
মাঝখান দিয়ে কালো বর্ডার দেওয়। সাদা পাথরের সিঁড়ি উঠে গেছে 
উপরে। পিঁড়ির এক ধারে টেলিফোন । 

মঞ্চুলা পিড়িতে কড়িয়ে বলে-_-একটা রিং করে দেব তোমার 
বাড়ীতে? 

কেন? 

-_তোমার সু প্রীতি ভাবছে না? 

" তা ভাববে বৈ কি, কিন্ত আমার ফ্ল্যাটে আমার কিংবা 
অন্ত কাকর ফোন নেই। 

-_ওঃ আচ্ছা, এস। 

-_তোমায়'কি কাজে সাহায্য করতে হবে বল ত মধু? সিঁড়ি 
দিয়ে উঠতে উঠতে প্রশ্ন করে স্ুপ্রকাশ। 

-কিছু করতে হরেন! তোমায়। 

তবে 1. বিশ্মিত হয় স্প্রকাশ। 

__তবে আর কি? ওদের দৃষ্টির কি ইঙ্জিত| এমনিই ডাকলুম। 

»ও- সুপ্রকাশ হাসে । 

দোতালার একটা তরে মঞ্ুলা ঢোকে। একটা সোফার ওপর 
এলিয়ে পড়ে ক্লাস্ত ভাবে। বোস! 

চারি দিক নিরীক্ষণ করছিল স্ুপ্রকাশ । বললে-_বনি। কিন্তু 
না বসে এগিয়ে গেল সামনে লেশ-টাকা৷ কালো পিয়ানোটার কাছে। 

এটা মুলার নিজস্ব । এই পিয়ানোর বুকে আজ সুপ্রকশর 
আলুলেন্ চিছ্ছ বিলীন হয়ে গেলেও এক দিন ওর আচলের 





গ্রীতি উপহার 
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৬২১ 


পরশেই মুখর হয়ে উঠত নীর্ব' যন্ত্রটি । আর "মুখর হ'ত মঞ্ুলার 
হাদয়। * 
" --তোমার স্ত্রী কেমন হল প্রকাশ ? 

-আমার স্ত্রী? ঠিক আমারই ঘরণী হবার উপস্ক্ক ।-স্তপ্রকাশ 
ফিরে এসে বদল ওরই পাশের সোফাটায়। 

_মঞ্তুলা! সোজা! হয়ে বসল। আচ্ছা প্রকাশ, তুমি কি বিক্রপ 
ছাড়া সহজ ভাবে কথ! বলতে পার না? 

মঞ্ুলার শান্ত দৃষ্টিটা বড্ড অস্বস্তিকর বঙ্গে মনে হয় সুপ্রকাশের। 
তবু ওর 'হভাবন্ুঙ্সভ হাসি হেসে বলে- মধুলা, নিশ্চয়ই এখন 
গানগুলো ভূলে যাওনি- শোনা ও না একট! । 

-_তুমিই শোনাও না সুপ্রকশ, অনেক দিন শুনিনি তোমার 
গান। 

-আমি? সেকি? তোমার স্বামী আর নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণ 
কি মনে করবেন বল ত'? 

হঠাৎ অমর বাবু ঘরে এসে বলল্লেন কিছু না, কিছু নাঁ- 
আমাদের এত বেরসিক মনে করিবেন ন! সুপ্রকাশ বাবু আমার 
অথিতিরাও তৃপ্ত হবেন আপনার নঙ্গীতে। কিন্ত একটা অন্থুরোধ্‌ 
-_নীচেকার হল-ঘরে আলন্তুন, কারণ এ-ঘরে সবাইরে ধরবে না । 
পাচ মিনিট» আমি ওদের ডাকি আপনি নেমে আন্থন। মঞ্ছু তুমি 
ওঁকে আনে, তার পর খাওয়াটা শেষ করে দিই । 

অমর বাবুর নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুলাও উঠে দীড়ালো, 
তার পর সেই সাদা পাথরের ি'ড়ি বেয়ে নেমে এলো। অমর বাবু 
চাকরদের সাহায্যে বাগান থেকে চেম়্ারগুলি ভল-নরে তোলাচ্ছেন। 
মঞ্চুলাও স্বামীর পাশে গিয়ে ঈ্াড়ালো! সাহাব্যের অভিলাষে। 

-ঘরের কোণে আর একটা পিয়ানে!, তার পাশে ছোট্ট একটা 
টেবিল-_একটা ফুলদানীতে সাদ! রজনীগন্ধার ঝাড়। অমর বাবু 
মঞ্চুলাকে বঙ্গলেন- তুমি যাও গুঁকে নিয়ে, আমি এদিক দেখে নেব। 

সকলকার দৃষ্টি অতিক্রম করে সুপ্রকাশ বাজনার সামনের 
আসনটিতে গিয়ে বসল । , বাঞ্ছনার ঢাঁকনী খুলে পরিচিত একটা 
সুর বাজাম়ু। 
চমকে উঠে মঞ্জুলা, নাট না-ওটা বাজিও ন|। অম্থুরোধ 
জানিয়ে স্প্রকাশের কাছ থেকে সরে গিয়ে একটু দূরে গিয়ে বসে। 
--ভগবান তোমার ওপর স্তগ্ুলন্ত ঘেঃ তোমার মুক্তার মালা এ 
দীনের কণ্ঠে পড়েনি ! সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মঞ্চুলাকে বলে- 
ছিল প্রকাশ । মঞ্চুলার চোখে বুঝি একটু অশ্রু 1 নিষ্টর হানি 
ফুটে উঠল সুপ্রকাশের মুখে | তার পর পিয়ানোর বুকের ওপর দিয়ে 
ক্রুত আঙুল চান! করে সুর ধরল; 
ওগো নিঠক, ওগো! নিঠুর, দেখতে পেলে তা কি? 
আমার ভুবন ত আজ হল কাঙ্গাল, কিছু ত নাই বাকী-- 
তার সব ঝরেছে, সব মরেছে . 


নুপ্রকাশের মিষ্ট, দরদ-তরা গম্ভীর কণ্ঠের গান সকলকে মু 
করল। এ ভাষা! সকলেই জানে, সকলেই এর স্থরের সঙ্গে একটু না 
একটু পরিচিত, কিন্ত স্প্রকাশের নুগগপিত কণ্ঠে মকলেই নূতন কদে 
শুনলেন যেন। 
* স্ুপ্রফাশের গান শেষ হল, কিন্তু বড় হল-রটাকে কেন্্র ক 
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ওর নুমিষ্ট কণ্ঠ আর গানের একটি কলি বার বার ছুয়ে গেল অভ্যা- 
গতদের ঝুগ্ধ হৃদয় ৷ | রি 

অভ্যাগত ব্যক্তিরা অমর বাবুর সঙ্গে উচ্ছৃসিত স্বরে প্রশংসা 
করলেন স্ুপ্রকাশ বাবুর উদাত্ত ক্ঠম্বরের। 

সুপ্রকাশের মূনটা যেন তীব্র মাদক দ্রব্যের ঝাঁঝালো প্রভাবে 
আপনাকে একান্ত ভাবেই তার হাতে সঁপে দিয়েছিল। 

কল্পিত নেশার প্রভাবে তার গল্পের কথা খেই হারালো না, উপ- 
রস্ধ সকলকে সরসতায় অভিভূত করে ছাঁড়লে। স্তরমিক সুপ্রকাশের 
রসিকতার সাহচর্ধেয অভ্যাগতবৃন্দের খাবার সময় তার! খান্তের চেয়ে 
স্থপ্রকাশের বাকার প্রাতি অধিক মনোযোগ দিল। আমর বাবু খুসী 
হয়ে উঠলেন স্মপ্রকাশের কৃতিত্বে* তার পার্টটা এক। মাং করে 
রাখলেন নুপ্রকাশ বাবু। 

গল্প-গুজবের মাঝ দিয়ে সময়টা কতখানি এগিয়ে চললো তা 
স্প্রকাশ খেয়া করেনি । রাত্রি এগারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে চ্চল 
হয়ে উঠলো। | 

যা এত রাত্রি হয়ে গেল, নিশ্চয় লাষ্ট ট্রামটাও ছেড়ে গেছে 
না অমর বাবু? 

--সে ১*টার সময় চলে গেছে, কিন্ত এত ব্যস্ত কেন? আজ 
ন! হয় থেকেই যাবেন_-জলে ত আর পড়ে নেই! 

--পাগল না কি? স্প্রকাশের বদলে উত্তর দেয় মঞ্চুলা। 
থাকবেন কি করে ? জলে পড়ে থাকলে সাঁতরে চলে যেতেন । যেতে 
না সুপ্রকাশ ? 

-বোধ হয়_-শ্মিত ভাসে উত্তর দেয় জুপ্রকাশ। জলে 
পড়ে থাকার চাইতে দুঃসাহসিক অভিষানে মর্যাদা বাড়ে বেনী, কিন্ত 
এখন দে চিস্তা রুরবার দরকার নেই । 

মিথ্যা কথা !_ঞ্চুলা প্রতিবাদ করে বলে। মিথ্যে কথ! 
বলছ প্রকাশ, তোমার মন পড়ে আছে সেই ছোট্ট ঘরটিতে ॥ 

নুপ্রকাশ কিছু বলার আগেই অমর বাবু জবাব দেন-__-সেটাই 
ত স্বাভাবিক মঞ্জু, এই দেখ না, আমি হাইকোটের অত বড় হলে থাকি, 
কিন্ত তখন আমার মনটা পড়ে থাকে এই/ঘরটার মাঝে ! 

মঞ্ুলার মুখখানা লজ্জায় রাঙা ক ওঠে। পরিস্তাণ পাবার জন্য 
কথা পাণ্টিয়ে বলে-_আচ্ছ! প্রকাশ, তুমি রবি বাবুর ওগানটা না 
গেয়ে তোমার নতুন কোন গান শোনালে না কেন? অনেক দিন 
শুনিনি । ' 

--আপনি কি গান লেখেন না কি? 

_ শুধু গান? গল্প, উপন্টাদ, প্রবন্ধ, গান, কবিতা! সব কিছু, গান ত 
শুনলে আবার আকতেও পারে, এ ছাড়া সব চেয়ে বড় গুণ এম-এতে 
দ্বলারশিপ পেয়েছেন । একটু গর্বের সঙ্গে উত্তর দেয় স্ুপ্রকাশ 
নয় মঞ্চুলা। 

_ব্যাক, আপনার যত গুণী লোকের বন্ধুত্ব কামনা করি, কিন্ত 
মু তুমি ত আগে কিছু বলনি? ম্প্রকাশ বাবুৰ নাম শুনেছি কিন্ত 
এ সব ত শুনিনি? 

. মামার সঙ্গে স্প্রকাশ লোকটার বন্ধুত্ব ছিল, গুণের সঙ্গে নয় 
তাই শুধু সেটাই শুনেছ, এবার ত শুনলে? 

-_পত্যি আপনার এত গুণ জানতুম না। 

--আপনি অহেতুক এত প্রশংসা করছেন । . 


মাসিক বন্ুমতী 
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-“অহেতুক কেন? এ গুণগুলো নিশ্চয়ই আছে। 

_প্তাঁ তা! আছে, কিন্ত “কোন গুণ নাহি যার কপালে আগুন' 
হয়েছে আমার" জানেন, এতগুণ থেকেও আমি অনেকের কাছে 
নিগুণ; কারণ অর্থ নেই। ৃঁ 

-বনানা কি যে বলেন? অর্থ দিয়ে গুণের বিচার যিনি করেন 
তিনি-_-তিনি- সা, তিনি মূর্খ ! 

মঞ্চুলার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে। 

সুপ্রকাশ বলতে চায়--মাপনার যদি অর্থ না থাকত তবে আমার 
মত আপনিও হতেন গুণহীন ৷ কিন্তু বলতে পারে না । 

-মচ্ছা, একটু বন্গন, আমি দেখি ডাক্তার রায়কে পৌঁছে গাড়ী 
ফিরল কি না, এলেই আপনাকে ছেড়ে দেব ততক্ষণ কষ্ট করে একটু" 
বলতে বলতে অমর বাবু উঠে যান। 

* নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা চলে যাওয়ার পর ওরা উঠে এসেছিল দোতলার 
পূ্বেবাক্ত ঘরটিতে ৷ অমর বাবু চলে যেতেই স্ুপ্রকাশ মঞ্চুলার সামনে 
এসে বসল। 

_-কষ্ট করে কেন আনন্দ করেই--কি বল্প মণ্ু? কবির ভীষাকে 
একটু বদলিয়ে মনের মত করে বলি--ধন নয় মান নয়_-নয় 
ভালবাসা" শুধু ক'টি ভাষা! করেছি আশা” ** 

মঞ্চুলা দোজ! হয়ে বসে প্রশ্ন করল- আচ্ছা! প্রকাশ, আজ তোমার 
কি হয়েছে বল ত? বড্ড বেমী'" 

--কি? মুখর হয়ে উঠেছি না? 

-স্থ্যা, তাই দেখছি। 

_দেবি, যদি ভাষার উৎস ভারতী দেবী সম্মুখে অবতীর্ণ হন, 
তবে কোন্‌ কালিদাদ মুখরত| ত্যাগ করে মৃক হয়ে থাকতে পারে 
বল দেখি? 

যঞ্চুলার রক্তিম মুখ হতে নিঃহুত হয়--আচ্ছ। প্রকাশ, তুমি 
আজ আমায় এত অপমান করছ কেন বল ত? 

অপমান? মঞ্জু, তোমায় আমি করব অপমান? আমার 
কথা আমি ফিরিয়ে নিলুম, কিন্তু এক দিন যখন এ কথাগুলে! তোমায় 
শোনাতুম তখন তুমি খুসী হয়ে-** 

-- প্রকাশ, তুলে যাচ্ছ অতীত আর বর্তমান, এ ছু'টোর অনেক 
প্রভেদ, সেদিন যা ছিল আজ তা নেই। | 

-_জানি, মান্থুয গড়ে আর দেবতা ভাঙ্গেন* 

-এ কথা যদি জান, তবে কেন শুধু শুধু সেই পুরানো! কথা! মনে 
আনো বল ত? রঃ 

-মধু-মঞ্রুঃ তোমার কি একরারও সেদিনের কথা মনে পড়ে 
না? গেদিনের জন্যে আপশোষ হয় না? 

মঞ্চুলা চুপ করে থাকে। সি 

-_বল মঞ্তু__সেদিন তুমি কেন আমার সঙ্গে চলে আসনি ? 

মঞ্ুল! মৃছ রহস্যের সুরে বলে-_হাতটা ধরে আছ বদি সুগ্রীতি 
এসে দেখে কি অবস্থা হবে তোমার ? 

মঞুলার হাতটা ছেড়ে দেয় চকিতে । তার পর উঠে গড়ায় 
স্প্রকাশ ।_নিষ্টরনা হয় আমার চাইতে অনেক অর্থ আছে 
তামার পায়ের তলায় লুটিয়ে, কিন্ত তা বলে এত অহঙ্কার ভাল নয়। 

“মঞুলা শাস্ত স্বরে বলে কোথায় যাচ্ছ? . . 

“তোমার পাশে । মঞ্চুলার পাশে এসে বঙ্গে ুগ্রকাশ। 
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অঞ্চল! চকিতে উাঠ ীড়ায়।-তুমি বোস, আমি দেখি উনি 
€কাথায় আর গাড়ী এসেছে কি না। 

নুপ্রকাশ হাসলে ।-__ ভয় পাচ্ছ মঞ্জু? 

ভয় ?. না, কিন্ত ভরসাও পাচ্ছি না তেমন । 

-মেয়েচরিত্র বোঝা সত্যই আমাদের কণ্ম নয় আজ ভয় 
পেয়ে পালাতে চাইছ অথচ কত দিন-_ 

-সেকথা ঠিক যেআমি তোমার সঙ্গে একা অনেক দিন ও 
অনেক রাত গল্প-আলোচনা-গান করে কাটিয়েছি, কিন্ত সেদিন আর 
আজ সমমান নয়_ সেদিন মুল! ব্যানাজ্জী আজ মঞ্চুলা চ্যাটাজ্জাঁ। 
প্রকাশ, অতীত আর বর্তমানকে সমান পর্যায়ে ফেলে বিচার করতে 
চেও না, আর তাছাড়া মে সময় তুমি এত বোধ হয় অসংবত 
ছিলে না । আজ তোমার সঙ্গে কথা কয়ে বুঝলুম, ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
ষে ঘন্থ চলছে তার চেতন! আজই-_-তোমাকে না আনলে হয়ত 
ভালে৷ ছিল। 

স্প্রকাশের শিক্ষিত মনের ওপর সপাৎ করে চাবুক এসে পড়ল 
যেন। আপন চরিত্রের দুর্বলতা দেখে লঙ্জিত হয়ে উঠল। 

কিন্ত তবু সুপ্রকাশ, তুমি আমার অতিথি-_-আজকের দিন 
থেকে সমস্ত অতীত ভুলে যাও, আমরা আবার নতুন করে নতুন 
বন্ধুত্ব স্থাপন করি"** 

-ধোম মণ্চু আমার দুর্বলতা ক্ষম। কর। অভীত আর বর্তমানকে 
একসঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে ভুল করেছি, তোমার কথায় 
আমি ভুল বুঝতে পেরেছি, আর বুঝতে পেরেছি কেন এই দূর্ববলতা৷ ৷ 
বোস ভয় নেই। মঞ্জুলা বলল আরেকটি সোফায়। 

_এর আগে তোমার সঙ্গে অনেক মিশেছি, তখন জানতুম 
তুমি একাস্ত ভাবেই আমার। জান ত', নিজের অধিকার জানলে 
তার ওপর লোভ কমে যায়। তখন তাই আমার কোন আচরণ 
অনঙ্গত ছিল না, কিন্ত আজ আমি শুধু মাত্র কয়েক ঘণ্টার অনাহৃত 
অতিথি । প্রতিহিংসার আগুনে আমার বিবেক মুহূর্তের জন্য দগ্ধ হয়ে 
গিছল। তুমি তাকে বাচিয়েছ। ক্ষমা কর মণু--বল ক্ষমা! করেছ। 

মঞ্ুল। মে কথার কোন জবাব না দিয়ে প্রসঙ্গ বদলে বল্পে- 
তোমার বিয়ে কত দিন হল? বলেছিলে যে- 

-_বলেছিলুম, কিন্ত দেখলুম, আমার মত দরিদ্রের পক্ষে এ বড্ড 
বাড়াবাড়ি। তাই--তিন বছর হল আজ থেকে । মঞ্জু, এবার আমার 
বাড়ী যাবার বঙ্গোবস্ত করে দাও। একি সাড়ে বারোটা | সুপ্রকাশ 
চঞ্চল হয়ে উঠল। 

_ এন, দেখি_সঞ্চুলা উঠল।--প্রকাশ, ওট! কি ফেলে যাচ্ছ? 

-এটা, এই নাও তোমায় দিলুম- আজকের উপহার ।' 

মঞ্ুলা, প্যাকেট খুলে শাড়ীথানি বার করলে। সবুজের ওপর 
সোনালী জংল! কক পাড়--ইলেকর্রিক আলোয় ঝকঝক করে উঠল। 

মঞুলার মনে পড়গ--এ রংটা সুপ্রকাশের খুব প্রিয় ।--কি 
প্রীতি উপহার 1-*মঞচুল। সহাস্যে বলে। | 
* জুপ্রকাশ চমকে উঠল। দোতলার ক্ল্যাটে বেচারী সুপ্রীতি 
সুপ্রকাশের আর প্রীতি উপহারের অপেক্ষা করছে। 

ওর ব্যস্ততা দেখে মঞ্চুলা বলে--এস। 

- নীচে নেমে দাশ্চরধ্যাত্বিত হয়ে যায়। হল-খর়ের সোফার 
ঈমো-গান হছে আহ রয়েছে অমর বানা। 


গ্রীতি উপহার 
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-_কেছন গাড়ী দেখতে এসেছেন দেখছ প্রকাশ | ওগো, এই 
এই--- আঃ ওঠ না প্রকাশ'যে অপেক্ষা করছে। মঞ্চুলা অমর" 
বাবুকে ঠেল! দেয়। 

অমর বাবু উঠে ধাড়ান। 

-্দীড়াও আগে ড্রাইভারকে ডাকাই। সেও হয়ত নাক 
ডাকাচ্ছে- মঞ্চুলা বলে। 

_না না, তবে আর তাকে ডেক না । চল, আমরাও ঘুরে আসি, 
কি বল মঞ্চ? 

--গ্াকসিডে্ট করবে না ত? 

-পাগল 1 না নাঃ চল, আনন প্রকাশ বাবু। 

ওরা তিন জনে অন্ধকারের মত কালে! গাড়ীটাতে এসে বসল। 
স্ুপ্রকাশ আর মঞ্চুলা পিছনে । অমর বাবু রিয়ারিং ধরে বসলেন। 

অন্ধকারের বুক চিরে চোখের মত জ্বলে উঠল ছু'ট হেড লাইট। 
তার পর দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলল অন্ধকার ভেদ করে। 

: চার 

ঘড়ির কাটাট| যেন আজ সুযোগ বুঝে খোঁড়! হয়ে বে আছে'। 
ছু্ঘণ্টার সময় নিয়ে তবে ষেন এক-একটি সংখ্যা অতিক্রম করে 
চলেছে। অস্বস্তি বোধ করে সুপ্রীতি। 

দন্ত দিন তার কাজ-কপ্ধু শেষ না হতেই সুপ্রকাশ এসে পড়ে। 
সুপ্রকাশ যেদিন কাজ শেষ হবার আগেই আসে সেছ্গিন নুপ্রীতি 
একটু বিব্রত হয়ে পড়ে। কোন কাজ করতে দেয় না নুপ্রীতিকে। 
হয় কোন নূতন লেখা বার করে শোনাবে, নয় ত বিশ্বকবির একখানি 
বই বার করে আবৃত্তি করবে। সুপ্রীতির এ সব ভালো লাগে ন|॥ 
তার মন গড়ে থাকে রান্নাঘরের আছুড় আনাজগুলির ওপর, 
উন্ননের ওপর কড়ায় ডাল ফুটছে হয়ত বা পুড়েই গেল-_-ওর 
কাণে যায় না স্ুপ্রকাশের সুললিত আবৃত্তি 

“নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ সুন্দরী রূপসী, 
হে.নন্দনবামিনী উর্ববমী।” 
নুপ্রকাশ ছন্দ মিলিয়ে '্বাবৃত্তি করে চলে, আর অনিচ্ছা! সন্েও 
সুপ্রীতিকে বসতে হয় 'কমুণু করে, মনে মনে হয়ে ওঠে বিরক্ত । 


কিন্ত যখন গভীর রাত্রে চারি দিকের নিজ্জনতার অবসরে এক- 


এক দিন ন্প্রকাশের সঙ্গীতচেতন! জেগে ওঠে তখন নুগ্রীতির 
মনে হয় আরো একটু জোরে যদি গায়***কিন্ধ সাহস হয় নাঁ- 
ফ্যাট বাড়ী, অন্ত অংশীদারর! বিরক্ত হবেন। 

দূর ছাই, কি নব তাবছি"*" 
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মাসিক বনী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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-_এই আমার বাড়ী মঞ্চু। 

--প্রকাশ, আমার ওখানে যেও, বুঝলে, তুল না, ভাগ্য ভালো ষে 
আজকেই তোমার দর্শন পেয়েছিলুম"** 

-না না, ভুলব না_ নিশ্চয়ই যাব। 

__আচ্ছা, ধন্যবাদ, এবার যাও, তোমার সুপ্রীতি দেবীর ধুম 
ভাঙ্গা গে য়াও, বেচারী হমুত ঘৃমিয়ে পড়েছে। 

* কলক'ঠ হেসে উঠলেন মঞ্জুলা দেবী। 

ওপর থেকে ভ্বালা-ভর! জল-ভর! দৃষ্টি মেলে দেখছে নুপ্রীতি। 
কে এই মণ্চু? রাতের অভিদারিকা নয় ত? চালকটিই বাকে? 
“প্রকাশ যেও” তোমার সুপ্রীতি'"'কি রকম কথাবার্তা, কি তীব্র 
শ্লেষ ওর কথার মাঝে" ** 


-আচ্ছ প্রকাশ গুড নাইট, আজকের রাত্রি ম্মরণীয় হয়ে. 


থাকবে জীবনে" * "গুড নাইট । 

»-তা৷ সত্যি, গুড নাইট । 

গাড়ীটা চলে'গেল। 

স্্প্রকাশ শী দিতে দিতে উপরে ওঠে । তার পদধবনির 
শব্দ অনুসরণ করে গণনা করে ক'টা! সিড়ি অতিক্রম করল। এক** 
ছুই.*নউনিশ। 

এই বার শেষ। 

থট থট খই 


এবার সত্যিই দরজা! ঠেলছে। প্রীতি দরজা খুলে দেয়। 


স্ুপ্রকাশ কৈফিয়ংএর দরে বলে-_বড্ড রাত্রি হয়ে গেল, ঘৃমিয়ে 
পড়েছিলে না কি? সু! 

-_ন! ঘ্মাইনি, রাত্তির বেশী হয়নি--সবে একটা । 

রাগ করেছ সু? 

--কই? নাত" 

--আঃ বাচালে। যাক, কাপড়ট! ছেড়ে ফেলি এবার-ল্প্রকাশ 
ঘরে চলে যায়। 

সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করে মজল ক্ষ প্রীতি দু'জনের আহারের 
স্থান করে পাশাপাশি । * 

খাবার সাজিয়ে ঘরে গিয়ে দেখে জুপ্রকাশ গায়ে লেপ টেনে শুয়ে 
পড়েছে। মায়া লাগলে! সুপ্রীতির ৷ 

ওগো, শুলে কেন? খেয়ে নাও, তার পর শুয়ে পড় এসে। 
থাবার দিয়েছি । 

খাবার 

স্হ্যা্খাবে না? এসো 

"আমি খাব না তুমি খেয়ে নাও। অনেক রাত্রি হল, এখনও 
তোন্নার খাওয়া হয়নি ? 

স্্মানে ? 

--এক বন্ধুর বিয়ের দিন ছিল আজ । ছাড়লে না ধরে নিয়ে 
গেল। খাইযবেদাইয়ে পৌঁছে দিলে। খুব ভাল মেয়ে মধু, তোমার 
ধঙ্গে আলাপ কত্িয়ে দেব। যাও বাও, খেয়ে এস লক্গমীটি, রাত হয়ে 
€গল অনেক। 

আচ্ছা! । মুত্রীতির চোখ বেয়ে অজশ্র ধারে যুক্তাবিঙ্গ 
ধরে পড়ে মাটিতে । ঝুপ্রীতি রাল্াঘরে চলে আদে। দুল 
পাশ ফিরে পোয়। 


নুপ্রীতির চোখের বীধ অতিক্রম করে দুকুল ছাপিয়ে ব্তা নেমে 
আসে। 

মণ্ুবন্থু? বন্ধুনীর বিবাহ বার্ধিকী-াত্রি| একটার সম 
এনে জিজ্ঞামা কোরছ আমার খাওয়া হয়নি-_এদোমেলে! ভাবে 
কথাগুলি ভাবে সুপ্রীতি। 

গামলায় আবার লুচিগুলে! রাখে_তার পর মাংসের বাটি থেকে 
সমস্তটা ঢেলে দেয় তার ওপরে- ডাল, মালাইকারী, 'তরকারী, ক্ষীর 
সমস্ত একত্রে মিশিয়ে দু'হাতে চটকায়। 

কিছু নষ্ট হবে না_-তার সাধের রান্না কিছু নষ্ট হবে না-_সকাল 
বেলা মাজ্জার প্রভু সমস্তটা চর্ধ্য, চোষা, লেহা, পেয় করে খেয়ে 
ওর রান্নার তারিফ করবে মিউ-মিউ করে। সাধের রান্ম!*"* 


কর্মযে'গী 


[ দেশকন্মী সুকুমার চট্টোপাধ্যায়-এর মহাপ্রয়াণ উপলক্ষে ] 
উর্শিল1 দেবী 


জীবনের হত কাজ মাঙ্গ হল কি আজ 
পেয়েছ কি তব ভগবানে ? 

পেয়েছ আঘাত যত ছুখ বেদন! শত 
এখনও কি বিধে আছে প্রাণে? 

মারাটি জীবন ধরি যত কাজ গেলে করি 
পূর্ণত। পেল কি আজ সবই? 

কন্মের দিবল শেষে সন্ধ্যা এলো অবশেষে 
অস্ত গেল কণ্ধদৃপ্ত রবি! 

বিশাল ও হুৃদি-গেহ ভরা ছিল যত স্নেহ 
, দিয়েছ সবারে প্রাণ ভরে 

কর্তব্য করেছ তুমি দেশবাসী, মাতৃভূমি, 
দীন দুঃখী সর্ববজন তরে 

তোমারে বুঝিতে কেহ পেরেছে, পারেনি কেহ 
তার তরে ছিল না ত দুখ 

দিয়ে গেছ ছুই হাতে দেবার আনন্দে মেতে 
দান-লুখে তৃপ্তি ভর! বুক 

করে গেছ যাহা! তুমি নহ তার ফলকামী 
শলীতার দৃষ্টান্ত তুমি কণ্মযোগী বীর " 

' তাই তব প্রাণতর! শাস্তি রাজে হুঃখ-হরা 
কর্তব্যে অটল তুমি সাধনায় ধীর- 

যেখানে গিয়েছ আজ সেখানে কি আছে কাজ 
তোম! লাগি চেয়ে আছে পথ--? 

পৃথিবীর "দেহ ত্যাজি অমরায় গেলে আঙজি 
দেবতা পাঠায়ে দিল রথ। 

এখনও কি দুরে থেকে আমাদের সুখে-ছুখে 
পাঠাইবে তব আশীর্বাদ? 

সেখ! হতে দেখিবে কি প্রাণ ছিলে ধার লাগি . 
পর্ণ বদি হয় লেই সাধ! 


খারা 


হাই সার্কেল 


হরিপদ হাজরা. 


স্থনীল মুখাচ্জঁর বাড়ী_ জোর উৎসব, আনন্দের হল্লা 
চলছে। তীর 'বিয়ের বার্ধিক উৎসব । বাইরে মোটরের 
লাইন গীড়িয়ে গিয়েছে । আধুনিক উগ্ৰ সাজ-গোজে নবাগতাদের 
অবিশ্রাম আনাগোণা চলছে । 
সুনীল বাবু মাত্র পঁচাত্তর টাৰণ* মাইনের চাকুরীতে ঢোকেন। 
আজকাল ছু'শো টাকা পান। কিন্তু বাণীতে মোটরে ড্রাইভারে 
দরোয়ানে আই, সিৎ এসও হার মানে । এটা অবশ্য সবাই জানে 
বাড়ীটি ওর বাপ রায় বাহাছুর প্রীকুমার মুখোপাধ্যায়ের দেওয়া । 
শুধু নুনীল বাবু ও তার স্ত্রী সেটা স্বীকার করতে চান না। 
দুষ্ট, লোকের! পাঁচ কথা বলে। পাশের ষে পোড়ে! জমিটা 
সুনীল বাবুর ছুই ভায়ের-শুধু ভিন্তগ্াথা হয়েই পড়ে রয়েছে_ সেটা 
দেখিয়ে বলে, 'উদার দেবতুল্য বাপ পেয়ে নাবালক ভাই ছু'টোকে 
পথে বসালে গো ! প্রফেসর নামের কলঙ্ক 1 আবার.কেউ বলে, 
চোরাবাজারে ভদ্রলোকের না কি যাতায়াত বড্ড বেশী। যাক্‌ গে, 
বলা-মুখ আর চলা-পথ কেউ বন্ধ করতে পারে না । 
দরজার একটি-কিশোরী মেয়ে ফুলের মালার গোছ! নিষষে দাড়িয়ে 
আছে। আমি পাশের বাড়ীতে থাকি। আমার কাকীমার নেমন্তন্ন 
হয়েছিল। তিনি এদের পারিবারিক অনেক কিছুই জানেন। তাই 
নিজে না|! এসে আমায় দিয়ে নেমন্তন্ন রঙ্গ! করেছিলেন। কাকীমার 
কাছেই শুনেছিলুম, এই প্রফেসরের স্ত্রীর অত্যন্ত দুর্যবহারে মণ্মাহত 
হয়ে শ্রীকুমার বাবু এই বয়মে নিজের বাড়ী ছাড়তে বাধ্য হন। 
শ্রমার বাবু রোজগার যথেষ্ই করেছেন-_য1 কিছু উপাজ্জন সবই 
এনে বড় ছেলের হাতে তুলে দিতেন। কারণ, তীর স্ত্রী ছিলেন 
অপ্রকৃতিস্থা। ভদ্রলোকের যথা-সর্বন্ব গ্রাস করেও এদের আশ 
মেটেনি॥। শেষে তার পেন্সনের টাকাও কমিউট করিয়ে 
নিজের মেয়ের বিয়ের নামে আত্মসাৎ করেছেন। শেষে তীর 
মারা জীবনের নঞ্চিত অর্থের বাড়ী মানে তার শেষ বিশ্রাম-আশ্রয় 
থেকে তাকে সরিয়ে তবে এর! নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন। এই লব 
ভাবতে ভাবতে ওপরে উঠতেই নজর পড়লো প্রফেসরের স্ত্রীর 
উৎকট সাজের দিকে । ঘোরতর শ্যামবর্ণ বিরাট দেহ। তার 
ওপর নীলাম্বরী ও চেলি ব্রাউজে তাকে আরও অদ্ভুত লাগছে! 
মাথায় উগ্র আধুনিক সাজে দু'টি খোপা- ঠোটের লিপঞ্টিকের 
আতিশয্য, রাজশেখর .বন্গর উক্তি--“ঠোটের সিঁদুর অক্ষ হো'ক' 
মনে করিয়ে.দেয়। ভুরু কামানো-_-মাই ল্যাস মেক্‌-আপের সাহায্যে 
কৃত্রিম ভুরু আকা। একেই বিরাট মোটা! তার ওপর নূতন তাতের 
মাড়ী পরে তাকে একটি মস্ত ধোপার বাড়ীর পু'টুলী বলে ভূল হচ্ছে। 
আমি বোধ হয় একটু তাড়াতাড়ি গিয়ে পড়েছিলুম কিংবা কেন 
জানি না, তার বিরক্তিটা বড্ড বেশী চোখে ফুটে উঠেছিল। কৃত্রিম 
হামি দিয়ে সেটাকে ঢেকে মেমী-টোনে আমায় বললেন-_-“এসে! ভাই 
রেণু তোমার কাকীম! বুঝি আর আসতে পাবলেনূ ন।'?" .এই তিরিশ 
বছরের গৃহিমী আমাদের ভাই বলে কিশোরী সাজার চেষ্টায় 
মশে মনে হাসি পেল। ব্ললুম--“না, কাকীমার আবার রান্নার 
হাঙ্গামা আছে তো? ঠাকুরটার হয় হয়েছে ।” ্ 
এমন সময় উঠলেন প্রতিমা! দেন। বিখ্যাত লোকের মেয়ে, হস্ত 
অধিসায়ের স্ত্রী। একটি সুন্দর ভ্যানিটি ব্যাগ প্রফেসরের স্ত্রীর হাতে দিয়ে 


বললেন--“এই নাও ভাই প্রীতি, সীমান্ত একটু স্থৃতি-চিহ্ন তোমাদের 
আজকের দিনে ।” মহিলাটি সত্যিই খুব ভীলে!। স্বামী বড় চাকরী 
করলেও শ্বশুর সাধারণ গৃহস্থই ছিলেন, কিন্ত ভদ্রমহিলা সত্যিকারের 
আভিজাত্যপূর্ণ বংশের মেয়ে-_হাই সার্কেলে মিশেও স্বশ্ুয়-শাশুড়ীকে 
বাড়ী থেকে দূর করবার চেষ্টা করেননি। 

প্রীতি দেবী বললেন--"এবার তুমি একটা গাড়ী কেন 
প্প্রতিমাদি, কর্তাটি তো তোমার কম রোজগার কচ্ছেন না 1 

প্রাতিম৷ দেবী বলেন-_“কোথায় টাক! ভাই ?"ননদের রিয়ে মাথায় 
মাথায়। ও'র ইচ্ছে দেওরটিকে বিলেতে পাঠান ।” * 

কথায় বাধা দিয়ে প্রীতি দেবী বলেন--“এ সবই তো। মুস্থিল! 
আমার দেওর গুণধর আঙ্গ চার বছর বিলেতে বসে ফ.ন্তি কচ্ছেন আর 
ভাই টাক! পাঠিয়ে পাঠিয়ে হায়রাণ ; 

কথাটির সত্যতা! সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দ্হে থাকলেও সম্মুখ শাস্তিরক্ষার 
জন্ত প্রতিমা দেবী “ত। তে! সত্যি” বলে কথা চাপা দেন। 

এমন সময় ওঠেন প্রীতি দেবীর বোন গীঘ্তি দেবী। একটা রূপার 
সিদূর-কৌটো। হাতে দিয়ে বলেন-_-“বেড়ে আছিস্‌ তুই প্রীতি ! একে- 
বারে স্বয়ং স্বাধীন। তোকে দেখলে হিংমে হয়। আর আমার 
হয়েছে সব দিকে ভ্বালা। কোন সকাল বেরুব বেরুব কচ্ছি-_ছুটি 
আর মেলে না। তবু তো আজ এখানে আসবো! বলে দেই শেষ 
রাত্রে উঠে কুটনোর পাহাড় নিয়ে বসেছি-_গুঠী তো কম নয়! নাষে 
বামুন আছে। জলখাবার ছু'বেলা সব এই একা হাতে করতে হয়। 
এমন কি, মেখেবেলে অবধি উপকার কণবে ন|। ভার ওপর গায়ের 
কোলের মেয়েটা! তো! দিন-রাত্রি কাদে" তেমনি কীছনে মেয়েও হয়েছে 
বাপু। মেয়ে যখন ছ'মাসের, আমার ঘাড়ে চাপিয়ে ভান্গর-জা 
গেলেন দাঙ্বিলিংএ । জা-এর সখের তো কমতি নেই। এখন 
আবার কথায় কথায় বলেন কেন গে! বোনের মত স্বাধীন হবার সখ 
হয়েছে বুঝি? ওসব টণ্া্কৌ৷ এখানে চলবে না।' ভাম্গুরবঝি- 
গুলি তো! এক-একটি নবাব-কন্তা-_কাঁকীমা, প্লীজ, ছ'কাপ চা পাঠিয়ে 
দাও না।” আর এক জন বললেন-_ “দাও ন! কাকীমা আমার শাড়ীটায় 
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[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





একটু ইস্ত্রি চালিয়ে ।' এক-একটি ফ্যাসানের অবতার অথচ গতর 
বলে কোন পদার্থ নেই। ' ভানুরপো-বৌটিও হয়েছে তেমনি-- 
“কাকীমা, আঙ্গ আমার গানের রিহার্পল- মেয়ে রইল দেখবেন ।' 
কাকীমা, খ্কনের জবর হয়েছে-_-ও আজ আপনার কাছে শোবে 
নইলে মেয়েটার আবার ছোৌয়াচ লাগবে । নামে কাকীমা- আসলে 
যেন বাড়ীর বি হয়েছি আমি । ভান্ুরপৌদের তে! কথাই নেই 
ধকাকীমা, গাঢ মিনিটের মধ্যে ছা"কাপ কফি করে ফেল দেখি! 
আজ বিকেলে একটু পুডিং কোরো, রমেন আর বিদ্যুৎটাকে নেমন্তন্ন 
করেছি।' যেই বপপেছি আজ বিকেলে যে নেমন্তন্ন আছে প্ীতিদের 
ওখানে_অমনি একেবারে ফেস ! ও, নেমন্তন্ন তো রোজই আছে-_ 
হবাচলে কাশলে বাপের বাগীর চোল ফ্যামিলির নেমস্তন্ন ' বাপ, রে, 
কাকীমাকে গকট৷ কাজ বলার উপান্ন নেই-_যাই মাকে বলি গে কাকীমা 
পারবে না, ওদের ন! হয় কফি-হাউসেই নিয়ে গিয়ে খাওয়াবো ।” তখন 
আবার হাতে-পায়ে ধরে ছেলের খোমামোদ করে তাদের পুডিং ডিমের 
কচুরী খাইয়ে তবে এতক্ষণে ছুটি মিললো ৷ তোর গাড়ী গিয়ে চারটে 
থেকে দারিয়ে আছে ।* এমন সমস্ত প্রতিমা দেবী উঠে বাখকমের দিকে 
যেতেই গীতি দেবী গলাটা একটু নামিয়ে বললেন-খ্যা রে, তোর শ্বশুরের 
না কি আজ খব বাড়াবাড়ি যাচ্ছে? আজ সকালে তোর শ্বশুরের ভাগ্নে 
এসেছিল- আমাদের বাড়ীতে, আমার ভাম্ুরপো মণ্ট,র খুব বন্ধু কি না। 
বললো” “মামার যা অবস্থা রাত কাটে কি না সন্দেহ।' তার পর আমার 
দিকে চেয়ে একটু শ্লেষের সুরে বললে-_'মেজ-বৌ, খুব সেবাটা কচ্ছে 
-ভালো বংশের মেয়ে তো? আমি কি আর বুঝি ন! আমায় ঠেস 
দিয়ে কথাটা বল! হল মানে তোমার বোনের মত স্বার্থপর নয় ।” 
বাথরুম থেকে প্রতিমা দেবী বেরুতেই কথাটা চাপা পড়ে। 
এমন সময় সিটি দিয়ে উঠলেন প্রীতি দেবীর মা ও ভাজের! | শবানন্দ- 
কলরবে মুমূর্ গৃহকর্তার কথ! চাপ! পড়ে যায়। প্রীতি দেবী বললেন-- 
“হ্যা মা, বাবার শরীরট! না কি খারাপ যাচ্ছে? কেন বল দেখি? 
আপেলের মট! বন্ধ করলে কেন? কাল তো তাই শুনে সেই রাতে 
গাড়ী মার্কেটে পাঠিয়ে আপেল আনাই, তার পর এই বালীগঞ্ থেকে 
শ্যামবাজারে পাঠানো | শুধু, কুরে রসটুকু করে দেওয়াঁ_ত! আর 
তোমার বৌদের দ্বারা হয়ে ওঠে ন!?" তিনি যে শ্বশুরের প্রতি কি ব্যবহার 
করেছেন নে কথ! বলে অনর্থক হুলুষ্ঠুল ঘটানোর সাহস ভাজেদের হয় 
না । 'তার পর'গানে কমিকে গ্রামোফোনে হৈ-হৈ করে_ খাওয়া-দাওয়া 
করে বাড়ী ফিরতে রাত সাঁড়ে ন'টা। এসে দেখি দরজায় ডাঃ কে, সি, 
মল্লিকের গাদ়ী--কাঁকার ছোট ছেলে সান্থ পড়ে গিয়ে কপাল “ফটে 
রু্গঙ্গা কিছুতেই রক্ত বন্ধ হচ্ছে না। কাকীমা ডাক্তার বাবুর কাছে 
অন্নুযোগ করছেন-_“কখন, আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি ডাক্তার বাবু। 
এতে! দেরী করতে হয় ?” ডাঃ মল্লিক বললেন-_-“কি করব বৌদি, এই 
মাত্র শ্রীকুমার বাবু মারা ,গেলেন__এই আপনাদের পাশের 
বাড়ীট! ধার। ছু'ঘষ্ট। তার পাশে বসে। বড় ছেলে তো! সর্ববন্থ গ্রাস 
করেই নিশ্চিন্দি মেজ বিলেতে। ছোট ছেলে তো৷ একবারে পাগলের 
মত হয়ে গিয়েছে। আহ ছেলে মান্য, বাপ যাবার তে! বয়েস 
হয়নি। সামান্য টেম্পরারি চাকরি করে, বাপের এই কঠিন 
রোগের চিকিংসা৷ চালানো আর সারা রাত্রি বাপের পাশে ঠায় 
কাড়িয়ে। কি সেবা যে করলে! বল্লার নয়! জানি বড় চাক্কার 


করলো। এই যে বড় ছেলের বৌ এতে! দুর্ব্যবহার করলো শ্রীকুমার 
বাবুর মুখে কখনও কোনও অন্থযোগ শুনিনি, ব্যাপারটা সব প্রথম 
আমিই জেনেছিলুম কিনা । সেই যেছু'বছর আগে হঠাং বা 
প্রেদার খুব বেড়ে গেলো-_সেইটা তো আর কমাতে, 'পাঁর৷ গেল ন।। 
আমার সঙ্গে তো ও'র ডাক্তার-রোগী সম্পর্কে ছিল না, ঠিক ছেলে 
মতই ভালোবাসতেন । ওকে আনতে কাম্মাটারে তো আমিই 
যাই। কিকাণ্ড করে আন'--মনে হয়েছিল এমে পৌছোন কি 
পৌঁছোন না। এমন বড় ছেলে ঘে অমন কঠিন রোগ শুনে 
কাশ্মাটার তো যায়ই-নি--&্টশনে পর্য্স্ত যায়নি। আমি হে। 
দেখে অবাক ! আর রোগের আর অপরাধ কিঃ এই যাট বছর 
বয়েসে দু'বছর ধরে এক বেল! এর বাড়ী-_এক বেলা ওর বাড়ী--কখনও 
কখনও ছু'চাকা! পাউরুটি, কখনও ছু'টি খই খেয়ে কাটিয়েছছেন। 
মানী লোক তো--অপরের বাড়ী থাকতেও সম্মানে বাধে। স্শীল 
বাবু পেন্মনটাও কমিউট করিয়ে নিয়েছিলেন তো? শেষের দিকে 
আধিক অনটনেও বড় কষ্ট পেলেন। যে বে শ্শুদকে বাড়ী 
থেকে ভাড়িয়ে দেয় তার প্রতিও কি মমতাই ছিল ! সেবার মখন এ 
বৌয়ের অপারেশন হয়, ঢার দিকে 'গুলী-গোলা চলছে-_ল্গুনীল বাবু 
যেতে চান না স্ত্রীকে দেখতে, তখন এ যাট বছরেব বৃদ্ধ ভবানীপুর 
থেকে হেঁটে মেডিকেল কলেজে গিয়ে পুত্রবধুকে দেখে এসেছেন । 
উ্রামাস সব বন্ধ। তখন ১১ দিন অপারেশন হয়ে গিরেছে 
প্রীতি দেবীর--রীতিমত আউট অফ, ডেঞার। কত করে বোবালুম 
আমরা । নেই এক কথা--আমি বুড়ো মানুষ, আমার আবাৰ 
জীবনের দাম কি?' মনের কষ্টে যে মানুষ মার! যায় তা £ই 
প্রথম দেখলুম। পরশু রাতে আমি পাশে বসে, ডেলিরিযামেন 
মধ্যে বলছেন--এটা কার বাড়ী? কোথায় আছি আমি? ওটা 
তো ভা! বাড়ী তাই শুনে বললেন-_হায় হায় ।' এদেন গে! 
ব্যবহারের পর উইল করেছেন তাতে এঁদের মেদের বিয়ে, ছোর 
পড়ার খরচ সবই দিয়ে গিয়েছেন-__শুধু বলেছিলেন - “সুনীলকে বোলো, 
্রদ্ধাহীন শ্রান্ধের প্রহসন যেন ও না করে।' আচ্ছা, উঠি বৌনি_ 
একবার শ্মশানে যেতে হবে এখান থেকেই যেতুম কিন্ত ৭ 
পোষাকে যেতে ইচ্ছে হঙ্গ না বলে একবার ধুতি-চাদর নেবার ভুগে 
বাড়ী এসে দেখি আপনার লোক বসে ! নেহাংই এক্সিডেন্টের খ্যাপা?, 
নইলে আজ আর কলে বেরুতুম না । অসাধারণ মানুষ ছিলেন, দেশের 
ও দশের ছুর্ভাগ্য তাই মন অমূল্য প্রাণ অকালে গেলো চলে !" 
এমন সময় পাশের বাড়ীতে হৈ-হৈ করে একটা বায় থামলো 
এক দল মেয়ে বিচিত্র মাজে শাখ বর-ডালা ফুলের"মালা নিয়ে গাণ 
গাইতে গাইতে নামলো, : 
--প্রেমের মিলন-দিনে সত্য সাক্ষী যিনি ' * 
অন্তরধামী নমি তারে আমি""শ 

প্রীতি দেবী ও জ্ুুনীল বাবু এগিয়ে এলেন এদের মধর্দণা 
করতে । এখন প্রীতি দেবীর পরণে লাল জংল! বেনারসী, .গলাঃ় 
গড়েমালা, কপালে চন্দন। এরা ভেতরে যেতেই দেখি, সাইকেলে 
করে একটি কিশোর ছেল্কে _খালি-পা! রুক্ষচূল__এসে নাম:লা-_ কেঁদে 
এঁদে চোখ টকটকে লাল-_গাড়ীট! দেওয়ালে ঠেদু দিয়ে বড় করিয়ে 
দ্বরোয়ানকে বললো-_“বাবুকে একবার খবর দিতে "পারো ?* 


ইংরেজী কথা-সাহিত্যের ত্রয়ী 


বর্খান ইংরেজী কথা-সাহিতোর যে তিন জনকে নিয়ে এই 
আলোচনা, তাদের প্রত্যেকেই সুপরিচিত এবং সপ্রতিষ্িত 

পরণক; শুধু লেখক নন; স্ঠাদের তিন জনেরই প্রতিভা সমালোচকদের 
দরবারে স্বীকৃত এক সম্মানিত। সমর্মেট মমূ, অভ্যাস হলে ও ক্রিষ্টকার 
ঈমারউড--বিংশ শতকের ইংরেজী সাভিত্যে এদের প্রত্যেকেই স্বমভিমা 
কাড়িয়ে জছেন। ফং্গ্রতি ইংলখের প্রগতিশীল সাহিত্য-সংসাদর পক্ষ 
থেকে নোবেস প্রাইজ কমিটির কাছে একটা প্রস্তাব পেশ করা হয়েছে 
ঘট মন্ধে যে, সাহিত্যে এদের প্রত্যেকের নোবেল প্রাইজ পাবার 
॥খযু অনেক কাল আগেই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । এই সংসদ বিশ্বয় 
প্রকাশ করেছেন এই বলে যে, কেন যে এদের কাউকে এ পর্যন্ত 


নোবেল পুরস্কাৰ দেওয়া হয়নি তা ভেবে দেখবার বিষয়। এদের 
মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ হিসেবে মমের দাৰী সকলের আগে। অবশ্য 


£'লগডের এখনকার শ্রেষ্ঠ কবি টি, এস, এলিয়টের নামও এই প্রসঙ্গে 
উঠেছে * এলিবটের কবি-প্রতিভা স্বীকৃত এবং সমাদৃত হলেও তিনি 
হাটি ইংলতীর নন, যেমন নন বার্ণাউ শ' | কাজেই ই'রেজী সাহিত্যিক 
হিদাৰেই মম, হক্সলে ও ইসারউ্ডের সাতিত্য-স্উি সম্পর্কে একটা 
মংগ্িপ্ত ও সংযুক্ত আলোঢন! এখানে করা হোলো । 

প্রথমে উপন্যািক মমের কথা বলি। তিয়াততর বছরের বলিষ্ঠ 
দহ এই মানুষটির লেখনী আজও অক্রাস্ত । গত পঞ্চাশ বছর ধরে 
হংসেজী কথা-সাহিত্যে তিনি নেতৃত্ব করে আসছেন । তিনি জনপ্রিয় 
থক এই অর্থে যে, তিনি তার নিজের চোখে দেখা দ্নিয-বস্থুকে 
অত্যন্ত স্পষ্ট ও সরল ভাবে এবং সরলতম ভাষায় প্রকাশ করেন। 
কথা-সাহিত্যের কারবারী হলেও ঠিক যেটুকু বলবার সেইটুকু বলেন 
এনঘুকরণীয় ভাষাম্ব এবং ভঙ্গীতে ! বাহুল্যতা ভার প্রকাতিবিরুদ্ধ । 
মের জীবন বড় বিচিত্র, যেমন বিচিত্র ত/র জীবনের উপলবি, 
মন্থভূতি এবং অভিজ্ঞতা । তার সাহিত্য-প্রতিভ| দৈবের দান নয় ; 
সাঠিত্যিক হিনি ভয়েছেন নিজের একনিষ্ঠ চেষ্টা, যত্ব এবং সাধনায়। 
হে সাধনায় তিনি সাছ্িলাভও করেছেন তপরিসীম। ১৮৭৪ সালে 
পণারীতে তার জল্স। সেখানে বৃটিশ এম্বেদিতে মমের বাব! ছিলেন 
মলিসিটর। মম্‌ যখন মাত্র আট বছরের তখন তার মায়ের মৃত্যু 
হয় -এবং "তার ঠিক দু'বছর বাদে ভার বাব! মারা ধান। দশ বছর 
ধুম অবধি মম ইংরেজী ভাষা কিছুমাত্র শেখেননি এবং তার ওপর 
তিনি ছিলেন তোতলা। পিতৃমাতৃহীন মম্‌ এলেন ইংলণ্ডে তার 
পাকার কাছে।', কাক! ছিলেন এক জন ধশ্নধাজক এবং ভাইপোটিও 
বাত মেই বৃত্তি অন্থ্মরণ করে তার জন্যে তিনি মম্কে তেরো 
খর বয়মে ক্যার্টারবানীর কিংস স্কুলে পাঠালেন । পান্্রীর বৃত্তি 
মমের পছন্দ হলো না। তাই শেষ পরীক্ষা না দিয়েই ' তিনি 
স্কুল ছেড়ে দিলেন। হিসাব-্পরীক্ষকের বৃত্তির জন্যে তিনি অন্য 
একটা স্কুলে ভন্তি হলেন এবং ভাতে কৃতকার্য হয়ে ইলগ্ডে ফিরে 
এলেন। এই সময় তিনি ছুরা€ রাগ্য ফল্সারোগে আক্রান্ত হলেন 
এবং, চিকিৎসার জন্যে এলেন দক্ষিণফ্রাঞ্সের এক স্বাস্থ্যনিবামে। 
সেখানে থেকে রোগমুক্ত হয়ে গ্যারিতে এসে চিত্রাঙ্কন বিদ্তায় মন 
দিলেন এবং অধ্যয়ন অসমাপ্ত রেখে লগ্নে প্রত্যাবর্তন করেন। 
এখানে দেন্ট টমাস শাসপাতালে চিকিৎসা বিদ্তায় মনোনিবেশ 
করেন$ চিকিৎসাশান্ত্রে ডিগ্রী লাভের এক বছর আগে মমেয 





জল্ডাম হ'কুলে 


প্রথম উপন্তাস “লিজা অব লানবেখ* কাশি হম! পাঠকমহলে 
বইখানি সমাদৃত হলো! দেখে মম্‌ অবশেদে দিদ্ধান্ত করলেন যে তিনি 
লেখকের বৃত্তি গ্রহণ করব্নে। চিকিৎসক মম্‌ লেখক মন্‌ হলেন । 
প্রথম জীবনে তিনি অবশ্য নাট্যকার হতে চে্! করেন এবং কিছু 
নাটকও রচনা! করেন। এর কিছুকাল বাদে “অব হিউম্যান বণ্ডেজ” 
নামক বহু খ্যাত উপন্াম লেখবার পর পাকাপাকি ভাবে উপন্তামিক. 
হিসেবেই প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করলেন । 

মমের লেখার মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য গুণ তার অসামান্ত 
পর্য্যবেক্ষণ শক্তি এবং তার স্ুনিপুণ প্রকাশ । মম অত্যন্ত সহদয় 
প্রকৃতির লেখক । কথা-সাহিত্যে তিনি এক জন বিযালি& কি দিনিক, 
এ তর্ক আমি তুলতে চাই নে। লোকটির মানস গঠন স্বতন্থ রকমের । 
একটু উদ্দাসী প্রকৃতির, কিন্তু তাই বলে রক্তমাংসের মানুষকে উপেক্ষা 
করেননি কোনও: দিন। আত্মকেন্ত্র বটে, কিন্তু স্বভাবে অকৃতজ্ঞ 


নন; তীক্ষদৃষ্টি বটে, কিন্তু শুধু ব্রণাহ্বেধীই নন। তিনি মানুষের 


হু 
১ 





৬২৮ 


ও জগতের নান! নিহিত সৌনার্ঘ্য সমন্ধে পূর্ণ সচেতন । তার নিজের 
জবাববন্দী এই : “আমাকে অনেকে বলেন সিনিক। মানুষ যত 
খারাপ, আমি না কি তাকে তার চেয়েও খারাপ করে একেছি। 
আমার মনে হয় না, এ অভিযোগের ভিত্তি আছে। আমি হ! 
করেছি তা এই যে, মানুষের চরিত্রের এমন অনেক গুণাগুণকে বড় 
করে দেখিয়েছি, .যাদেরকে লোকে দেখেও দেখতে চায় না।” 
(99200205০৫৮ পৃষ্ঠা) প্রতিভার চেয়ে বড় কথ! হলো 
স্দাশয়তা--এ কথ! এ যুগে বলতে' পেরেছেন একমাত্র সমর্সেট মম্। 
সার এই মনোবৃত্তিকে নিয়ে সমালোচকরা হামাহাসি করেছেন। কিন্তু 
তারাও আজ এই কথা স্বীকার করতে বাঁধ্য হয়েছেন যে, মম্‌ আমাদের 
অনেক কিছু দেখতে শিখিয়েছেন। তার মৌলিক চিন্তীশক্তির 
উজ্জ্বলতায় আমাদের অনেক গতাম্থগতিকতার পথ তিনি মেরে 


দিয়েছেন; সকলের ওপর মানুষকে বুঝতে, চিনতে ও জানতে . 


শিখিয়েছেন তার ক্ষুরধার বিশ্লেষণে ও নৈতিকতায়। অসাধারণ তার 
পর্যবেক্ষণ শক্তি । মধ্য-জীবনে যখন তিনি দক্ষিণ সাগর দ্বীপে এবং 
প্রাচ্য দেশে খুরে বেড়াতেন, তখন সৌখীন পর্ধ্যটকের দৃষ্টি দিয়ে তিনি 
স্কার আশে-পাশের মানুষকে দেখতেন না । দেখতেন সেই স্বচ্ছ চোখ 
দিয়ে যে চোখের দৃষ্টিশক্তি মাইক্রোক্কোপের চোখকেও হার মানায়। 
তাই এই মানুষটির চোখ ছু'টি সত্যিই অসাধারণ--অতল অবগাহী-- 
যেমন অদাধারণ তাঁর মন | সেই জন্মেই মম্‌ বলে থাকেন-_“দেখতে 
জানা চাই 900 10096 1000৬ 1১0৬ €0 1901, 100 
118 17061068115 ৪০ 6285.” এই দৃষ্টিশক্তির নিদর্শন মিলবে তীর 
“দি মুন গ্যা্ড মিক্স পেন্স, “রেজর্স এজ", “কেকস্‌ “খ্যাণ্ড এল্” 
প্রভৃতি উপন্তাস এবং অজন্র গল্পের বু ও বিচিত্র চরিত্রের মধ্যে। 
এই দৃষ্টিশক্তি এবং তার উচ্ছাসবঞ্জিত প্রকাশ দীর্ঘকাল মমৃকে কথা- 
সাহিত্যে অপাঙক্তেয় করে রেখেছিল। সমালোচকরা তাকে গহ 
করতে পারতেন ন! এই জন্যেই এবং ঠিক এই কারণেই তার অন্তধাগী 
পাঠকের সংখ্যা ছিল অত্যন্ত কম ( আজও যে খুব বেশী, তা! নয় )। 
আর্ট-সর্ববস্থতাই যে তার জীবনের প্রধান বাণী হয়ে ওঠেনি-_-তারও 
সমূলে আছে তার এই দৃষ্টিশক্তি। “আর্টের পরিসমাক্তি সৌন্দর্যে নয়, 
স্তায়কন্দে-_'এমন কথ! ইংলগ্ডের আর কোন্‌ ওঁপন্তামিক বলেছেন 
আত্মপ্রত্যয়ের ভূমিতে ঈীড়িয়ে 1 অথচ মম্‌ এক জন নুদক্ষ সুকুমার 
শিল্পী এক গলসওয়ার্দি প্রমুখ অনেকের চেয়েই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতর 
শিল্পী। তার উপন্যাসের কথ! নাই বা তুললাম । বিংশ শতকে এত 
উৎকৃষ্ট ছোট গল্প আর কেউ লিখেছেন? এমন চক্ষুত্মান্‌ লেখক এ যুগে 
সত্যিই বিরল। তার সাহিত্য-হৃষ্টি সব্বন্ধে ইলগ্ডের এখনকার প্রসিদ্ধ 
সমালোচক সিরিলী কনোলী তাই বলেন £ “49 ৪ 01860802179 
11910519910 9 81101316 10 1013 0651009, 3০ 80006 11) 
98100021190.) 904 1088 10800070665 8800958 01 
1১5810069,  4000 দ1)8619 5021176 18%10510072010016 
£12996 0£ 1019 £001961% 656৪ (178 10151058009 10161- 
1009 [99 06 10790 01:00.” এ উক্তি যে অত্যুক্তি নয় ত 
মমের বিদগ্ধ পাঠকমাত্রেই স্বীকার করবেন॥' 
গু কু কু 

প্রধর চিন্তাশীল এধং জিয়াদর্শন লেখক দন্ডাস হয্সলে এখন রীতি- 

মতো এক জন বানগ্রস্থী। দক্ষিণ আমেরিকার এক নির্জন পাহাড়ের 


মাসিক বন্মতী 


[ ১ম খগ্, ৫ম সংখ্য। 


ওপর অবস্থিত একটি“মুন্দর আশ্রমে তিনি এখন বাস করেন। সেখানে 
সঙ্গী তার স্ত্রী মারিয়া এবং হিন্ছু সন্্যামী কৃষমৃত্তি। এখন গ্ভার বম 
তিষ্লান্ন বছর। চুলে ঈষৎ পাক ধরেছে। পুরে! ছ' ফুট লম্বা! এই 
মানুষটির লেখার ছু:সাহমিকতা এক দিন সার প্রথম যৌবনে ইংলগডের 
সাহিত্যে একটা সাড়া! এনেছিল। তার চেহারায়, বিশেষ মুখে 
প্রতিভার ছাপ সুস্পষ্ট । যে-পরিবারে তার জন্ম, সেই হক্সলে-পরিবার 
ইংলগ্ডের একটি প্রনিদ্ধ পরিবার-সে প্রসিদ্ধি জ্ঞানের, বিস্তার এবং 
পাণ্ডিত্যের। তাঁর পারিবারিক আভতিঙ্গাত্য সম্বন্ধে “এই কথা 
নিঃনংশয়ে বলা চলে বে: “০ 811051) তহাতোন। হত আটা 
09704, 19১ 100 9001) ৪. (010010915 110 
81806310107 25 411099 [705165.* ইংলগ্ডের ভিক্টোরীয় 
যুগের তিন জন চিন্তানায়কের প্রভাব তার জীবনে অত্যন্ত হুস্প্ট__ 
টমাস হেনরী হজ্জলে, ম্যাথ, আর্ণন্ড এবং হামফে ওয়ার্ড। 

অন্ডাস হক্সলে কবি, ওপন্তাসিক এবং প্রাবন্ধিক । ১৮১৪ 
সালে তার জন্ম এবং প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তার ছাত্র 
জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে । অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্তালয়ের তিনি ছিলেন 
একটি উজ্জ্বলতম রত্ন। সাহিত্য-জীবনের প্রারস্তে কিছু কাল কাব্যচর্চা 
করবার পর হজ্সলে গল্প লেখায় হাত দেন এবং তার পরে উপন্তাসে। 
তার প্রথম উপন্তান “ক্রোম ইয়লো” তাকে এক জন প্রথম শ্রেণীর 
ওপন্তাসিকের প্রতিষ্ঠ। এনে দিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইংলগ্ডের 
ঝাঁক, সামাজিক, সাংস্কাতিক এবং অর্থ নৈতিক বিপর্যয়ের পটভূমিকায় 
বিরচিত তার পরবর্তী প্রত্যেকখানা৷ উপন্তাসই (খ্যান্টিক হে, 
দোজ ব্যারেন লিভদ্‌, পয়েন্ট কাউন্টার পয়েপ্টী, ব্রেত নিউ ওয়ার্লড 
প্রভৃতি ) চিন্তা-জগতে একটা তুমুল আলোড়নের হট করে। তার 
পর সুরু হয় তার ভ্রাম্যমানের জীবন। জীবনের এই অধ্যায়ে তিনি 
কিছু কাল ভারতবর্ষে এদে এর প্রসিদ্ধ স্থানগুলি পর্ধ্যটন করেন। 
ঠিক এই সময়েই তার জীবনে আসে এক অদ্ভুত পরিবর্তন। সমাজ 
ও সভ্যতার প্রতি বিতৃষ্/ এবং বৈরাগ্য এবং এর পেছনে ছিল 
বেদাস্তদর্শনের প্রভাব । রোৌলা, রাদেল এবং ই, এম, ফরষ্টারের 
পর হজ্সলেই উল্লেখযোগ্য বিদেশী লেখক যিনি ভারতবর্ষে 
ভালোবেসেছেন মনে-প্রাণে। ভারতের” সুপ্রাচীন আধ্যাস্মিকত| 
যেমন তার প্রভাব বিস্তার করেছে এঁদের প্রত্যেকের মনে .এবং 
চিন্তায়, সেই সঙ্গে এ দেশের বৈচিত্রেও এরা মুগ্ধ। ইংলণ্ডের 
আর কোনে! ওপন্তাদিক আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এমন 
গভীয় ও আত্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করেননি-যেমন করেছেন 
অন্ডাম হক্সলে। এই প্রাচ্য-প্রীতি অনেক বিদেশী লেখকের 
কাছেই একটা নিহুক বিলাসিতা, কিন্ত হল্সলের এই বিষয়ে 
আস্তস্িকতা যে কত গভীর এবং ব্যাপক ত! প্রকাশ পয়েছে তায 
“পেরিনিয়াল ফিলোজফি” নামক বইখানিতে। “চ0% 10018 
0৪639 21১05 ৪11 01)6 [919০6.**২00)818 15 ৪০ 9০419 
00883 0১৩ 10019 7201)0 200 0) 1100181 20001 
118০০০০*- এই কথা ইংলগ্ডের'আর কোনো! উপক্তামিকের রুখ 
থেকে আমরা আজ পর্যন্ত শুনিনি। বিবেকাননদ-রবীন্্রনাথ-গীঁ্ধীর 
ভারতবর্ষের আত্মার মহিমাকে হস্সলে সত্যিই উপলদ্ধি করেছেন 
বলেই আজ তিনি বৈরাগ্যের উত্তরীয় স্থল করে আমবাসী 
হয়েছেন। লস্‌ এপ্চেলদের সেই অনাড়ত্বর আজে, হয্সলে নিজের 


হ৭শ বর্ধ--তাপ্র, ১৩৫৫ ] 


ইংরেজী কথা-সাহিত্যের অয়ী 


৬২৯ 





হাতেই সব কাজ-কণ্ধ করেন--্বান। থেকে বাসন-মাজা পধ্যস্ত এবং 
ষার স্ত্রী মারিয়া এ.কাজে তার একমাত্র সঙ্গিনী । জীবনে যে চরম 
মত্য তিনি এখন উপলব্ধি করেছেন তাকে তিনি ব্যক্ত করেছেন 
এই ভাবে £ “[ 809156 0)9৮ 10০011008 26 06507 €10008, 
20 03৪6 00051701001) 0900012য 8910801016 0171699 
1619 81001:60. 31071681)600081 01 ৪11 209 170009--7 
096 0607900091 006 89 ৮161] 23 0) 1901105081, 036 
1611105 210 73131109011091 49 আ০1] 43 0০ 
9০0:01)0--“আজকের দিনের ইউরোপ বানপ্রস্থী হজ্সলের এই 
কথায় কান দেবে কি না, কে জানে ? 
ক চর 
ইসারউড-_দ্্যাসী ক্রিষ্টফার ইদারউড সম্পর্কে শুধু এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট যে, প্রত্যেক চিন্তানীল পাঠকের পক্ষে ইসারউডের 
রচনার সঙ্গে সর্বপ্রথম পরিচিত হওয়া একটা কর্তৃব্যের সামিল 
এবং পুনরায় তা৷ অনুশীলন কর! অনাবিল আনন্দের বিষয়। 

১৯০৪ সালে চেলপায়ারে এক এ্রতিহাসিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিবারে 
ইসীরউডের জন্ম। রেষ্টন এবং কেমত্রিজের তিনি এক জন মেধাবী 
ছাত্র ছিলেন। সতেরো বছর বয়ুমে কেমত্রিজের তিনি স্বলারসিপ লাভ 
করেন। তার ঝাপ-মায়ের ইচ্ছা ছিল, ছেলে এক জন অধ্যাপক হবে। 
কিন্ত শেষ পরীক্ষার সময় প্রশ্নের উত্তর ন! লিখে কলেজের অধ্যাপকদের 
সম্বন্ধে রচনা! করলেন এক অনবদ্ধ ছড়া--ফলে কলেজ থেকে তিনি 
বিতাড়িত হলেন। তার পর ১১২৮-২১ সালে লগুনের কিংস 
কলেজে তিনি ডাক্তারী পড়তে সু করেন। কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত 
তার ভাগ্যে চিকিৎসক হয়ে ওঠা ঘটল না। এ্যানাটমী ও 
ফিজিওলজীর কণ্টকাবৃত অরণ্য থেকে তিনি এক দ্দিন কণ্টিনেন্টের 
পথে পা বাড়ালেন_-বাইরের বিশাল পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত 
হবার জন্যে । 

১৯৩০ সাল । ইসারউন্ড বালিনে এলেন। ১১৩* সালের 
'বালিন। হিটলারের আসন্ন অভুযাদয় এই সময় বালিনে যে প্রীণচাঞ্চল্য, 
এর ব্যষ্টি ও সমষ্টি জীবনে যে জাগরণ এনে দিয়েছিল--তার অন্তযালে 
ক্ষমতালোভী ডিক্টেটরের যে নিরঙ্কুশ চক্রাস্ত ধীরে ধীরে অক্টোপাশের 
দুর্ভে্ত জাল বুনছিল--নবাগত ইদারউডের চক্ষে সেই বার্লিন 
আশ্চর্ধ্য ভাবে প্রতিভাত হল। একটা বিরাট এরতিহ্যাসম্পন্ন জাতির 
রাজনৈতিক ভাগ্য নিযে ভূয়ারীর মনোবৃত্তিসম্পন্ন এক অজ্াতকুলশীল 
অধিনায়ক সদস্তে যে রকম ছিনিমিনি খেলা স্থুরু করছিলেন, তার 
প্রত্যক্ষ পরিচয় পাবার সুযোগ পেলেন ইমারউড বালিনে এমে। 
তিনি উদ্‌বদ্ধ হলেন এই সময়কার বার্লিনের পটভূমিতে একখানি 
উপন্তাস রচনা করতে। 'একটা এ্রতিহাসিক পরিবর্নকে তিনি 
কথাশ্নাহিত্যে' যেভাবে রূগ দিলেন, তার মৌলিক মমালোচক 
জা 5১৬৪ করল। “মিঃ নোরিস 
চেছে.দি ট্রেনস* এবং “গুডবাই টু বালিন*-এই ছু'খানি বই লিখে 
ইমারউড এক জন প্রথম ঝেনীর ওপন্তাসিকের খ্যাতি অর্জন করেন। 





মম 


৫ 


এর আগে তার তিনখানা বই প্রকাশিত হয় ! কিন্ত “মিঃ নোরিস 
চেঞ্জেস দি ট্রেনসূ* প্রকাশিত হবার পর থেকেই ইদারউডের . 
মধ্যে সমালোচকগণ মৌলিক প্রতিভাসম্পন্ন এক জন প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পীকে আবিষ্কার করেন এবং তার সম্বন্ধে সকলে কৌতৃহলী হয়ে 
ওঠেন। তার বাঙ্লিনের গল্পগুলিতে রচনাশৈলীর অনন্যসাধারণত| 
লক্ষ্য করবার বিষয় ॥ সেই সঙ্গে চরিত্র-চিত্রণের সরস অথচ ট্র্যাজিক 
ভঙ্গী পাঠকের মন ও চিন্তাকে সহজেই অভিভূত করে । 

উপন্যাম ও গন্প ছাড়া, কবি অডেনের সঙ্গে তিনথান। নাটকও 
ইসারউড লিখেছেন । তার রাজনৈতিক বইখানিও কম প্রসিদ্ধ নয়, 
সেটির নাম হল “জানি টু এ ওয়ার”__এর বক্তব্য বিষয় সমসাময়িক 
চীনের অন্তবিপ্রব। কিন্তু ভারতবাসীর কাছে আজ ইসারউড 
যে জন্ত প্রিয় এবং শ্রদ্ধে হয়ে উঠেছেন, সে হল গীতার 
অনুবাদের জন্ত। ঠিক অনুবাদ নয়, গীতার প্রত্যেকটা শ্লোকের 
মণ্ববাণীকে তিনি কবিতায় বূপায়িত করে তুলেছেন। রামকৃষ 
মিশনের আমেরিকাপ্রবাসী স্বামী প্রভাবানদ তাকে এই কাজে 
যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। বর্তমানে ইসারউড ক্যালিফনিয়ার কাছে 
একটি আশ্রমে বাম করেন। তার চিন্তায় ও চরিত্রে এনেছে এক 
আশ্ধ্য পরিবর্তন । দেই পরিবর্তনের শ্লোতে ওঁপস্তামিক ইসারউ্ভ 
আজ তলিয়ে গেছেন বিষগ্ধ পাঠক-সমাজের কাছে এ এক মশ্াস্তিক 
ছঃসংবাদ | 


বানা সংখ্যা হইতে মহাস্থবিরের উপন্যাস 
- - - - -"| প্রভাত-সঙ্গীত। 


ত্ভাউক্েল্স আহুলন্ত্ 





গোলক-ধা ধা 
প্রী্ুছিতকুমার মহলানবিশ 


[ন্‌ গ্রোলোকচন্্ ধর, ওরফে গোলুঃ ওরফে গোলক-ধাঁধা 
ছেলেটি নেহাং মন্দ নঘু। গোল্দোক থাকে তার এক বিধবা 
পিসী ও বাবার সঙ্গে দূর-পশ্চিমে, 'গাণুর বাব! গোকুল ধর একটি মাইকা 
ও কয়লা কোম্পানীর কেরানী হয়ে ১৩২৫ সালে প্রথম এই পশ্চিমে 
বাস সক করেন। মাতৃহীন গোলু তখন শিশু। বাড়ীতে তার 
বিধবা পিমীই তার দেখাশুনা করতেন । তার! যে জায়গাটায় থাকত, 
তার নান ছিল “মহুয়া'--বোধ করি, মন্থয়া গাছের প্রাচুর্য্যের জন্াই | 
এই জায়গার দৃশ্য অতি মনোরম । এক দিবে' গভীর শালবন, অন্য- 
দিকে উচু পাহাড়েজমী এবং দূরে একটি ছোট পাহাড়েনদী। রেল 
থেকে নেমে দুই ক্রোশ পথ গেলে এই জারগায় পৌগান মায় । আগে 
সেখানে প্রায় কিছুই ছিল না, এখন সেখানে কয়েক ঘর ভদ্রলে!কের 
বাস লুক হয়েছে এবং সপ্তাহে এক দিন হাটও বসে। বে :খর 
বলতে যেটুকু বোঝার, 'ত! ছিল ঠ্েশনের কাছে, অর্থাৎ সেখানে আরও 
কয়েক ঘর ভদ্রলোকের বাস ছিল এবং একটি ছোট স্কুল ও একটি 
ডিম্পেনসারী ছিল। 
মহুয়া থেকে আধ মাইলের মধ্যে গোলুর বাবার আপিম। তিনি 
রোজ দশটায় খেয়ে বেরোতেন এবং কোন দিন সাড়ে পাঁচটা অথব! 
কোন দিন আরো দেরীতে ফিরতেন। গোলু রোজ ছু" ক্রোশের উপর 
পথ হেটে স্কুলে যেত। বাড়ীর কাছাকাছি তার কোন সঙ্গী না 
থাকাতে তার অভাবটি দে বড়ই বৌধ করত । বাড়ীতে তাই তার 
প্রধান সঙ্গী ছিল কালু বলে একটি প্রকাণ্ড কালো কুকুর। কালুকে 
গৌলু বাচ্চ| অবস্থা থেকে পালন করেছিল এবং এই বুনো-প্রকৃতির 
কুকুরটি একমাত্র গোলুকেই ভালবাসত এবং ভয় করত। কাঁলুর 
অদ্ভুত বুদ্ধি ছিল। সে গোলুর আদেশ ও সঙ্কেত আশ্চর্য; রকম 
ু এই প্রকাণ্ড কুকুরটি গৌলুর গর্বের বিয় ছিল, কারণ, 
মামের পর মাস ধৈর্ধ্য ধরে সে তাকে নিজের হাতে নানা রকম কাজ 
করতে শিখিয়েছিল। 
গোলু এখন সেকেও ক্লাশে পড়ে । রি বকর জায়গায় 
থেকে, পুষ্টিকর খাগ্ত খেয়ে ও নানা রকম শারীরিক ব্যয়াম করে তার 
গায়ে অসম্ভব জোর হয়েছিল। শুধু যে তার শারীরিক শক্তি ছিল 
তা নয়। ছেলেবেল। থেকে একা'-এক। ঘুরে তার সাহসও খুব হয়েছি । 


টি ও 


এই সময় ভার মাথায় নানা প্রকার আল্গগুবি কল্পন। থেলতে 
সর করে। এএমুল কাগণ বৌধ হয় কয়েকটি ( অপাঠ্য ) পুস্তক! 
গোকুল বাবু মাঝে মাঝে সময় কাটাবার জন্য বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে 
ডিটেকৃটিভ নভেল ধার করে এনে পড়তেন। গোলু এক দিন 
ঘটনাত্রমে সেই সব নভেল পড়ে মুগ্ধ হয়ে যায়। এই বয়সে 
ছেলেরা যা পায় তাই আগ্রহ করে পড়ে । আমাদের ' গোলোকচন্ত্ও 
তাই গোয়েন্দাকাহিনী পড়ে তন্ময় হয়ে যেত। যাই হোক, এস্ক দিন 
হঠাৎ গোখুলচন্দ্ের নজরে পড়ে যাওয়াতে 'তার নভে পড়! বন্ধ 
হয়ে যায়। বিদ্ত তাৰ পর থেকেই গোপুর মনে মনে গোয়েন্দ! 
হবার একটি প্রবল ইচ্ছা! জন্মায়। গোয়েন্দা-কাহিনীর নায়ক 
গজেন্্র ভার আদর্শ পুরুষ হস উঠেছিল। এই সময় হঠাৎ এমন 
কশুকগুলি ঘটন! ঘটে গেল যে গোলু তার মনের সখগুলি মেটাবার 
সুযোগ পেয়ে গেল |, 

গোনুদের খাড়ী সবশুদ্ব তিনটি পাকা ঘর ছিল। , একতলায় 
দু'তলায় একটি । একতলার একটি ঘরে গোকুল বাবু 
থাকতেন ও অস্থটিতে পিসী থাকতেন। গোলু কিছু কাল হোল 
উপরের ঘরটি দখল করেছিল । এই ঘরটি তার বড়ই প্রিয়। ঘরের 
এক কোণে একটি তক্তাপোয ও আর এক কোণে একটি ছোট টেবিল 
ছিল। এই ঘরের জানাল! দিয়ে বহু দূর দেখা যেত। বাড়ীর ভিতর 
দিকে একটি পাঁচিল-ঘেরা ছোট উঠান ছিল এবং বাড়ীর গায়ে লাগান 
একটি চাতাল ছিল। এই চাতাল থেকে একটি ছোট মিঁড়ি দিয়ে 
গোলুর ঘবে যাওয়া ঘেত। 

এক দিন রাত্রে গোকুল বাবু খেতে বসে গল্প করলেন থে, 
“টিলাভি” অর্থাৎ ঠ্শনের কাছের পাড়ীতে বেশ চাঞ্চল্যের স্যাট 
ভয়েছে। মনু! থেকে টিলাডি যেতে পথে একটি প্রকাণ্ড মাঠ 
আছে। সেই মাঠের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পোড়ো-বাঁড়ী আছে। 
এই বাড়ীর অদ্ধেক ঘরই ভাঙ্গা । বাড়ীটি এক সময় কয়ূল! 
কোম্পানীর সাহেবদের ছিল, কিন্তু বহু দিন পরিত্যক্ত অবস্থায় থেকে 
এখন পোড়ো-বাড়ী হয়ে ঈ্াড়িয়েছে। সন্ধ্যার পর সাহস করে 
ফেউই সেই বাড়ীর কাছে যেত না এবং ঝাড়ীটার সম্বন্ধে নানা রকম 
আজগ্ুধি গল্পও রটেছিল। ্রেশন-্লার্ক রামরতন বাবু এক দিন 
বাছ়ী ফেরধার সমমু এই পোড়ো-বাড়ীতে আলো! দেখতে পেয়ে চিৎকার 
করে জিন্রেদ করেন যে, কে বা কারা সেখানে আছে। কিন্ত 
উত্তবে তিনি শুধু বিকট হাঁদি ছাড়া আর কিছু শুনতে পাননি। 
ভয়ে তিনি ছুটে বাড়ী পালিয়ে যান এবং এই ঘটনার পরে আরও 
অনেকে সেখানে হাসি ও শব্দ শুনতে পায়। 

গোকুল বাবু খেতে বমে নান! রকম গল্প করছিলেন আর গোলু 
নিবি মনে তাই শুনছিল। পরের দিন গোলু “টিলাডি'তে স্থানীয় 
(চাঁকিদরদের আখড়ায় গেল। এই আখড়ায় গ্রোলু ছুটার নময় 
নিয়মিত কুস্তি লড়ত। এখানে গয়়ারাম ছিল গোলুর প্রধান 
শিক্ষক। গয়ারামের গায়ে যে পরিমাণ শক্তি ছিল,' মাথায় সেই 
পরিমাণ বুদ্ধি ছিল না। গোলুকে দেখে, গয়ারাম সাদর সম্ভাবণের 
গর জিজ্ঞেস করল. যে, গোলু, “পোড়ো-বাড়ীর' গল্প শুনেছে কিনা! 
গোলু ঘাড় নেড়ে বলল যে, সে শুনেছে এবং সে নিজে এই রহস্যের 
কিনার! করতে চায়। গয়ারাম সভয়ে বলল, “ওমি বাত বোলো 
না গোলু বাবুঃ আপনার কি জানের ভয়, নেই? সেখানে দানা 
আনউর পিরেত কি আড্ডা ।* গ্লু দেখল যে, গয়ারাম আগেই 
ভয় পেয়ে গেছে। বাই হোক, গয়ারামের কাছে বিদায় নিয়ে নে 
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আবার বেরিয়ে পড়ল। চিন্তিত মনে কিছু দূর অগ্রসর হবার 
পরই সে দেখল যে আকাশে মেঘ করেছে। ন্ুতরাং সে বাড়ীর 
দিকেই ফিরে চলল। একটু পরেই নে পৌঁড়ো-বাদীটার কাছে 
এসে পড়ল এব: সেটার সামনে দিয়ে যাবার সমস্স নিস্তব্ধ বাঢ়ীটার 
দিকে তাকিয়ে গোলুর গত রাত্রের কথাগুলি সম্পূর্ণ আজণবি বলে 
মনে হোল। গোলু যখন নিজের বাড়ীর কাছে এসেছে তখন 
ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে ফোটা-ফরটা বৃট্টি পড়তে স্তর করল। গোলু 
দরজার কড়া! নাড়তেই ঘেউঘেউ করে কালু সাড়া দিল এবং 
দরজা-খোলার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনের মত দে গোলুর গায়ে লাফিয়ে 
উঠে আনন জ্ঞাপন করতে লাগল ।"** 

সেদিন রাত্রে খাবার পর গোলু ধন নিজের ঘরে গেছে, তখন 
খুব জোরে বৃষ্টি নেমেছে । সে বিছানা শুনবে নেকঙ্গণ ঘমাবার 
চেষ্টা করল, কিন্ত কিছুতেই ঘম এল নাঁ। খাটের নীচে ঝুঁকে 
দে দেখল যে কালু নিশ্চিন্ত ভাবে ঘমোচ্ছে। বাইরে অন্ধকারে 
বৃষ্টি আর ঝড়ের গক্ষজ্ন | হঠাৎ তার মনে ভোল যে, পায়ের দিকের 
জানলাটা দিয়ে দূরে পোড়ো-বাঁটরীটা দেখা যায়। মে আস্তে আস্তে 
উঠে জানলাট! একটু ফাক করে অন্ধকারে পোড়ো-বাড়ীটা দেখবার 
চেষ্টা কর্ন, কিন্ত কিছুই দেখতে পেল না। এক-এক বার জলের 
ঝাপটা এসে তার মুখ-চোখ ভিঙ্গে যাচ্ছিল, কিন্তু ভবুও জোব্‌ 
করে সে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। কয়েক মিনিট এই ভাবে 
যাবার পর হঠাৎ সে অবাক হয়ে দেখল যে একট! *1এ আলোর 
রেখা অন্ধকার মাঠ পেরিয়ে মিলিয়ে গেল। 

এই ভাবে কয়েক মিনিট অন্তর দেই আলোর রেখ।টিকে মে আরও 
কয়েক বার দেখতে পেল। সে একদুষ্টিতে বাড়ীটার দিকে লঙ্গ্য 
রাখছিল বলে একটা জিনিষ দেখতে পেল না । দূরে একটা লাল 
আলে! কয়েক বার মিট-মিট করে জ্বলে নিবে গেল। গোলু আরও 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকেও যখন কিছু দেখতে পেল না, খন এসে 
শুয়ে পড়ল আর একটু পরেই ঘৃমিয়ে পড়ল। পরের দিন সকালে 
উঠে গোলু গতরাত্রের ঘটনার কথা বাড়ীতে কারক বলল না। স্থুল 
থেকে ফিরে এসে সে কালুকে সঙ্গে নিয়ে সেই পোড়ো-বাড়ীটার 
অভিমুখে যাত্রা করন। এই বাড়ীটা ছিল একটু অদ্ভুত ধরণের। 
আসল বাড়ীটা ঘিরে অনেকগুলি ছোট ঘর ছিল এব: একট। পাঁচিল- 
ঘেরা বড় উঠান পেরিয়ে আসল বাড়ীটাম্ম চুকতে হোত। বাড়ীটার 
ভিং খুব উঁচু ছিল, এবং নীচে অনেক চোরা-কুঠরী ছিল। ভ্নদশা 
প্রাপ্ত হবার পর বাঁড়ীটায় সাপ, ব্যাট ও নিশাচর গশুপক্ষীর আড্ডা 
হয়েছিল। 

গোলু মাঠ পেরিয়ে বাড়ীটার দামনে এমে কীড়াল। 'বাড়ীট 
দেখে মনেই'হয় না ষে সেখানে কাকর বাদ আছে। সামনের সব 
ঘরগুলিই ভাঙ্গা । হুর্ধ্য তখন বাড়ীর পিছন দিকে -হেলে পড়াতে 
বাড়ীর ভিতরটা একটু অন্ধকার মনে হচ্ছিল। গোলু সাহস করে 
মামূনের ঘরটায় ঢুকল । অন্য লময় হলে কালু আগে. ছুটে যায়, 
কিন্ত আজ মে গোলুর সঙ্গে সঙ্গেই রইল। গোলু সামনের ঘর 
পেরিয়ে অপেক্ষাকৃত একটু অন্ধকার একটা মস্ত ঘরে ঢুকল। 
গোলুকে ঢুকতে. দেখে কয়েকটা চামচিকা উড়ে পালাল। গ্লু 
উপর দিকে তাকাতেই, তাঁর পায়ের কাছ দিয়েকি যেন একটা 
তাড়া লাল গাল! ক্াাল (তাডে গেজ না, অথবা, ধবতে 


পারল না এমন কি জীব পায়ের কাছ দিয়ে চলে গেল, এই কথা 
ভাবতে স্ভীবতে গোলু ভিতরের দিকে পা বাড়াতেই একটা কিচ 
কিচ. শব্দ শুনে সভয়ে তাকিয়ে দেখে নে প্রকীণ্ড একটা কেউটে 
মাপ একটা! মস্ত ই ছুর ধরেছে। ই'ছুবটা গোলুদের দেখে, বাইরে 
পালাতে না পেরে ভিতর দিকে পালাতে গিয়েছিল ও তাইতে 
মাপের মুখে পড়েছে । ঢারি দিকে ভাঙ্গা ইটের স্তপ থাকাতে 
সেখানে সাপের বাস! হওয়া কিছুই বিচিত্র নম্ব। গোলু আন্ত 
আস্তে পেছু হটে কালুকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এল। সাপটা 
ইছুর গিলতে ব্যস্ত থাকায় ভেছ়ে এল না। বাইরে এসে গোলু, 
হাফ ছেড়ে বাচল। সে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে কুকুর-বীধা 
শিকলটা বার কৰে কালুর গলায় আটকে দিল-_ঘাতে সে কোথাও 
ছুটে না যেতে পারে । গোলু মনে মার্নে ভীবল ষে, ভাঙ্গা-বাড়ীর 
ভিতরে বাবার পথটি যদি এই তীষণ প্রহরীর পাহারায় থাকে, 
তাহলে নিশ্চয় কোন প্রাণীই এই পথে বেতে পারে না। গোলু 
তই ভাবতে লাগল ততই তার সন্দেহে হতে লাগল। সেদিন 
অন্ধকার হয়ে যাওয়াতে আর দেরী না করে গো বাড়ীর দিকেই, 
ফিরে চঙলল। 

রাত্রে খাওয়ার পর গোলু শুয়ে শুয়ে পোড়ো-বাড়ীর কথাই 
ভাবছিল। বাড়ীটার মামনের“সব ক'টা ঘরই প্রায় ভাঙ্গা অবস্থায় 
ছিল। এই ক'টা ঘর দিয়েই ভিতরের বড় ঘটায় যাওয়া 
যেত এবং ভিতরের উঠানে যেতে হলে এই বড় ঘরটা দিয়ে যেতে 
হোত । গোলুর মনে হোল যে, ভিতরেব বড় ঘরটায় যখন ওই 
রকম তীণ গ্রহ্বী রয়েছে "তখন উঠানে এবং ভিতর-বাড়ীতে 
যাবার নিশ্চয় অন্য কোন গ্তপ্ত পথ আছে, এবং এই পথে নিশ্চয় 
নির্ভয়ে যাতায়াত করা যায়। নান! রকম কথা ভাবতে ভাবতে 
গোলু ধমিযে পড়ল। 

পরের দিন স্কুলে গিয়ে গোনু তার অস্থরঙ্গ বন্ধু দু'টিকে সব 
ঘটন! বলার সুযোগ খুজতে লাগল । বরেন দাস ও কানাই ঘোষ 
ছু'জনেই গোলুর সহপাঠা। বরেন বমুসের পক্ষে যেমন লম্বা তেমনই 
চওডা। গায়ে তার সীওতালদের মত শক্তি। কানাই ছিল 
ছোট-খাট ছিপছিপে চেহারার । গোলুর মনে পড়ল, দে কানাইয়ের- 
হাতে একটা টর্চ বাতি দেখেছিল এক দ্িন। সে নিজে একটা' 
টর্চে অভাব বড়ই বোধ করছিল। কানাইকে ছুটিব পরে সে 
বললে, “দেখ, তোর টর্টটা আমায় কয়েক দিনের জন্য ধার দিতে 
পারিস?” কানাই বললে “আগে কি জন্তে বল, তার পর আমি 
দেব।” গোলু বললে, “আগে তুই দে, পরে সব বলব।” কানাই বললে, 
“আচ্ছা পাশে আমার বাঁড়ী থেকে নিয়ে যাস, পরে কিন্তু আমায় সব 
বলতে হবে।” গোলু চলে যেতে বেতে বললে, “আচ্ছা, তাই 
নিয়ে যাব” 

সেদিন বাড়ী ফিরে গোলুঃ ঘা য। জিনিষ দরকার তারই একটা 
ফর্দ করে ফেলল। একটা টর্চ, একটা শক্ত লাঠি, একগাছা৷ দড়ি 
ও একটা বড় ছুরি।' কেন যে এই জিনিষগুলি দরকার, তা সে 
ঠিক করতে পারল না, তবে তার মনে হোল যে এইগুলি ভবিষ্যতে 
কাজে লাগবে। পু 

, সেদিন রাত্রে খেতে বমে গোলু তার বাবাকে পোড়ো-বাড়ী 
সম্বন্ধে খবর জিজ্ঞেদ করাতে তিনি বললেন যে, পোড়ো-বাড়ী সম্বন্ধ 


৬৩২ 





নভূন খবর কিছু নেই বটে, তবে তীর আপিলের ভূধর বাধুকে হাটের 
দিনে এক জন সম্পূর্ণ অচেনা'ললোক ওই পোড়ো-বাড়ী সম্বন্ধ প্রশ্ন 
করেছিল। ভূদর বাবু বললেন যে সেই লোকটির প্রশ্ন করার ভঙ্গীতে 
তার একটু সন্দেহ হয়, উপরন্ত তিনি কোন কালেই লোকটিকে এই 
অঞ্চলে দেখেননি ৷ “লোকটি যদিও বাঙলা! ভাষায় কথা বলেছিল, 
কিন্ত সে রাডালী কি না এ বিষয় তাঁর যথেষ্ট সন্দেহ আছে। রাত্রে 
শুঁয়ে শুয়ে গোলু ভূধর বাবু-কথিত সেই অজানা লোকটির কথা 
ভাবছিল। মে ভেবে দেখল যে এক জন অজানা লোক-_যাকে 
সে তল্লাটে কেউ কখনও দেখেনি-যখন হঠাৎ পোড়ো-বাড়ী সম্বন্ধে 
খৌঁজ নেয়, তখন গে নিশ্য়' জানতে চায় যে বাড়ীটার সম্বন্ধে কি 
গুজব রটেছে। ভার আরও মনে হোল ষে ওই লোকটা নিশ্চয় 


বাড়ীটার অদ্ভুত ঘটনাগুলির সঙ্গে জড়িত। গোলুর হঠাৎ মনে . 


পড়ল ঘে গরোকুল বাবুর ত্বক্তাপোষের নীচে একটা কাঠের বাক 
ভাঙ্গা-চোর! জিনিষের সঙ্গে একটা! পুরান সাইকেলের ল্যাম্প দেখেছিল। 
এই ল্যাম্পটি ভবিষ্যতে কত কাজে লাগতে পারে এই ভাবতে ভাবতে 
গোলু ঘূমিয়ে পড়ল। পরের দিন ঘূয় থেকে উঠেই গৌলুর মনে 
পড়ল যে সেদিন রবিবার । গোকুলচন্দ্র সকালে চা-পান শেষ করে 
যেই বেরোলেন, গোলু অমনি ল্যাস্পের সন্ধানে তার ঘরে ঢুকল। 
ল্যাম্পটাকে সে খুঁজে বার করল। অনেক দিন পড়ে থেকে মরচে 
ধরে ময়লা হয়ে গিয়েছিল। গোলু সারা সকাল ল্যাম্পটা পরিষ্কার 
করল ও সেটার গায়ে কালে! আলকাতরা৷ মাখাল। ল্যাম্পটার রং 
শুকিয়ে গেলে সেটান্তে তেল আর পলতে ভরে নিজের ঘরে রেখে 
দিল সারা সকাল এই ভাবে কাটিয়ে বিকেল বেলা গোলু কানাইয়ের 
খোঁজে বেরোল। কিছু দূর যাবার পর সে দেগল যে বিশাল বপু 
নিয়ে হরদেও বানিয়া তারই দিকে আসছে। টিঙ্গাডিতে হরদেওর 
একটি দোকান ছিল, এছাড়। দে অনেক প্রকার ব্যবসা করচ। 
হরদেও সামান্য ভাবে থাকলেও, "গজব ছিল ষে তার অনেক টাকা। 
গোলুকে দেখে হরদেও দত বার ক'রে জিপ্রেস করল, “কি গোলু বাবু 
খবর কি? গোলু বললে, “খবরের মধ্যে ত পোড়ো-বাড়ীতে ভূতের 
আড্ডার মিথা! গুজব।” হরদেও দাত বার করে ভূড়ি ছুলিয়ে 
বললে, “ঝুট নেই-__একদম সাচ্চ, খবর ।- হামি দেখেছি, ২।৩ দিন 
আগে হামি এক! ওই বাঁড়ীকো সামনে দিয়ে ঘর ফিরছি, এমন 
সময় আধারে হাসি শুনে তাকিয়ে দেখি কি ভাঙ্গা-বাড়ীর ছাতে একটা 
১৫1২০ কাত লম্বা আদমী গ্রোড় ছু'টা ফাঁক করে শীড়িয়েছে। তার 
আখ দুণ্টা চিমনীর মত জলছে। হামি রামনাম করতে করতে 
জানের ডরে পালিয়ে গেলাম ।” গোলু হরদেওর কথায় কান ন| 
দিয়ে বললে, “তোমার যদি ভূতের ভয় থাকে তাহলে ওদিকে 
যেও না” তোমীর মত আমীর ভূতের ভয় নেই।” গোলু 
তাড়াতাড়ি চলে গেল। মে যদি পিছন ফিরে তাকাত, 
তাহলে দেখতে পেত যে হরদেও তার দিকে কটমট করে 
তাকিয়ে আছে। 


কানাইয়ের বাড়ী গিয়ে গোলু দেখে, সে একমনে একটা ছেড়া 


ঘুড়ি আঠ! দিয়ে জুড়ছে। গোলু যে ফখন তার কাছে চলে এসেছে, 
তা সে টেরই পায়নি । গোলু হেমে বললে, “কি রে, একমনে এত বড় 
একটা দরকারী কাজ করছিস যে টেরই পেলি না আমি এসেছি ? 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখ) 
গোলু বললে, “নে নে আর ঘৃড়ি ওড়াতে হযে না, চল একবার 
বরেনের কাছে, দেখি ও কি ফরছে।” 

গোলু আর কানাই বরেনের বাড়ীর দিকে কিছু দূর যাঁবায় পরই দেখে, 
ররেন একটা মস্ত বাশের লাঠি হাতে তাদের দিকে ভাঁসছে। বরেনকে 
দেখে গোলু আর কানাই হেসে উঠল। গোলু বললে, “কি রে, লাঠি 
হাতে এই সময় চলছিম কোথায়?” বরেন গোলুকে বললে “তোর 
না একটা লাঠির দরকার আছে বলেছিলি?” গোলু বললে, “হ্যা, 
দরকার ও আছেই । এখন চল, তিন জনে কোথাও বনে পরামর্শ 
করা যাক। 

তিন বন্ধুতে ষ্রেশনের দিকে চলল। পথে হরদেওর দোকানের 
সামনে গোলু একবার দীড়াল। হরদেও তখন পিছন ফিরে 
একটা লোকের সঙ্গে কথা বলছিল। গোলু লক্ষ্য করে দেখল 
ষে কয়েক ডজন খালি কেরামিনের বোতল নিয়ে হরদেও দর-দত্বর 
করছে। এই সময় কানাই গোলুকে চিৎকার করে ডাকতে অন্ত 
লোকটা হঠাৎ ফিরে তাকাল এবং গোলুর সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে 
গেল। গোলু তাকে ভাল করে দেখবার আগেই নে চট করে 
মুখটা ঘৃরিয়ে নিল। গোলুর হঠাৎ মনে পড়ল যে, এই লোকটাকে 
দে গোকুল বাবুর আপিমে এক দিন দেখেছিল। যাই হোক, তার! 
তিন জনে আবার পথ চলতে সুরু করল। বরেন বললে, “বাড়ী ফিরে 
আমার আবার এক্সারসাইজ করতে হবে। আমি আঙ্জকাল সন্ধ্যার 
মময় এক্সারসাইজ করে স্নান করি, সকালের এক্সারসাইজ বাদ দিয়েছি 1" 
কানাই কিছু না বলে থাকতে পারল না । নে বললে, “আমি বাড়ীতে 
ছুটো মোটা দড়ি ঝুলিয়ে রিং বানিয়ে নিয়েছি এবং তাইতে নিয়মিত 
এক্সারসাইজ করি।” গৌলু হেসে বললে, “তাই করতে আরও পাকিয়ে 
যাচ্ছিস।” বরেনের গায়ে যদিও গোলুর চেয়ে বেশী শক্তি ছিল, 
কিন্ত মে মনে মনে জানত যে মারামারিতে গোলুর সঙ্গে এঁটে ওঠা 
শক্ত। গোঁলুর গায়ে যথেষ্ট জোর ছিল. এ ছাড়া মে অত্যন্ত ক্ষিপ্র 
ছিল। গল্প করতে করতে তিন বন্ধু ক্রমে ষ্টেশনে এমে পডল। 
কানাইয়ের ইচ্ছামত্ত তিন বন্ধু ষ্টেশন পেরিয়ে কাছেই একটা শাল- 
বনে ঢুকল। এক জায়গায় কতকগুলি বড় বড় পাথর পড়েছিল, সেইখানে 
এসে তারা তিন জনে তিনটে বুড় পাথরের উপর বদল। গোলু 
বললে, “কয়েক দিনের মধ্যে যে অনেক ব্যাপার ঘটে গেল তার খবর 
কিছু রাখিস তেরি! ?” কানাই বললে “খবরের মধ্যে ত এক পোড়ো" 
বাড়ীর খবর, তা-ও এত দিনে পুরান হয়ে গেছে, নৃতুন কিছু হয়েছে 
বলেও শুনিনি।” গোলু বরেনকে জিজ্ঞেস করলে, “পরোড়ো-বাড়ী 
সম্বন্ধে তুই'কি জানিস?” বরেন হেমে বূললে, “ও নিয়ে কোন দিন 
মাথা 'ঘামাইনি, তাছাড়া! আমি মনে করি, গুজবকে প্রশ্রয় দিলেই 
মে বেড়ে যায়।” গোলু গল্ভীর হয়ে বললে, "আমার কিন্ত মনে হয় 
যে মাথা ঘামানই দরকার, কারণ কেউ মাথা ঘামাবে না জেনে নিয়েই 
কোন বদমাইস. লোক ওখানে কিছু করছে বলে মনে হয়। 
গোলুর কথায় কানাইও অবাক হয়ে গেল) গোলু তখন গোড়া 
থেকে যা য! ঘটেছিল সব বলল। বরেন বললে “এক কাজ কর! বাক, 
চল আমরা সকলে মিলে এক দিন পৌড়ো-বাড়ীতে গিয়ে তন্-তন কয়ে 
থুজে দেখি কোথায় কি আছে।” গোলু গুনে বললে, “ঘতটা সহজ 
মনে করেছিল, কাজটা তত সহজ নয়। কারণ তেবে দেখ, যে দ্দামরা 
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কাজেই আগে আমাদের খুঁজে বার করতে হবে অন্য কোন প্রবেশ- 
পথ আছে কি না। কিন্তু বাড়ীর লোকেরা যদি টের পায়, তাহলে 
নি্র আমাদের বাধ! দেবে।” কানাই এই কথায় বললে, “তাহলে 
ঝাপার যা! গড়াচ্ছে, তাতে মনে হয়ঃ দিনের আলে! থাকতে আমাদের 
৯ খাড়ীতে প্রবেধ সম্ভব নয়। কিন্ত গোলু যে প্রহরীর কথ! বলছে, 
ও বুকম আরও ২1৪টি থাকলে ত আর রক্ষা নেই, কেবল একটি 
মাত্র উপায় ছাড়া-” কানাই চুপ করাতে বরেন বঙ্গলে, 
ক রে, চুপ করলি কেন? কি উপায় বল।* কানাই বললে, 
“পকেটে করে কয়েকটা বেজ নিয়ে যাওয়। ছাড়া ।” বরেনহো৷ হো 
করে হেসে বললে, “বাহবা কানাই!” গোলু বললে, “এতে হামবার 
কিছুই নেই, উপায় থাকলে তাই কর! যেত, তবে আমাদের এখন 
উঠিত প্রহ্রীদের এড়িয়ে চলা |” নানা রকম গল্পে সুর্য অস্ত যেতেই 
তিন বখু উঠে জাড়াল। তার! সেখান থেকে টিলাডি অভিমুখে 
থা] করল। তারা যখন স্টেশনের কাছে এসেছে, তখন দূর থেকেই 
গোবু লঙ্গ্য কথণ যে, কে একটি লোক শেডের নীচে তখনও কাজ 
কণছে। আর একটু কাছে এনে গোলু দেখল, লোকটি দু'টি বড় 
কাঠুর প্যাকিং কের্সএর উপর আলকাতরা দিয়ে নাম লিখছে। 


দোলু ইচ্ছা করেই লোকটির কাছ ঘেঁসে চলে গেল। লোকটি একমনে 


ক করছিল বলে আর তাদের দিকে তাকাল না। গোলু এ 
“ন সময়ের মধ্যেই ছু'টি জিনিষ লঙ্গ্য করেছিল । প্রথমটি হচ্ছে যে, 
ই লোকটি ট্েশন-ক্লার্ক বামরতন মল্লিক ও দ্বিতীয়টি হচ্ছে, সে 
এঞ্পেধ গায়ে মাত্র ২১ মাইল দূরের একটি গ্েশনের নাম শিগছল। 
বেন আর কানাই কিন্ত কিছুই লক্ষ্য করেনি। 
ভাব! ক্রমে পো়া-বাড়ীর কাছে এদে গেল। নৃ্য অস্ত 
ঠে.নও তখনও বেশ আলো ছিলি তীড়ীটার চার দিকে অনেকখানি 
জঁম। দুরে জমির পাচিন সবই য় ভেঙ্গে রে বাড়ীটার 
নন যেখানে কোন সময় ভিতবে ৫ চবার একটা 'গেট' ছিল, তিন 
তে সেইখানে এসে দ্দীড়াল। কোথাও কোন মায়া নেই 
এ দিকে একটা! থমথমে ভাব । গোপু লক্ষ্য করল+ একটা কাঠ 
এগালী কাছের একট! গাছ থেকে নেমে এসে সামনের ভাঙ্গা ঘরটার 
কাছে লেজ উঁচু করে বসল। গোলু মজ! দেখবার জন্ত একটা 
' চিপ খুঁড়িয়ে নিল। কাঠবেড়ালীটা তখন মন্তর্গণে দামনের ঘরটার 
নিক্ষে যাচ্ছিল । গোলু টিলটা টিপ করে কাঠবেড়ালীটার গায়ে ছুড়ে 
মারতেই সেটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বিদ্যুতৎবেগে তাদের দিকেই ছুটে 
এল এবং পাশ কাটিয়ে ছুটে পালাল। গোলু লক্ষ্য করল যে, ঘরটার 
গননে ও পাশ দিয়ে পালাবার যথেষ্ট জায়গা থাকতেও কাঠবেড়ালীটা! 
আদর দিকেই ছুটে এল। বরেন গোলুর কাণ্ড দেখে বললে, “তোর 
ছেঁলেমানুযী এখনও গেল না। চঙ্প, একবার মামনের ঘরটায় ঢুকে 
দেখি কি ব্যাপার ।” গোলু বরেনের হাত ধরে বললে, “খবরদার, অমন 
কাজও করিস না, তার চেয়ে চলঃ আলো থাকতে থাকতে আমরা বাড়ীটা 
একবার প্রদক্ষিণ করে দেখি ।* বরেনের হাত থেকে. লাঠিট! নিয়ে 
গোলু আগে আগে চলল ও তার পিছনে কানাই ও বরেন চলল। 
বাড়াটার চার পাশের জমিতে বড় গাছের মধ্যে ছুটো মহুয়। গাছ, একট! 
ভাম গাছ ও গোটা 81৫ আম গাছ ছিল। এছাঁড়! বাকী জমি 
আতা গাছ, আগাছা, ও ঝোপ-ধাড়ে ভরে গিয়েছিল। 
ইয়ে আগে আগে চলছিল । তারা যখন বাড়ীর পিছন দিকে চলে 
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এনেছে, তখন সন্ধ্যা হতে আর দেরী নেই। গোল সেই আলোতেই 
লক্ষ্য করল, একটা পায়ে চলা পথ দূরে, চলে গেছে। গোলু দেই 
পথটি ধরে একটু যেতেই একটা কাচের বড় টুকর! দেখতে পেয়ে তুলে 
পকেটে ভরল। ধরেন হেসে জিজ্ঞেম করল, “কি অমূল্য রত্ব পেলি রে? 
গোলু উত্তরে বললে, “পরে দেখিস।” যতক্ষণ তারা ' এই ভাবে 
ঘোরাঘুরি করছিল, ততক্ষণ গোলুর মনে হচ্ছিল যে বাড়ীর ভিতর 
থেকে কার! যেন লুকিয়ে ভাদের কার্ধ্য-কলাপ লক্ষ্য 'করছিল।, 
কানাইয়ের এবার ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটল। দে বললে, “কতক্ষণ আর ঘূরবি, 
এবারে ফিরি চল।” কানাইয়ের কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
ধপ করে মস্ত একটা ইটের টুকরা এসে কানাইয়ের পায়ের কাছে 
পড়ল। তিন জনেই চমকে উঠল। কানাই বললে, “আর একটু 
হলেই মাথাটা! গিয়েছিল আর কি!” বরেন বললে, “বাড়ীর ভিতর 
থেকে কেউ ছু'ড়েছে বলে ত মনে হয় না।” বরেনের কথায় গোলু 
বলল" “আমি হলপ করে বলতে পারি যে বাড়ীর ভিতর থেকে কেউ 
ছোড়েনি।” কানাই উত্তেজিত ভাবে বলল, “ভারী শয়তান ত-- 
কেন এরকম ইট চুঁড়বে? গোলু একটু হেসে বললে, 
“যদিও আমরা বিনা অনুমতিতে এখানে ঘোরাঘুরি করছি, 
কিন্ত তবুও এই থেকে ছু'টি জিনিষ আমি পরিষ্কার বুঝতে 
পারছি। একটি হচ্ছে, ষে ব্যক্তি এই ইট ছুড়েছে, সে চায় না 
ষে আমরা এখানে ঘোরাঘ্রি করি+ এবং অন্যটি হচ্ছে যে, সেই একই 
ব্যক্তি খুবই শক্তিশালী লোক।” কথা শেষ করে গোলু ইটের 
টুকরাটা হাতে তুলে নিল । কানাই সেট! দেখে বললে, “ওরে বাবা, 
এ যে আধখানা ইটেরও উপর 1* গোলু তখন কানাই আর বরেনকে, 
বললে, “দুরে ওই ঝোপের দিকে দেখ; অত দূর থেকে যে এই 
এত বড় ইটের টুকরা! ছু'ড়ে মারতে পারে সে সাধারণ লোক নয়।” 
বরেন মাথা চুলকে বললে, “তাহলে এখন কি কর! যায়? গোলু 
বসল, “করবার মধ্যে তাড়াতাড়ি সরে পড়া, তবে সরে পড়বার আগে 
একটা কাজ কর। এই উটের টুকরাটা! যেখান থেকে এসেছিল, 
অর্থাৎ ওই ঝোপের পিছনে ছুঁড়ে ফেলে দে।” বরেন একটু অবাক 
হয়ে ইটের টুকরাট! তুলে নিয়ে প্রচণ্ড শক্তিতে ছু'ড়ে দিল। সকলেরই 
মন্দেহ ছিল, ইটটা ঝোপ অবধি পৌছাবে না, কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে 
পড়ার মময় ইট! ঝোপটা পেরিয়েই পড়ল। গোলু অত্যত্ত খুনী 
হয়ে বললে, “সাবাস বরেন !” কেন যে গোলু ইটা ছু'ড়তে বললে, তা 
না বুঝেই বরেন আর কানাই গোলুর পিছন পিছন চলল এবং বাড়ীর 
জমি পার হয়ে রাস্তীয় এমে হাঁপ ছেড়ে বাচল। তখন অন্ধকার হয়ে 
এসেছে, কাজেই গোলু বরেনকে বললে, “তোর্দের বাড়ী একই দিকেঃ 
তোর! একসঙ্গেই চলে যা; আজ আর আমি ওদিকে যাব না । কাল 
সকালে দু'জনে আমিস, একবার হাটে যাওয়া যাবে।* চলে যাবার 
আগে বরেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “হ্যা রে, তুই আমাকে ওই ইটটা, 
ঝোপের ওপাশে আবার ছু'ড়ে ফেলতে'বললি কেন?” গোলু একটু 
হেমে বললে, “আমি যখন বুঝলাম যে ইটটা ঝোপের ও-পাশ থেকে 
এসেছে, তখনই আমার মনে হোল যে লোকটা আমাদের ভয় দেখিয়ে 
তাড়াতে চায়, এবং লোকটা! গায়ে অদাধারণ শক্তি রাখে। কাজেই 
আমাদের এখন উচিত, তাকে জানিয়ে দেওয়। যে ভয় আমরা মোটেই 
পাইনি এবং আমাদের গায়েও যথেষ্ট জোর আছে । এই ছু"টই সে ভাল 
তাবে বুশ্ত পেয়েছে; কারণ মে ঝোপের আড়াল থেকে আমাদের 


৬৩$ 





লক্ষ্য করছিল» এবং যখন দেখল যে আমরা ছুটে ত পালাইনি 
উপরস্ধ ইটটা ছুঁড়ে তাকে ফেরৎ দিলাম, তখন দে বুঝেছে যে আমর! 
ভন্বও পাইনি এবং দেহেও বধেষ্ট শ্রক্তি রাখি।” কানাই এতক্ষণ 
কিছু না বলতে পেয়ে হাপিয়ে উঠছিল। সে এবার ব্ুষোগ পেয়ে 
বললে, “এমন ত' হতে পারে ষে ওই লোকটা ইচ্ছা করেই আমাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করছিল যাতে এ অবসরে বাড়ীর ভিতরে অথবা 
অন্য পাশে কোন কাজ আমাদের অলঞ্চিতে সেরে নিতে পারে ?” 
: এই শুনে গোলু বলে উঠল, “মাবাস কানাই, 'আমারও একবার এ 
কথ! মনে হয়েছি ; যাই হোক, কাল সকালে সব বিবেচনা করে দেখ! 
যাবে, আজ এই পর্য্যন্ত থাক।” বরেন ও কানাই এক সঙ্গে বাড়ী 
অভিমুখে যাত্র। করলে, গোঞুও বাড়ী কিরে গেল। [ কমশ:। 
কিশোর পরিষদ 
টি, পি, ডেসও 
( নিউ ইয়র্ক রেট সিনেটের সদ) ) 

[ আমেরিকায় “আদর্খ ব্যবস্থাপক সভার আন্দোলন সাম্প্রতিক 
হলেও দ্রুত বিস্তার লাভ করছে। বর্তমানে এগারটি ষ্রেটে আদর্শ 
ব্যবস্থাপক সত! আছে এবং আমেরিকার নাগরিকের! আশা করে যে 
আগামী তিন বছরের মধ্যে আমেব্রিকার আটটল্লিশটি ষ্রেটেই আইন 
সভ| গড়ে উঠবে । অতি কিশৌর বয়স থেকেই ছোটদের মধ্যে গণ- 
তাস্ত্রিকবোধ উদ্বুদ্ধ করার পক্ষে এ আন্দোলন অতি কার্ধকরী। এই 
আদর্শ ব্যবস্থাপক সভাতেই হবে ভবিষ্যতের রাষ্্রনেতার জন্ম। 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে আমাদের দেশেও এই 


রকম আন্দোলন গড়ে তোলার দিন এসেছে । রাষ্ট্রনায়কর! এদিকে 
দ্টি দিলে দেশের অনেক উপকার হবে। ] 
--আমি কিশোরদের পক্ষ থেকে বলছি। এ িল অনুমোদন 


করতেই হবে'-- 

নিউ ইয়র্ক পেট মিনেটের মার্ধেল /চেথারে একটি যোল বছরের 
ছেলে শীড়িয়ে ঈাড়িয়ে বন্ধুতা দিচ্ছিলণ। জিমি ওয়াকার, ফাংক্লিন 
ডি, কজভেন্ট প্রমুখ মিনেটররা এক দিন এখান থেকেই প্রথম নাম 
কিনেছিলেন । 

আমার সহফিনেটরদের সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়। দেখে প্রাক বিবাহ 
ডাক্তারী পরীক্ষ/ সম্পকিত বিল যে পাশ হবেই সে মন্বন্ধে আমার 
ধারণ! বন্ধমূল হোল। 

ভদ্রমহৌদয়গণ |'_আর্ভিং বার্ডাইয়ের তরুণ কঠে তখনও ধ্বনিত 
হচ্ছিল__প্রতি বছর তের হাজার সিফিলিস-মক্রাস্ত মেয়ে-পুরুষকে 
বিয়ের লাইসেন্স মঞ্চুর করা হয়। এই ব্যবস্থা আপনাদের রদ করা 
চাইই।' 

ওয়াই, এম, মি, এ, কর্তৃক সগঠিত “আদর্শ ব্যবস্থাপক সভার" 
সন্ত আর্ভিং একটি সংশোধিত বিলের খসড়া করেছে । বিলটি আমি 
পড়ে দেখেছি-_আমার পছন'ও হয়েছে। গ্যালবালীতে আমি বিলটি 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করেছি।' গৌড়া আর অজ্ঞ যারা, 
সার৷ প্রতিকূলতাও সুর করেছেন। আর্ভিকে আমি এ ব্যাপারে 
সাহায্য করতে বলেছি। 

"আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় বিলটি আমরা সর্ববাদিসম্মতিক্রমে' 
পাশ করেছি। এই মাত্র ছেলেটিকে সিনেটরদের “উদ্দেশ করে 


যাঁসিক বন্ুমতী 


করছে আভিং তাদের এক জন। 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


বলতে শুনলাম-_-বিলটি অনুমোদিত হলে আপনাদের নম 
আমাদেরই এই আইনের 'বাধ্যবাধকতার মধ্যে বিয়ের দরখাস্ত 
করতে হবে ।” 

বিলটি মিনেটে পাশ হয়েছে । দশ বছর গরে আজ আমরা 
বুঝতে পারছি এর ফলে সহম্্র সহম্র যুবক-যুবভীর জীবন চিরস্তুশ 
অশান্তি ও দুঃখের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে । 

আমেরিকার এগারটি আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় ষে সমস্ত কিশোর 
কিশোরীদের নেতৃত্ববকাশের সুযোগ করে দেওয়া হয়েছে এবং প্রা 
অভিজ্ঞতার দ্বারা ধারা দেশের আইন-কাম্থন রচন| করার জ্ঞান লাত 
বার বছর আগে নিউইয়কে 
সর্বপ্রথম এই আন্দোলন চালু হয় এবং এখন ট্রেট থেকে ষ্টেটে এ 
আন্দোলন দ্রুত প্রসার লাভ -করছে। ইতিমধ্যেই আমাদের 


, হাইস্কুলগুলিতে ওয়াই, এম, সি, এ, কর্তৃক পরিচালিত হি-ওয়াই 


(কিশোরদের জন্য ) ও টি-ওয়াই (কিশোনীদের জন্য ) ক্লাবের দু'জদ্ 
সদব্যের মধ্যে এ আন্দোলন বিস্তার লাভ করেছে । আগামী তিন বছরের 
মধ্যেই আমেরিকার আটচল্লিশটি ঠেঁটের প্রত্যেকটিতে এক-একটি 
আদশ ব্যবস্থাপক সভা গড়ে উঠবে নিশ্চিত আশ! করা যায়। 
আমার মতে দেশকে গণতন্ত্রের দিকে চালিত করার পক্ষে এটি ষ্ঠ 
আন্দোলন। 

প্রতি বছর হেমন্ত কালে নিউবার্গে আমার আঁফস এই সমণ্ড 
কিশোর পরিষদ সভার নব-নির্বাচিত উৎমুক সদণ্তদের ভিড়ে সরগরম 
হয়ে ওঠে। 

ন্যানসি হালাস নামী শ্রী অয়েটির কথাই ধরা যাক। তার 
মিটিংয়ের সাজ হোল নীল জীনেবর উপর একটি ফৌপান সাদা শাট। 
তার চরম লক্ষ্য হোল স্কুলের লাঞ্চের উন্নতিসাধন করা। সে 
ক্লাশ থেকে ক্লাশে ঘরে ঘরে একটি মাত্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে 
প্রত্যেককে -'কাফেটেরিয়াতে যে লাঞ্চ দেওয়া ই তামরা তা৷ পছন্দ 
করকি? যিনা কর, কেন কর না? 

স্বল্পমূল্যে স্কুলগুলিতে পুণ্িকর লাঞ্চ সরবরাহ করার উদ্দেশ্য 
মরকারী সাহায্যের জন্য একটি বিলের খসড়া করতে সেও আমার 
সাহায্য চায়। জুদ্ধ কঠে মেয়েটি বলল--“ভারী 'ত কেকের সঙ্গে 
একটু ক্যাণ্ডির ছোপ লাগিয়ে দেওয়া হয়| ছোটরা একটুও 
ভাল খেতে পায় না ।' 

বনু বছর ধরে এ্যালবানিতে এই রকম নিন বিল আমি নিজেই 
আইন-দভাতে পাশ করাতে চেষ্টা কবেছি। * ন্যানসি তার স্কুলের 
ক্লাব এবং স্থানিক আইন সতার আলোচন! থেকে আগল আইন 
সভার ভিতর দিয়ে মতি সাফপ্যজনক ভাবে বের করে নিয়ে এসেছে 
বিলটি। ন্যানির সাক্ষা-প্রমাণাদির সাহায্যে আমি স্কুলের লাঞ্চের 
জন্য পঁচিশ লক্ষ ডল।র আইন সত! থেকে পাশ করিয়ে নিতে সক্ষম 
হয়েছি। নিউ ইয়র্কের স্বুগগ্ডলিতে ছাত্র-ছাত্রীরা আজ যে দুধ ন্তুপ 
মাংস তরকারি প্রস্থৃতি খেতে পায় লাঞ্চের সময় তার জন্ত প্রকৃত 
ধন্ঠবাদ ন্যানসিরই প্রাপ্য । 

হি-ওয়াই আদর্শ ব্যবস্থাপক সভার পরিকল্পনাটি ভা এম, 

"এর এক জন পুরোনে! অভিজ্ঞ কর্মী ডুরান নামক ভদ্রলোকের 
মস্তি প্রস্থত। আজকাল তিনি বছরের অধিকাংশ সময়ই টেট 
থেকে প্রেটে কিশোর পরিষদ লভ! গড়ে বেড়ান-সয়কাৰী কর্ম চারী। 


২৭শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫৫] 


বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপক ও প্রধানদের উপদেশ সংগ্রহ করে কিশোর- 
কিশোরী সদস্যদের মাহায্য করেন । 
অবশ্য ষ্রেটে গ্রেটে কার্ধপ্রণালী আলাদা আলাদা! কিন্ত মূল- 
নীতি সর্বত্র একই |. প্রত্যেকটি বিল হি-ওয়াই ক্লাবে আলোচিত 
ও ভোটে পাশ করাতে হবে। পাশ-কর! বিলটি সহর বা কাউ্টির 
আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় যায়। সেখানে 'তরুণ প্রতিনিধিরা! স্থানীয় 
অফিসারদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে-_সামাভিক ও রাজনৈতিক 
আবহাওয়! সম্বন্ধে বাস্তব জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে। 
তার পরে বছরে একবার £্রেটের রাজধানীতে বিলটি বিধিবদ্ধ 
করবার জন্যে ব্যবস্থাপক সভা বসে। একে “একদিনকো কিশোর 
মেয়রের' প্রচার অভিনয় বলে অভিভিত করলে ভুল হবে। সমস্ত 
পরিবেশ রীতিমত উত্তেজনামূলক হয়ে ওঠে। সত্যিকারের গবর্ণর 
ও পরিষদ সদশ্যরা ছেলে-মেয়েদের উদ্দেশ করে বক্তৃতা করেন। 
ছেলে-মেয়েদের মধ্য থেকেই এক জন গবর্ণর, সভাপতি, যাজক প্রভৃতি 
নির্বাচিত হয়। গবর্ণর তার বাণী পাঠ করার পর তরুণ প্রতিনিধিরা 
যথারীতি আইন সভার কাজে লেগে যায়। 
এই সমস্ত প্রতিনিধি সভায় যে সব আইনের পাুলিপি অন্তু 
মোদিত হয় তাতেই 'তরুণদের আদর্শ স্প্রাতিফলিত হয়। কিশোর- 
কিশোরীর! উন্নততর শিক্ষাপ্রণালী, শিক্ষকদের জন্য বেশী মাহিনার 
দাবী জানিয়ে প্রস্তাব পাশ করেছে । যৌন-বিজ্ঞান, বিবাহ-বিজ্ঞান, 
মোটরচালন! প্রভৃতি বিষয়ে অপরিহার্য অংশের আবশ্যিক পঠন- 
ব্যবস্থারও দাবী জানানো হয়েছে। ছুঃস্থ কৃতী ছাত্রছাত্রীরা যারা 
অর্থের অনটনের জন্য উচ্চ শিক্ষা লাভে বঞ্চিত তাদের জন্য দরাজ 
বৃত্তির ব্যবস্থা চাই। নতুন নতুন আবিষ্কার ও উদ্ভাবনের সঙ্গে 
পরিচয় লাভের জন্য বিদ্যালমুগুলিতে প্রতি ছু'ব্ছর অন্তর অন্তর 
পুরানো পাঠ! পুস্তক পাল্টে নতুন পাঠয-তালিকার ব্যবস্থা করার দাবী 
জানিয়ে জঙ্জিয়ার আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় একটি আইনের পাওুলিপিও 
উগ্স্থাপিত করা হয়েছে । 
এই ভাবে চারি দিকের পারিপাশ্বিকে সস্কারযোগ্য যা-কিছু দেখে 
তারা এমন আরো! অনেক ব্যাপার আছে। রেষ্টরেন্টে উন্নততর 
্বস্থ্য-ব্যবস্থা, উতকুষ্টতর অগ্নি-আইন এবং সামধ্য-মাধ্য আরো 
স্থানের ব্যবস্থার জনও তার! আইনের পাতুলিপির খসড়! তৈরী 


জনের ট্রেটের আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় যে মমস্ত বিল অনুমোদিত 
হয় প্রকৃত ব্যবস্থা. পরিষদে আলোচনার সময় প্রায়ই সেই মব বিলের 
বিষয় উল্লেখিত হচ্ছে আক্তকাল। স্কুলের ব্যায়ামবীরদের জীবনবীম! 
ব্যবস্থার বিলের আলোচনার সময় এক জন গিনেটর প্রতিকূলতা করা 
মাত্রই তৎক্ষণাৎ আর এক জন প্রতিনিধি উঠে বলঙলেন-_“মাননীয় 
সদস্য বোধ হয় জানেন না যে তীর প্রদেশের হি-ওয়াই পরিষদে 
তকণ প্রতিনিধিরা সর্ববাদিসম্মতিক্রমে বিটি অন্থমোদন করেছেন ? 
এর পর সদস্য মহাশয় তার মত বদলাতে বাধ্য হলেন। 

গোড়ার দিকে বহু আইন-প্রণেন্ডা তরুণদের এই প্রচেষ্টাকে বিজ্ঞ 
জনোচিত শ্মিতহাপ্যের দ্বারা উপেক্ষা করতেন, কিন্ত এখন অনেকেই 
তাদের 'রাষ্ত্ীয় ক্রিয়াকলাপ থেকে সানন্দে ভাব গ্রহণ করতে দ্বিধা 


বোধ করেন না । বস্তুতঃ নিউ ইয়র্ক মিনেট ও এযাসেমর্লিতে সদম্যরা. 


এমন অনেক প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন-_-তক্ণ সদস্যরাই যার প্রথম 


মাদাম মণ্টেসরি ও শিশু-শিক্ষা 
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৬০৫ 





পথ-প্রদর্শক | সর্বত্র একই রকম ট্রাফিক আইন প্রণয়ন, ছ্রেট- 
্বলারশিপের সংখ্যা বৃদ্ধি, হোটেল ও কক্ষগুলিতে অগ্নি-নিরোধক ব্যবস্থা 
সম্পর্কিত আইনের পাতুজিপি এই সব 'ুরুণদের দারাই পরিকল্পিত । 

একটি কি ছু'টি ্রেটের আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় ভোটাধিকারে 
বয়ম সর্বনিস্ত আঠার বছর ধার্য করে বিল পাশ করা হয়েছে। কিন্ত 
নিউ জার্সিতে আইন-প্রণেতারা নিজেদের সম্বন্ধে “তত সুনিশ্চিত 
ছিল না। তুমুল আলোচন। আর বাকৃবিতগ্ার পর কিশোর সদস্যর! 
(বেশীর ভাগের বয়স সতের ) এই বিল নিয়ে ছুই দলে বিভক্ত হয়ে * 
পড়ল। সভাপতিকে খন কাণ্টিং ভোট দিতে হোল। তিনি 
বিরুদ্ধে ভোট দিলেন । অন্থান্বা ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরা আরো! 

পরিণত-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে--তাদের মে আঠার বয়স হলেই 
ভোটাধিকার পাবার মত বুদ্ধি পরিপক্ক হয় না! 

বর্ণ বৈষম্য সম্পর্কে এই তরুণের দল প্রবীণদের তুলনায় ঢের 
কম ছেলেমান্থুষি দেখিয়েছে । মিনোমৌটা আদশ ব্যবস্থাপক সভায় 
ছ'জন নিগ্রো, ছ'জন টীনা ও এক জন জাপানী-রস্তমন্তত সদস্য 
আছে। নিউ জার্গিতে একটি নিগ্রো ছেলেই শিল্প" প্রতিষ্ঠানে 
বর্ণবৈষষ্য বন্ধের জন্য একটি বিল আনয়ন করেছে। প্রচুর গরম, 
গরম বস্তার পর প্রকৃত ব্যবস্থাপক সভায় এ রকমই একটি বিল 
পাশ হয়েছে। আজক্কক ফেয়ার এমপ্রয়মেন্ট এ্যাক্ট (1097 120021০5- 
70120 406) নিয়ে নিউ জানি গর্ব করতে পারে বই কি ! 

এই সমস্ত কিশোর পরিষদ সভার কার্ধাদি পর্যবেক্ষণ করলে 
মহজেই প্রতীন্তি জন্মে যে, আধুনিক যুগের তরুণদের হাতে গণতন্' 
সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকবে। গণতান্ত্রিক সরকার সম্বন্ধে তাদের পূর্ণ 
বোধ অ*ছে-্ভার মৃল্য জানে তার! এবং তাকে সর্বপ্রকারে রক্ষা 
করবেই। 


মাদাম মণ্টেসরি ও শিশু-শিক্ষা 
সেন মল্লিক 


১৮৬৯ সালে ইটালীর অন্তর্গত “আনকোণার* (£1)0018 ) 
নিকট “চিয্লারভেলশতে (011975216) বিখ্যাত শিশু-শিক্ষ! বিশার 
“মাদাম মেরিয়া মন্টেসরি" জল্মগ্রচণ করেন। তিনি রোমের বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ে শিক্ষালাভ করে ১৮৯৪ সালে ডাক্তারী পাশ করেন। 
ইটালী ধ্দশের মধ্যে একমাজ ভিনিই সর্বপ্রথম মহিল! ডাক্তার হন। 
স্তাহাৰ এই সাফল্যে দেশবাসী ভীহার সম্বন্ধে উজ্জল ভবিষ্যঘাদী 
করেন। কিন্তু ডাক্তারী পাশ করার পর মতের হয় পরিবর্তন এবং 
তিনি এই ব্যবস! পরিত্যাগ করে শিশু-শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। 

রোমের কবর-স্থানের নিকট পরিত্যন্ত এক রাস্তার অর্ধ-নিশ্মিত 
সব বাড়ীতে বাদ করে তম্বর, কারাগার-মুক্ত কয়েদী এবং এই রক 
সব অপরাধী ব্যন্তি-_যাঁদের সহরের মারে নেই কোনো বামস্থান। এ 
ভয়াবহ এবং অস্বাস্থ্যকর স্থানটি ক্রমে মিউনিসিপ্যালিটির দ্বারা হ 
বাসোপযোগী সাস্কার এবং প্রার্থীর প্রয়োজন মত সেগুলির বিতরণ 
তীর পর একটা বড় বাড়ী নিয়ে একত্র কর! হল হাজার হাজার ভবধৃত 
সংসার। মহা সমস্যা উপস্থিত ভল এই সব হাজার হাজার সংসাছে 
শিশুদের নিয়ে । এই সব শিশুদের বাপমায়ের| যখন দিটে 
অধিকাংশ সময় বাইরে কাটিয়ে দিত দৈনন্দিন জীবন যাপনে 


৬৩৬, 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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প্রয়োজন মেটাবার জন্ট, তখন. শিশুগুলিকে দেখবার থাকত ন! কেউ। 
কিন্ত এই শিশুগুলিকে যদি এই ভাবে ছেড়ে দেওয়া হয় তাহলে কালে 
এই সংস্কার মুক্ত বা'়ীটি আবার ভরে উঠবে ছুষ্ট আবজ্ঞ্রনায়। 

এই সব শিশুদের এবং এই সস্কারমুক্ত পল্লীর স্বাস্থ্য উদ্ধারের 
জন্ত অনুরোধ করা হল মেরিয়াকে। তিনি এই প্রস্তাবে সম্মত 
হন এবং ছোট-বড় খান বারো ঘর সংযুক্ত একটি বাড়ীতে 
এই সব" শিশুদের একত্র রাখার ব্যবস্থা করেন। তিনি এই কাজ 
সুক করেন ১৯*৬ সালের জানুয়ারী মাসে এবং বাড়ীটির নৃতন 
নামকরণ হয় “কাসে-ডি মেশ্িনো |” 

সবরিয়া। প্রথমে ফ্রামী চিকিংসক “সে€ই"র (8০£9$0 ) 
প্রথামত শিশুশিক্ষা-বিষয়র্ক গবেষণা করে পেলেন অদ্ভুত ফল। 
তিনি দেখলেন, এই শিক্ষায় মূর্খ ছেলেরা পর্যন্ত স্বাভাবিক ছেলেদের 


সঙ্গে লেখা-পড়ায় সরকারী পরীক্ষা! পাশ করে যাচ্ছে । * এই দেখে. 


তিনি ভাবলেন যে, যদি বৌকা, মুর্থ ছেলের! এই শিক্ষায় এত ভাল 
ফল করে তাহলে শ্বাভাবিক-বুদ্ধির ছেলেরা না৷ জানি এর চেয়ে 
আরও কত ভাল ফল করবে । 

স্বাভাবিকববুদ্ধির শিশুদের শিক্ষা দেওয়ার পূর্ব্বে তিনি একবার 
মুরোপের শিশু-শিক্ষা প্রথা ভাল ভাবে দেখেন। সর্বত্র দূষিত 
বিদ্তাশিক্ষার প্রথা দেখে তিনি আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন যে» বিদ্যালয়ের 
ক্লাসঘরে শিশুদের “পিন্বিদ্ধ প্রজাপতির সার করে রেখে" তাদের 
অচল করে দেওয়া হচ্ছে । শিক্ষা দিয়ে তাদের বাচতে না দিয়ে 
মেরে ফেলা হচ্ছে । এই সব দেখে তিনি ত্বার বিদ্যালয়ের নিয়ম*ধার! 
করলেন বিপরীত । ত্ঠার নিয়ম হল যে ভদ্দতা, সামাজিকতা! এবং 
প্রীক্যের সীমার মধ্যে থেকে যা! মন যায় কর। পরে তিনি দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, এই উপায়ে ছোট ছোট শিশুর! কাত নিয়মান্থ্বন্তিতা 
শিক্ষা পায়ু এবং স্বচ্ছন্দে ও আনন্দে একত্রে ঘোর।দূরি করে কেমন: 
তার! বড়দের মত কাজ করে। 

তিনি এর চেস্সে আরও ভাল কার্জ করেছিলেন শিক্ষা-বিষয়ক 
সামগ্রীর উদ্ভাবন করে। তিনি প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেননি যে 
শিশঁমনের উপযোগী খুব সহজ এবং উপযুক্ত উপায়ের কোন বন্ত 
দিয়ে তার সাহায্যে শিক্ষ! , দিলে খুব ভাল ফঙ্গ পাওয়া যায়। এই 
উপায়ে শিক্ষা! দিয়ে তিনি দেখলেন যে, শিশুরা প্রায় এক ঘণ্টার 
মধ্যে এক একটি উদাহবণ তিন-চার বার করে কত অনায়াসে করছে 
এবং তাঁর পর নূতন কিছু প্রথান্ন জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। এই 
উপাস্কে শিক্ষা পেয়ে কত অল্প সময়ে তাদের সুখ, সমৃদ্ধি, বুদ্ধি, স্বাস্থ্য 
প্রভৃতি বেড় যেতে লাগল। 
গেল, দেখা গেল, 'তাতেই তাদের আগ্রহ । অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
দেখা গেল যে শিশুদের মানসিক এবং শারীরিক পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে এমেছে তাদের ঘর"দোরের গরিবর্তন। ঘরের যাবতীয় আবর্জনা 
দূর করে দিয়ে সেখানে ত।রা রাখছে প্রয়োজনীয় ।ন্ন্দর সঙ্গার 
জিনিষ । এই সব পরিবর্তন দেখেও কিন্ত তিনি অন্য কোন নৃতন 
শিক্ষা-প্রথা গ্রহণ করেননি । তিনি শিশুদের নিজ নিজ গতির 
দিকে লক্ষ্য রেখে জানতে পারলেন যে, তাদের যদি স্বচ্ছন্দে তাদের 
মতে চলতে দেওয়া হয় তাহলে তাদের বুদ্ধি এবং স্বতঃপ্রবৃত্তিতা বৃদ্ধি 
পায়। 
বছরের শেষে শিশুরা সব ছোট-ছোট চিঠি লেখা-পড়া কূৰতে শিখে 


তখন তাদের সামনে যে জিনিষ ধর! 


এই শানবিহীন প্রথা অবলম্বন করে তিনি দেখলেন, সে ' 


গিয়েছে, এই উপায়ে শিক্ষা দিয়ে তার অনেক সুবিধা হয়েছিল। 
পরে প্রত্যেক শিশুকে পৃথক্‌ ভাবে তাদের সময়োপযোগী নুন 
সামগ্রী দিয়ে ছোট-ছোট পাঠ দ্িতেন। যখনই যে শিশুর গতি মে 
দিকে দেখেন তাকে সেই পথেই এগিয়ে চলার খবর দেন। এই 
উপায়ে শিক্ষার উপকারিতা! এই যে, এতে কোন বদ অভ্যাস প্রশ্রয় 
পায় না। 

এই অত্যাশ্চর্যের ফগ্প যখন চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল তথন দলে 
দলে লোক দেশ-বিদেশ থেকে এল বিদ্ভালয় পরিদর্শন করতে | বড়- 
ছোট সকল শ্রেণীর লোকের কাছেই শিশুর! নির্ভয়ে এবং ভদ্রতার 
সহিত কথা কয়ে তাদ্দের জিনিষ দেখাতে লাগল । সরকার থেনে 
তার কাজের জন্য খুব প্রশংসা করা হ'ল এবং দেশ-বিদেশে 
তার নাম পড়ল ছড়িয়ে, আমেরিকা এবং অন্যান্য দেশ থেকে দলে দলে 
লোক আদতে লাগল এই প্রথা শিক্ষা করতে এবং সেই থেকেই 
টিচার্স ট্রেনিং কোর্স'র (11168015619 1[19100175 009190) ভ'ল 
প্রবর্তন । 


হুকুম তামিল 


আমিনুর রহমান 


কংস্থাম প্যালেসের নাম নিশ্চয' তোমরা শুনেছে। এটি 
ইংলগ্ডের রাজার লগুনস্থ বাড়ী। বাড়ী বললে ভূল হবে, 
কেন না তুমি-আমি বাড়ীতে থাকি কিন্ত রাজা-রাজডঢ়াদের কথাই 
আলাদা তীরা থাকেন প্রাসাদে । ১৭০৩ খুষ্টান্দে এই প্রাসা? 
তৈরি করান বাকিংহ্ামের ডিউক জন শেফিল্ড। প্রাসাদটি তৈপি 
হবার আগে এর স্থানটির নাম ছিল মালবারী বাগান। এ সমর 
এই বাগানটির খুব নাম ছিল, এমন চমৎকার সাজান বাগান ঈত" 
প্রধান দেশে বড় একটা দেখা যেত না। ১৭৬১ খুষ্টান্দে রাভা 
তৃতীয় জর্জ বাগান সমেত প্রাসাদটি কিনে নেন মাত্র একুশ হাজান 
পাউণ্ডে। সেই থেকেই ৬ট1 ইংলগ্ডের রাজপ্রাসাদ হয়ে গেল এব" 
এখনও পর্য্যস্ত আছে । 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন-_নোধ হস 
১৮৩৭ খুষ্টাব্ধ হবে-_ তোমরা না হয় ইতিহাস বইটা খুলে তারিখটা 
দেখে নিও, কারণ গল্প বলতে বসে হয়ত সঠিক তারিখ না-ও মনে 
থাকতে পারে। যাহোক, সেই সময় এক দিন সকালে রাণী বাগানে 
বেড়াতে বেড়াতে এক প্রান্তে গিয়ে দেখেন যে ছুট সশগ্ত প্রহরী 
খানিকটা জায়গ! জুড়ে টহল দিচ্ছে । প্রস্থানে বিশেষ কিছুই নেই 
অথচ প্রহরীর ব্যবস্থা কি জন্থ রয়েছে ঠিক বুঝতে নাঁ পেরে রাণী 
এগিয়ে গিয়ে তাদের, প্রশ্ন করলেন, “তোমর! এখানে কি পাহারা 
দিচ্ছ? প্রহরী: দুজন জানাল যে 'তারা শুধু হুকুম তাঁমিল করছে, 
কেন করছে তা জানা প্রয়োজন মনে করেনি। রাখী আরও 
জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলেন যে এ স্থানটি দিবা-রাত্র পাহারা দেবার 
ব্যবস্থা আছে এবং পাল! ক'রে দু'জন সশস্ত্র প্রহরী সব সময় মোতায়েম 
রাখা হয়'। অন্ত বড় বাগান, রাণী এ দিক্টাতে কোন দিন আসেননি 
তাই ব্যাপারট| তার নজরে পড়েনি। এর স্থানটিতে কি এমন 
বিশেষত্ব আছে কিন্বা রহস্য আছে যার.জন্য এত কড়াকড়ি চব্বিশ 
ঘণ্টা পাহারার ব্যবস্থা, তা! জানবার জন্য রাণীর কৌতুহল হল,। তিনি 
প্রাসাদে ফিরে গিয়ে ীর প্রাইভেট সেক্রেটারীকে প্রশ্ন করুলেন। সে 


২৭শ বর্ষ্ভাদ্র। ১৩৫৫ ] 


ভাল কি এ কাজটা? 


৬৩” 
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কিছুই বলতে পারল না। সৈন্তাধ্যক্ষের ডাক পড়ল। সে ব্ললযে 
প্রস্থান পাহাব! দেবার ব্যবস্ক! খন্ত কাপ থেকে চলে আসছে, 'তবে কবে 
থেকে এবং কেন ত সে জানে ন| এবং এ প্রশ্ন এব আগে কেউ কোন 
দিন তোলেনি । 

রাণী সহজে ছাডবার পাত্রী ছিলেন না। তিনি জে ধবে 
বসলেন, তাকে জানাতেই হবে কেন বাগানের শ্রী কোণে পাচার! 
দেওয়া গ্রুয় এবং ওখানে কিই বা আছে । মহা সমস্যা, রাজপ্রাসাদে 
আরও পাঁচটা বীতির মত এটাও চলে আসছে ; কেউ কোন দিন 
এ সব নিয়ে মাথা! ঘামাধনি। এখন রাণীব এই সব উদ্ভট 
প্রশ্নের জবাবই বা কেমন করে দেয়? রাজা-বাঁজডারা পূর্ব- 
পুকষদের আচাব-ব্যবহার কার্স-প্রণালী অন্থুবণ করেই রাজকার্য 
চালিয়ে থাকেন, কেট কখনও আপত্তি করেন না-_-কৈকিম্ুং তলব 
করেন, না, কিন্ত এই আঠারো! বছৰ বয়স্ক! রাণী বড গোলমাল সক 
করছেন অথচ রাণীব হুকুম অমান্য করাও চলে না । বাজকার্ষে যতই 
গলদ থাকুক না কেন "তবু বিলাতেব (লাক কখনও বাজাকে অসম্মান 
কবে না। 

একে একে বড় বড বাজপুরুষদের ডাক পড়ল, শেষ পর্য্যন্ত প্রধান 
মন্ত্রীব ডাক পড়ল, কিন্তু কে বাণীৰ প্রশ্নেব উন্তব দিতে পারলেন 
না। প্রধান মন্ত্রী গ্রাডষ্টোন এই ব্যপাবটাকে ধাম! চাপা দেবাব 
অভিপ্রামে মহাবাণীকে বললেন যে তিনি যদি ইচ্ছা করেন তাহলে 
বাগানেল এ গ্তানে পাহাবা দেওয়া বন্ধ করে দেওয়া যেতে পাৰে 
কিগ্তু রাণীর মোটেই "তা ইচ্ছা! নয় । শিনি তার এন্সের জবাব চান , 


কার আদেশে, কবে থেকে এবং কি কাবণে পাহারার ব্যবস্থা হয়েছে 
এ সব প্রশ্সের সঠিক জবাব যেমন বরে হোক এবং মত দিনে হে 
দিতেই হবে _ছাঢাছাড়ি নেই | অবশেবে তদন্ত কমিটিব বৈঠক বস 
হোয়াইট হঞ্স, বাজকাধ ও শাসন পরিচালনা কেন্দ্রীয় অহি 
সেখানে পুরানো নথি-পত্রেব জন্য হোলপাড স্তক ভলু। একুশ দিন হ 
ক্রমাগত পুধানে। কাগঙ্গপন্র নাডা চাড়া করান পব একটা! জিনাত 
গেল যাতে রাণীব প্রশ্নের জবাব আাছে। 

তদস্ত কমিটি সেই নথি থেকে প্রয়োঙ্গনীয় তথ্য সংগ্রহ" 
প্রধান মন্ত্রী মারফং ম্হারাণীৰ কাছে ষে বিপোর্ট পেশ কর 
সভা থেকে জান! গেল দে, বাজ! হতীয় জন্ক্র বার্চিহ্যাম প্যান্ছে 
কেনার পৰ প্রাসাদ-স'লগ্র বাগানটিন অত্যন্ত মত্ত নিতেন । তো 
হয়ত জ্গান না ষে বিলাতে ঝা গাছে কদন খুব বেশী । রাজপ্রাঃ 
তখন সবে ছোট্ট একটি বাউগাছ বড় হচ্ছে। যাতে পোকা-ম' 
কি পাখীতে গাছটা নষ্ট করে না ফেলে সেই ভগ্য বাজ! প্র গাছট 
চবিধশ ঘণ্ট। পাহাব! দেবান ব্যবস্থা কব্লন। নাজাব খেয়াল-_ 
সঙ্গে হুকুম হল, পালা কবে দ'জন প্রহবী দিবা-রাত্র এ গাছ পা 
দেবে। 

তার পব কৃত বাক্তা এলো, গেলো, ঝাউ গাছ কবে শুকিয়ে 
গেছে, কিন্ত ুকুম প্রত্যাহাব করবার খেয়াল কানে! ভমনি। 
গাছেব চিহ্কমাত্র সেখানে নেই অথচ প্রা “কশ' বছব ধরে ঝাউ 
পাহাবা দেবাব হুকুম 'তামিল হয়ে আসছে । ভাগ্যিস মহ 
খোজ নিয়েছিলেন নইলে হয়ুত আজও অমনি ভাবে পাহার! চলপ্ত 


ভাল কি এ কাজটা? 
শ্রীববিদরীস সাহা-বায 
ভারাঁধন মিত্তিব ঘোমদেৰ পুকুরে, 
ছিপ,নিয়ে মা ধরে রোজ ভরা ছুপুরে। 
কোন মাছ নাহি পায়, 
বসে থাকে এক ঠীয়, 
শুধু চোখ-লজ্জায় কাদে ন! সে ডুকুরে। 


ঝাঁ-ঝ! বোদে মাথ। ফাটে রোজ ভর! দুপুবে। 


হারাধন ভয়ে যায় রাগে অগ্নিশশ্মা | 
বলিহাবি তিনকডি--কি কবিতকপ্া ! 


ওপারেতে মাছ ধরে তিনকডি শম্মা' 
ঝটপট ধবে ফেলে কই, শোল, গরম ; 
ক্ষোভে আব হিংসা 
পিত্তিগ জলে যায়ঃ 


আদকালে! বডশীতে েদিন কি মাছটা, 
শাহলাঞ্দ আটথানা, দেখ তাব নাঢটা । 
প্রাণপণে মাবে টান. 
হারাধন সে মোয়ান, 
তাই বলে বল দেখি, ভাল কি এ কাজট' ? 
উঠে এল বডীতে মর! পচ৷ গাছটা । 





সম্রাট গুরঙ্গজেবের শেষ পত্র 

মুঘল সমাট খধঙ্দজেব ভীবনে ধণ্মের নামে বু অপকণ্ম এন্ং 
ঈংহাসনের লৌভে বন হত্যা করেছেন । নিরপরাধ হিন্দুদের শাস্তি 
ঈয়েছেন মুসলিম রাজ্য বিধন্মীদের ছায়ামুক্ত করার ঢেষ্টায়। 
ব্বীবনের সায়াঙ্ছে তিনি বুঝতে পারলেন যে, তীর নির্দিট পথে 
উনি অভ'্ট লাভ করতে পান্রেননি। ঘে রাজ্য নিষ্ষটক করতে 
$ষ্ট! করেছেন, ত| কণ্টকাকীর্ণ। যে রাজপুত মুঘল সাম্রাজোর ভিত্তি 
ইল্ল, তারাই ভিত্তি শিথিল করে দিয়েছে ঘবে-বাইবে সর্দঘই শু । 

গুরঙ্গজেব মৃত্াশধ্যাপু শাসিত । পুতে সিংহাপনের আশায় 
[তব জন্ত মাগ্হে প্রাহীক্ষা করছে। পুত্র আজম ঠার কনিষ্ঠ 


ধীতা কামবক্কে চত্যা কনার ম্‌চ্সম্থ করছেন । নমাটের দৃষ্টির স্ুথে 


লেছে এই নি্ঠব বড্যন্ত্র! মুখন সমাটিবা পুহবহস্, কিগ্ত সম্রাট 
বরের প্রায় সকলেই পিতৃতদাহী । একদা বে সগাট পুল উরঙ্গজেব 
সতৃপ্রোহিতা, আম্মীয়ভভা! ও প্রগ-নিপীঢন অবুঠিত চিনে করেছিলেন, 
সই সম্রাট-পিতা পুত্রের কল্যাণের জন্বা অস্তির হলেন। কি 
উনি নিরুপায়। ব্যাকুল ভয়ে লিখলেন এই গ্রত্। ] 
[ শাহ্‌ঙ্গাদা আন্তমকে 1 

শাহজাদ। আজম, 

তোমার শান্তি হোক। 

আমার বাদ্ধক্য এসেছে, আমার দুর্বলঠ| ক্রমবদ্ধীমান_ আমার 
ঙ্গ শিথিল হয়ে উঠছে। আমি পুথিবন্তে এসেছিলাম একাকী, 
লে যাচ্ছি একাকী। জানি নাআমি কে,জ্ঞানি না আমি কি 
গরেছি। আমার উপবাসের দিনগুলি ভিন্ন সমস্ত দিবমের কন্মধাবা 
নামার জন্ধ একমাত্র অন্্ুশোচনাই রেখে গেছে । আমার সাআীজোব 
1সনও সুষ্ঠ, হয়নি-_-আমি ত প্রজার মঙ্গল বামনা করিনি। 

আমার জীবন-_ আমার এঈ মুল্যবান জীবন বিফলে গেল, 
ঘামার প্রভু আমার ঘরে এসেছিলেন, মাপ ভন্ধ নয়ন 'ত প্রভুর 
বভৃতি অবলোকন করেনি । জাঁবন চিরস্থায়ী নয়, অনীত দিনের 
টহ্ছমাত্রও আজ অবশিষ্ট নাই, ভবিষ্যতের সমস্ত আলো নিবে গেছে। 

আমার দেহের উত্তাপ চলে গেছে, রয়েছে শুধু লোল চট, শুষ্ক 
ংসপিড। আমার পুত্র কমবঞ্প বিজ্ঞাপুরে- সে আমাৰ অতি 
কট, তুমি তার €চয়ে আমার নিকটতর | প্রিয় পুত্র শাহ আলম 


হদূরে। পৌন্র মহম্মদ আলম আল্লাহ্‌র ইচ্ছায় হিন্ৃগ্থানে এলে - 
ভা 


নীচেছে। ও 





আমি ঈশ্বরকে দূরে গরিয়ে দিয়েছি--আমি ভয়ে কম্পমান, 
আমীর সৈন্নগণ৪ আক্ত আমার মত অসচা়, বিপর্ধ্যস্ত, ব্যাকুল। 
মৈশ্তরা ধারণা করে না ঘে, ভগবান আমাদের সঙ্গেই আছেন । আমি 
পৃথিবীতে কিছু সঙ্গে নিয়ে মিনি, কিন্ত বিদায়ের সময় আমার 
পাপের ফল নিষে যাচ্ছি । যদিও আল্লাহর কুপা ও ককণার উপর 
আমার দৃঢ় নিশ্বাস আছে; তবু আমার কম্মফলের চিন্তা থেকে আমি , 
মুক্তি পচ্ছি না । আমি স্বপ্রং খন আমাকে ত্যাগ করে যাচ্ছি, 
তখন কে আমার সহঘাত্রী ভবে? 

বায়ু অনুকূল কি প্রতিকূল হা জানি না। আমার তরী আমি 
জান! সমুদ্রে ভাসিয়ে দিলাম । 

বদিও জানি, মালাত, তীর বান্দাদের রক্ষাকর্তা, তবু বৃহত্তর 
গছ দৃষ্টিতে আমি খামার পুত্রদের বলব, "তীর! যেন আল্লাহর 
বান্দ। এবং মুসপিমদিগকে বিনা দোষে হত) না করে।। 

আমীর পৌত্র বিদারবন্মকে আমার বিদায়'আশীর্র্বাদ জানাবে। 
শজ আনার চিরবিদায়ের দিনে আমি তাকে দেখতে পেলাম না, 
তোমার দর্শন আকাজাা আমার অপূর্ণ রয়ে গেল । যদিও আপাতঃ 
দৃষ্টিতে দেখাচ্ছে বেগম সাহ্বেবা শোৌকাকুল/--ঠার অস্তত্তর্টি একমাত্র 
ভগবান) দৃরদুষ্টির অভাব মানুষের নিকট নিবাশাই বন করে 


আনে। বিদায়! সম্রাটের মোহর 
[ শাহঙ্গদা কামবকঝসকে ] ও 

কামবকরু, 
আমার পুত্র আমার হ্বংপিণ্ড! আমার খখন ক্ষমত। 


ছিল আমি তোমাদের উপদেশ দিয়েছিলাম-_আল্লাহ,র ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করতে । আমি দেই জন্যে চেষ্টাও করেছিলাম যথাসাধ্য ; 
কিগ্ত আল্লাহর ইচ্ছায় তোমা কেউ আমার উপদেশ পালন করনি। 
আঙ্গ আমি মুত্যুপথবাত্রী--মাজও আমার অনুঠিত পাণের শাস্তি 
আমি সঙ্গে নিগেন্যাচ্ছি। কি আশ্চর্য ! আমি এই পৃথিবীতে একা 
এসেছিলাম_আন সঙ্গে নিযে যাচ্ছি ছুর্বহ পাপের বোঝা । যে 
দিকেই আমি দৃত্িপাত করি, পথজষ্টী আল্লাহ, ভিন্ন আর কোন পখ- 
প্রদর্শক আমার দৃষ্টিতে আসছে নাঃ আমার সৈন্যদের সম্বন্ধে দৃশ্চি্তা 


_ আমার মনকে শঙ্কাকুল ও ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। যদিও আল্লাহ, 


তার বান্দাদের রক্ষা করবেন, তবু এট বিষয়ে আমার পুত্রদের অবহিত 
হওয়া উচিত। যখন আমার শক্তি ছিল, তখনও আমি .তাদের রক্ষা 
করিতে পারিনি, আর আজ আমার নিজেকে রক্ষা! করার ক্ষমতাও 


২৭ ধর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫৪ | 


নাই। এখন আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চলচ্ছক্কিবিহীন। যে নিশ্বাস 
একবার স্তব্ধ হয়ে গেছে, তার পুনরাগমন অসম্ভব । এই অবস্থায় 
আমি প্রার্থন! ছাড়া আর কি করতে পারি ?*-* 

***আমি তোমাকে ও তোমার সন্তানদের আল্লাহ্র তস্তে সমর্পণ 
করে যাচ্ছি, আমি তন কম্পমান। আমি তোমার নিকট চিকু- 
বিদায় নিচ্ছি। সাংসান্বিক মানুষ শঠ, তাদের উপর বিশ্বাদ করে 
কোন কাক্ত করে! না । কান্দ করবে অঙ্গুলীনন নীরব সন্কেত ছাবা। 
দারা সেকো। নিবেরবোপে মহন রাল্জকাধ্য পরিচালনা করেছিল; 
সুতরাং, সে তার অভীষ্ট লাভ করেনি । মে'তার অন্চবাদের বেন 
পূর্ববাপেক্ষা অনেক বেশী বন্ধিত করেছিল-কিদ্ধ প্রয়োক্ষনের সময় 
সে বেশী বেতন দিতে পাখেনি  সতরাং, সে সফল হতে পারেনি । 
মোট কথা, তোমার শক্কি অতিক্রম করে কাক্স কৰো না। 

আমার যা বক্তবা তে'মাকে বলেছি এবার তোমার নিকট 
বিদায় নেব । দেখ, যেন বুষক ও প্রঙ্গাকুল অন্ায় ভাবে ধ্বস না 
হয় + দেখো, যেন মুসলমানের রন্ঠুপাত না হয় ন্থথা আমার 
উপর আল্লাহ,ন শাস্তি অবতরণ করবে । বিদায়! 

সম্রাটের মোহর 

[ “সমাট উবঙ্গছেনের শেষ পত্র” শীর্দক দুইটি পত্র অধাপক 
শ্রীমাগনলাল বার সৌধুবী-রচিত “উবঙ্গজেবের 'অন্মশোচনা' প্রবন্ধ হইতে 
গৃভীত। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছিল দৈনিক পন্ধ “হিন্দুস্থানে" | ] 


জন মিপ্টনের গিঠি 


[ ১৬৫০ সাল্গে মিল্টনের বাম চক্ষুটি মন্থন প্রাপ্ত হয়। 
তার পর দিতীয় চক্ষুটিও ক্রমশঃ খারাপের দিকে বায়। এথেম্সবাসী 
এক সম্ধন বগৃত্ব কাছে জীবনের এই আসন বিপর্যয়ের কথা নীচের 
চিঠিবানিতে অতি ককণ ভাবে বাক্ক করেছেন। মূল চিঠিখানি 
লাটিন ভাষায় “খা 1 ] 


ঠ 


ওয়েষ্টমিনষ্টার, ২৬শে সেপটেম্বর, ১৬৫৪ । 

গ্রীক" বিশেষ করে এখেন্সের সাহিতোর চিরদিনই গৌড়া 
ভক্ত আমি। এথেন্স যে এক দিন আমানু এ পপ্রগাঢ শ্রদ্ধাৰ উচিত 
মূল্য দেবে এ বিশ্বান আমি কোন দিনই পরিহার করিণি। আপনার 
বন্ধুত্ব ও শ্রদ্ধা লাভে আপনাদের এতিচ্যমসু সুপ্রাচীন দেশ সেই 
ভবিষ্যৎ-বাণীকেই সক্ষল কণেছে । শুধু লেখার মধ্য দিয়েই আপনার 
সঙ্গে আমার, পরিচয় এবং আমাদের মধো এত দৃশ্তর ব্যবধান 
লত্বেও আপনি-আমাকে একথানি অতি শিষ্টাচারপূর্ণ পত্র লিখেছেন । 
সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত ভা'বই হঠাৎ এক দিন আপনি লগ্ুনে এলেন 
এসে দেখা করলেন আমার সঙ্গে ষে চোখে দেখতে গ্রায় না। 
আমার ছুঃখ আঙ্গ কাকরই মনে বিশ্ময়ের উদ্রেক করে না হয়ত 
অনেকে অবজ্ঞার চোখেই দেখে । কিন্ত আমার ছু:খ আপনার মনে 
গভীর সহানুভূতি ও দুশ্চিন্তার বেখাপাত করেছে। দৃষ্টিশক্তি যে 
এক দিন ফিরে পাবই এ আশা আমা আপনি কিছুতেই ত্যাগ করতে 
দেবেন না । প্যারিসে ডাঃ মেভো য় নামক আপনার ষে চক্ষুরোগে 
বিশেষজ্ঞ ডাক্তার-বন্ধু আছেন ত্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাকে আমার 
ব্যাধির লক্ষণগুলি -জানাবেন কি ন! জানতে চেয়েছেন । আপনার 
ইচ্ছায় আমি নিশ্চয়ই বাধ! দেব না। এ স্মুষোগ অবহেলা কঁরার 
অর্থই হবে হয়ত ঈশ্বর-প্রেরিত সাহাব্যকেই প্রত্যাখ্যান করা । প্রায় 


পঞ্রগচ্ছ 


৬৩ 


দশ বছর আগে দর মনে পড়ছে, আমান দু্টিশক্তি ক্রমশঃ ছ 
হতে থাকে আর তার সঙ্গে মৃত্রাশয়ে ও পেটে বাথা। সক 
চিরদিনের অভ্তাদ মত পড়াশুনা আর কঝতে বঙ্লেই চোখে ভয়াং 
য্রণা হোত, কিন্তু একটু শাপীরিক কসরতের পরই যেন সুস্থ 
করতাম | বে মামবাতীর আঙোকে পদ্রস্ধাম ভার চারি ছি 
রামপনু ঘিবে খাকত। এর কমেক দিন পর থেকেই বাম চ 
( অন্থা ছুটি এর আগেই শঠ হয়েছে ) দুই ক্রমশঃ তিমিবাচ্ছন্ন *২ 
এল এরা বামপাশ্ধ আব কোন-কিইই দৃ্রিগোচর হোত ৫ 
আমি নিশ্চল হয়ে দারিয়ে ঘকেলেছ আমার চারি দিকের দৃশ্য" 
ইতস্তভঃ পরতে থাকে | কেমন একটা নিশ্চল মেঘল বাম্প কঃ 
ও কপালের ছু'ানের রগের স্টনর ঘাট বেঁধে আছে-চো 
উপর কেমন একটা তন্দাপু জার চা | অনুভূত হয়হি 
করে দ্বপুরে খাওয়ার পব এখকে সন্ধা পথ্যন্ত। আরগোনটি 
কবি দিননয়াস স্ষগ্ধে যে উত্তি করা হয়েছে আজ-কাল প্রায়ই 
মনে পছে। ট 

বিছানায় ওয়ে যে দিকেই পাশ ফিরভান মামার নিমীলিত অ 
পল্লব থেকে মনে হোত ধেন আলোর ঝরণাধারা নেমে আস 
এখনও মেটুকু দৃষ্টি আছে হাতে এ কথা ঈল্লেখ না কর! অন্থচিত 
আমার পক্ষে । দিন পিন দু'্রশক্তি যতই নিশ্রভ' হয়ে এ 
ব্ণাঢ্ের ওজ্বল্যও তই ম্লান হয়ে এসেছে এবং মনে হয়েছে, ? 
থেকে কেমন একটা শব্দ করে সেই রঙ নির্গত হচ্চে । বর্ত 
সর্বপ্রকার আলোকই নির্বাপিত আমার দৃষ্টিতে। শুধু চারি | 
একটা তরল অন্ধকার কিংবা বলা যেতে পাবে ছাই রং মেশান বাদ 
জ'লকাটা আখিগার | তবু যে নিংসীম অধ্ধকার-সমুদ্রে « 
নিমঞ্জিত কালোর চেয়ে শাদার দিকেই যেন তার প্রবণতা | চে 
কোটরে মণি যন ' নড়েচড়ে, সক ফাটপ দিয়ে আসা আলে 
মত আলোর হুক্ম২কণা মুন ভয় প্রবেশ করে চোখে । আঃ 
ডাক্তার হরত শ্াশীপ ক্ষীণ রশ্মি উদ্দীপিত করতে পারেন 
আমার এ ব্যাশিকে অয় ছুপাবোগ্যই মনে করি। বিজ্ঞ ব্য: 
সাবধান কব গেছেন, সকলের জীবনেই এক দিন তিমিরঘন 
আনবে নে কথা আজকান খ্রারই মনে পড়ে। কিন্ত দে; 
অন'ম কর্ণার সাহিভ্-৮1 আর বঞ্ুনের প্রীতি-অভিনন 
মাঝে দিনগুলি অতিবাহিত হওয়া কররের অন্ধকাবের চে 
অন্ধকার কম পীফাদায়ক মনে হচ্চে । লেখা আছে-_“মান্ুষ € 
উদরপতির জনই ক্ষীবন-্ধারণ করে নু ঈশ্বরের মুখ-নি 
বাবীও তার প্রধান উপজীব্য । এ কথা যদি সত্য হয় 
ভগবান ঘখন মন ও বিবেককে এমন চক্ষুম্মান করে রেখেছেন 
কেন আমর! দৃষ্টিহীনতার জন্য অন্থযোগ করব? ভগবানই 
খের অন্ন যোগাচ্ছেন এবং নিজে ভাত ধরে পথ দেখিয়ে 
চলেছেন, তখন দৃষ্টহীনতা জন্য শোকের পরিবর্তে আমি আ 
করব আর 'তাই ধখন করুণাময়ের অভিপ্রায় । প্রিষ্ব বন্ধু ফিতি 
আমার জীবনে বাই ঘটুক না কেন, আমি তোমায় বিদায় জা 
তেমনি ধৈধ ও স্থের্ষের সঙ্গে ষেমন হোত যদি আমার € 
বন-বেড়ালের চোখের তীক্ষ দৃষ্টি । |] 

ইতি 
৮ জন ফি্টন 
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মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 
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| মাইকেল মধনুদনের চিঠি 
1 মধুহছদন প/দ্দশায় হার বন্ধু বাবু গৌরদাস বসাককে যে সব 
পত্র লিখেছেন নীচে তার কয়েকখানি উদ্ধৃত করা হয়েছে । এই 
সমস্ত পত্রে মধুহথদনের বাল্য-প্রেমের প্রগাত!, তার সাধারণ প্রকৃতি 
এবং সেই সঙ্গে তার ছাত্রাবস্থর অনেক ঘটনার কথা জান। যায়। 
মধুস্থদন যখন্‌ হিন্দু কলেক্ের খ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করতেন 
রিচার্ডদন সাহেব দেই সমস কিছু দিনের শন্ত ছুটিতে যান এবং কার 
সাহেব তার স্থলে কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে আগেন। কোন কারণে 
তিনি মধুনুদনকে তিরগ্কার করলে মধুন্থদন অভিমানে কলেজ ত্যাগ 
করার সংকর করেন। নীচের পুর তারঈ আভাস পাওয়। যায়। ] 
খিদিরপুর ২৫শে নভেম্বর, ১৮৪২ 
বাত্রি 

প্রিয় বন্ধু, 

ডি, এল, আবেধ। (ডেভিড লেষ্টার রিচার্ডপন ) অবর্মানে 
কলেজে না যাওয়ার সংকল্প বা অভিপ্রায় সম্বন্ধে এক সময় যে ইংগিত 
কবিয়াছিলাম বোধ হদূু মনে আছে। এইবার সেই সংকল্পকে কাধে 
পরিণত করিতে ইচ্ছ! করিতেছি মর্থাং যত দিন ন| ডি. এল, আর 
ফিরিতেছেন কলেজে যাইব ন1--তাহ। নে যত দিনই হউক ন| কেন, 
আমি একটুও মাথা ঘামাই ন।। কলেঙ্গের কয়েক জনকে ভিন্ন 
যাহারা আমাদ্ধ ভালবাদে এব আমি যাহানের ভালবামি কাহাকেও 
আমি সামান্ত মাঞ9 পহণ্ণ করি না--বিশেঘত: এ কারকে (মিঃ কার) 
আমি ঘ্বা। করি ইহাতে মামার কিছুমাত্রও ক্ষতি হইবে ন|। 
অবশ্য একট ক্ষতি হইবে-_.ন ক্ষতিও বিবাট অর্বাং আমি তোমার 
সঙ্গনুখ হইতে বঞ্িত হইব-_-বাহ! এত গভীর ভাতে আমি কাম্য 
করি। অনেকটা চাটুবাদের মতই শোনাইতেছে কিন্তু তাহা নয়। 
ইহা অতীব সত্য কথা । এই বিরাট পৃথিবীতে তোমাকে ছাড়! 
আর কিহুকেই আমি এমন মূল্য দেই না। তোমার ভিতন্ন আছে 
যাহা কিহু মহ্‌হ, উদার, নিঃস্বার্থপর, কোমল স$ল কিছুই | কি নাই? 
ভগবান তোমার মরন কঞঃ্ন। “আমাদের এই শম়তানি-পূর্ণ 
পৃথিবীতে তোমার মহ এমন প্রকৃত বন্ধুত্ব প্রবণ সত্যনিষ্ঠ হৃদয় 
পাইব স্বপ্নেও আশা করি না।' যত দিন বাচিব_ভাগ্য পৃথিবীর 
যেখানেই আমাকে লইঈরা। ষাউক ন|! কেন তোমার চিরদিন স্মরণ 
করিধ--মরন করিব বন্ধুত্বের কোথলতন মন লইগ্(। যখন ইংলগ্ডে 
যাইব-দেদিন আশ। করি আর বেণী দূরে নয় ( আগামী শীতে ), 
ইচ্ছা করিতেছি তোমার. একধানি তৈলচিত্র সাথে লইবা যাইব-- 
যাহাই খর5 লাগুক না কেন। ইহার জগ্ত পরিধেয় বস্তু পর্যন্ত 
বিক্রুপ্ন করিতে আমি রাজী মাছি_-মবশ্য ছোট তৈলচিত্র। এখন 
রাত্রি দিনের ইহাই আমার একমাত্র চিন্ত! | আমাকে ইহ! করিতেই 
হইবে। যদি অবস্থ। অনুকুল হু ইলণ্ডে যাইবার অগ্রেই' একখান 
লইব। দেশী বা বিদেনী কোন চিত্রকর জান! থাকিলে আমাকে 
জানাইও । তোমার একখানি তৈপচিত্র পাইতে আমি বদ্ধপরিকর । 
ভয় হইতেছে এ ন্বন্ধে অনেক প্লিখিয়! ফেলিয়াছি। ইহাকে চাটুবাদ মনে 
করিও না--নাঁনা-না। আগামী রবিবার তোমাদের কবিকে 
দেখিতে আমিবে কি? যদি এস মতিকে সঙ্গে আনিও । অগ্রে জানাইও 
ধাহাতে তোমার মত সুন্দর অতিথিকে অন্যর্থন৷ করিতে প্রস্তুত 
হইতে পারি। কিন্ধব তুমি আসিবে না”-ইহা আশা। করা'বৃথা। 


তুমি সব করিতে প্রস্তত কিন্ত আমার পর্ণকুটীর তোমার গ্রীচরণের 
পদধুলি দ্বারা ধন্য করিবার তৌমার কোনই আগ্রহ নাই। পৰ্রখানি 
ইতিমধোই অতি দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। যাহাই হউক, আরে! 
কয়েকটি ছত্র লিখিতেছি। বাবা! আগামী কল্য তাহার এক মাননীয় 
বন্ধুর নিকট যাইতেছেন। যাত্রা! হইবে না। কলেজে যাইলে মতি, 
মাধব, বংকুকে আমার কথা বলিও-_অবশ্য হ্যাংলারা যদি কলেজে 
আদে। ভুলিও না। টম মুর লিখিত আমার প্রিয় বাইরণের 
জীবনী পড়িতেছি_চমংকার বই। যদ্দি কোন দিন বড় কবি হইতে 
পারি_ইংলগ্ডে যাইতে পারিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিব-_-তাহা হইলে 
তুমিও আমার জীবনী লিখিবে দেখিতে ভারী ইচ্ছা করে। 
তোমার অতি প্রিয় বন্ধ 
এম, এস, দত্ত 


* পুনঃ- পত্রের উত্তর সাদরে গৃহীত হইবে। 
পুনঃ_জানি উত্তর দিবার থোগ্য কিছু নাই তবুও লিখিও-- 
লিখিও -লিখিও 11! এমঃ এস, দণ্ড 


[ মধুস্ছদন পিতার সঙ্গে তার কোন বন্ধুকে দেখিতে মেদিনী- 
পুরের অন্তর্গত তমলুকে গিয়েছিলেন । পত্র ছ'খানি ধেখান থেকে 
লেখা। ] ৃ 


(১) 


তমলুক 
২৮শে অক্ট,বর, ১৮৪২ 

প্রিয় গৌরদাস, 
তোমায় যে পত্র লিখিগ়াছিলাম পাইয়াছ কি? সত্যি 
বলিতেছি, এই অনিশ্চয়তা অত্যন্ত পীড়াদায়ক-_ছুঃসহ বিরক্তি ও 
যাতনাকর। তোমার অবশ্য দোষ নাই। আমি নিজেই তোমাকে 
চিঠি লিখিতে লতত প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছি। যেমন দেখিয়া 
আসিম়াছি এখনও কি স্বভাব তেমনি আছে? যদি হৃদয়াবেগ ও 
অনুভূতির আমৃল পরিবর্তন না ঘটিয়৷ থাকে তাহ! হইলে সদা-সর্বদা 
তোমায় পত্রাঘাতে জর্জরিত করার অমূলক ভীতি লই! মাথা 
ঘামাইয়। লাত কি? দুঃখের সঙ্গে জানাইতেছি, অল্প যাহা ইংরেজী 
শিথিয়াছিলাম তংহার অর্ধেক নষ্ট হইয়া! গিয়াছে এবং আমার কাব্য- 
প্রতিভাও বিলুপ্ত । এখানে কোন বিষয়ে কবিত৷ লিখিতে প্রবৃত্ত 
হইগ্নাছিলাম, কিন্তু চারি ঘণ্টা চেষ্টা করিয়াও একটি ছত্র অবধি 
লিপিবদ্ধু করিতে পারি নাই। হয় আমার কাব্যলক্সীকে তোমার 
নিকট রাখিয়া আসিয়াছি আর নয় ত সে পলাতকা। তবে ঘৃণাক্ষরেও 
এ কথা মনে স্থান দিও ন! যে “আমার দিন বিগত । আমার স্থির 
বিশ্বাস, তমলুক অর্থাৎ যে স্থান হইতে আমি লিখিতেছি কাব্যলঙ্গী 
তত্র উপস্থিত হইতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক । কিন্ধু একবার কলিকাতায় 
যাইল্লে তোমায় কবিতায় ধারা-ল্লান করাইয়! দিব । তমলুক হইতে 
বোধ হয় ইহাই আমার শেষ চিঠি। হয় আজ নয় কাল যাত্রা 
করিব। আগামী দোমবার কলেজে সাক্ষাৎ হইবে। মনে রাখিও-- 
চিরবিশ্বস্ত। অতি অনুগত 
এম। এন, দত । 


২৭শ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৪৫ 1 
47086602777 847225 200 ঠতা তা তারা ডি 
(২) 
স্থমনুক 
মদোষবার 
প্রিয় বন্ধু 


গত শুক্রবার তোমাকে একখান! পত্র লিখিয়াছি, আশা করি 
ষথা-সময়ে পাইয়াছ। কল্পনাতীত দ্রুততার সহিত পত্রথানি লিখিত। 
মনে পড়িতেছে সেই পত্রে লিখিয়াছিলাম-__-'আজ রাত্রেই যাত্রা 
করিব" কিন্তু যাত্রা! কর! হয় নাই । কয়েক দিনের মধ্যেও যে যাওয়া 
হইয়া! উঠিবে তেমন মনে হইতেছে ন।। জানি আগামী কাল কলেজ 
খুলিবে । কিন্তু কলিকাতায় উড়িয়া যাইবার ক্ষমতাও আমার নাই। 
অভিসম্পাত করি সেই মুহুত্তকে যখন পিতার সহিত এই কুখগিত 


স্থানে আসিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিগ্বাপ্ছিলাম। কাল তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না জানিয়। নিরতিশয় দুঃখিত । কিন্ত গৌর, 


একটি মার সাম্বন! আমার সম্বল । আমি সেঈ' সমুদ্রের নিকটবর্তী 
হইয়াছি 'ইংলগ্ডের গৌরবোজ্ছল 'ভটরেখার" জগ্ যে সমুদ্রবক্ষ এক দিন 
(আশ! কৰি খুব দরে নয় পেই দিন) অন্িক্রম কৰিতে হইবে । এই 
স্থান হইতে সমুদ্র খুব দূরে নয়। কত জাহাঙ্গ ইংলগ্ের পানে 


যাইতেছে “দখিতে পাইতেছি ' যাক্‌, এবার অন্য কথায় আস! 
যাকে লোকের নিকট হইতে কোন উত্তৰ পাওয়া যায় ন 
সেরকম লোকের সমীপে পর লেখা অতি জঘন্ত ব্যাপার । জঘন্ 


কেন? কেন না. লেখক হয়ত জানিতেই পারে না নে যাহার 
নিকট পর লেখা হইতেছে দে পত্র পাইয়া বিরক্ত »। খুশী। কিন্ত 
গৌর, এই লেখার জন্য তুমি যে বিরক্ত হইতে পার, এই রকম অমূলক 
ভগ্ন আমি মনে স্থান দিতে পারি না। যদি বিরক্তই হও অন্ততঃ 
বদান্ততা হিসেবেও তাহা গোপন রাখিও। আমাকে আর পত্র 
পিখিও ন|, কারণ আমার থাক! সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত নই । বিশ্বাস 
কর, তোমার নিকট হইতে এত দূরে আসিবার জন্য খুব নুখী। 
ই ভোমার দত্ত। 
পুনঃ ৬ 
যণ্দ কোন ভু হইয়া! থাকে ক্ষমা. করিও । কারণ* সময়াভাব 
বশ: বাহ! লিখিয়াছি দ্বিতীয় বার দেখিবার ফুরন্থৎ পাই নাই। 


[ মধুস্থদন ইউরোপ : প্রবাসকালে দারুণ আথিক বিপর্ধুয়ে পতিত 
হয়েছিলেন । ব্ছু-বান্ধব ও+হিতৈষীরা-_ধার! তাকে সাহায্যের প্রতি- 
শ্রুতি দিয়েছিজেন অনেকেই শেষে পরাক্মুখ হল। এমন কি, মধুনুদন 
চিঠি লিখলে তার! উত্তর পর্যন্ত দিতেন না। উপায়াস্তর না দেখে 
মধুনুদন 'তখন দয়ার মাগর ঈশ্বরচন্দ্রের শরণাপন্ন হলেন। ঈশ্বরচন্ত্ 
তার স্বাভাবিক' মহত্ব ও সহাদয়তার মহিত যথাসম্ভব সাহায্য করেছিলেন 
মধু্ছদনকে । এই চিঠিগুলি ফ্রান্স থেকে লেখা ।] 

(১) 
ফ্রান্স* ভারসেলিন 
২রা জুন, ১৮৬৪ 
শ্রিয় মহাশয়, ৃ 

আপনি যদি সাধারণ লোক হইতেন এত দিন পত্র না লেখার জন্য" 
আমি গ্ষমান্চক গ্থশোভন কথার মুখবন্ধ সহকারে এই পত্র আবম 
করিতাহ। কিত্ত আপনি নিশয় জাত আছেন থে আমরা! বিপঙ্গ 


পররগ্তচ্ছ 


৬৪৯ 


পতিত না হইলে কখনই তেমন লোকের ত্বাস্ব হই না ষাহাকে 
আমর! আমাদের শুভার্থা ও বন্ধুদের মধ্যে দর্ধাপেক্ষা সং ও অকপট 
বলিয়া! জানি। 

আপনি শুনিলে চমকিত হইবেন, আমার বিশ্বাস, খুব ব্যথিত 
হইবেন ে, ছুই বংসর পূর্বে নে দুঢ় ও সবল লোকটি আপনাকে আদম্য 
হৃদয় লইয়া! বিদায় ভানাইরাছিল আজ মে তাহার ধ্বংসাবশেষে পৰি” 
ণত হইগ্াছে । এবং আমি এই বিপধয়ে পতিত হইয়াছি সেই ফ্ 


* লোকের নিঠুর ও ছুঙ্জেধি আটরণে যাহাদের অন্ততঃ এফ জনকেও 


আমি আমার ওুভার্থ বলিয়া! ভাবিতে গভীব ভাবে অস্থ্প্রাণিত 
হইয়াছি । 

কলিকাতা! 'শ্যাগের প্রাক্কালে আমার স্ত্রী ও ছুইটি শিশু ওখানে 
থাকি! যায় । আমার এবং আমার পত্তনীদারের মধ্যে এইরগ 
ব্যবস্থা হইয়াছিল বে দে আমার পরবারবর্গকে মামিক ১৫* টাকা 


প্রদান করিবে। অর্থের একাংশ ওরিনেন্টাল ব্যাংকে আশ্রিম জঙ্ব 
দেওয়া হইয়াছিল । সে ১৮৬২ সালের কথা ! শ্রীমতী দত্তের প্রাতি 


কিরূপ আচরণ করা হইয়াছে তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিবার ঠধং 
আমার নাই। তাহাগা তাহার জীবন এমন অতিষ্ঠ করিয়া! তুলিয়াছিক 
যে সেশিশু ছুইটিকে লইয়া কলিকাতায় পলাইয়া আসিতে বাধ 
হইয়াছিল । ১৮৬৩ সালের ২র! মে সে ইংলগ্ডে আসিয়া! উপাস্থ 
হইয়াছে । সেই দিন হইতে আজ প্ধস্ত আমি ভাগতব্ধ হইতে এক 
কপন্কও পাই নাই। তালুক হইতে প্রাপ্য ১৮৬২ সালের এক 
গত ডিমেম্বরের দেয় টাকাও আমার হস্তগত হয় নাই । আমায় ৫ 
শেষ পত্র লেখা হইয়াছে তাহাও দশ মাম আগেকার ঘটন! 
ইহার পর কমপক্ষে আটথান। পত্র লিখিয়াছি কিন্ত এ পর্যস্ত এক 
ছত্রও উত্তর আসে নাই। 

ভারতবষে ষখন আমার প্রাপ্য মুদ্রার পরিমাণ হইয়াছে ৪০০. 
টাকা তখন আম ফ্রান্দে জেলে খাইতোছ এবং আমার স্্ীপুত্রণে 
দাতব্য প্রতিষ্ঠানে আশ্রয় সন্ধান কৰিতে হইতেছে। গ্রেস ইনে 
বেঞারদের নিকট ৪৫* টাকা আগ্রম লইতে বাধ্য হইয়াছি এ 
ভাহারা আমাকে সামায়ক তাবে বরখাস্ত করিয্াছে। এই বৎস 
এইবার লইয়৷ তিনটি টার্ম নষ্ট হইল। মন্ত্র নিকটও আঁ 
২৫৯ টাক। খণ । পরিশোধে অমামথ্য হেতু সে বেচারাও নিঃসন্ছে 
দারুণ অস্বিধায় পতিত হইয়াছে। 

আপনিই একমাত্র বন্ধু নি আমাকে এই বেদনাদায়: 
পরিখ্বিতি হইতে উদ্ধার কাপতে পারেন। সে ক্ষেত্রেও আপনা 
আপনার ঝুঙ্ধি ও পুরুযোচিত উদ্ধমের সাহত অগ্রসর হই: 
হইবে। একটি দিনও বৃথ! ন্ট করিবার নাই। 

আমার অস্থাবর মম্পর্তি যাহা আছে তাহার বাৎসরিক আ 
১৫০০২ টাক সমস্ত মামলা-মোবঙ্গমা। নিষ্পতি হইয়! গিয়া, 
এবং সম্পর্ডিতে আমার দাখিলা-্বত্ব অবিসংবাদিত ভাবে স্বীক 
হইয়াছে । কলিকাতার .জমি-বন্ধকী মমিতি শতকরা দশ টা, 
হারে টাকা ধার দেয়। কা.জই আপনি আমার জন্ত পচ 
হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে পাবেন । দিগন্বর [মন্র ও বৈত্তন। 
মিত্র আমার সম্পাত্তর আইনানুগ তত্বাবধায়ক। তাহারা নিচ 
আপনাকে আবশ্যকীয় কাগজপত্র দিয়! দলিল মুসাবিষ! সনদ 
কয়িতে সাহাব্য কৰিবে। 


তাস্থার সুযোগ লইয়! অতি সহজেই. আপনি বিশ্বাত হইয়াছেন যে 
আপনি যুদ্ধন্দী। ১৯৪২ সালেব ১৭ই ডিসেম্বর তারিখের পন্পে 
আপনি যে সমস্ত উক্তি করিয়াছেন 'তাহা এতই মারাম্মক যে সরাসরি 
সেগুলিকে অগ্রাহথ করিলেই চরমতম ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হয় না। 


পত্রোরিখিত মত বাধ্যতামূলক অম-ব্যবস্থাকে আপনি নির্মম . 


বোবা”, “বলপূর্ধক কার্ধে নিয়োগ “নির্বাসন' গুভৃতি বিশেষণ দ্বারা 
অভিহিত করিয়াছেন। বলশেভিজিমের বিরুদ্ধে যে এ্রতিাসিক 
বৈশ্ব-সগ্রাম চলিয়াছে গে সম্বন্ধে আপনার জ্ঞানের দুর্জয় অভাব 
তাতেই প্রমাণিত হইয়াছে । বলশেভিজম অপনার দেশের 
পক্ষেও বিভীষিকার কারণ হইয়া উঠিয়াছে। এই ভয়াবহ ইউরোপীয় 
যুদ্ধে, যাহার দায়িত্ব মুখ্যতঃ ,জীর্মাণ জাতির স্বদ্ধেই পড়িয়াছে_- 
আপনার দেশের এই সাখান্ভতম সহযোগিতা যে বেলজিয়ামের আত্ম- 
রক্ষার প্রাথমিক ব্যবস্থামাত্র তাহাও এ।পনি বিশ্বৃত হষ্য়াছেন । 


হাসিক বন্বঃতী 


্ 
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[ ৯ম খণ্ড, ৫ম সখ্য 

জার্মাণীতে একমাত্র হতভাগ্য বেলজিয়াম কিশোরীরাই নৈতিক 
বিপদের সম্মুখীন কষ্পানা কর! এবং নিজের দেশের নারী জাতির নৈতিক 
শুচিতা মন্বন্ধে অবিশ্বাস পৌধণ করা কেবল আপনার পক্ষেই শোৌভন। 
তথাপি এই চরম বিপদ মাপনার দেশের পক্ষেও সমান গুরুতর। 

১৯৪২ সালের ১৭ই ডিমেম্বরের পত্রের মত'এমন দায়িত্বহীন 
কাজ করিতে আশা করি ভবিষ্যতে বিরত থাকিবেন এবং 
আপনার সাম্প্রতিক অবস্থান্ুযায়ী আচরণ কবিষেন। ভবিষ্যতে 


ঘি ইহার বিপরীত আচরণে প্রবৃত্ত হন, যুদ্ধবন্দী হিসাবে বর্তমানে 
ঘেখানে অবস্থান করিতেছেন সেখান হইতে আপনাকে বেলজিয়ামের 
সীমানার বাহিরে অন্রাত্র প্রেরণ করিতে বাধ্য হইব। 

১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৩ 


ফুরারের সদর কার্ধীলয় 
এ, হিটলার 


? 
আপনার একান্ধ প্রিয় কেশকে যে বাঁচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরু- 


জ্জীবিত করে, তাকে আপনি 


ব্মূল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? 


শীলিমারের “ভৃঙ্গমিন” এমনই একটি সম্পদ । সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই 


:অমৃ্লা কেশতৈন 


আপনার হাতে ধর! 'দেবে। “ভৃঙ্গষিন” পূরাপৃরি 


আযুর্েধদীয় মহাতৃঙ্গরাজ তৈল ত বটেই, তাকাও উপকারী ও নির্দোধ গঞ্ধ- 
মাতরায়-সুবাসিত । একই সাথে উপকার আর আৰাম'** 





শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্ক লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত 





সমালোচনার জগ্য ভুইখানি 
পুস্তক লাঠাইবেন 


ডি 


বাঙল। নাটক 


[ চন্্রশেখর (নাটক): রসরান্ত অমৃতলা বন্দু । প্রকাশক : 
বন্গুমতী সাহিত্য-মঙ্দির, কলিকাতা--১২। মূল্য ছুই টাকা । ] 

বস্কিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর* উপন্যাসের নাটারূপ দিয়েছেন বাগুলার 
অন্যতম নাটাকার ও অভিনেতা! রসরাজ অমৃতলাল বন্গু। “চন্দ্রশেখরের' 
এই নাটারূপ অমু তলাল বনু দিন পূর্বেই দিয়েছিলেন এবং এত দিন তত 
পাগুলিপি আকারে অপ্রকাশিতই ছিল। ১৮৯৭ সালে এই 
নাটকের প্রথম মধশীভিনয় হয় এলং রসরাঙ্গ নিজে বেদগ্রামবাসী ত্রান্গণ 
চন্দ্রশেখরের ভূমিকায় অভিনয় করেন, ৬/তারাম্মন্দরী শৈরলিনীর 
চরিত্রাভিনয় করেন, ৬অক্ষমকালী কোডার করেন প্রতীপের বভিনয় 
এবং বিখ্যাত লাটু বাবু ইষ্ট ইঞ্থিয়' কোম্পানীর প্রতিনিধি আমি টন 
অভিনমব । এই নাট্যাভিনমূু আক্ত থেকে প্রান্ম পক্কাশ বছর আগে 
কলিকাত। সরে ঢাঞ্চলোর স্ুষ্ট করেছিল । চাঞ্লাটা শুধু নলিকান্তার 
দর্শক-মহলের মধোই সীমাবদ্ধ থাকেনি । বিদেশী সাম্রাঞ্যবাদী শাক 
ইংরে্গকে দেশ থেকে বিভাড়িত করার মে কল্পনা করেছিলেন 
বঙ্কিমচন্দ্র, সেই কল্পনাকে এমন সার্থক নাটারপ দিয়েছিলেন অমুতলাল 
এবং স্টার অভিনযু-কলার গুণে তা এমন বাস্তব মতারূপে ফুটে উঠেছিল 
মঞ্চের উপব নে. বিদেশী শীমকর! চন্দ্রশেখর নাটকাভিনয় বে-মাউনী 
ঘোষণা না করে পারেনি । ঢন্দুশেথব নাটকের পাঠুলিপি সে জন্যাই 
রস্থাকারে প্রকাশ করা এত দিন সম্ভব হয়নি । কিছ দিন পর্বের এই 
“চন্্রশেখর নাটক" নিধেধান্দীর কবল-মুক্ত হয়েছে এবং 'তার পর 
বন্জমতী সাহিতা মন্দির তা প্রকাশ করে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাঙ্রন 
হয়েছেন । “চম্্শেখর' নাটকের মূল্য ও গুরু এই ইতিহাসটুক 
থেকেই ভাল বোঝা যাঁয়। 

বাঙলা-সাহিত্ো বন্কিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেথর" 
উপন্তামের বিষস্রবন্ত কি এবং তার গুরুত্ব কতা! 
তা জান্পেন না এমন লোক আমাদের দেশে 
থুব অল্প আছেন। ১২৮* (বাং) সাল খেকে 
১২৮১ (বাঃ) সাল পর্যাস্ত ধারাবাহিক ভাবে 
“ব্দশনে'  “চন্দশেখর* প্রকাশিত হয়। ১২৮২ 
(বাং) সালে বন্ধিমচন্দ্র ষখন প্রথম পুস্তকাকারে 
“চন্দশেখর” প্রকাশ করেন তখন তার মধ্যে, 
অনেক পরিবর্তন সাধন করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের 
জীবিতকালে “চন্দ্রশেখরের” আরও ছু'টি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় এবং এই ছু'টি সংস্করণেও তিনি 
অনেক পরিবর্তন করেন। ১৮৯৪ থুৃঃ অন্ডে 
বন্ধিমচনের মৃত্যুর] পর »চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত 





হয়। মামিক পত্রিক! থেকে শুরু কনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়! 
পর্যন্ত এবং তার পন্বের প্রত্যেক সংস্করণে বস্ধিমচন্দ্র *চন্দ্রশেখর” 
উপন্নাসের পরিবর্থন সাধন কবেছেন দেখা বাষ। 'তার কারণ কি? 
বঙ্িমচন্দ্ের চিরদিনের বাসনা ছিল, বাঙালীর বীরত্ব ও মহত্বের 
আদর্শকে উচ্ছল করে দেশশাসীর সামনে তুলে ধরা । কিন্তু তার 
সমপামগ্িত সমাজ্জ-জীবনের মধ্যে সেই আদর্শের স্তস্থ ও স্বাভাবিক ক্ষতি 
তিনি বিশেদ দেখতে পাননি | “বিষবৃক্ষ,” “ইন্দিরা” ইত্যাদি উপপস্যাস 
রচনা করে স্টার রোষার্টিক মন ক্লান্ত হযে উঠেছিল। সুতরাং 
বঙ্ধিমচন্দর অতীনের দক দুটি ফেরাতে বাধা হয়েছিল। “চন্দ্রশেখর* 
উপগ্লাসের জদ্ম ইতিহাসেব সাহাবা নেওয়ার খুর বেশী প্রয়োজন ছিল 
না ত্তার। রমানন্দ স্বামী, চণ্রশেখর, প্রতাপ, রামচরণ সকলেই 
ট্রার নিক্কের মানসন্ত্ট । ইতিহাসের পশ্চাদ্ভূমিতে তাদের মজীব, 
ও সক্রিয় কবে ভোপার জাই বপ্িমচনদ মীরকাসিমের সঙ্গে ইংরেজের 


সংঘর্ষের কাহিণীকে অবলম্বন করেছিলেন । এখানে রোমান্স রচনার 
স্তযোগও তাহার প্রশস্ত হয়ে গেল। স'মাক্ষিক গুতিবেশের মধ্যে 


প্রতাপ আর শৈধলিনীকে নিয়ে ভিনি এতটা অগ্রসর হতে পারতেন 
কি না সন্দেই। কিন্ত রোমান্ন হলেও, “চন্ত্রশেখর* উপন্টাসের সঙ্গে 
পূর্ববনস্তী রোমান্সের 'হুবন্থ সাদৃশ্য নেই । উপস্থাসের চরিত্রগুলির 
মূল ঘান্ত-প্রতিবাত ছন্দের মক্গে সমসীময়িক মানসিক ঘন্ব ও সংঘাতের 
অনেকটা মিল আছে। “চন্দশেখরের" মূলা এইখানে । 

ন্দশেখর' অনেক ভাষার অনূদিত ভয়েছে ।  মন্মথনাথ রায়- 
চৌধুরী ১৯০৪ খুঃ অব চন্ছরশেখরের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন, 
পরের বছৰ দেবেন্দ্র মগ্লিক আর একটি ইংরেজী তন্ুবাদ করেন। 
এছাড়া তামিল ভাষায় ছ্ব'টি অনুবাদ এবং তেলেগু 
ভাষাগর একটি অন্থবাদ প্রকাশিত হয়েছে । এত 
দিন পরাস্ত “চন্দ্শেখরের” কোন উল্লেখযোগ্য 
নাটাসংক্করণ ছিল না। সেই দিক্‌ দিয়ে রসরাজ 
অমৃতলালের এই “চন্দ্রশেখর” নাটক একটি 
অভাব পূর্ণ করবে । খঁতিহাসিকরাক্তনৈতিক- 
সামাজিক নাটণঈর মিশ্রিত জভিনযের বুষোগ 
“চন্দশেখর" নাটকে যতটা আছে, "ততটা অনু 
কোন নাটকে ছুলভ। এখন “চন্্রশেখর” যখ, 
মাটকাকারে প্রকাশিত হয়েছে 'তখন বাঙলা 
সর্বত্র এবং বাঙলার বাইবে বাঙালীর! স্বচ্ছন্দে এ 
নাটক উংসবে অনুষ্ঠানে অভিনয় করতে পারে৷ 
এবং করবেন বলে আমর! আশা! করতে পারি। 


৬৪৬ 





প্রকাশকরা! নাটকখানির গোড়াতে যদি একটি “ভূমিকা' লিখে 
দিতেন তাহলে ভাল হত। পরবর্তী সংস্করণে আশ! কবি তারা 
এই ভ্ৃমিকাটি যোগ করে দেবার' ব্যবস্থা করবেন । 


বাঙলার নব জাগরণের ইতিহাস 


[ বাঙলার ' নবজ্াগৃতি প্রথম খণ্ড ঃ বিনয় ঘোষ। প্রকাশক ঃ 
ইন্টারস্তাশনাল পাবলিশিং হাউন লিমিটেড, ৩* চৌরঙ্গী রোড, 
কৃলিকাতা। মূল্য সাড়ে চার টাক ] 

অনেক দিন আগে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন : “বাঙ্গালার ইতিহাস 
নাই, যাহা আছে তাহা ইতিহাস নয়, তাহা কতক উপন্তাস, কতক 
বাঙ্গালার বিদেগী বিধম্মী অসার পরপীন্ড়কদের জীবনচরিত মাত্র। 
বাঙ্গালার ইত্তিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালার ভরসা নাই 1" বঙ্কিমচন্দ্র এই 
উক্তি আজও বর্ণে বর্ণে সত্য | বাউলা দেশের ইতিহাস যে নেই তা! নয়, 
কিন্ত তার প্রায় সবগ্চলিকেই বদি বঙ্কিমচন্দের ভীষায় “উপন্বাস' অথব! 
“পরপীড়কদের জীবনচরিত' মাত বলা যায় তাহলে খুব ভূল হয় না। 
ঘটনা-সংকলন বা ব্যক্তির জীরনচরিত কোন দেশের ও জাতির ইতিহাস 
নয়। তা না হলেও এই শ্রেণীর ইতিহাঁসই বাঙজ1 ভাষায় রচনা 
করা হয়েছে বেশী । হান্টার, ষয়াট, হিল, মার্শম্যান ইত্যাদি 
বিদেশীর রচিত ইংরেজী ভাষায় বাঙলার যে সব ইতিহাস আছে তা 
ঘটনাপঞ্ী অথব! ইংরেজ রাজপুরুষ ও মহাপুরুষদের মহিমা-কীর্তন 
ছাড়! আর কিছুই নয়। এছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের যে সব 
ইতিহাস. আছে তাও অধিকাংশ ইংরাজীতে লেখা এবং তার মধ্যে 
গবেধণালক্ক তথা যথে্ থাকলেও কোনটাই একটা জাতির 
জীবনেতিহাস হয়ে ওঠেনি । এই শ্রেণীর অধিকাংশ ইতিহাসই হয় 
বাঙলার রাজনৈতিক কাহিনী, না হয় বাঙল! সাহিত্যের ইতিহাস 
বঙ্গীয় মাহিত্য পরিষৎ থেকে শ্রীব্রজেন্দনাথ বন্য্োপাধ্যায়, 
ভীদজনীকাস্ত দাস, ভ্রীযোগেশচন্দ বাগল প্রভৃতি এই ধরণের 
ইতিহাসের মাল-মশলা অনেক সংগ্রহ ক্যরছেন এবং গ্রস্থঝচনাও 
করেছেন । বাঙলার ইতিহাস সম্বন্ধে, বাঙালীর গবেষণাবৃত্তি 
জাগিয়ে তুলতে তারা যে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন তাতে কোন 
সন্গেহ নেই । সে জন্ট সকলেই তদের কাছে খলী, বিশেষ ক'রে বাওলার 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের ইতিহাস-রচস্বিতারা | 

বাঙঙার সমাজ 'ও সংস্কৃতির একখানি 
বিজ্ঞানস্্মত ইন্তিহীদের অভাব দীর্ঘ দিন ধরে 
আমরা অনুভব করেছি । বিনয় ঘোষের “বাঙলার 
নবজাগৃত্তি” দে-অভাব অনেকাংশে পূর্ণ করবে এ 
কথা আমর! নিঃন'শয়ে বলতে পারি। লেখকের 
বলিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক দুটিভঙ্গী, অপূর্ব্ব গণ্যভীযা ও 
গ্রকাশনৈপুধ্য, অসাধারণ তথ্যনিষ্ঠা ও অনুন্ধিৎসা 
একত্রে মিলিত হয়ে আলোচা গ্রন্থখানিকে একাধারে 
ইতিহাস ও সাহিত্য হিপাবে সার্থক রচনা করে 
তুলেছে। প্রতোক শ্রেণীর বাঙালীর কাছে যে 
এ"বই বিশেষ ভাবে সমাদূত হবে এবং সকলেই 
ষে গ্রগ্কারকে এই শ্রেণীর ইতিহাস রচনার 
পতপ্রদর্শকরপে স্বীকার করবেন তা৷ নিঃসন্দেহে 
ৰলা যায় । 


খাঁসিক বন্থুমতী 





[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা! 


বাঙলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের একটা বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন হয়েছে ইংরেজ আমল থেকে। অষ্টাদশ শতাব্ধীর শেষ 
ও উনবিংশ শতাব্দীর গুরু থেকে এই নবধুগের ুত্রপাত। বৃটিশ 
ধনিকতস্ত্রের প্রভাবে এবং বৃটিশ সান্রাজ্যবাদের প্রচণ্ড আঘাতে 
মর্কপ্রথম এদেশের স্থিতিশীল অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা! ভেঙে চুরমার হয়ে 
যায়, গ্রামে ও নগরে পুরাতন গ্রাম্যসমাজ ও সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার 
পরিবর্তে নতুন ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থার প্রবর্তন হতে থাকে । এদেশে 
যন্ত্রপাতি আমদানি হতে থাকে, কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা হয়, যাস্ত্রিক 
যানবাহন সমাজের আত্মকেন্দিকতা ভেঙে দেয়। এই যুগের নতুন 
জীবনধারা, নতুন সমাজবব্যবস্থা, নতুন কণ্মতৎপরতার মধ্যে জীবন 
ও সমাজ সম্বন্ধে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী বদলে যায়। সামস্ততঙ্্রের স্সদীর্ঘ 
জড়ত্ার অন্ধকৃপ থেকে মানুষ মুক্তি পায়, মানুষের ব্যক্তিস্বাতস্ত্রবোধ, 
বুদ্ধি ওযুক্তি বাস্তব অর্থনীতি ক্ষেত্র থেকে ভ্ঞানরাজ্য পথ্যস্ত সর্বত্র 
নিত্য-নতুন অভিযান করে মুক্তডানায় ভর দিয়ে। ইয়োরোপের 
এই যুগসন্ধিক্ষণকে বা নবযুগকে এ্তিহাসিকর! “রেনেসাল্সের যুগ” 
বলেছেন। ব্লাঙলার এই যুগবিপ্রব ঝ৷ নবযুগকেও আমর! বাঙলার 
নবজাগৃতির যুগ বলতে পারি। এই যুগের ধারাবাহিক ইতিহাসই 
লেখক আলোচ্য গ্রন্থে আলোচন| করেছেন । 

“নবজ্াগৃতিকেন্দ্র কলিকাতা” শীর্ষক প্রথম অধ্যায়ে লেখক 
কপ্লকাতা মহানগরীর উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ থেকে আলোচন! শুরু 
করেছেন, কারণ নবধুগের অর্থনীতি ও শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র 
বাঙলার নতুন রাক্তধানী কলিকাতা । কলিকাঁতার ইতিহাস কেন্্র 
করে লেখক প্রাচীন যুগের গ্রাম্যসমাজ, নগর ও নাগরিক জীবনের 
বৈশিষ্ট্য, ইয়োরোপে ও ভারতবর্ষে দাসযুগ, সামস্তযুগ ও বণিক- 


- ধনিকযুগের বিকাশ, বৃটিশযুগের ঘাত-প্রতিঘাত, নবযুগের অর্থ নৈতিক 


কূপ ইত্যাদি সন্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করে নবজাগরণের স্বরূপ 
ও উুরুত্ব কোথায় তার বিশ্লেষণ করেছেন। “বাঙলার নতুন 
সামাজিক শ্রেণীবিন্যাস* শীর্ষক দ্বিতীয় অধ্যায়ে লেখক বাঙলার নতুন - 
সামাঞ্জিক শ্রেশ্ীবিষ্তাসের বৈশিষ্ট্য, বাঙলার নতুন জমিদারশ্রেণী, 
ধনিকশ্রেণী, নতুন বাঙালী মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিজীবিশ্রেণী এবং মজুর" 
শ্রেণীর উত্ভতব, গ্রতিহাসিক ভূমিকা ও বিকাশ স্ঘন্ধে আলোচন! 
করেছেন। এর মধ্যে বাঙালী মধ্যবিত্তশ্রেণী 
কেন হিন্ুপ্রধান, তার . সামাজিক-অর্থনৈতিক: 
কারণও লেখক বিশ্লেষণ করেছেন। “ইপলাম 
ও বাঙলার সংস্কতি-সমন্বয়" শীর্ষক তৃতীয় অধ্যায়ে 
বৈদিক যুগ থেকে আল পর্য্যন্ত ভারতের সংস্কৃতি- 
সমস্থয়ের বৈশিষ্ট্য ইফ্লামের প্রভাবে ভীরতের, 
বিশেষ করে বাঙলার সংস্কৃতি-সমন্বয়ের ধারা এবং 
পাশ্াত্ত-সস্কতির ঘাত প্রতিঘাতে নবযুগের 
সংস্কতি-সমশ্বয়ের বৈপ্লবিক রূপান্তর সম্বন্ধে আলো- 
.াচনা করা হয়েছে। “নবজাগৃতির ভাববিপ্লব* 
শীর্ষক চতুর্থ অধ্যায়ে নবযুগের ভাববিগাবের 
(10601081081 155০1007) ) স্বন্ধপ ও 
মূল কারপু কি, যস্যুগের শৈশব কালের ইতিহাস, 
রেলপথ, ৰাম্পীয় শক্তি, শ্রি্টিং মেশিন, ঘড়ি 
ও বিভিন্ন উৎপাদন-যস্ত্রে আবিষ্কারের বৈপ্লবিক 
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গুরুখ, বুদ্ধি ও যুক্তির ছুঃসাহসিক অভিযান, বাঙলার সমাঙ্জ ও 
মংস্কৃতিক্ষেত্রে এই সবের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়!, বাঙলার নবজাগৃতির 
প্রবাহ ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা করে লেখক আলোচ্য গ্রন্থ শেষ 
করেছেন। প্রচত্যকটি অধ্যায়ে" এ্তিহাসিক তথ্য-সংকলনে লেখকের 
সে আক্রান্ত পরিশ্রম ও প্রকাস্তিক নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া! যামু এবং 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও বুদ্ধি দিয়ে সেই তথ্য বিজ্লেষণে তার যে অদ্ভুত 
কৃতিত্ব দেখ! যায়ঃ তা সত্যই আমাদের দেশের চিস্তাণীল লেখক ব! 
ইতিহাস-রচয়িতাদের মধ্যে সচরাচর দেখ! যায় না। 

অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীর বাগুলার ইতিস্থাসই বাঙলার সামাজিক 
ও সাংস্কতিক নবজাগরণের ইতিহাস । এই বৈপ্লবিক যুগসন্ধিক্ষণেই 
বাঙলার নবজন্ম হয়, বাঙলার সমাজ ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে নবযুগের সুচনা 
হয়। রামন্বোহন থেকে রবীন্দ্র ও ববীন্দ্র-পরবর্তী যুগ পর্য্যস্ত এই 
নবজাগরণের প্রবাহ বিচিত্র পথে তরঙ্গাধিত হয়ে চলেছে। 
এ যুগের ইতিহাস রচনা করা আদো সহজসাধ্য নয়। যে তথ্যনিষ্ঠা, 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনানৈপুণ্য থাকলে এই ইতিহাস রচনা 
সার্থক হয়ে ওঠে ত! লেখকের আছে বলেই “বাঙসার নবজাগৃতি* 
সার্থক হরি হয়েছে। বাগলার হিন্দু-মুসলমান শিক্ষিত মহলে এ 
বইয়ের সমাদর হওয়। উচিত এবং প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা 
হিনাবে নিরপেশ্ণ আলোচনা ও সমালোচনাও যথেষ্ট পরিমাণে 
হওয়। উচিত । 

বইয়ের ছাপা ও ববপসচ্জার মধ্যে যে সুরচির পরিচয় দিয়েছেন 
প্রকাশকরা, তার অন্য তাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


বাঙল। কাব্য 


[ জন্ুপূর্বা £ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । প্রকাশক £ সমবায় 
পাবলিশার্স । কলিকাতা । প্রাপ্তিস্থান £ বুক ফোরাম, ৭২ হারিসন 
রোড, কলিকাত। ৷ মুল্য সাড়ে তিন টাক! ] 

রবীন্ছ্োন্তর যুগ", “আধুনিক যুগ", “সাম্প্রতিক যুগ' ইত্যাদি 
বনু যুগের বিশেষণে আধুনিক বাঙলা কাব্যকে বিভৃষিত করেছেন 
কাব্য'সমালোচকরা । কাব্যবিচারে 'আধুনিক' কথাটার কোন একটা 
স্ুনিদ্দিষ্ট সংজ্ঞা কেউ নিদ্ধারণ করতে পারেননি, করার চেষ্টা করেছেন 
মাই । আর 'রবীন্দ্রোত্তর' কথাটা যদি 
রবীন্দ্-পরবন্তী কবিদের, জন্মকাল ব! কাব্য- 
রচনা কাল বিচার ক'রে বলা হয় তাহলে তা 
অনেকের ক্ষেত্রে. সত্য হলেও, কাব্যপ্রকৃতি 
নিষে বিচার করলে একেবারেই সত্য হয় না। 
বাঙলার কবিরা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এত 
তাড়াতাড়ি কাটিয়ে উঠে কাব্যবীণার তারে 
একটা নতুন সুরের বঙ্কার তুলবেন, এরকম 
আশ্চর্য কিছু আশ! করাও বাতুলত! মাত্র। 
তাহলেও এ কথ! কোন সজাগ কাব্যান্থুরাগীই 
অস্বীকার করতে পারেন না৷ যে বাঙলার 
কাব্যলোকে একটা তুমুল আলোড়ন চলেছে, 
কাব্যের আঙ্গিক আর, উপাদান নিয়ে 
বাঙলার কবির! নিখ্বম ভাবে পরীক্ষা! ক'রে 
চলেছেন। 'দ্ুটেশন' (1150810) মাত্রই 


সাহিত্য পরিচয় 


1885665525৮ 55 5 26886866406 50৮6৬, 






৬৪৭. 





যেন স্থায়ী হয় নাঃ নতুন পরীক্ষা মাত্রই যে স্থায়ী হবে এমন কথা 
কেউ বলবেন না । তাহলেও আধুনিক বাঙলা! কাব্যলোকের এই 
বিক্ষোভ ও আলোড়ন বিস্কুন্ধ কবি-মানসের ছবি ছাড়! ভার কিছুই 
নয় এবং এ-ও সত্য ষে বর্তমান সামাজিক পরিবেশের প্রচণ্ড 
পরিবর্তনশীলতা গতিশীলতা! বিক্ষোভ ও সংঘাত্তই এর স্কুল কারণ। 
রচনা কালের দিক্‌ থেকে বিচার করলে যতীন্ত্রনাথকে রবীন্দরপবব্তী 
যুগের কবি বলা যায় না, কদ্ধ কাব্য-প্রকতির দিক্‌ থেকে বিচে 
করলে গাকে নিঃসন্দেহে বাঙলার সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ “রবীন্দ্রোত্তর 
যুগের কবি” বলা যায়। এই উক্তির বিস্তৃত ব্যাখ্যা! করা এখানে 
সম্ভব নয়। সংক্ষেপে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পরিমণ্ডল মূলতঃ 
রোমান্টিক ব! কল্লানাধশ্মী আর যতীক্দনাথের রিয়ালিষিক বা বাস্তবধন্মী। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা শেলীর “স্কাইলার্কের" মন, এক ঝণাক বলাকার 
মতন। যতীন্দ্রনাথের কবিতা “ভাল্চার* বা শকুনের মতন, যত 
উচু দিয়েই সে উড়ে যাকনা কেন, দৃষ্টি তার নিবদ্ধ থাকে 
এই মাটির পৃথিবীর ভাগাড়ের দিকেই । নিটোল বলিষ্ঠ 
আত্মবিশ্বাস সুস্থ মানবত্ববোধ ও জীবনবোধ, সত্যশিবনন্দরের 
সর্ববত্যাগী সাধনা, এই হ'ল ববীন্দ্রকাব্যের বনিয়াদ | 'তীন্ত্র-" 
কাব্যের বনিয়াদি হ'ল অশিব অন্দর ও অসত্যের বিরুদ্ধে 
সমগ্র কবিসত্তার আপোষহীন বিদ্রোহ। তাই “কবি-কাহিনী", “সন্ধ্যা 
সঙ্গীত", “প্লতাত-সঙ্গীত" ইত্যাদি থেকে রবীন্দ্রনাথের যাত্রা শুক, 
আর যতীন্্নাথের অভিযান শুরু “মরীচিকা”, “মরুশিখা*, *মরুমায়া” 
থেকে । জিগ্ধ শ্যামল বাল! কাব্য 'তাই দেখতে পাই যতীন্ত্রনাখ ' 
মরুভূমির পর মরুভূমি আমদানি করেছেন। কবি ছুঃখ ক'রে 
“আমার কথার" মধ্যে বলেছেন যে “তবু লোক জোটেনি।* শস্য- 
শ্যামল ন্সিগ্ধ সবুজ বাঙল! দেশে, বন্যা-বাদলের দেশে মকুকবির লোক 
জোটাকি এতই মহজ? যে বাঙলার কাণে চণ্ডীদান-বিভ্াপতির 
পদাবলী থেকে রবীন্দ্রকাব্যের ৮অপূর্র্ব স্ুর-বঙ্কার পর্য্যস্ত বন্কত 
হয়েছে, সেই বাঙলার কীণের ভিতর দিয়ে মধ্ধে মর-সঙ্গীত পৌছবে 
কেন? রর 
“আনন্দের সে অগ্নিমূতি ভালবেসেছিহ্থ ব'লে 
মন উঠেনিকো! এই বাংলার শ্যামল স'যাতানো কোলে। 
1 জলে ও আগুনে আপোষ করিয়া ষে 
বোশেখ হেথা আসে, 
যার তেক্ মোরা মাপি কৃপোদকে, 
শুকনো! ভাঙার ঘাসে, 
যে আসে মোদের রন্ধনশালে 
ভিজ! কাঠে চুল৷ হালি, 
ধৃযার ছলনে কীদিয়৷ আকাশে 
আমে আর জামে ঘামে আর প্রেমে 
বৈশাখী সৈ-জীবন, 
অনু বোধে চিরদিন আমি চেয়েছিম্থ বর্জন। 
বন্ধু জানতো তুমি-- 
বাংলার ছেলে ভালবেসেছিন্থ ] 
কেন আমি মরুভূমি |” 
(সায়ম_“চিরবৈশাখ' ) 


. 
রঃ ! 
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যতীন্দ্রনাথের এই পরিচয় বাঙলা দেশ পাসুনি, তার এই বিদ্রোহ 
ও বেদনা বাঙলার লোক মযে হন্মে উপলব্ধি করেনি, তাই শ্যামন্গ 
বাঙলার কাব্যে এত ক'রে মঞ্ভূমি আমদানী করেও কবির লোক 
ক্ষোটেনি। আজ তার লোক জুটছে, আরও জুটিবে। মরুবাংলার 
আর্তনাদ আজ আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বলে কি আমরা 
বাঙলার প্রথম ও শ্রেষ্ঠ বিদ্রোহী কবি যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সবেমাত্র 
সচ্গেতন হ'তে শুরু কণেছি? “লোহার ব্যথা" যে কাব অন্তরের 
বাথা তা আমর! এত দিন অন্ুতব করিনি 


"আগুনের তাপে শাড়ামির চাপে আমি চির নিরুপায়, 

তবু সগর্বে ভুলিনি ফিরাতে প্রতি হাতুড়ির ঘায়। 

যাহ! অন্যায়, হোক ন! প্রবল, করিয়াছি প্রা তবাদ, 

আমার বুকের কোমল অংশ, কে বলিল তারে খাদ? 

তোমার হস্তে ইস্পাত ২'ষে সহি শান, পান, পোড়, 

রামের শক্র শ্যামে কাটি বদি, তাহে কিবা সুখ মোর? 

তোমার হাতের যন্ত্র ঝাখার! দিন-রাত মরে খেটে, 

না*বুঝে চাতুরী নেহাই হাতুড়ি ভাই হয়ে ভায়ে পেটে |” 

( মক্শিখা “লোহার ব্যথা”) 

কবির. এই বিদ্রোহ ও বেদনা, মানুষের প্রতি এই গভীগ মম 
বোধ এত সহজ স্রন্দর ও শ্বাভাবিক ভাবে তার কাব্যের মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে যে তার মধ্যে যে এতটুকু বিলাস, এতটুকু সৌখিনতা, 
এতটুকু কুত্রিমত! নেই তা অত্যন্ত সহজেই উপলব্ধি করা যায়। এই 
বিদ্রোহ-বেদনাবোধ কবির নাড়ীর সঙ্গে এমন তাবে জড়িয়ে আছে 
ষে শীতের সন্ধ্যায় বৃদ্ধ কচি ডাবওয়ালার সামনে তিনি বলছেন-- 


বেন্ুরে! ধরিন্ু গান হায়, হত ভগবান | 
মোর ভাগ্যে এ হেন ছুর্ভোগ | 
অপরের কাব্য-ভালে মিলাও ত কালে কালে 
অস্থকূল কত-না প্লযোগ ! 
লেঁনব কবির বেলা-_ শ্রাবণের মন্ধ্যাবেলা, 
দুয়ারে তরুণা পশারিণী, 
তন্থদেহ সিক্ত বাস, নয়নে মিনতি-কীসঃ 
ফুল নিয়ে করে বিককিনি। 
আরো! ভাগ্যবান যিনি আসে তার পশারিণী 
ৃ কোমল করুণ ক্লাস্তকায়, 
'শয্য। শুভ্র ফেননিভ স্বহস্তে পাতিয়া দ্রিব' 
সাধে কবি মমবেদনায়। 
এ ভালে ঠেতুন-গোলা- আত বৃদ্ধ ভাবও'লা | 
তাও নহে বৈশাখী দুপুরে ; 
মিটাতে প্রাক্তন দেনা, শীতরাত্রে ডাব কেনা! 
তাই কি কাটারি আছে ঘরে ? 
( সায়ম্--“কচি ডাব ) 
যতীন্দ্রনাথের এ-বিজ্রোহ সাধারণ বিদ্রোহ নয়; সখের সৌখিন 
“রোমা টিক" বিদ্রোহ নয়। গতীর বেদনা, তার চেয়েও গতীরতর 
ধস থেকে এই আপোবহীন তিক্ত তীত্র বিদ্রোহ উৎসারিত। 
হতীন্দ্র-কাব্যের অন্ততম বৈশিষ্ট্য তাই বিপুল বাধাবদ্ধহীন আবেগ- 
বাব অভাব। বতীন্রনাথের কাব্য তাই নিরাভরণ' সংহত: কঠোর, 


মাঁস 
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বনুমতী | ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ] 
নিশ্বম ; উচ্ছাস ও আবেগপ্রবণতা। তার কাব্যধন্ম নয়। তার 
মানস প্রতিমা তাই অগাধারণ কল্পনার এশ্বধ্যে ঝলমল করে ওঠে না, 
অতিজাত কল্পনার দৌলতখানায় লালিত হয়ে তার ইমেজগুলি অনন্ত- 
সাধারণ হয় না, অতি-তুচ্ছ আতি-দাধারণ বাস্তব জগৎ থেকেই তাদের 
উৎপত্তি এবং সেই জন্যই তাদের অসাধারণত্ব একাস্ত নিজন্ব । যতীন্দর- 
নাথের এই বিদ্রোহ তাই সার্থক বিদ্রোহ এবং এবিদ্রোহ চণ্ীদাম 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বাঙওলা-কাব্যের চিরশ্যামলত মহান প্রেম 
উধারতার ধারার বিরুদ্ধে আপোষহীন বিদ্রোহ, পরিপূর্ণ বিদ্রোহ । 

বতীন্দ্রনাথকে ধারা “ছুঃখবাদী” কবি বলেন তাদের সঙ্গে আমরা 
একমত নই। আমরা বলব, গ্ঠাদের কাব্যোপলব্ধি ব্যর্থ হয়েছে। 
যতীন্দ্রনাথের কবিসণ্ডা এবং সভার কাব্য-গ্রকুতি কোনটাই তারা 
উপলব্ধি করতে পারেননি । হতাশার শ্রর, ক্লান্তির সুর যে যতীন্দ্র- 
কাধ্যে নেই তা নয়, কিন্ত তার মধ্যে অমেরুদণ্ড'র নাকী-কামা! নেই, 
অবমাদ বা জড়তার চিহ্ন নেই কৌঁথাও। হতাশার মধ্যেও বিরক্তির 
ঝার আছে, অস্বস্তি আছে, ক্লান্তির মধ্যেও শ্রমক্লাস্তের ঘামের তীত্র 
গন্ধ পাওয়া যায়। এইটাই সব চেয়ে ড় কথা । জীবনকে তাই 
কবি কোন দিন অস্বীকার করতে পারেননি, অথবা আধুনিক অনেক 
কবির মতন তিনি জীবনকেন্দরচ্যুত হননি । জীবনকে কেন্দ্র করেই 
তার হতাশা, তার বিরক্তি, কার বেদনা, তার তিজুতা, তার 
বিদ্রোহ। এইটাই যতীব্্র-কাব্যের মূল স্তর। 

ধতীন্্রনাথের কাব্যের যথাথথ সমাদর যে বাঙলা দেশে হয়নি 
তা আমাদেরই দীনতার জন্য, এ কথ! আমাদের লজ্জার সঙ্গেই স্বীকার 
করা উচিত। 'অন্থুপূর্থা' কাব্য-সংকলন প্রকাশ করে প্রকাশক যে 
শুধু কাব্যপ্রীতির পরিচয় দিয়েছেন তা৷ নয়, সাধারণের ও সমঝদারদের 
মধ্যে তার কাব্যের ন্তাধ্য সমাদর লাভের সুযোগ করে দিয়েছেন। 
আন্দাজ ১৩১৭ সাল থেকে ১৩৪৭ সাল পরধ্যস্ত রচিত কবির সমস্ত 
কবিতার রচন1-কালের যথাসস্ভব আম্মপৃর্য রক্ষা করেই “অস্ুপূর্বা 
সংকলিত হয়েছে। এই কবিতাগুঁল পূর্বে মরীচিকা, মরুশিখ!,' 
মকমায়া, পায়ম্_ এই চারখানি স্বতন্ত্র স্বল্প-প্রচারিত কাব্যগ্রন্থে 
প্রকাশিত হয়েছিল। যতীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে প্রকাশক মহাদেব 
মরকার যে মূল্যবান ভূমিকাটি লিখেছেন তা৷ বিশেষ ভাবে প্রণিধেয়। 
রবীন্দ্রনাথের “পঞ্চয়িতা” ও “চয়নিকার” মতন যতীন্দ্রনাথের “অমুপূর্বা” 
বাঙলার ঘরে ঘরে স্থান পাবে না ক? 


প্রাচীন ভারতের সন্ভ্যতা 


[ প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহান ঃ ডাঃ প্রফুল্ন্্র ঘোষ। 
প্রকাশক £ দিগনেট প্রেম, ১০২ এলগিন রোড, কলিকাত]। 
ল্য ৪২] 

ডাঃ প্রফুরনচন্্র ঘোষ এক জন স্থার্থত্যাগী অক্রাস্ত দেশকর্মী হিসাবে 
এদেশের সকলের কাছেই সুপরিচিত । কিন্ত তিনি যে একজন 

- স্থপপ্ডিত ও জুলেখক, প্রাত্যহিক রাজনীতির হটগোলের মধ্যে 
সেঁখবর হয়ত অনেকেই রাখেন না। ই।তহাস, দশন, বিজ্ঞান 
প্রস্তুতি বিষয়ে ডাঃ ঘোষের পাণডিত্য থে কত গভীর তা৷ উৎসাহী ও 
ভন্থুসন্ধানী পাঠকরা আলোচ্য গ্রস্থখানি মনোযোগ দিয়ে 'পাঠ করলেই 
বুঝতে পারবেন। তাছাড়া, বাঙলা লেখ্য-ভাষার উপর সকার অমাধারণ 


মাথালা মোছো আনার আালোধাকাত। 'িলিাদ যাবা 1৯৬০৩ গাঁপাগাযা পালা 


ধক 


২৭শ বর্ষস্-ভা্র, ১৩৫৫] 


সাহিত্য পরিচয় 


৬৪৯ 


ডি 
৪ 
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দমদম জেলে এবং ১৩৫ সাল্পের শেষে আমেদনগর ফোর্টে বন্দী 
থাকার সময় প্রফুল্পচন্্র এই গ্রন্থ রচনা! করেন। রাজনৈতিক 
জীবনের অবিরাম ঝড়-বণ্তা ও নান! গুরু দায়িত্বের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবে অধ্যয়ন গবেষণা ও গ্রন্থরচন! করা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । 
কিন্ত তা হ'লেও আগাগোড়া স্তার রচনার মধ্যে কোথাও ভাষার 
স্চ্ছন্দ-প্রবাহ ক্ষু্ন হয়েছে বলে মনে হয় না, অথবা বিষয়-বন্তর 
ধারাবাহিক! ব্যাহত হয়েছে ব'লে বোঝ! যায় ন1। 
আলোচ্য গ্রপ্থে ডাং ঘোষ প্রাচীন কাল থেকে দ্বাদশ শতাব্দী 
পর্য্যস্ত হিন্দুসভাতার ইতিহাস সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করেছেন । বু 
ইউরোপীয় ও ভারতীয় পণ্ডিত প্রাচীন ভারতী সভ্যতা সম্বন্ধে বিস্তৃত 
গবেষণা করেছেন, এখনও করছেন এবং শাঁদের এই শ্রমসাধ্য গবেষণার 
ফলে অনেক নতুন নতুন তত্ব ও তথ্য ভারতীয় ইতিহাসের 
প্রায়াদ্ধকার ক্ষেত্রুলিতে আলোকসম্পাত করেছে। আজ গাই 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আর অন্ভুমানসাপেক্ষ নয়, ইতিহাস 
লেখবার উপধোগী অনেক মাল-মশলা! আজ হাতের কাছেই ভার তবিদ্‌ 
ও প্রত্নবিদ্দের অনুসন্ধানের ফলে মজুত রয়েছে । ডাং ঘোষ আলোচ্য 
গ্রন্থে কোন মৌলিক গবেষণ| করেননি, পঞ্ডিতদের আবিদ্কৃত তথ্যের 
উপরেই তিনি তার গ্রন্থের কাঠামো রচন| করেছেন। কিন্ত তা 
হলেও ভাতে স্টার গ্রগ্থের এতটুকুও মৃল্যহানি হয়নি। 
প্রাচীন ভারতের গৌরবকে খর্ব করার অপচেষ্টা অনেক বিদেশী 
ইত্তিহীস-লেখক করেছেন । কিন্ত তার! মুদ্রিমেয় এবং তাদের 
পাণ্ডিত্য ও তথ্যনিষ্। কারও কাছে কোন দেশেই শ্রদ্ধা অঞ্জন করতে 
পারেনি । তাদের কথ! একেবারেই উল্লেখযোগ্য নম, তার কারণ 
অধিকাংশ বিদেশী পণ্ডিত্রদেরই গবেষণ! ও অনুসন্ধানের ফলে আমরা 
ভারতবামীরাই আজ আমাদের নিজেদের সভ্যতার গৌরবোজ্ছবল 
উত্তরাধিকার মন্বন্ধে মচেতন হয়েছি, তার বিচিত্র ্রব্ধ্যসন্তার ও 
ভাবসম্পদের দিকে আকৃষ্ট হয়েছি। ইয়োরোপীয় পণ্ডিত ও ভারত- 
বিদ্দের মধ্যে জাপ্মান ও ইংরেজ পণ্ডিতদের কথ! বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
' করতে হয়। এই পণ্ডিতদের মধ্যে ম্যাকসমূলর, জোন্স, উইলন, 
কাউয়েল, ডান্কান, কোলকুক, মুইর, হাভেল, মার্শাল, ম্যাকে, 
শ্লেগেল, রথ, বিউহলার, ভিন্টারনিশৃ, ওক্ডেনব্গ, ডয়সেন, বেবার, 
ফ্যাকবিঃ কিলহর্ণ, গ্লাজেনাপ, সেনা, গুরুসে প্রভৃতির দান ভারতবাসী 
চিরদিন কৃতন্চিত্তে স্বীকার করবে। এদেরই অনুসন্ধানের পথ ও 
ধারা অনুসরণ ক'রে যে কয়েক জন ভারতীয় পণ্ডিত প্রদিদ্ধি লাভ 
করেছেন তাদের মধ্যে রামকৃষ্ণ তাপ্ডারকার, ভগবানগাল ইন্ত্রজী, 
কানপ্রসাদ জরসওয়াল, রাহুল সীংকৃত্যায়ন, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদাম বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ 
প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । তিদেশী লেখকদের মধ্যে 
ঘেমন এক দল আছেন ধারা ভারতীয় 
সভ্যতার “অন্ধকার' দিক্‌টাকেই 
ফুলিয়ে-ফকাপিয়ে দেখেছেনৎ তেমনি 
আমাদের দেশের পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে 
এক দল তথাকিত “এ্রতিহাসিক' 
আছেন, ধার! মনে করেন যে“আমাদের নু 
দেশে . যা হযেছে এমনটি ছিল না, 





দির মুংশিল 


হবারও নয়” এবং “আলকাল যা কিছু দেখা বায় ভার 
সবই 'ব্যাদে' আছে।* দৃষ্টাস্তম্বরপ উল্লেখ কর! যেতে পাৰে, 
পৃথিবীর ইতিহাস-প্রণেতা দুর্গাদাম লাহিড়ী মহাশয় ভারতীয় সভ্যতা 
সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন যে, রামচন্দ্র ও তাবু সঙ্গীদের বানরদের 
সঙ্গে কথাবার্তী বল! দেখে মনে ' হয়, সেকালে ,আর্ধার! বিজ্ঞানে 
এত দূর উন্নতিলাভ করেছিল যে ভার! বানর শ্রস্থৃতি জন্তদের সঙ্গে 
বাক্যালাপ ও ভাবের আদান-প্রদান পর্যন্ত করতে পারেত। দূর্গা- 
দাসের মতো৷ আরও অনেক “বুদ্ধির বুহস্পতি* মনে করেন যে, রামামণে 
পুষ্পক রথ আর ইন্দ্রজিতের নেছ্দের আড়াল থেকে যুদ্ধ কর! প্রাচীন 
ভারতের উড়ো-জ্গাহাজের অস্তিত্ব প্রমীণ ক'রে দিচ্ছে । ডাঃ ঘোষ এই 
ধরণের “এঁতিহালিক" নন। তার $কটা সুস্থ এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী 
আছে এবং মেই দৃট্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ আধুনিক বিজ্ঞানমম্মত ন! 
হলেও, অপাঠ্য বা যুক্তিহীন নয়। 

সুপ্রপিদ্ধ পণ্ডিত ম্যা্জনূলর ১৮৮২ মালে কেমূত্রি্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বন্তৃত। প্রসঙ্গে বলেছিলেন £ 
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প্রাচীন ভারতের গাহিতা, ধন্ম, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প কল!, 
শিক্ষা রাজকাহিনী ও রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রভৃতি সন্ধে আলোচন! ক'রে 
ডাঃ প্রফুণ্নচন্্র ঘোষ ম্যাকসমূলরের এই 
উক্তি উপলব্ধি করতে সাহাযা করে- 
ছেন।» প্রাচীন ভারতের সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলে'চনা প্রসঙ্গে তিনি 
মহাকবি ব্যাস, বান্মীকি, কালিদাস, 
ভবভূতি, নাট্যকার শূদ্রক, গল্পলেখক - 
বিফুশশ্মা প্রস্থুতিদের * সাহিত্যিক 
গুণাগুণের বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন। 
প্রাচীন ভারতের ধশ্মপ্রসঙ্গে বেদ, 


উপনিষদ, গীতা, পুরাণ প্রন্তাতি ধর্মগ্রন্থ এবং বৈষ্ব, শৈব, শাক, 
গাণপত্য, জৈন,- বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্খসম্প্রদায় সম্বন্ধে আলোচন! 
ক'রে ভারতীয় ধন্ধের সর্ববতোখুখী বিকাশের আভাম দেবার চেষ্টা 
করেছেন। বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনায় তিনি প্রাচীন হিন্দু 
গণিতশান্ত্, জ্যোতিষশান্ত্র, চিকিংসাশাস্্র ও রসায়নবিষ্তার লাধন! ও 
গবেষণার পরিচয় দিয়েছেন । আর্ধভট, ত্রক্গপতপ্র, শ্রীধর, পন্মনাভ, 
ভাঙ্করাচার্ধ্য, বরাহমিহির, নাগাজ্জঞুন। সুশ্রুত, চরক প্রস্ৃতি প্রাচীন 
ভারতীয় বিজ্ঞানীদের অবদান সমন্বপ্ধে লেখকের পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনাও 
প্রশিধানযোগ্য । ন্যায়, বৈশেষিক, সাঙ্খা, পাতপ্রল, পূর্বমীমাংস! ও 
উত্তরমীমাংস! এই ছয় প্রসিদ্ধ হিন্দ-দর্শনের প্রণেতা! বথাক্রমে গৌতম, 
কণাদ, কপিল, পতর্চলি, উজমিনি ও বাদরায়ণ বা ব্যাস। এই 
যড়দূর্শন ও তার প্রণেতাদের সম্বন্ধে সংক্ষেপে গ্রন্থকার যে আলোচন! 
করেছেন তাতে প্রাচীন ভারতীর দর্শন সন্থঘধে মোটামুটি পরিচয় 
যে কোন সাধারণ পাঠকও পেতে পারেন। প্রাগৈতিহাসিক মহেন- 
জোদড়ে! গলার মগ থেকে গ্প্তযুগ এবং বাঙলার পাল রাজত্বকাল 
পর্য্যস্ত ভারতীয় শিল্পকল| স্থাপত্য ও ভাঙ্কধ্যের বিকাশ সম্বন্ধে যে 
আলোচন! কর! হয়েছে ভাঁও শিল্পালোচনার ভূমিক! হিমাবে মূল্যবান । 
প্রাচীন ভারতের শিক্ষা! ও রার্্রব্যবস্থা, মহেনজোদড়ে। হড়গ্লার 
সভ্যত! এবং বহির্ভারতে ভারতীয় সভ্যতার প্রসার সম্বন্ধে আলোচনাও 
তথ্যবহুল ও শিক্ষাপ্রদ । 

আলোচ্য গ্রন্থের প্রতিপাপ্ত বিষমু ও তথ্য সংকলন সম্বন্ধে 
সমালোচন! করার মতো! বিশেষ কি নেই। ডাঃ ঘোষ প্রত্যেকটি 
বিষয়ে ভার গতীর পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশক্তির পরিচয় দিয়েছেন। 
এমন একটি সর্ববাঙ্গনুন্দর ইতিহাস-গ্রন্থের বিষয়-বিন্তানদে একটি ষে 
অত্যত্ত গুরুত্বপূর্ণ ত্রুটি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়েছে, শুধু তারই উল্লেখ 
করব এখানে । প্রাচীন ভারতীয় সভাতার প্রত্যেকটি দিক্‌ নিয়ে 
ডাঃ ঘোষ আলোচনা করেছেন এবং কোন আলোচনার মধ্যেই ষ্ঠার 
অন্ধ-গৌড়ামি মাথা উচু করে দীড়ায়নি।, সুস্থমন ও মুক্তবুদ্ধি 
নিয়েই তিনি এই ইতিহাস আলোচন| করেছেন । কিন্তু এরই মধ্যে 
"প্রাচীন ভারতের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা" সন্দদ্ধে কোন আলোচনা কেন 
করা হয়নি, তা যে কোন পাঠকেরই মনে হবে। প্রাচীন ভারতের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও অবস্থা সম্বন্ধে ডাঃ প্রাণনাথ, ডাঃ অতীন্দ্রনাথ 
বন্দু, ডাঃ ঘোষাল, নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি এতিহাসিকরা 
গবেষণা ও আলোচনা করেছেন । ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভাবে প্রাচীন 
ভারতের সামাজিক ও আধিক অবস্থার উল্লেখ কর! হলেও, আলোচ্য 
গ্রন্থে এই বিষয় সম্বন্ধে গ্ন্থকারের উদাপীনতাই স্প্ হয়ে উঠেছে। 
এই উদাসীনতা ও উপেক্ষার জন্যই তার দৃষ্টিভঙ্গী পরিপূর্ণ ভাবে বিজ্ঞান- 
সম্মত হয়ে ওঠেনি এবং আলোঢ্য ইতিহাস অনেকটাই কাহিনী ও 
তথ্য সংকলন হয়েছে মাত্র। প্রাচীন ভারতের যে-সভ্যত! সাহিত্য- 
শিল্পকলা-বিজ্ঞান-দর্শন ইত্যাদির সাধনায় উন্নতির সৌধশিখরে 
উঠছিল; পরবর্তী যুগে “তার অমন সর্বাঙ্গীন অবনতি হল কি 
ক'রে? এপ্রস্ন অত্যত্ত গুরুত্বপূর্ণ হলেও এর কোন জবাব দেননি 
্রস্থকার। শুধু “ভূমিকার” এক স্থানে--“হিন্দুরা অ শেষ চেষ্টা ও 
মাধনার বলে প্রভূত জ্ঞান অঞ্জন করেছিল। কালক্রমে তাদের 
অবনতি ঘটেছে ।”-_এইটুকু উল্লেখ ছাড়। আর কোথাও কিছু পাওয়! 
হায়না। আর এক জায়গায় তিনি বলেছেন : “প্রাগৈতিহাসিক 


মানিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


যুগ থেকে আরম্ত করে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যযস্ত হিন্দু-প্রতিভার বিকাশ 
নান! দিকৃ দিয়ে হয়েছিল। মুসলমান বিজয়ের কলে সে বিকাশের 
পথ কিছু দিনের জন্ত রুদ্ধ হয়।” এ কথা আংশিক সত্য হলেও 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রায় প্রাচীন হিন্দুবিজ্ঞানের 
নান! দিক্‌ নিয়ে সারা জীবন গবেষণা করেছেন। "তার প্রাচীন “হিচ্ছু 
রসায়নবিদ্ধার ইতিহাস” একখানি অত্যন্ত মৃল্যবান গ্রস্থ। তিনি 
এই ইতিহাসের মধ্য বলেছেন যে, বৌদ্ধপরবর্তী যুগে যখন ক্রা্গপ্যধশ্ 
পুনঃপ্রতিষ্ঠঠ লা করল তখন অবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটল। 
যাজক-সম্প্রদায়ের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে মন্ু প্রভৃতি 
পরবর্তী শান্ত্কারেরা নতুন নতুন - বিধি-নিষেধের নাগপাশে 
সমগ্র সমাজকে বেঁধে ফেললেন। হতভাগ্য হিন্দু জাতির ক্ষুরধার 
বুদ্ধি ও অপরিমিত মনীষা বিজ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত হয়ে 
কুসংস্কারের গোলকধাধায় অন্ধকারে ঘুরে বেড়ীতে আরস্ভ করল। 
এ ছাড়া প্রাচীন ভারতের অচল অটল অপরিবর্তনশীল কঠোর 
সামস্ততান্ত্রিক ও রাঁজতান্ত্রিক সমাজবব্যবস্থায় মানুষের বাস্তব উন্নতি 
ও প্রগতির প্রেরণাও ধীরে ধরে ত্রাস পাওয়া স্বাভাবিক। এই 
সব দিক দিয়ে কোন আলোচনা বা বিচার-বিশ্রেষণ ভাং ঘোষ 
করেননি । 'ভার কারণ তার একটি কথাতেই অনেকটা! বোঝা যায়। 
ভূমিকায় তিনি বপেছেন--“ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তি ধর্ম*৮ কোন 
সত্যতার ভিত্তিই ধর্ম নয়, ভারতীয় সভ্যতারও নয়। সভ্যতার 
ইতিহাসে ধের বিকাশও একট|। দিক। সভ্যতা লৌকধন্মের 
দান আছে যথেষ্ট, কিন্ত ধশ্শ কোন সভ্যতার ভিত্তি নয়। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগ সম্বন্ধে ডাঃ ঘোষ যখন আলোচনা! করেছেন 
তখন এ কথা স্বীকার করতে বোধ হয় তিনি কুঠটিত হবেন না। 
তা ছাড়া, লোকধণ্ম আর শাস্তরধন্ম, অর্থাং মানবপন্থী ধশ্থ আর 
শাস্বপন্থী ধশ্মের মধ্যে কি পার্থক্য নেই? ধঞ্চের ক্রমবিকাশের 
ইতিহাসে কি এই পার্থক্য দেখা যায় না? 

এই সব প্রশ্নের উত্তর ভাঃ ঘোষ নিশ্চয়ই খুঁজে পেতেন যদি. 
তিনি প্রাচীন ভারতের সমার্জব্যবস্থা ও অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার বিস্তৃত 
আলোচনা করার চেষ্টী করতেন। তা না করার জন্যই পূর্বোক্ত 
অনেক প্রশ্নই মনে জাগে, যার উত্তর তীর গ্রন্থে পাওয়া যায় 
না। অবশ্য এই ত্রুটি থাক! সত্বেও ডাঃ ঘোষের এই “প্রাচীন 
ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস” সে বাঙলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য 
অবদান তা! যে কেউ অকুঠচিত্তে স্বীকার করবেন। ভারতীয় সভ্যতার 
সমৃদ্ধি ও বিশিষ্টতা সম্বন্ধে উৎসুক যীরা-_্ঠারা এই গ্রন্থ পাঠ ঝরে 
ঘে বিশেষ )লাভবান হবেন তাতে কোন সন্হে নেই.। ডাঃ 
ঘোষের ভাষা ও বাচনভঙ্গী এত প্রত্যক্ষ ও প্রাঞ্জল ঘষে ইতিহাসূ- 
খানি রীতিমত সুখপাঠ্য মাহিত্য হয়ে উঠেছে। 

গ্রন্থের ছাপ! ও' স্ুরুচিপূর্ণ রূপবিষ্যামের জন্য প্রকাশক “সিগনেট 
প্রেমকে আমর! ধন্তবাদ জানাচ্ছি । গ্রশ্থপ্রকাশ যে ভিন্ন জাতের ব্যবস! 
এবং তা! যে সন্কৃতি ও শিল্পকশারই একটা অঙ্গ, এমত্য অনেকেই 
উপলব্ধি করেন না । “সিগনেট প্রেম” এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন। 
আলোচা গ্রন্থের প্রচ্ছপট ও অন্থান্ত রপসজ্জার চিত্রগুলি সিন্ধু-সভ্যতার 
মুংশিল্পের নানা রকমের নমুনা থেকে গ্রহণ করে তারা যে শুধু 
জ্কচির পরিচয় দিয়েছেন তা নয়, গ্রন্থের বিষয়-বস্তর গান্তীর্য্যের সঙ্গে 
সঙ্গতি রক্ষা ক'রে গ্রস্থজ্জাকে শিল্পকলার স্তরে উন্নীত করেছেন। 


হ৭শ বর্ধ-স্*ভাদ্র ১৩৫৫ 
ইংরেভী 
ভারতের ইতিহাম 
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সর্দার পানিকৃকর ইতিহাসের এক জন সুপণ্ডিত। ভারতবর্ষের 
ইতিহাস লেখকদের মধ্যে তিনি তন্রতম £ মাদ্রাজ ও অক্সফোর্ডে 
তিনি শিক্ষালাভ করেন, পরে আলিগড় মুসলিম বিশ্ববি্ভালয়ে 
ইতিহাসের অধ্যাপনা করেন । “হিন্দস্থান টাইম্সূ' পত্রিকার সম্পা- 
দকও তিনি ছিলেন। পানিকৃকরের রচিত ইতিহাসগ্রস্থের মধ্যে 
“12190912100 0১6 73010026696”, “80919191 2100 
0০ 10000)১ 91117918199 06 181001%, 41110001910 
200 656 1৬006179 ড/০0110”, “15০01061019 01 11900 
[170891)10”,408800 200 [)61800120%” ইত্যাদি গ্রন্থ 
উল্লেখযোগ্য । 

আলোচ্য গ্রপ্ঠে লেখক প্রাগৈতিহামিক যুগ থেকে আধুনিক 
বৃটিশ-যুগ পর্যন্ত প্রায় পাঁচ হাজার বছরের ভারতের ইতিহাসের একট! 
খমড়া রচনা করেছেন। মাত্র ৩০০ পৃষ্ঠার মধ্যে ৫*** বছরের ইতিহাস 
লেখা যে দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা তাতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু বিস্তৃত 
ইত্তিহাস রচনা করা লেখকের উদ্দেশ্য নয় । অন্তুসন্ধীনী পাঠকদের 
জন্য বিশেষজ্ঞদের রচিত আরও অনেক ভারতের ইতিহাস রয়েছে। 
গ্রন্থে মন্দার পানিকৃকর ভারতীয় ইতিহামের একট। “১:৮০১* 
করার চেষ্টা করেছেন সাধারণ পাঠকদের জন্। কিন্ত এত অল্প পরি- 
মরের মধ্যে পাঁচ হাজার বছরের একটা খস্ডা রচন! করাও বে রীতিমত 
দুঃসাধ্য ব্যাপার 'তা! বুঝতে কণ্ঠ হয় না । তাই ভারতীয় ইতিহাসের 
প্রত্যেকটি যুগের আলোচনায় গ্রন্থকার সমান ভাবে সুবিচার করতে 
পারেননি । ৃ 

প্রাগৈতিহাসিক যুগে “ভারতবর্ষের” উৎপত্তি বা স্থাি হ'লকি 


সাহিত্য পরিচর 
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্ ৬৫৯, 





ক'রে তার ভূতাত্বিক ও ভৌগোলিক বিবরণ এত সংক্ষেপে বর্ণনা 
করা হয়েছে যে সাধারণ পাঠকদের, কাছে তা মোটেই সহজবোধ্য 
হবে না। প্রস্তর-যুগ থেকে মিন্ু-সভ্যত! পধাস্ত ভাততীয় প্রাগৈতি- 
হাসের বিবরণও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হয়েছে এবং এই যুগের ইতিহাদের 
তেমন কোন গুরুত্ব নেই ব'লে লেখক ষে মন্তব্য, প্রকাশ করেছেন 
তা-ও আদে যুক্তিযুক্ত নয়। বৈদিক যুগের ইতিহাসও এত সংক্ষিপ্ত 
হয়েছে যে সে যুগ সন্ধে পাঠকের কোন স্পষ্ট ধারণা হতে পারে না 
বৈদিক যুগ পধ্যস্ত এই ইতি (যার গুরুত্ব আমাদের মতে, 
অত্যন্ত বেশী ) এত সংক্ষেপে লেখক বিও5 না করলেও পারতেন । 
মৌধ্যযুগ ও গুপুযুগের ইতিহাস, এক কথায় হিন্দুযুগের ইতিহাস 
মোটামুটি বিস্তৃত ভাবেই আলোচন|' করা হয়েছে। এই যুগের 
মামাজিক অবস্থ! রাট্রনৈন্তিক ব্যবস্থা এবং সাংস্কৃতিক পরিচয়ের সঙ্গে 
রাজকাহিনী আলোচন! করার ফলে বৌদ্ধ ও হিন্দু-সভ্যৃতার ইতিহাস 
আলোচ্য গ্রন্থে পাঠ হয়েছে । ইঙ্লামের আবির্ভাব, ঘাত-প্রতিঘাত 
এবং তার ফলে ভারতীয় সভ্যতার পরিবর্তনের ধার! সম্বন্ধে লেখক 
সংক্ষেপে হলেও লুনার ভাবে আলোচনা করেছেন। বৃটিশ-যুগের 
ইতিহাসও সংক্ষিপ্ত হলেও শিক্ষাগুদ হয়েছে। 
গোড়াতে থে ত্রুটির কথা উল্লেখ করেছি, তাছাড়৷ আলোচ্য গ্রন্থে 
ভারতীয় ইতিহাসের খদড়া হিমাৰে জার বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য 


ত্রুটি নেই। লেখকের ভামার ও বর্ণনার গুণে এই ইতিহাস 
সখপাঠ্যও হয়েছে। আলোচ্য ইতিহাসের আর একটি উল্লেখযোগ্য 


বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, ইতিহাস রচনার ধারা । এ দেশের ইতিহাস রচনার * 
প্রচলিত ধারা হল, বাঙ্জকাহিনী অথবা ঘটনাপঞ্ী রচনার ধারা। 
পানিকৃকর এই প্রচলিত ধারা অনুসরণ না করে সমাজ, রাষ্ট্র ও সংস্কৃতির 
বাস্তব পটভূমিতে এই খসড়া-ইতিহাম রচনা করেছেন । এদিকু দিয়ে 
তার এই ইতিহাসের একটা বৈগণনিক মূল্যও আছে। বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতে আগাগোড়া এইিভাম রচিত না হলেও, এই বৈশিষ্ট্যের 
মুলাটুকু লেখকের স্থাষ্য প্রাপ্য ! 


ক্র উাতি পান্টি 
ভরি, 
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“জাতীয় পরিকল্পনা কিটিতে সৌভিয়েট অভিজ্ঞতা সম্পন্ন অধ্যাপক 
কে টি। শাহ্‌-র সহিত দীর্ঘদিন কাঁজ করিয়! ইনি ভারতের সর্বপ্রকার 
উৎপাদন ব্যবস্থা ও অন্তান্ত শিল্প-সক্রান্ত তথ্যের সহিত পরিচিত 
হন। সৌভিয়েট রুশিয়ার কাধ্যকরী অভিজ্ঞতা ও জাতীয় পরিকল্পনা 
কমিটির জ্ঞানের ভিত্তিতে রচিত এই পুস্তকখানিতে আমাদের 
আজিকার সমাজ-ব্যবস্থার সামগ্রিক অগ্রগতির অতি বাস্তব পথ্‌ 
নির্দেশ কর! হইয়াছে। পুস্তকখানি মকলেরই পড়িয়া! দেখ! উচিত ।” 
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্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





£বৃধধমানের কথা" পাঠ করিয়া জানিতে পারা যায় ₹ প্রায় 

ছয় মাস পূর্ব্বে জামালপুর খানার অন্তর্গত পাড়াতল ডাক- 

ঘরের অধীন পাড়াতল গ্রাম নিবাসী শ্রীদাশরথি ঘোষের একখানি ঘর 
পড়িয়া যায়। তিনি কংগ্রেসকরমী শ্রীযুক্ত দাশরথি তা! মহাশয়কে ধবিয়! 
ছয় বাণ্ডিল করগেটের “পারমিট* পাইয়! এ ঘরখানি সম্পূর্ণরূপে 
আচ্ছাদিত করে। কিন্ত কি ছুর্রের় কারণে জানি না, বিগত এপ্রিল 
মাসে সে পুনরায় দ্বিতীয় বার ছয় বাণ্ডিল করগেটের পারমিট 
পাইল এবং মেমারী বিক্রয়-কেন্দ হইতে মাল লইয়া! আমিল। উপস্থিত 
এ দ্বিতীয় দফার মম্পূর্ণ ছয় বাগ্ডিল করগেটই তাহার বাড়ীতে 
অব্যবহাধ্য অবস্থায় পড়িয়া আছে-কেউ মাসের পর মাস করগেট 
মিটিং-এর দিন বদ্ধ দুয়ারে ধর্ণ। দিয়াও চোখে জল ছাড়া রুখে হাসি 
আনিতে পারিতেছে না৷ আর কেউ অবলীলাক্রমে পারমিটের উপর 
পারমিট পাইতেছে ঘরে বসিয়া বিনা প্রয়োজনে । কোথাও বর্ষার 
জলে স্ুল-ঘর ধ্বসিয়া পড়িয়! যাইতেছে আবার কারে! বা! টে'কিচালা 
ছাঁওয়! হইতেছে পারমিটের করগেটে। (পাড়াতল স্কুলগৃহ 
গতনোন্ুখ ও দাশরখি ঘোষের টে'কিচালা করগেটাচ্ছাদিত )। 
এর বিচার করিবার কি কেউ নাই?” পশ্চিম-বঙ্গের অদামরিক 
সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় এবিষয় প্রতিকার করিতে পারেন। 
কিন্ত বর্তমানে তিনি চাউল-সমস্তা। লইয়া বিব্রত, কাজেই “চাল' ব! 
“চালা"র বিষয় ভাবিবার মময় হইবে কি ন! জানি না। সিভিল সাপ্লাই 
বিভাগে এই প্রকার আরে! নান। বিচিত্র বাপারের সংবাদ দুষ্ট 
লোকমুখে প্রচারিত হইতেছে । যথাকালে এই সব সংবাদের 
প্রতিবাদ সরকারী মহল হইতে না হইলে--লোকে স্বভাবতই ইহা 
সত্য বলিয়া! মনে করিবে। কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি দিবেন কি? 

গু রগ এ ১ 

'প্রদীপ' বলিতেছেন £--“বালিচক, হাউর, পাঁশকুড়া, মেচাদ! 
প্রভৃতি শন মামি ভাবে কোর্ট বলিত এবং গুলিশ হাওড়াগামী 
ট্রেণ সমূহ খানাতল্লাসী করিয়া! বিনা! টিকিটে চাউল লইয়া গমন- 
কারীদের ধৃত করতঃ সেই কোর্টে সাজ! দেওয়াইত। সম্প্রতি প্রকাশ 
পাইয়াছে ষে, গত মে মাস পণ্যস্ত এইরূপ ৪৩৪৭ জনকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছিল এবং তল্লাস করিয়া তাহাদের নিকট ১৩** মণ 
চাউল উদ্ধার কর! হইয়াছে। আসামীদের এই সংখ্যা ও উদ্ধারীকৃত 
চাউলের পরিমাণ পুলিশ বা রেল-কর্তৃপক্ষের পক্ষে খুব গৌর্বজনক 
বলিতে পারিলেই সুখী হইতাম, কিন্তু প্রথমের দিকে যখন প্রত্যহই 
প্রায় হাজার মণ চাউল বাহির হইয়া যাইত তখন শেষের দিকে 
ধর-পাকড়ে অনেকটা! কমিলেও পাঁচ মাসে সর্বসমেত মাত্র ১৩** মণ 
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সন্দেহ নাই। কিন্তু এখন শুন! যায়, এ গব বেআইনী চাউল চালানকারী- 
দের অনেকে দিনের গাড়ী ছাড়িয়া রাত্রের গাড়ীগুলি ব্যবহার করিতেছে। 
সে মন্বদ্ধে পুলিশ ও রেল-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।" মন্তব্য 
নিশ্রয়োজন। তবে বর্তমানে চোরা-কারবার এখন প্রায় প্রকাশ কার- 
বারে পরিণত হওয়াতেই বোধ হয় পুলিশ হালে পানি পাইতেছে না। 
ধ্ র্ ১ ক 
নীহার মন্তব্য করিতেছেন :₹-“কাপড় ডিলার নির্বাচন 
বিভ্রাট--সরকার হইতে বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ উঠাইয়! দিলেও অযথা মৃল্য 
বৃদ্ধির শয়তানী বৃত্তির জন্য সরকারকে বাধ্য হইয়া! পুনরায় এ 
নিয়ন্ত্রণের প্রবর্তন করিতে হইতেছে । এ জন্য কাপড়ের ডিলার 
নিদ্ধীরণের ভার কংগ্রেসের উপর অপিত হওয়ায় কংগ্রেস কর্তৃক 
ডিলার নিদ্ধীরণ কর! মত্বেও আবার কোথাও কোথাও উপদল কর্তৃক 
আর এক নৃতন ডিলার নিদ্ধারণ কার্ধ্য চলিয়াছে এবং এই নিদ্ধীরণে 
কোন ব্যক্তিকে ডিলার নিযুক্ত করিলে জনহিতকর অনুষ্ঠানে কত 
মুনাফ। দিতে পারিবেন, তাহা! লইয়া! একটা দর-কষাকধির কথাও 
গ্গনা যাইতেছে এবং কোন কোন ইউনিয়নে এঁ কাণ্ডও হইয়াছে। 
ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্যটা কি স্বার্থপরতা নয়? বিদেশী সরকারের 
আমল হইতে যে ভূত ঘাড়ে চাপিয়! বলিয়্ছে, আজ জাতীয়. 
সরকারের সময়ও যদি তাহা অপসারিত ন! হয়, তবে আশা! কোথায়? 
আমাদের অদামরিক সরবরাহ-সচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্পচন্্র মেন মহাশয় 
সেদিন সত্য সত্যই বলিয়াছেন যে, প্রধানত: দেশের 'লোকই এই 
ছুর্গতির জন্ত দায়ী। তাহার এই উক্তি ষে অলীক নহে, বহু ক্ষেত্রেই 
তাহা প্রমাণিত হইতেছে। সুতরাং যে সরিষার দ্বার! “ভূত? 
ভাগানো হইবে, তাহার মধ্যেই যদি ভূত বাসা গড়িয়া বসে, তৰে 
এই খুঁত ভাগানে! ষাইবে কি উপায়ে, তাহ! দেশবাসী সকলেরই 
বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া কাধা কর! উচিত।” আমর! আর বলিব 
কি? এক দিকে রাম অন্য দিকে রাবণ। এখন কোন ক্রমে ভালয় 
ভালয়'নিশ্িন্ত মনে প্রাণত্যাগ করিতে পারিলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিব। ইহার বেশী আর কোন আশা ব! বাসনা আমাদের নাই ! 
গ্ গা গু ক 
দীপিকা" জিজ্ঞাসা করিতেছেন গণতন্র কোথায় ?-“আমর! 
এখন গণতন্ত্রের যুগে স্বাধীনতার হ্বর্গন্ুখ ভোগ করিবার স্বপ্প দেখি 
তেছি। বৃটিশ আমলের শেষ অধ্যায়ে আমর! গণতন্ত্রের যে নমুনা 
পাইয়াছি তাহাতে মনে হয়, এ গণতন্ত্র দেশে ন! থাকাই মঙ্গল। “গণ' 
ৰলিতে প্রকৃত “গণর' অস্তিতথ দেখি না। এ দেশে.গণ নাই জুতরাং 
গণতও নাই বা তাহ! আদৌ এখন প্রসারলাভ করিত সক্ষম নছে। 


২৭শ বর্ষ--তাদ্র, ১৩৫৪] 


নিজের ভাগ্য ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ জন্য যে শাদন-পঞ্ছতির উপায় নিদ্ধারণে 
নিজের বিবেক-বুদ্ধির পরিচালনা করিয়! শাসনযস্ত্রের সহায়ক হইবে 
সেভরমা নাই। কোটি কোটি দেশবাসী পরমুখাপেক্ষী। জমিদার, 
মহাজন, ব্যবসাদার, গৃহস্থ প্রভৃতির নিকট সর্বদ! নানা দায়ে বাধ্য ও 
বন্ধ। কাজেই যখন শাসনযস্তর গঠনের সময় তাহাদের মতামতের 
আবশ্যক হয়, তখন তাহার! নির্বিচারে নিজেদের স্বাধীন মত প্রকাশে 
অক্ষম হয়। বাধ্য-বাধকতার চাঁপে পড়িয়া ভয়ে সঙ্কোচে নিজ বিবেকের 
সামান্ত শক্তিটুকু হারাইয়! ফেলিয়৷ অবাঞ্ছিত ব্যক্তির অন্তই ভোট দিয়! 
থাকে। তার পর সমফ্িগত ভাবে মুষ্টিমেয় ব্যক্তির পদানত হইয়া 
লাঞ্ছনা ভোগ করে।” এ কথার প্রতিবাদ করিবার কিছু আছে কি! 
আমর! ইহার বিরুদ্ধে বলিবার কিছু পাইলাম ন!» তবে বর্তমানে ধাহার! 
“গণতন্ত্র-রাজ চালাইতেছেন, তাহার! হয়ত কিছু বলিতে পারিবেন। 
১ খু এ 


“দীপিকা” আরো বলিতেছেন :₹--“এখন আবার কংগ্রেপ ক্ষমতার 
মালিক, কাজেই কংগ্রেসের কুকম্মিগণ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য দেশের দশের 
শামন পরিচালনায় বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে, তাহার 
ফলে ক্ষুদ্র শাসনকর্তার! ত' ভয়ে ত্রস্ত, পুলিশ পর্য্যস্তও সত্যাসত্য অন্তু" 
সম্ধানের উৎস এখানে পাইতেছে। আক্রোশমূলক কত কাজ এখন 
অবাধে চলিতেছে । সেই জন্মই বলি, গণতন্ত্রের নাম দিয়া এখন দল- 
বিশেষের স্বার্থসিদ্ধির পালা পড়িয়াছে। এ গণতন্ত্র অপেক্ষা একা ধিপত্তয 
ও একনায়কখ শতগুণে বাঞ্ছনীয় । এ গণতন্ত্র 'কাটালের আমসৃত্ব' ।” 
উপরি-উক্ত মন্তব্য সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই-_দর্ববসাধারণ 
এবং ভুক্তভোগী ইহার-এই বিষম অভিযোগের সত্যাসত্য বিঢার করি- 
বেন। আমরা এইমাত্র বঙিতে পারি যে, “কথাট! ভাল নয়' ! 

সং চি সঃ চি 

“বীরভূম-বাণী'তে প্রকাশ £--“ম্বাধীনতা আমরা পেয়েছি। 

. কিন্ত কোন লমস্ারই তো! সমাধান হল না--বরং সমস্য। দিন দিন 
বেড়েই চলেছে। অভাব লেগেই রয়েছে। অন্নাভাব বন্ত্রাভা, 
তৈলাভাব, শাস্তির অভাব_আরও কত কি? অর্ডিনান্স, বিনা বিচারে 
আটক আইন, ১৪৪ ধারা, পুলিশের লাঠি, কীছুনে গ্যাস, ব্যয়বাহুল্য, 
অপব্যয়, ছুর্নীতি, চোরাবাঁজার, পক্ষপাতিত্ব, অনাচার প্রভৃতি ইংরাজ 
আমলের বহু নিচ্দিত .জিনিযগুলি বৃদ্ধিই পাইতেছে। তোষ্ণনীতি 
অধিকতর বাড়িয়াছে। সরকারের বিভাগীয় কাজকণ্ন পূর্বব মতই 
আছে। বর্ধার, পর সারের আমদানী, ধান কাটার সময় বীন্গ ধান 
আমদানী, প্রসূতি কুষি বিভাগের কুখ্যাত ব্যবস্থা পূর্ব বলবং 
আছে। অবশ্য সরকারী, বিবৃতি বা বড় বড় বক্তৃতা, ঝু নৃতন 
নৃতন প্ল্যান, স্বীম, বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আলোচনাদি বছগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কিন্ত তাহার কোনটাই কার্যকরী হইতেছে না । দকলেই গদী 
রাখিতে ব্যস্ত। কেহ বা বন্ধুর ত্যক্ত কেন্দ্রে নির্বাচন লাভ করিয়া 
বন্ধুর কাছে আরও কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ হইতেছেন, কেহ বা বিতাড়িত 
মন্ত্রীকে বড় চাকরী দিয়া ত্যক্ত আসন অধিকারে ব্যস্তৎ কেহ বা 
অবাঙ্গালীর কুপায় নির্ববাচিত। কোটি কোটি লোক কয়েক শত 
কাপড়কল মালিকের . কাছে হয়ে পড়েছে বিকল। করগ্রেসীরা 
বাধ পড়েছে তাদের কবলে। কংগ্রেসের টাকার দরকার-_টা্ক 
আছে কাপড়-কলওয়ালাদের । গক্ক মারিয়া! জুতা দানের মত মিল- 


দেশের বথা 


৬৫৩ 


গান্ধী স্বৃতিভাপডারে দিয়! সকল পাপমুক্ত হইতেছেন। তাহাদের 
কেশাগ্রও কেউ স্পর্শ করতে পারছেন ন!। পূর্ববন্গবাসী হিচ্ছুকে পৈতৃক 
বাসভৃমি পরিত্যাগে নিষেধ করে বড় বড় বক্তৃতা দিয়ে যে সব বড় বড় 
কংগ্রেসীর! রণে ভঙ্গ দিয়ে পশ্চিম-বঙ্গের প্রতি প্রগাঁচ দরদে পূর্ব-বঙ্গ 
থেকে কংগ্রেসী সদন, আমদানী করে গদী ঠিক রাখবার ব্যবস্থা! করেছেন 
তাদের নৈতিক বলের প্রশংসা! করতে হয়। ঠ্াার। কি' মনে করেন 
যে পূর্ব বঙ্গবাসী হিন্দুর! স্বাধীনতা পাইয়াছে এবং ফাহাদের মুভির 
জন্য কংগ্রেদের আর কিছুই করণীয় নাই ?” মন্তব্য করিবার কোন 
অবকাশ পাইলাম না। কথাগুলি পরিহাস করিয! উড়াইয়া দিবার 
মতোও নহে । নেতার! কি বলেন! বলিবার কিছু আছে কি? 


“মেদিনীপুর-হিতৈষী' জিন্তাসা করিতেছেন £--“ইহা। কি সত্য 1 
বাবু ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় চারিটি গুদামে আটা-ময়দা ভত্তি করিয়া 
রাখিয়াছেন_ তাহাদের দুর্গন্ধে ন7] কি কবাট খোল! বায় না, অথচ 
তাহা বিক্রয় করিবার আদেশ না কি এস, ডি সি অর্থাৎ সিভিল সাপ্লাই 
কন্ট্রোলার দেন নাই বলিয়া! বাজারে গুজব। ইহা! কি সত্য যে ১১৪৬ 
সালের ময়দা এবং আটা না কি আৰুও পুরাতন? ইহা কি সভ্য-- 
যে এহেন ময়দা-মাটা পাচার করিবার আদেশ না পাইয়। ধীরেন বাবু 
ন| কি সাপ্লাই বিভাগকেই তাহার টাকার দায়ী করিতেছেন ? মস্তব্য-" 
ইহ! যদি সত্য হয় তবে যুদ্ধের সময়ে ইংরাজের কাধ্য-প্রণালীর অন্থু- 
করণ এখনও চলিতেছে । ইংরাজ না খাইতে দিয়া খাছদ্রব্য আটক 
রাখিয়! পচাইয়া! ফেলিয়! দিত এই অন্ত যে, খাইতে না পাইলে লোক 
আহার-চিন্তাতেই মজগুল থাকিবে, তাহীর বিকদ্ধে কেহ বিদ্রোহ 
করিবে 711 এখনও কি সেই কারণ বর্তমান আছে? এ ইঙ্গিতও 
লোকে না করিবে কেন?” আমাদেরও শন সত্যই ইহা কি সত্য? 


বর্ধমানের কথা" বলিতেছেন £__“দোকান-কশ্মচারী সম্মেলনে 
কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত" হইয়াছে । প্প্রস্তাবগুলি কণ্মচারীদের অভাব- 
অভিযোগ ব! দাবী পূরণের'মধ্যেই সীমাবদ্ধ নাই-_ডালপালা মেলিয়া 
অন্ন্রও গিয়াছে । তাহীরা বৃহত্তর বঙ্গের কথা বলিয়াছে, ডাক্তারী 
শিক্ষার কথা বলিয়াছে কিন্ত প্রাথমিক শিক্ষার কথা, নিজেদের বিশেষ 
শিক্ষার কথ! তাহারা বলে নাই, বর্ধমান জেলার কুষি উন্নয়ন, শিল্প 
সম্প্রসারণ স্বন্ধে তাহার! নীরব । দোকান কম্মচারীর! জধিকারের কথা 
সু-উচ্চ কে বলিয়াছে-_ইহার জন্য পাচ-দশটা প্রাণ দিবার কথাও 
বলিয়াছে, কিন্তু তাহারা বলে নাই জনমাঁধারণকে. চোরাকারবার 
হইতে বাচাইব__-দেশকে কালো-বীজ্ারের কলঙ্ক হইতে যুক্ত করিব। 
সম্মেলন যদি দৌকান কণ্মচারিগণকে কর্তৃব্যের আহ্বান জানাইয 
বলিত-_-আজ হইতে কোন কণ্মচারী চোরাকারবার চালাইতে, অন্তায় 
লাভ করিতে মালিককে সাহাষ্য করিবে ন1, ঘদি বলিত মিথ্য! হিসাব 
দিয়া জাতীয় সরকারকে আয়কর প্ররদ্থৃতি শ্যা্য কর ফাকি দিতে 
মালিককে সহায়তা করিবে না, তাহা! হইলে বুবিতাম দোকান কণ্ধ- 
চারীর! কর্তব্য পালন করিতেও প্রস্তুত । অধিকার অজ্ঞ্ন ও কর্তব্য 
পালন একই সঙ্গে করিতে হইবে নতুবা ছুষ্ট ক্ষতের ন্তায় দোকান 
কণ্মচারী সমাজদেহে অকল্যাণ স্যস্তি করিবে।” দোকান .কণ্মচারী 
সমিতি সম্বদ্ধে আমরাও দু'চাৰ কথ! বলিতে পারিতাম, সাক্ষাৎ 
জ্ঞান হ্টতে। বর্তমানে এই সমিতিকে তাহাদের দলগত “কালো” 


1মেরিকা আগে ছিল কেবল 
লাল-মান্ষদের ম্বদেশ, তার 

পর সেখানে গিয়ে সাদা-মানুষত্! তাদের 
এমন ভাবে কোণঠাসা করলে ষে তার! 
"নিজ বাসভূষে পরবাসী” হয়ে আছে 
আজ পর্যন্ত। *সাদ]-মানুষরা আবার সঙ্গে করে ধরে নিয়ে গেল 
কালো-মানুষদের। আগে সেই কালোর্দের একমাত্র কর্তব্য ছিল, 
সাদাদের গৌলামী কর! । এখন তার! কোন রকমে পায়ের শিকল 
খুলে ফেলতে পেরেছে বটে, কিন্তু সাদার কাছে আজও কালোর 
কোন মধ্যাদাই নেই। তবু মাঝে মাঝে কালো! ঘুসির জোরে 
মর্যাদা আদায় করে নেয়--যেনন নিয়েছে জ্যাক জনদন ও জো 
লুইস প্রত্থতি। পু 

কিন্ত কেবল দূসির জোরে কেনই বা খলি? সাহিত্যে, সঙ্গীতে 
ও নাট্যকলাতেও বিশিষ্ট ভাবে একাশ পেরেছে আমেরিকান 
নিগোদের প্রতিভা । কিন্ত এসব ক্ষেত্রেও অধিকাংশ শ্বেত-চম্মধারীই 
তাদের বাধ! দিতে চায় পদে পদে । 

ৃষ্টান্-্বরূপ নিগ্ো গায়িক! দেখিয়ান আ্যাপ্ডারমনের কথ! বলতে 
পারি। মেরিম্বান কেবল আশ্চর্য কণ্ঠম্বরের অপিকারিণী নয়, তার 
মঙ্গীত-নৈপুণ্যও হচ্ছে অসাধারণ। তিনি এমন প্রতিভাশালিনী 
ষে প্রেলিডেট রুদ্ধভেপ্ট ও তা সহধন্মিণী এবং ইংলগডের রাজ! ও 
রাণী পধ্যন্ত শর গন শোনবার ভন্যে তাঁকে মাদরে আমন্ত্রণ 
করেছিলেন । 

কিস্ত সাধারণ ইয়াঙ্টিরা তাকে ছু'চক্ষে দেখতে পারে না। 
বিখ্যাত প্রমোদ পরিবেশক সলোমন হিউরকের +[10,)16332110” 
নামক পুস্তকে মেরিয়ানের নির্যাতনের বহু কাহিনীই লিপিবদ্ধ আছে। 
ট্যান্সিওয়ালারা তাকে গাড়ীতে উঠতে দেয়নি, হোটেলওয়ালারা 
ীকে হোটেলে থাকতে দিতে নারাজ এবং থিয়েটারওয়ালাদের ড়যন্ত্ 
ফোন রঙ্গালমুই তিনি ভাড়া! পাননি । এক দিন তিনি আহত হয়ে 
ধলেছিলেন, “ঈশ্বরের নিশ্চয় কোন কুমংস্কার নেই, নইলে এক নিগ্রো 
এমন ঈশ্বরদত্ত কণঠম্বর লাভ করত না |” 

কোথাও ঠাই না পেয়ে অবশেষে অনুষ্ঠাতার! মেরিয়ানের গানের 
আসর বসালেন মুক্ত আকাখের তলায়। আর্ট যে কত বড় 
ধরন্দজীলিক, তখন তার প্রমাণ পাওয়া গেল। কারণ সেই বিস্তৃত 
আসরে টিকিট কিনে মেরিয়ানের গান শুনতে এসেছিল পঁচাত্তর 
হাজার শ্রোতা ! 

নিগ্রোদের নাট্যনৈপুণ্যও লামান্য নয়। কিন্ত খেতাঙ্গদের দ্বারা 





অধিকৃত বঙ্গালয়ে শ্রেষ্ঠ নিগ্রো নট- 
নটা.দর প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ না 
হল্গেও তারা সাধারণত ঘষে সব ভূমিক! 
পান তা তুচ্ছ বা নগণ্য বলাও চলে। 
শক্তি থাকলেও শক্তির সন্বহার করবার 
সুযোগ তাদের নেই। এই অভাব দূর করবার জন্তে খিখ্যাত নিংগ্ 
অভিনেতা ফলেডারিক ওনীল আট বংসর আগে একটি রঙ্গালয় 
প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন তার নাম হচ্ছে “আমেরিকান নিগ্রো থিয়েটার 1” 

সম্প্রগায়েত্ শিল্পীর সংখ্যা ষাট জন। তারা কেউ মাহিনা নেন 
না, কিন্ত প্রত্যেকেই পান লাভের অংশ । তাদের দ্বারা অভিনীত 
“0008. 14009502”  নাটকখানি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছে। 
আমেরিকায় ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৭ থ্ষ্টাব্ঝ পর্য্যন্ত চলেছিল তার 
একটানা অভিনয় । ফ্রেডারিক ও-নীল সম্প্রতি লগ্ডনে এসেছেন। 

.ইংরেজনিগ্রোদের সংগ্রহ করে তিনি লগ্ুনের বঙ্গালয়েও এ 
পালাটি খুলেছেন একং গেখানেও দর্শকের অভাব হচ্ছে না । কিন্ধু 
কেবল লগ্ডনে নম, ওখানকার কাজ শেষ হ'লে পর ও"নীল তার 
সম্প্রদায় নিয়ে ঘুরোপের অন্থান্ত বড় বড় সঠরও দূরে আসবেন। 
2008 1480থ9র পর তিনি যে ছু'খানি নাটক নির্বাচন 
করেছেন তার একখানি হচ্ছে [0199 ৪14 [1166 

ও"নীলের মত হচ্ছে, সেক্সপিয়ার এই নাটকের মধ্যে কোথাও 
দেখাননি কাপুলেটদের সঙ্গে মণ্টাগুদের পারিবারিক বিবাদের আসল 
কারণ কি? অতএব নাট্যকারের একটি মাত্র কথা না বদলে 
নিখ্রো প্রয়োগকর্তী কাপুলেটদের ও মন্টাগুদের পরিচিত করেছেন 
যথাক্রমে মুর ও ইতালীয়রূপে। তিনি বলেন. “এ জন্য ইতিহাসের 
মধ্যাদাও ক্ষুপ্ন হবে না। কারণ ষে সময়ের কথা নিয়ে এই নাটক 
রচিত, তখন উত্তর-ইতালীতে যে মুরদের একটি বড় উপনিবেশ ছিল, 
তার প্রতিহাসিক প্রমাণের অভাব নেই ।” 

মুরদের প্রতি ও-নীলের এই পক্ষপাতিতার কারণ বোঝা কঠিন 
নয়। নিগ্বোদের মত মুররাও কৃষণন্গ । সুতরাং এশ্রেণীর ভূমিকায় . 
নিগ্রোরা অভিনয় করলেও রসভঙ্গ হবে না। 

কিন্তু দেক্সপিয়ারের মত প্রতিভা যে কেবল মার্ধত্রিক ও 
সার্বলৌকিকই নয়, সার্ব্কালিকও বটে, তারও প্রমাণ পাওয়া 
গিয়েছে। কিছু কাল আগে বিলাতের এক নাট্য-স্প্রদায় লেক্সপিয়ারের 
নাটকে বণিত মধ্যযুগের পাত্র-পাত্রীদের আধুনিক যুগের সাজ-পোযাক 
পরিয়ে মঞ্চের উপরে উপস্থিত করেছিলেন এবং সে অভিনয়ও করেনি 
রঙ্গ । ই 





কিন্ত তবু বাংলা দেশে 


২৭শ বর্ধস্ভাডর। ১৩৫৫ ] 

বাংলা নাট্য-জগতেও দেক্সপিয়ারের প্রভাব যে কতখানি, আজও 
তাঁর ষথোচিত আলোচনা! হয়নি । এখানকার সর্ধপ্রধান নাট্যকার 
.গিরিশচন্্র স্বয়ং বলেছিলেন £ “মহাকবি ধেক্সপীরই আমার আদর্শ। 
তারই পদাঙ্ক. অনুসরণ ক'রে চলেছি। % * * গগ বিয়োগান্ত 
মিলনাস্ত নাটক ইউরোপীয় সাহিত্যে, বিশেষ ইংরেজী সাহিত্যে যে 
রকম পরিপূর্ণতা লাত করেছে, মহাকবির প্রতিভাদীপ্ত তুলিকায় 
নাট্যক্গার যে অপূর্ব শ্রী পরিস্ষুট হয়েছে, তা ভবিষ্যতে ধিনিই নাটক 
রুনা করুন তার আদর্শকে তার অনুসরণ করতে হবে ।” 

গিরিশচন্দ্র নিজে “ম্যাকান্রথ* অন্থবাদ ক'রে বাংলা দেশে মঞ্চস্থ 
করেছিলেন । নাম-ভূ্মিকায় অবভীর্ণ হয়েছিলেন গরিরিশচন্দ্রই | 
দেই অভিনয় দেখে “ইংলিশম্যান' মত প্রকাশ করেন ; “১ 13608811 
5205 06 0০৫0: 15 & 11501 508050101) ০৫ 
1000281010, 096 005 59110 09 2 201007015 
£90:0400010) 0€ 211 06 ০০০06061003 01 210 [51081191) 
302.৮ বাংল! দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় এই নু-অভিনীত নাটকখানি 
মাদরে গ্রহণ করলেও, জনসাধারণের মধ্যে তার বিশেষ আদর হয়নি। 

গিরিশচন্দ্র তাই ছুঃখ ক'রে বলেছিলেন £ “মনে তো! করেছিলাম 
যে ম্যাকবেথের পর ওথেলো, হামলেট কিং লিয়ার প্রভৃতি অনুবাদ 
ক'রে অভিনয় করব। কিন্ত যদিও সকলে ম্যাকবেথ নাটকের 
অন্থবাদের প্রশংস! করেছিলেন কিন্তু দশকের অভাবে রঙ্গালয়ে অভিনয় 
সত্বর বদ্ধ হ'ল। অথচ অভিনয় বেশ ুন্দর হয়েছিল । কাজে কাজেই 
থিয়েটারের স্বর্থীধিকারী প্রস্তুতির অনিচ্ছা দেখে আর ভন্ধবাদ 
করলাম না। ব্যবসানে কৃতকার্য ন! হ'লে আমার হ--প! বাধা । 
বেশীর ভাগ লোক যাস নাচ দেখতে আর গান শুনতে । থিয়েটারে 
নাটক দেখতে খুব কম 
লোকই যায়। বিশেষ 
শিক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া এই 
নাটক সাধারণের উপষোগী 
হয়নি। শিক্ষিত-মনপরাদায় 
একবার দেখে আর বড় 
বে দেখে না।” 


18865651625 2 ৮৬ 6028480018.6 8 ঠা, 





সেক্সপিরারের নাটক নিয়ে 
বড় কম নাড়াচাড়া হয়নি। 
কবিবর হেমচন্দব, বন্দ্যো- 
পাধ্যায় “200৫০ ৪০৫ 
[0110৮ গত ৮0620 
[৫9৮ নাটক বালায় 
অনুবাদ কফিরেছিলেন। 
এমন কি ববীন্দ্রনাথও 
প্রথম বয়মে হয়েছিলেন 
সেক্সপিয়ারের ঘর! প্রভাবা- 
শ্বিত। তিনিও “ম্যাক- 
বেখকে বাংলায় রূপা- 
স্তরিত করেছিলেন, কিন্ত 
হর্ভাগ্ক্রমে তা আর 


রজালয় 





৪৫৫ 








পাওয়! যায় না। রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ জ্যোতিরিন্রনাথও সেক্স" 
পিয়ারের নাটক বাংলায় তজ্ঞমা করেছিলেন এবং আরো কাফর 
কারুর অন্বাদও দেখেছি ব'লে ম্মরণ হচ্ছে। 

বাংলা নাট্যজগতের সঙ্গে সেক্ছপিয়ারের সম্পর্ক বহু কালের। ১৮৩১ 
ৃষটন্ে প্রন্নকুমার ঠাকুরের হিন্দু খিয়েটারে “জুলিয়াস সিজারে*র 
ইংরেজী অভিনয় হয়। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত ওঁ হিন্দু কলেজের 
ছাত্ররা দেক্সপিয়ারের একাধিক নাটক অভিনয় করেন ।, 

১৮৪* খৃষ্টা্ব। মেট্রোপলিটান একাডেমিতে “জুলিয়াস মিজার* । 

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দ । ইংবেন্জদের “সীলুমি রঙ্গীলয় । “ওখেলো* 
নাটকের নাম-ভূমিকায় বৈষব্চরণ আটঢ্য। অন্থান্ধ নট-নটা ইংরেজ। 

১৮৫১ খৃষ্টাব্দ । ডেভিড হেঘুর একাডেমির ছাত্রদের স্বারা 
অভিনীত হয় “মার্চেন্ট অফ ভিনিস"। 

১৮৫৩ খুষ্টাব্দ। ওরিএন্টাল সেমিনারীর ছাত্ররা! সেক্সপিয়ারের 
নাটকাবলী অভিনয় করবাঁর জন্মে নাট্যশাল! স্থাপন করেন। ওখানে 
অভিনীত হয় "ওখেলো,” “মার্টেট অফ ভিনিস” ও চতুর্থ হেনরি” 


প্রভৃতি। 
১৮৫৪ খুষ্টাব্দ। প্যারীমোহন বন্গুর জোড়ামাকে। নাট্যশালায় 
“জুলিয়াস সিজ্কার” । ও |] 
১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ। কালীপ্রমন্ন সিংহের বিদ্োৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চ। 


*হামলেট"। নাম-ভূমিকায় ত্রন্মানন্দ কেশবচন্্র সেন। তার সহ- 
অভিনেতা ছিলেন রেভারেগু প্রতাপচন্ত্র মভুমদার ও “ইতডিয়ান 
মিররে'র সম্পাদক নরেন্্নাথ সেন। ৯ 

তার পর আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ও অনেক বার সেক্সপিয়ারের 
আশ্রয় গর্গণ করেছিল এবং সেই সম্পর্ক আবরস্ত হয় “গ্রেট 





বিন্ময়ের . পর বিস্ময় ৬৬ ৬ রোমাঞ্চের পর রোমাঞ্চ 


৮৫০০ 
ই 


॥ 


রঃ 


৮২২৬১ ৯৯০২২, 
ট 


গুরুদ।স বন্দ্যোপাধ্যায় 
নবন্বীপ, হরিদাস, নৃপেজ্জ প্রভৃতি 





প্রেঙ্ষাগৃহের সুখাসনে আয়েস কঃরে দেখবার নয়, আসনে তটস্থ 
হয়ে বদে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখবার মত রোমহর্ষক ছবি হুল 
'কালোছায়া'। এ ছবি লিখতে ও তুলতে পারতেন পাঁচকড়ি 
দে ও দীনেন্দ্রকুমার রায়, কোনান ডয়েল আর এডগার 
ওয়ালেসের পরামর্শ নিয়ে, কিন্তু তারা কেউই আজ বেঁচে 
নেই। তাই তাদের অভাবে এ ছবি তুলেছেন. প্রেমেন্দ্র মিক্র। 


যত ফুট ছবি ৬৬ তত কুট চক্রান্ত 


হ৭শ বর্ষ-্ভাঙ্র। ১৩৫৫ ] 


ন্তাসনাল থিয়েটারের “রুত্রপাল” (ম্যাক- 

বেখে) নাটক নিয়ে ১৮৭৪ টানে 
অনুবাদক ছিলেন হেয়ার স্কুলের: ল্ছ্ডে- 
মাষ্টার হরলাল লায়। ১৮৭৫ খৃষ্টাবে , 
্রথানেই “ওখেলো” খোলা! হয়। ১৮৮৮ 

ৃষটান্দে “বীণা থিয়েটার মঞ্চস্থ করে 

“ভ্রান্তি বিলাম” ( কমেডি অফ এররস্‌ )। 

১৮১৩ খুষ্টান্দে “মিনার্ভা”য় গিরিশচন্দ্রে 

*ম্যাকবেখ*। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে “ক্লামিকে* 

“হরিরাজ” .(হামলেট )। বোধ করি 

১৯১ বা ১১০২ খৃষ্টাব্দে নরেন্্রনাথ 

দরকারে আমলে “মিনার্ভা"় অভিনীত 

হয় মধু যামিনী” (এ মিডমামার নাইটম্‌ 
ক্স ১৯১৪ৃষ্টাঝে “মিনার্ভা” খোলে 


রঙ্গপট 





, * ৬৫৭ 
মঞ্চের উপরে উঠে সাধারণত কেউ হঠাৎ” 
নবাবের মত হঠাৎ্নট হয়ে উঠতে পারে 
না । দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার পর সেখানে 
উপরে উঠতে হয় ধাপে-ধাপে। শিশির- 
কুমার ভাছুড়ী, নিশ্বুলেন্দু লাহিড়ী ও. 
অহীন্দ্র চৌধুরীর খ্যাতি হঠাৎ পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠেনি । 

কিন্তু চিত্রাভিনেতা বিখ্যাত হয়ে 
উঠতে পারেন অপেক্ষাকৃত অল্প দিনের 
মধ্যেই । মথণভিনেতাকে প্রধানত নির্ভর 
করতে হয় নিজের শক্তি, সাধন! ও ব্যজ্ি- 
খের উপরে মঞ্চের উপর | তিনি থাকেন 
এক! এবং সমূজ্বল পাদপ্রদীপের আলোকে 
তার এতটুকু ক্রটি-বিচ্যুতি লক্ষ্য করার 





*“রিওপেই্রা”। ১৯১৫ খৃষ্টান্ধে ্টারে” জন্যে প্রস্তুত হযে থাকে সংখ্যায় অগণ্য 
মঞ্চস্থ হয় “সওদাগর” (মার্সে্ট অফ তীক্ষচন্কু। কিন্তু চিত্রনট বাহির থেকে 
ভিনিস-)। ১৯১১ খুৃ্টাে রে” টা সাহায্য পান সর্বদাই । অভিনয়ের সময়ে " 
অভিনীত হয় “ওখেলো”। 'জয়ষাত্া' ও অগ্ধনগড়ের নায়িকা স্রনন্দ! দেবী. তিনি বোলে! আনা সাহায্য পান প্রয়োগ- 

গিরিশচন্দ্র কথ! ছেড়ে দিলেও কর্তা, পরিচালক, আলোক-শিল্পী ও 


আরে! কোন কোন বিখ্যাত বাঙালী নাট্যকারের রচনায় সেক্সপিয়ারের 
স্পষ্ট প্রভাব আবিষ্কার করা যাঁয়। যেমন ছিজেন্দ্রলাল। তীর সাজাহান 
চরিত্রটি কি অল্পবিস্তর পরিমাণে কিং লিয়রের অন্থুদরণ করেনি? 

সেক্সপিয়ারের নাট্য-জগতে নিগ্রো৷ ও বাঙালী শিল্পীদের আবির্ভাবের 
কথ! বললু্, কিন্তু পার্সীদের কথা৷ এখনে! বলা হয়নি। প্রায় চক্লিশ 
বদর আগেকার কথ! । কলকাতার পার্সীদের কোরিদ্থিয়ান থিয়েটারে 
“কিং লিয়ার' খোলা হয়েছে শুনে কৌতৃহলী হয়ে দেখতে গিয়ে ফিরে 
এসেছিলুম চিরম্মরণীয় অভিজ্ঞতা! নিয়ে । কারণ প্রথমত, “কিং লিয়ার” 
সেখানে একাই আসর রাখতে পারেনি । “কিং লিয়ারে”র সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়া! হয়েছিল নৃত্যগীতপ্রধান একখানি চটুল হাস্তনাট্য এবং অভিনয় 
চলছিল খানিকটা “কিং লিয়ারে”র ও খানিকটা সেই হাস্যনাট্যের। 
-বদ্বিতীয়ুত, “কিং লিয়ারে”র পাত্রপাত্রীরা রঙগমঞ্চে প্রবেশ করছিলেন 
নাচের পা ফেলতে ফেলতে | তৃতীয়ত, সর্বশেষে একটি উদ্বল দৃশ্যে 
*কিং লিয়ার” হয়ে উঠেছিল সুমধুর মিলনাস্ত নাটক ! 

আর .একবার, ওখানেই দেখতে গিয়েছিলুম “মার্চেন্ট অফ 
ভিনিসে"র অভিনয় ৭ কিন্ক সে অভিনয্বেরও কথা! বল! বাহুল্য, তবে 
একটি বিষয় * উল্লেখযোগ্য । “মার্চেন্ট অফ তিনিসে”র একটি দৃশ্যে 
দেখেছিলুষ, নদীর জলে ভেসে-যাচ্ছে একেবারে আধুনিক হীষ্ইিমার 1. 
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যেমন সাধারণ রঙ্গালয়ে, তেমনি চিত্রজগতেও অত্যন্ত বিখ্যাত ও 
জনশ্রিয় নট-নটাদের জন্কে চিত্রশালার মালিকদের ছুর্ভাবনার সীম! 
থাকে না। ১ 
বিত্ত হকের "ও পর্থার শিল্পীদের মধ্যে. পার্থক্য বড় কম নয়। 


শবধর প্রভৃতির কাছ থেকে । চিত্রাভিনয় এক জায়গায় খারাপ 
হ'লে যতবার খুলি আবার ছবি তোল! যায়। এমনি সব 
নানান কারণে যে কখনো অভিনয় করেনি দেও প্রথম চিন্রেই 
আত্মপ্রকাশ করতে পারে সম্পূর্ণ ও পরিপক্ক শিল্পীরপে। তার 
ছর্বলতা ও অমম্পূর্ণতা গোপন হয়ে থাকে চিত্রশালার মধ্যেই, 
বাইরের দর্শকরা কাকে কেনই পারিনি পারা পাশ্চাত্য 
দেশের অনেক পরিচালক এই রকম কীচ! মাল নিয়ে কাজ করতেই 
বেশী ভালোবাসেন। 

যে কখনে! মঞ্চে অভিনয় করেনি অথচ চিত্রীভিনয়ে বিখ্যাত হয়ে 


'উঠেছে, এ দেশে এমন সব শিল্পীর অভাব নেই। পাদপ্রদীপের 


আলোকে এসে বাড়ালে তাদের অধিকাংশেরই অবস্থা দত্তরমত কাহিল 
হয়ে পড়তে পারে। 

আমল অভিনেতা ছুই-এক দিনে তৈরি.হয় না। বাংল! দেশে 
অনেকেই হয়তো চিত্রশালায় পদার্পগ ক'রেই “শিল্পী” হয়ে পড়েন, 
কিন্ত আমেরিকার হলিউডে হিসাব নিয়ে দেখা গিয়েছে, :ওখান- 
কার চিত্রাভিনেতাদের অধিকাংশই ( ৮৪.৭ পারসেন্ট ) চিত্রশালায় 
আসবার আগে নাধারণ রঙ্গালয়ে গিয়ে অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করেছিলেন 
অল্স-বিস্তর। 

গোড়াতেই হা ব্লছিলুম। অত্যন্ত জনত্রিয় চি্শিল্পীদের নিযে 
প্রয়োগকর্তারা 'বড় বিপদে পড়েন। 

ছবিতে দর্শকরা সর্বাগ্রে দেখতে চায় তাদের প্রিয় মুখগুলিকে। 
নতুন কোন ছবির নাম শুনলেই তার! ভিজ্ঞাসা করে; ওর মধ্যে 
অমুক বা তমুক “তারকা আছে কি না? 

ছবির মালিক ঝ| প্রয়োগকর্তীর কাছে এমন জিজ্ঞাসা কর্ণকটু 
বলে মনে হয়। তার! চিরদিনই চেয়ে এসেছেন জনসাধারণের 
মনের মধ্যে নিজেদের নাম স্ুগ্রাতিষিত করতে, কিন্ধ তাদের এ 
কামন৷ পূর্ণ হয়নি কোন দিনই । লোকে স্তীদের আমল দেয় না 


৬৫৮. 





আগে তার! দেখতে চায় বিশেধ ধিশেষ 
নট-নটাকে | এবং বিপদ হয় এইখানেই। 
নট-নটাদের যত নাম, তত দাম। 

প্রায়ই বিখ্যাত নট-নটাদের অসম্ভব 
মাহিনার কথা শোন! যায়। কিন্ত সেই 
অসম্ভবও সম্ভবপর হয় কেবল মান্তর জনতার 
দাবীর জন্তেই। ছবির মালিকরা খুসি 
'হয়ে অত টাকা দান ক্রেন না, তার! দান 
করেন বাধ্য হয়েই। কিছু কাল আগে 
জামেরিকার প্যারামাউণ্ট ও ইউনিভার্সাল 
চিত্রক্রদায় ব্যয়সংক্ষেপের জর্ঠে অতিরিক্ত 
মোটা 'মোটা1 মাহিনার চিত্র-তাবকাদের 
কাজ থেকে জবাব দিয়েছিলেন । অল্প 
দিন পবেই দেখা গেল, খরচ কমার সঙ্গে 
সঙ্গে লাভ কমে আসছে থে পরিমাণে । 
উপরস্ভ তাদের পরিত্যন্ত তারকাদের 
সাদরে গ্রহণ করে ওয়ার্নার ব্রাদার্ন 
ও মেট্রো-গোল্ডউইন-মেয়ারের আর্থিক 
উন্নতির মীম! রইল না| 


টোয়েন্টিথ সেঞ্চুরি ফক্স সম্প্রদায় শিশুনটা সিরলে টেম্পলের 
ছবি দেখিয়ে মোট লাভ করেছিল সাত কোটি টাকারও উপর ! 


মাষিক বনুমতী 


এ জয়যাত্রা" সুমিত দেবী, 


এন বমল উহু 
তত পিস? 
মিশে 


ভিডিপি নু রি নি 


০০স০০স৮স্পসপ সপ্ন ও এআ এল আএচঞ হা ভাওচঞা জাজ হা ফাওট জহর উচচেঠ চাটি ঠা 08176778852 ৪, 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





নিয়ে এমনি টাকার ছিনিমিনি খেল! চলে, 
তাদের ওজ্ৰল্য কত দিন স্থায়ী হয়? তিন 
যুগের মধ্যে দেখলুম কত তারকারই' 
আনাগোণা ! 

ম্যাক্স লিগ্ডারের নাম আজ ক'জন 
জানে ? জাতে তিনি ছিলেন ফরাসী, সারা 
পৃথিবীতে হামির ছবির বাজাত্ম তিনি 
মাৎ করে রেখেছিলেন । চালি চ্যাপলিনও 
তখন পটে এসে দেখ! দিয়েছেন, কিন্ত 
ম্যাক্স লিগারের কৌতৃকাভিনয় ও তার 
ছবির আখ্যানবস্ত উচ্চতর শ্রেণীর রমিকের 
কাছে অধিকতর উপভোগ্য । এবং 
প্রথম মহাযুদ্ধের মময়ে লিগার যদি চিত্র- 
জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে সৈনিক-ধশ্ 
অবলম্বন ন! করতেন, তাহলে চ্যাপলিন 
এমন ভাবে বাজার দখল করতে পারতেন 
ব'লে বিশ্বাদ হয় না। 

বৃদ্ধ বৌনান্ড কোলম্যান আজও চিত্র 


জগতে বিদ্ধমান, কিন্ত তিনি ছুই যুগ আগেকার কোল- 


ম্যানের ছায়! 


মাত্র। 
ম্যানের সঙ্গে তরুণী 


সেদিনকার সেই তরুণ প্রেমিক কোল- 
প্রেমিকা ভিলম| ব্যাঙ্কির প্রেমাভিনয় 


১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ইউনিভার্সাল সম্প্রদায়কে রক্ষা! করে একমাত্র ; দর্শকদের চিত্ত কতটা চঞ্চন ক'রে তুলত ! জন গিলবার্টের সঙ্গে 
ভিয়েনা ভার্ধিনের জনপ্রিয়তাই । সে সময়ে ডাবিনের বাৎমরিক ণ গ্রেটা গার্ধবোর এবং চালস্‌ ফ্যারেলের সঙ্গে জ্যানেট গেনরের 
মাহিনা ছিল কিছু, বেশী ছয় লক্ষ টাকা । ইউনিভার্সাল এই মোটা £ প্রণয়-লীলা আজও আমাদের চিত্রপটে স্নান হয়নি বটে, কিন্তু 
মাহিনা দিতে কোনই 'মাপত্ি করেননি, কারণ গাধিনের কোন চিত্রপটে আর তাদের অস্তিত্ব নেই। মেরি পিকফোর্ড,. রুডলফ 
ছবি থেকেই নয় লক্ষের চেয়ে কম টাকা লাভ হত না! এন ভ্যালে্টনো, ডগলাস ফেয়ারব্যান্কসূ,পোল! নেশ্রি, মে ওয়েষ্উ- 
সেই সময়েই ইউনিভার্সালের কর্তৃপক্ষ মতপ্রকাশ করেছিলেন যে, কত আর নাম করব? অধিকাংশের মঠ কির ভিত 
ভাধিনের আকর্ষনী-শক্তি এমন অপামান্ যে, নগদ সাড়ে তিন কোটি মরন্ুমি ফুলের মত। 


টাকার বিনিময়েও তাকে আমরা ছেড়ে দেব না | 


সম্প্রতি স্যামুয়েল গোল্ডউইন সাহেব মুখ খুলেছেন 


ডেভিড দেল্জিক যখন “0০6 %10) 03৩ ড/10” ছবিখানি ] তিনি বলেন£ “চলচ্চিত্রকে আজ এমন পরম উপভোগ্য 


তোলবার সংকল্প করেন, তখন জনসাধারণ দাবী করলে রেট 


ধাটলারের ভূমিকায় ক্লার্ক গেবল্কে দেখবার 
জন্যে । সে এমন জোর-দাবী ষে তা না মেনে 
দেলজিকের আর উপায় রইল না। কিন্তু 
গেবল তখন মেট্রোর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ-_বার্ধিক 
মাহিনা পান নয় লক্ষ টাকারও বেশী। 
মেট্রোর কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে সেল্জিক 
বথামূল্যের বিনিময়ে গেবকে ধার চাইলেন। 
মেট্রোর দল জে! পেয়ে এয়ন অসম্ভব টাকা 
দীবি করে বাল যা কেউ কোম দিন 





“করে তুলেছে যে নিছক রোমাব্স ছাড়া আর কিছু নয় ।” 


-আসন। 


আমাদের. 
কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর চিত্র প্রেরণ সংগ্রহ 
করেছে রোমান্সেরই ভিতর থেকে । যদিও 
হলিউড গ্রদিকে আজকাল .আর বড় একটা 


"দুটি দেয় না, কিস্ত তবু আমি ভবিষ্যদবানী 


করছি, অনধিক কালের মধ্যেই রোমান্স 


' আবার চিত্র ও চিত্রজগতে জাগ্রত হয়ে 


দাবী করবে নিজের জক্ে যথাযোগ্য 
আশ্ত আমাদের কাম্য হচ্ছে, 


'ারে। কম ধূর্রখারাগি এব আরে! কিছু 


শোনেনি ! দায়ে পড়ে মেলজিককে সেই চাদের আলো। 
দাবীই মানতে হল। কিন্ত ফল হল আশা- ছুইটিয়ার লিখেছেন £ 'রোমালস' হচ্ছে 
তীত। ১৯৪১ থুষ্টান্বের ভিতরে “(01৩ সর্বদাই যুবক ।' সেই সঙ্গে আমি বলি, 


জা?) 036 110৫" ছবি দেখিয়ে লাভ 
হয়েছিল প্রায় সাডে দশ কোটি টাক! ! 
কিন্তু যে-সব মহ! মূল্যবান তারকাকে 


 * বানীকিশোর ভাছুডী 





“এবং যৌবন হচ্ছে সর্বদাই রোমা ন্টিক। 
এবি বাকি 
1৮ 


সাথীন ভারাতের নব প্রভাত কায়কখানি 
২৫. ৫১ 
জ্গাখী চিত্র! 


)।. গি, আর গ্রডাকমন্ধের 


“গব্ণীত” 


কাহিনী £ শরণ চট্টোপাধ্যায় 
পরিচালন £ পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 
রূপায়ণে ঃ সন্ধা!) ছবি, জীবেন, প্রমোদ প্রভৃতি । 


২। ইউরেক! গকচামের 


্বামীর ঘর” 


কাহিনী ঃ জঙলধর, চট্টোপাধ্যায় ৃ 

পরিচালন! £ বারেন ভদ্র 

রূপারণে ঃ শান্তি গুপ্তা, ধীরাজ) ভানু, রঞ্জিত ; 
রায়, নরেশ মিত্র, রমা ব্যানাজী, 
তুলসী চক্রবন্রী, ফণী রায়, বিপিন, 
কানু প্রভৃতি । 


৬। মার্ট ফিল্মের 
€দ্বন?? 


কাহিনী ও পরিচালনা £ 


পো পাস বি 


হেমেন গুধকু 


রূপায়ণে £ অহীন্দ্র, ছবি, ধীরাজ, জহর, অমিতা, : 
রাজলন্মমী (বড়), মীর! দন্ত, বেলারাণী : 
প্রভৃতি। 
8। চিত্র ভারভীর 
মেষ রক” 
কাহিনী £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিচাঁলন৷ £ পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 
রূপায়ণে £ পন্মা, অনর মল্লিক (এন-টি), জীবেন, ; ৃ 
রতীন, মনোরঞ্জন, বিজয় দাশ, পি 


প্রভৃতি। 


&। কালী ফিন্মমের 


খণমুভি ৭ নবমেধ যন্তঠ? 


রূপায়ণে £ সন্তোষ সিংহ, শিশুবালা, তিনকড়ি, 
শরৎ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 
&। এমোমিঘ়েটেড, এরিয়েপ্টাল 
ফিল্ম গরতিউমামে র 


“দেশের দাবী” 


কাহিনী ও পরিচালন! £ সমর ঘোষ 
রূপার়ণে £ জ্যোত্স্না) সাবিত্রী, প্রভা, ভানু, 
বিপিন, নিভাননী, নবদ্বীপ প্রভৃতি । 


থ। রিট গিকচার্মের 
£বিচাৰক? 


কাহিনী ও পরিচালনা £ দেবনারায়ণ গুপ্ত 

রূপায়ণে £ অহীন্দ্র, মনোরঞ্জন, রাজলঙ্গমী 
(এন-টি), রাজলক্ষ্মী (ছোট), অলকা,, 
দেবীপ্রসাদ প্রভৃতি । 


পরবর্তী আকর্ষণ ৪ 


ভারতী চিত্রণীঠের 


“দাতা খু? 


কাহিনী ও পরিচালন! £ দেবমারায়ণ গুপ্ত. 
রূপায়ণে ই অহীন্দ্র, সরযুবালা, শেফালিকা, 
দীপক, মণিকা ঘোষ প্রভৃতি । 


পরিবেশক £ স্ফোন্ছালিউ শিললুমৃক্ন_ 
নং ধর্মতলা দ্রীট, কলিকাতা । 





৬৬০ মাসিক বন্থমতী (১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 
পেশাদারি অভিনয় সম্মুখেও উপস্থিত হন। এই ভাবে জার্মাণদের ভুল বোঝান 
জনৈক পেশাদার হয়েছিল যে, জেনারেল জিক্রাল্টার থেকে প্রত্যাগত ন! হলে আক্রমণ 
সরু হতে পারে না। অনেকে বিশ্বাম করেন, শুধু যে জেনারেলের ' 
পেশাদারি থিয়েটারের দল ম্বভীবতঃই সংখ্যাল্প। তাদের ভূমিকায় সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন অভিনেতা তা৷ নয় 
নিয়মিত রিহার্সেল দিতে হয় অভিজ্ঞ ও দক্ষ পরিচালকদের এই ভাবে পৃথিবীর রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চেও মিত্রপক্ষ সাফল্য লাভ 


কর্তৃত্বাধীনে | তা ভিন্ন নিয়মিত ভাবে বিচিত্র ভূমিকায় অবতরণ করার 
ফলে দিনে দিনে বংমরে বৎসরে তারা অভিজ্ঞ শিল্পী হয়ে ওঠেন। 
দেখ! যায়, যত অভিজ্ঞতা বাড়ে শিল্পীও তত সহজ ভাবে অভিনয়কে 
জীবন্ত করে তুলতে পারে | অবশ্য তরুণ নটনটার পক্ষেও অনেক সমস্্ 
স্বাভাবিক অভিনয়-শৈলী দেখানে! সম্ভব-সে ক্ষেত্রে চরিত্রের সঙ্গে 
তাদের স্বাভাবিক মানমের এক নিগ..ট ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছে সহজ 
ভাবে, দে কথা ম্মরণ বাথ প্রয়োজন । 

কিন্তু সৌখীন নাট্যশিল্পীর পক্ষে অভিনয়ে এই সহজিয়া ভাব 
আনা রীতিমত তাবনার। আঁধকাংশ ক্ষেত্রে অভিনয়ে কি করতে 
হবে সে সন্ধে পরিক্ষার ধারণা থাকে ন! ভাবী নট-সর্যদের | 

অভিনয়ের নংস্ঞ! কি?” অমুকের অভিনয়-ক্ষমতার দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে সে কথার উত্তর দেওয়! সম্ভব নয়-_-তা৷ ভিনি যত খড়ে| অভি- 
নেতাই হোন নাকেন। অথচ নতুন চরিক্র-শিল্পীর পক্ষে সর্বদা এই 
বীজমন্ত্র জপ করা প্রয়োজন__আমি জীবনকে ফুটিয়ে তুলব" আমার 
নিজের নয় আর এক জনের । সেই জন্য পাদপ্রদীপের মামনে আমি যা 
বলছি, যা করছি অথব! মুখে যে ভাব এনে ভাবছি তার মধ্যে জীবনের 
সহজ প্রকাশভঙ্গী থাক! চাই--্বঃস্ফু্ত বাস্তবের ব্যঞ্জনা । জীবনকে 
ফুটিয়ে তুলব-_এই বীজমন্ত্র মনে মনে জপ করছে বে অভিনে তা ভার 
পক্ষে অভিনয়ে এই স্বতঃগ্ষর্্ত প্রকাশ মন্ভব করে (তালা একেবারে 
ছুঃসাধ্য নয় মোটেই । 

হেনরী আরভিং একবার তাঁর বক্কৃতায় বলেছিন্সেন-“মনে 
রাখবেন, অভিনয় আবৃত্তি নয় অভিনয় হেল চরিক্র-চিত্রন | এই 


চরিত্র-চিত্রণ কথাট'র মধ্যেই রাজ্যের প্রশ্ন থাবা! উচিয়ে গড়ার । 


চরিব্র চিত্রণ অভিনেতার নিজের চরিত্রের 
নয়--অপরের । তাও শুধু আকৃতিতে 
বা বাচন-ভতীতে নয়-_ নানা ' ঘটনার 
খাত-প্রতিঘাতে পরিবর্তনশীল এক অপরি- 
চিত মান্ুযকে | 

বেতারে যে ধরণের অভিনয় তার মধ্যে 
বাচন-ভঙ্গীই চরিক্রতজনের মূলাধার। 
সুতরাং অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা মাত্র আবু 
তির পর্যায়ে গিয়ে পড়ে। 

এই ধরণের চরিত্র-চিরণের বাস্তব 
অভিজ্ঞত! হয়েছে এইবারের যুদ্ধে। জেনা- 
রেল মন্টৌোগোমারির এক জন ডবল 
ছিলেন যিনি নাগরিক জীবনে এক জন 
প্রসিদ্ধ অভিনেতাও বটে । ফ্রাহ্স আক্রমণের 
কিছু দিন আগে এই ভদ্রলোককে বিমানে 
জিত্রাপ্টারে নিয়ে যাওয়া! হয়েছিল জেনা- 
রেল সাজিয়ে। সেখানে তিনি গভর্ণরের -- 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং জনসাধারণের 





করবার সুযোগ পেয়েছিল। 

জেনারেলের ভূমিকায় ধিনি অভিনয় করেছিলেন তিনি এক জন 
জীবস্ত কর্মীকে সাময়িক ভাবে অনুকরণ করেছিলেন কিন্তু পাদ-প্রদীপের 
সামনে যাকে অভিনেতা! অন্ভকরণ করেন তিনি সব সময় বাস্তব 
না-ও হতে পারেন | কিন্তু দু'ক্ষেত্রেই অভিনেতাকে সমান নিখুঁত 
ভাবে চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলার দায়িত্ব নিতে হয়। 

আবৃত্তির আভিধানিক মানে হোল পুনরুচ্চারণের দ্বারা! ক্ঠস্থ 
করা। অবশ্য অভিনেত! পুনরুচ্চারণের দ্বারাই চরিত্রের কথোপকথন 
কণ্ঠস্থ করেন এবং জন-দমক্ষে তা আর একবার পুনরুচ্চার্িত প্রাণবন্ত 
অভিনয়ের বাহবা! নেন; রান্রির পর ঝ্বাত্রি সেই একই কথার 
মালা বল বলে অভিনেতার মনের স্বতংস্ছৃর্ত ভাবটি নষ্ট হতে বসে 
-সে কথা সত্যি। কিন্তু তবু শ্রেষ্ঠ নাট্যচালকরা বারে বারে 
অভিনেতাকে ম্মরণ করিয়ে দেন--অভিনয় আবৃত্তি নয়। নূতন 
অভিনেতার পক্ষে এ বড়ো! জটিল ধাধা । অথচ ষত বার হোক নাঁ- 
প্রত্যেক বারই এক এথ! উচ্চারণ করার সময় সেই স্বতঃ-্ফ,র্ত ভাবটি 
শুধু কণ্ঠে নয় ভঙ্গীতেও প্রকাশ করা প্রয়োজন । শত রজনী কেন 
সহন্র রজনীর অভিনয়েও অভিনেতাকে সেই স্বতঃউৎসারিত ভাবটি 
জাগিয়ে তুলতেই হয়" নয় ত অভিনয় সমগ্র ভাবে জমে উঠতে পারে 
না। দর্শকর! নিরাশ হয়ে মন্তব্য করেন--মাজকের অভিনম্ যেন 
প্রাণহীন আবৃত্তি মাঞ্র। দর্শক বাস্তব-ধেসা সজীব অভিনয় চায়_ 
তোতা-পাখীর মত বুলি আওড়ান চায় না। অভিনেতার মুখের 
প্রতিটি কথা যেন তার হ্বদয়ের সেই মুহৃতে্র ভাবের সরব প্রকাশ, 
এমনি ধারণ! হওয়া চাই দর্শকের । অথচ ঠিক এই জিনিষটা ফুটিয়ে 

র্ তোল! যে কত কষ্টসাধ্য তা যে-কোন 
অভিজ্ঞ দক্ষ শিল্পীর স্বীকারোক্তি থেকে 
জানা যেতে পারে । অনেকে ভাবেন যেঃ_ 
অভিনেতারা৷ একই বইস়়ের দীর্ঘকাল- ব্যাপী 
অভিনয় পছন্দ করেন। কেন ন! একবার 
মাত্র রিহার্সেল দিয়ে পাঠটুকু তুলে নিতে 
পারলে এবং একবার পাঠটুকু সড়গড় হয়ে 
গেলে আর খাটুনির ভাবনা! থাকে না। 
এক্কমান্র শারীরিক কষ্টটুকু ভোগ করেই 
রোজগার কর! যায়। কিন্তু তা ত্য নয়। 
দীর্ঘ দিন এক বই চললে অভিনেতার পক্ষে 
সেই সজীব চক্রিত্রচিত্রণ কর! শক্ত হয়ে 
পড়ে। চরিত্রের ভঙ্গীর সঙ্গে অতি পরিচয় 
৭ এবং একই বাচনের একথেয়েমিখে অভি- 
নেতাৰ মনের রোমা মরে যায় এবং সেই 
স্বতস্ফেত” ভাবটি নিত্য ব্যবহারে ফ্যাকাশে 
হয়ে পড়ে। তার ফলে. অভিনেতার 
যশোদীপ নির্-নির হয়ে আমতে থাকে । 





সাত্যিক্কাব্রেত্র ভাত ছার ছেখবান্র 
দর্শকে অভাব হয় না 
ভার প্রমাণ 





২-৩০। ৫-৪ ৫ 


বি, বি, ১৫১৫ ও নটায় 


আলোছায়] (বেলিয়াঘাটা) ও অন্যান্য চিত্রগুহে 
পুর্ণ প্রেক্ষাগৃছে চলিতেছে । 





কাহিশী £ 
৬যোগেশ চৌধুরী 
পরিচালন! £ পশুপতি কু 
চিত্রনাট্য £ এস, আর, সরকার 
গীতকার £ বি শৈলেন রায় 
্ছরকার £ গোপেন মল্লিক। 
৮৮৮ জ্ধপায়ণে ৭ 
ছবি, অহীন্দ্র, অহর, 
মিহির, বিশান, হরিধন, 
প্রন্তোৎ, আদিত্য। মণি- 
দাশ, সন্তোষ, রাণীবালা, 
ও ূ শান্তি গুধাঃ বনানী, ছন্দা, 
গীতত্রী। বীণা, যমুনা 
1... প্রত 


পাপ পাপা পাস্পীসপা্পা পাপ 


. পরিবেশক £ 


ইষ্টার্ণ টকীজ লিমিটেড 
. কলিকাতা 








পরবর্তী চিত্র এঞ্পম্স্ 'স্পা্খল্র” আগতপ্রায়-__ 


৬৬২ . 





স্বাভাবিকতা 

এ কথ! আর একবার মনে করিয়ে দেওয়া 
হয়ত নিজ্য়োজন যে স্বাভাবিকতাই হোল 
অভিনয়ের প্রাণ ওধর্ম। জীবনের নক্সা 
নিয়ে কারবার, অভিনেতার এবং সেই 
মকৃমাকে তৃলে ধরবাঁর আয়ন! হোল তার 
নিজের শরীর ও স্বর। 
* অনেকের ধারণা আছে যে, সহজিয়া 
ভাবটুকু ফুটিয়ে তুলতে হলে অভিনেতাকে 





[ ১ম খণ্ড €ম সংখা 





7... দিকেই তাঁকে যে ভ'বে অপ্রস্তুত হতে হয় 
(এন 0449৮ পা77 তাতে তার পরবর্তী ডি জখম হয়ে 
যায়। এই সঙ্গে অবশ্য এ কথাও ভূললে' 
চলবে না যে, দুরতম দর্শকের, কানে কথা- 
বাত পৌঁছিয়ে দেবার জন্য অভিনেতাকে 
যেটুকু উচ্চ-ক্ঠ বার করতে হয় তার মধ্যে 
ফেন অস্বাভাবিক চীৎকার না বেরিয়ে পড়ে । 
মেইটুকু ম্বাভীবিকতা বজায় রাখতে না 
গারলে দর্শকদের মেজাজ বজায় থাকার আশ! 


স্বাভাবিক হতে হবে। স্বাভাবিক হতে হবে নুদূর-পরাহত । এখানেও এতরুণ অভিনেতা! 
অর্থভঙ্গীতে এবং বাচনে কৃত্রিমত!* দোষ বর্জন আর এক মমস্যার মুখোমুখী হবেন । আলাপ 
করতে হবে। কিন্তু এ ধারণা অতি ভ্রান্ত। করছেন প্রিুতমার সঙ্গে নায়ক-_ প্রত্যেকটি 

অভিনেতা স্বাভাবিক হবেন। 'ম্বাভাবিক  $ রঙ গড. কথা যেমন নিপুণ নাট্যকারের লেখনীতে 
. হতে হলে রঙ্গমঞ্চ অভিনেতা! প্রতি পদক্ষেপে অনির্বাণ চিত্রে কানন দেবী রদমিক্ত হয়ে আছে মেই কথাগুলিকে সংহত 


এবং প্রতি বাচন-ভঙ্গীতে নিজের চরিত্র ও 
নিজের বলার ভঙ্গীকে অজান্তেই “প্রকট করে তুলবেন। অথচ 
অভিনেতার চরিত্রের সঙ্গে হয়ত অভিনীত চরিত্রের আসমান-জমিন 
ফারাক। এইখানে আবার বাস্তব জীবনের কথা এদে পড়ল। 
' পাদ-প্রদীপের আলো! যেই হলল--উঠে গেল যবনিকার ব্যবধান-_ 
বল্লালোকিত প্রেক্ষাগৃহের অগণিত দর্শকের কৌতুহলী চোখ ও 
নিবিষ্ট মনের সামনে এসে ধ্াড়াল এক জন জীবস্ত মানুষ তার বাস্তব 
জীবনের সমন্য| নিয়ে। তখন অভিনেতার পক্ষে সব থেকে প্রয়োজন 
- হোল নিজের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বৃতি । এবং দেই আত্মবিশ্বৃত মানুষটির 
দেহ-মনকে আশ্রয় করল আর এক জন দ্বিতীয় ব্যক্তি। সেই 
দ্বিতীয় মানুষটি তখন তার স্বাভাবিক জীবনের সমস্ত নিয়ে আসা- 
হাওয়া! করতে লাগল। কিন্তু আদর্শবাদী আলোচনা ছেড়ে একে 
একে বৈজ্ঞানিক নিয়মের বিশ্লেষণ করলে 
ধারণাটা! হম্ুত আরো! স্প্ হয়ে উঠতে 
পারবে। 
প্রথমতঃ, যদি অভিনেতা! স্বাভাবিক 
বজায় রাখতে নিজের স্বাভাবিক কণ্ঠে 
কথ। বলেন তাহ'লে দর্শকদের প্রথম 
সারি অবধিই হয়ত তার কথ! পৌছোবে 
না। লাউডার প্রীঞ্জের ঠেলায় অভিনেতার 
নিজের ম্বাভাবিকত্ব বাচিয়ে রাখাই হয়ে 
উঠবে দুর্ঘট । অন্ততঃ স্বর নিক্ষেপের ক্ষেত্রে 
স্বাভাবিকত1 যে একেবারে অচল তা! 
একটি মাত্র মারাত্মক উদাহরণই আমর 
উপলব্ি করে নিয়েছি। বরং এ ক্ষেত্রে 
অস্াভীবিকতাই হোল স্বাভবিকতা। 
পার্ট ভাল হোক আর নাই হোক, অভি- 
নেতার কণ্ঠ প্ররেক্ষাগৃহের দুরতম কোণে 
কোণে নাট্যরস-পিপান্ু দশকদের কানে 
বা! চাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সৌখীন 
শিল্পীর পক্ষে এইখানেই ভূল ঘটে যাওয়া 
স্বান্ভাবিক। এবং সেই কারণে প্রথম 





বন্ুমিত্রের রোমাঞকর রহনতনঁ “কালো ছায়া" 
চিদ্রে ধীরাজ ভট্টাচার্য 


আলাপের কণ্ঠেই বলতে হবে অথচ স্বর উঠবে 
উচ্চে। এ সমত্যা বটে। 

শুধু উচ্চ নাদই নয় দর্শক আরো! কিছু আশা! করে প্রেক্ষাগৃহে 
বদে। সে চায়, অভিনেতার সুখের প্রত্যেকটি কথার অর্থ ও সংগতি 
সঙ্গে সঙ্গে হদয়ঙ্গম করতে । আমাদের ঘরোয়৷ আলাপে আমর! 
উচ্চারণকে তত বেশী প্রাধান্তই দেই না। আবার শ্রোতার ঘি কোন 
কথা ধরতে ভূল হয় অথবা কোন কথ! বদ্দি তার কান এড়িয়ে যায়, 
মহদয় তদ্রলোক মাপ চেয়ে আর একবার বক্তব্যটুকু শুনে নিতে চান। 
সুতরাং বন্তীকে আর একবার গুছিয়ে সবটুকু বলতে হয় । অভিনেতার 
কাছে দর্শক ছু'রকমেরই সহযোগিতা কামনা করে। প্রথমত: উচ্চ 
ক এবং দ্বিতীয়তঃ, উচ্চারণের পরিচ্ছন্নতা । অর্থাৎ দর্শককে কথা 
শোনাতে হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার ভাবও বুঝিয়ে দিতে হবে। এই 
ছু'রকম করতে গিয়ে অভিনয়ে স্বাভা- 
বিকত্ব বলি হয়ে যায়। অথচ ম্বাভাবিকত্ব 
হোল অভিনয়ের প্রাণ। | 

তৃতীয় উপাদান হোল প্রকাশ-ভঙ্গীর 
স্বাভাবিকতা ! এখানেও নানা সময] 
জট পাকিয়ে ওঠে। অভিনেতার নিজের' 
জীবনে কথা-বলার ভঙ্গী এবং শরীরের 
স্বাচ্ছন্দ্য প্রকাশ আছে কিদ্ক তা করলে 
হয়ত অভিনীত চরব্রটির সঙ্গে তা খাপ 
খাওয়ান চলবে না। কেবল মাত্রু সাজ- 
' পোষাকের দ্বারা , অভিনেতার চেহারাকে 
বদল করলেই সব কিছু হোল ন1--সঙ্গে 
মঙ্গে আরে কিছু করা দরকার। এবং 
সে দরকারটুকু হোল নিজের ব্যক্তিত্বকে 
গল! টিপে ধরে তার অভিনেতাকে প্রয়োগ- 
কৌশল দেখাতে হবে। অর্থাৎ কৃত্রিম 
ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তুলতে ন! পারলে অভিনয় 
জমবে 'না। অথচ ্বাভাবিকন্বই হোল 
অভিনয়ের মৌল প্রয়োজ্বন-_অভিনয়ের . 
প্রাশস্বরপ। * 





নিউ খিয়েটাসের অপূর্ব নিবেদন 


অজনষড 


পরিচালক : বিমল রায় 
কাহিনী £ স্থবোধ ঘোষ 
সঙ্গীত £ রাইাদ বড়াল 
চিত্রশিল্পী £ কমল বন্মু 
শব্দযন্ত্রী £ বাণী দত্ত 
সে ভূমিকায় সপ 
সুনন্দা, ৬রাজা গাঙ্গুলী, বিপিন ০০ ২ ইজ 
গুপ্ত, কালী সরকার, শহর | এ ও 
সেন, মনোরজ্ষন, ভান, /ঞ টিকে 
হীবেন, অমিতা, 
পারুল, ইন্দু 








এস 


২ 


একযোগে 2 চিত্রা, বূগালী, প্রাচী, ছায়া এবং আন্যানা জিব্মায় চলিভেছে 
নিউ থিয়েটাসে ঘর আগতপ্রায় চিজ-_ 


মম 





রা রি ৃ কাহিনী ঃ বনফুল। 
1 সরকার, রেবা বস্থ। মনোরম! € বড় 

মনোরমা (ছোট ), ছবি রায়, রমা নেহরু, পরিচালনা না 
জীবেন বন, সুনীল দাশগুপ্ত, শক্তিপদ তান এবং স্থুধীশ ঘ 

ই্ছু মুখাজ্ছি প্রভৃতি । 





টি 


২৭শ বর্ধ-্-ভাব্র, ১৩৫৫ ] 
৫222, 
প্রয়োগ-শিল্পের চরম হোল অভিনয়। এখানে বাস্তব মানুষ 
নড়ে বসে হেসে কেঁদে জীবনের চলমান লীলাকে রপায়িত করে 
তোলে । আর লেই একমাত্র কারণেই শিল্পের মূল বন্ত যা তা এখানে 





প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠা দরকার | সংযম, সংহত প্রয়োজনা। বিচিত্র রউ.. 


রস ও ব্যঞ্জনার সমাবেশে একটি নিখুঁত ছবি ফুটে ওঠে দর্শকের চোখের 
সামনে । কোন একটি বিশেষ দৃশ্যে ঘটন1-আত বেগবান বলে 
অথবা কোথায় গল্প ভাটায় মন্থর বলে ছবিখানি খণ্ডে খণ্ডে সুন্দর 
বা ভাল নয়। দর্শক যখন বই দেখা শেষ করলেন-_-তার মনের 
মধ্যে একটি সামগ্রিক ভীব ফুটে উঠল। সেই ভাবটিই হোল তার 
রসতৃষ্ণার রপ। তার পর বুদ্ধিজীবী মন বিশ্লেষণ ুক্কু করলে। 
তখন খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছিন্ন করে সমালোচন! হতে লাগল। 

অভিনেতাদের পক্ষে এই সামগ্রিক ভাবটি ফুটিয়ে তোলা প্রথম 
দরকার | একা কেউ নয়--সকলে মিলে এই ভাবটি ফোটাবার 
চেষ্টার নামাস্তর হোল নাট্য জমানো । এর পিছনে অবশ্য থাকেন 
নাট্যকার ও পরিচালক । সেই নাটকই জমে উঠেছে বলতে 
বাধা থাকে ন! দর্শকদের যখন তার! সমগ্র সময়টুকু নিজেদের ইন্জরিয়- 
গ্রাম, চক্ষু ও কর্ণের উপর কেন্দ্রীভূত করে মন্তমগ্ধের মত। সেই- 
খানেই নাটকের চরম স্থার্থকতা । এবং শিল্পের সজ্ঞায় তখনি তা 
উততীর্ণ। অবশ্য ঘটনাকে শিল্পের স্তরে তুলে ধরবার জন্ত নার্য- 
কারের দায়িত্ব অনেক বেশী। 

বাস্তব জীবনে কোন ঘটনা ষখন ঘটে তখন যত বাক্য ব্যয় হয়, 
নাটকে তাকে দান! বাধাতে হয় অনেক স্বর্ন কথায়। অথচ দেই 
বল্ল কথার মধ্যে শুধু ঘটনাটি স্বাভাবিক পরিণতির দিকে এগিয়ে 
গেলেই হয় না-তার মধ্যে দিয়েই চরিত্রগুলির হৃদয় উদ্ঘাটন 
হওয়াও প্রয়োজন হয়ে পড়ে। নাট্যকারের এই ছুরহ কাজের ফলে 
দর্শকের পক্ষে হয়ত সব কিছুকে তৎক্ষণাৎ হবদয়গত করার 
অন্থুবিধ! ঘটতে পারে। কিন্তু এইখানেই অভিনেতা! অভিনেত্রী 
নাট্যকারের মাহায্যে এসে স্বীড়ান। নাটকের চরিত্রগুলিকে বাস্তবরূপে 
প্রত্যক্ষ করে তোলার দায়িত্ব নিতে গিয়ে তার! আপন ব্যক্তিত্ব 
বলিদান দিয়ে এক ভিন্ন মানসের নারী-পুরুষকে তুলে ধরেন দর্শকদের 
সামনে । লুতরাং শিল্পী কৃত্রিম হতে বাধ্য এখানে । এবং এই কৃত্রিম 
'স্বাভাবিকত্বের মোহ রচনা করতে পারলেই তবেই অভিনেতার 


ধশোভাতি এবং তার বাজার-দর হু-হু বর্ধমান। তা! ছাড়া সমস্ত, 


শরীরের ভঙ্গী ও মুখের ব্যঞ্জনা বক্তার বক্তব্য বিষয়ের সঙ্গে তাল রেখে 
চলা প্রয়োজন । এর দ্বার! নিজের বক্তব্য নক্-ঘটনার 
54884 
॥ 
- দেখা ঝায় যে, অধিকাংশ লোকের মুখে চরমতম ঘটনা--যেমন 
মৃত্যু, হত্যা বাঁ হঠাৎ ঘটা কোন আতংকজনক পরিস্থিতি অতিরিক্ত 
জী ফুটিয়ে তোলে না। অন্ততঃ ফেটুকু তোলে চেক স্বাভাবিক 
হলেও ত৷ দিয়ে অভিনয়ের কাজ চলে না। সুতরাং অভিনেতাকে 
মুখে কৃত্তিম ভাব ফুটিয়ে তুলতে হয়। যা মূল ব্যঞ্ধনার অতিরঞ্জন 
এবং যা করার জন্ত ভিতর থেকে শক্তি ব্যয় হয়না । এই 
কুত্রিমতা এবং আতিশব্য, স্বাভাবিকত্বের মূলে কুঠারাখাত করে। 


রঙ্গপট 





অথচ ষৎপরোনান্তি স্বাভাবিকতাই ' হোল সব অভিনয়ের প্রাণ। 
এবং উদীয়মান নট-নটায় পক্ষে এ আর এক প্রধান অস্তরায়। 
বাচনের উচ্চগ্রাম এবং পরিচ্ছন্নতা এবং ' সেই সঙ্গে কৃত্রিম ব্যক্তিত্ব 
বিকাশ করতে পারলেই তবেই অভিনয় সহজ ও ভমাট হবে। 
অথচ এর প্রতি ধাপে ন্বত:-উৎসারিত স্বাভাবিকতার মৃত্যু বা হত্যা 
সৌখীন অভিনয়ে তার পক্ষে এইগুলি হোল দুরারোহ সোপান। 

এবং নিজের ক্ষমতা ও বুদ্ধি দিয়ে এই দিঁড়ি না 'ভাঙতে' পারলে 
নটলোকের স্বর্ণ শীর্ষ বাইরেই থেকে যাবে । 

সিরাজদ্দোক্লা নাটকে ধিনি মিরাজের পাট করেছেন এবং ধিনি 
গোলাম হোেনের চরিজ রূপায়িত করছেন, ছু'জনে দুই জিল্পধ্মী 
অভিনয্ন করতে বাধ্য। যদিও চরিত্র-ছু'টির মৌলিকডে আকাশ. 
পাতাল তফাৎ, তথাপি অভিনয়ের সময় ছু'জনকেই সমান কৃত্রিম 
স্বাভাবিকতা ফুটিয়ে তুলতে হবে । এ সম্বন্ধে পরিচালককে স্বুরুতেই 
ধারণা করে নিতে হবে যে কত দূর কৃত্রিমতা ও ব্যক্তিত্ব বলিদানের 
দ্বার ছ'জন লোক এ ছু'টি চরিত্রকে সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করতে 
পারবে । লোক-নির্বাচনের সময় এইটুকু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার। 
অভিনেতাদের দায়িত্ব তার চেয়েও গুরুতর। যে নাট্য-রস সিরাজ 
ফোটাবে সে নাট্য-রসে গোলাম হোসেনের অপমৃত্যু । 

পৌরাণিক ব৷ গ্রতিহানিক অভিনয়ে বাচন-ভঙ্গীর আর এক বাধা 
আছে। যেখানে চরিত্রের মুখে বস্তব্য অমিত্রাক্ষর ছন্দে নাট্যকার 
বসিয়েছেন সেখানে বাচনের স্বাভাবিকত। প্রথমেই বিপন্ন হয়ে ওঠে। 
অথচ দেখা গেছে যে, অনেক অভিনেত! সেই ছন্দোবদ্ধ বাণী উচ্চারণ 
করে অপূর্ব রস জমিয়ে তুলেছেন। ছন্দে কথা বল! অবাস্তব। 
কোন লোক তা বলে না ব! শুনতে অভ্যস্তও নয়। সুতরাং দর্শক 
যখন-_দাও মাগো! সম্তানে বিদায়'-_চলে যাই লোকালয় ত্যজি'-- 
শোনে, তখন তার মন বেঁকে বসবার জন্য প্রস্তুত হয়। কিন্ত 
বাচনের ভঙ্গীতে সেই ছন্দোবদ্ধ ভাষাকে স্বাভাবিক করে তোলাই 
হোল আবৃত্তির আর্ট। পূর্বেই বল! হয়েছে যে, অভিনেতা! যখন 
কথ! কইছেন__সে কি গণ্ে কি পতে-তার ভঙ্গীতে এইটুকু ফোটা 
উচিত যে বন্তব্যগুলি সেই মাত্র তার মনে কল্লোল তুলেছে এবং 
তিনি তা উচ্চারণ করছেন। মুখস্থ করা অথবা পুনরাবৃতিতে 
পুরাতন বাক্য প্রয়োগ করছেন না তিনি। এইটুকু চোল 
স্বাভাবিকতার ্লাবী। সেই কারণে আপাততঃ শ্রবণে কটু ও কৃত্রিম 
হলেও নাটকের ছন্দে গাথা সংলাপ স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। 

পড়।-পাগলা, মংলার-অনভিজ্ঞ প্রফেসারের চরিত্রের মধ্যে 
অনেকথানি কত্রিমত! থাকেই । সেটুকু ফোটাবার জন্ে কৃত্রিমতারই 
প্রথম প্রয়োজন । এবং সেই কৃত্রিমতার দ্বারাই সেই চরিত্রের 
স্বাভাবিক অভিনয় হতে পারে। 

এই ধরণের উদাহরণ বাড়িয়ে দেওয়া যায় অজন্র। বিশেষ করে 
যার! বছ দিন বহু ধরণের চরিত্রে অভিনয় করেছেন তার! এর সঙ্গে 
আরো! একশ” ঘোগ করতে পারবেন। কিন্তু উদাহরণ বাউয়ে 
গেলে সমস্যায় হয়ত আরে! জট পাঁকিয়ে যাবে বলে আমরা নিরস্ত 
হলাম। 

[ ক্রমশঃ 
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[ শীতে উপেক্ষিতা-_৫৬* পৃষ্ঠার পর ] 

ঈঙ্গেহ হয় যে ইনি শিল্পী। বেশ পরিচ্ছন্ন কিন্ত এককত্বের ছাপ 
নিভূলি। ওভার কোটের একটা বোতাম ছি'ড়ে গেছে, সেখানে একটা 
সেফটি পিন ঝলছে। দেখলেই মনে হয় ইনি মুক্ত, কোনো নির্দিষ্ট 
ঘাটে বাধা নেই এঁর ভীবনের তরী। পথে বেরিয়েছেন কিসের 
সন্ধানে কে জানে। হয়তো কিছুর  সন্ধানেই নয়। হয়তো 
আমারই মতো ; বাইরের আকর্ষণে ততটা নয়, যতটা গৃহের বিকর্ষণে। 
”. কিন্তু এ সমস্ত ব্যক্তিগতু, প্রশ্ন জিজ্ঞাগ। করবার উপায় ছিল না, 
বললেম, “হাসপাতালের কাজের পরে এই মৃতি গড়বার অর্ডার পেয়ে 
দাজিলিং এসেছেন বুঝি ?* 

“না, না, দাঞ্জিলিং এসেছি অনেক দিন। মুত্তির কথা উঠল 
তো! মাত্র মাস শ্তিনেক আগে । তার আগে ওই জ্লাপাহাড়ে মাষ্টারি 
“করছিলেম।” 

“মাষ্টারি ?” 

“হ্যা,” ভদ্রলোক হেসে বললেন, “ইংরেজি পড়াতেম। এক জন 
মাষ্টার ছুটিতে গিয়েছিল, তারই বদলি ভয়ে, মাস ছয়েকের জন্যে ।” 

দাঞজিলিঙের প্রায় পাঁচশ' ফিট উপরে জলাপাহাড়ে আছে 
সেট পলম্‌ স্কুল। স্কুলটির খ্যাতি আছে। গোড়াতে ছিল 
কলকাতায়; ১৮৬৪ সালে চলে আমে এখানে । ভারতশাসনরত 
ইংরেজদের সন্তানদের শিক্ষার জন্বেই এই স্কুলের প্রতিষ্ঠা । 
অত্যন্ত ব্যয়সাধা, সেইটেই ছাত্রমংখ্য/ সাধারণত পরিমিত রাখে। 
তার উপর আছে নিয়ম, যাতে শতকর! পঁচিশ জনের বেশী 
ভারতীয় ছাত্র ভঠি কর! হয় না। স্কুলটির ইংরেজি চরিত্র অক্ষ 
রাখবার জন্বোই এই ব্যবস্থা । 

টমসন বললেন, “ওই যে ছেলেটি বলে আছে ও আমার ছাত্র। 
নাম মোহন |” 

ছেলেটি কাছেই একট' পেন্সিল দিয়ে কীষেন লিখছিল। নিজ্গের 
নাম শুনে আমাদের দিকে তাকিয়ে ভূতপূর্ণ শিক্ষককে দেখে এগিয়ে 
এলো, “গুড মনি, সার, প্লেজে্টলি ওয়, ইজনটু ইট্‌, সার ?” 

ইয়েসু, কিন্তু আমাকে উঠতেই হবে। আবার কাজ সুরু 
করতে ভবে । তুমি বসে এঁর সঙ্গে কথা বলো।” টমসন যথারীতি 
অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলেন । ভদ্রলোককে ভালো! লাগল। 

সব কিছুই ভালে! লাগছিল সেই সকালে। ভালে! লাগল 
মোহনকে । কিশোরটি অত্যন্ত সপ্রতিভ কিন্তু ছুর্ষিনীত নয়। 
জানে কোথায় আলাপের শেষ ও বাচালতার স্ুক। কৈশোরের 
কৌতুহল আছে, নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, কিন্ত দে কৌতুহল 
স্বাস্থ্যকর । ক্রিকেটের বিশেষ, উৎসাহী । চিত্তঢাঞ্চল্য নেই 
চিত্রতারকাদের জীবনকাহিনী নিয়ে । 

মৌহনের পৃরো৷ নাম মোহন কুপালনী। সিদ্ধি। কনগ্রেস 
প্রেসিডেপ্টের সঙ্গে আত্মীয়তা নেই, নাম বলেই সেকথা যোগ করল। 
কারণটা তখনো জানিনে | & 

মোহনদের দৌকান আছে দাঁজিলিঙে। দামী কাপড়ের 
দবোকান। এখানে আছে মাস পাঁচেক হোলো । তার আগে 
বযবসা.ছিল লাহোরে । মোহন এখন শীতের ছুটীতে জলাপাহাড় 
থেকে এসেছে মা-বাবার কাছে। মাঝে-মাঝে মে নিজেও চৌরাস্তার 
দোকানের তদারক করে। পরিবারে কেউই চাকরি করে না। 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য' 


সবারই আছে কোনো! ন|! কোনো বাবসা । বয়স কম হলেও মোহনের 
ব্যবসাগ্রীতি মজ্জাগত । চাকরিতে অভিরুচি নেই, বলল সেকথা । 
কথায়, ব্যবহারে, অভিলাধে-_-মোহন বাঙালী সমবয়সীদের থেকে 
সব ব্যাপারেই বিভিন্ন । 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “বলুন দেখি, পাঁচ অক্ষরের কথা, যার 
মানে 11760010). 

বললেম, “২5৪17 হতে পারে।” মোহন ক্রমওয়ার্ড পাজ্ল 
করতে সুরু করেছে অল্প কিছু দিন হোলো। উৎসাহ অপরিসীম, 
কিন্ত অনভিজ্ঞতার জন্যে পারদর্শিতা উল্লেখযোগ্য নয়। আমাৰ 
এবিছ্ভায় কিঞিৎ অভ্যাস ছিল, গাই মোহনের সহজ ধাধাগুলির 
উত্তর দিতে কষ্ট হোলে! না। মোহন মুগ্ধবিশ্বয়ে প্রশ্ন করল, 
“আপনি এত সহজে করতে পারেন অথচ উত্তর পাঠান না কেন? 
এবারে তো ফার্ট প্রাইজ কুড়ি হাজার। অনায়াসেই তো৷ আপনি 
এতগুলি টাক! পেতে পারেন !” 

“না, অনায়াসে নয়। এই পাজল্গুলিতে অসংখ্য অলটারনেটিভ 
থাকে । ঠিক উত্তরটা নির্ভর করে পাজ.ল্কর্তার মির উপর, যুক্তির 
উপর নয়। তাছাড়া প্রাইজ আছে বলেই করতে ভালে! লাগে ন!। 
আমি মাঝেমাঝে ই্েটস্ম্যানের পাজল্‌ করি। সেটা অনেক 
ভালো ।” 

শকিন্ত তাতে তো! প্রাইজ নেই!” 

“মেইজন্যেই তো! করতে ভালে! লাগে ।” 

“বা রে, তাহোলে কী লাভ করে? মিছিমিছি পরিশ্রম!” 

“তুমি যে ক্রিকেট খেলো সেও তো! পরিশ্রম । কী পুরস্কার 
তার আনন্দ ছাড়া ?” 

“মে আলাদা, সে তো! খেলা !” 

“ক্রদওয়ার্ডও তো খেলা। প্রাইজের প্রশ্ন উঠলেই খেলাটা 
মাটি হয়ে যায়। লাভের আশংকা থাকলেই তে! সেট! ব্যবসা হয়ে 
গেল। তখন সেটা কাজ মনে হয়। ভালে! লাগে না।” 

মোহন আমার নির্বুদ্ধিতায় হতবাক হোলো! । অর্থলাভের সম্ভাবন! 
থাকলেও যা নিরর্থক তাই নিয়ে সময় নষ্ট করতে মোহন কাউকে 
দেখেনি এর আগে। আমার কথাকে অবিশ্বান্ত পরিহাস মনে করে 
বলল, “কিন্ত আমি যে ক্রসওয়ার্ড করছি দেটা করলে তো! খেল! 
আর লাভ দুই-ই একসঙ্গে হতে পারে 1” 

“মনে হয় হতে পাবে, কিন্ত হয় না। দু'টোর মধ্যে বিরোধ ! 
আছে। যুক্তি দিয়ে দেখতে গেলে কোনো কারণ নেই ' ধনী কেন«." 
ধামিক হতে পারবে না। কিন্তু হয় নাঁ। 0১০৫ আর 1801700- 
এর উপাসনা যেমন একসঙ্গে হয় না, তেমনি আনন্দ আর ব্যবসাও 
একসঙ্গে হয় না।” 

মোহন কী বুঝল দেই জানে। চুপ করে রইল। আমি 
ভাবছিলেম নানা অসংলগ্ন ভাবনা । সমৃদ্ধি কেন সমাধি দেয় 
আদর্শকে? শারীরিক বিলাস কেন বিনাশ করে মানসিক সুলতা! 1 
কোনে! কারণ নেই, কিন্ত একথ! অস্বীকার করবারও উপায় নেই যে 
তাই হয়। ছুষ্বফেননিভ শব্যায় শয়ান থেকে সাধক হয়নি কেউ, 
তাকে বেছে নিতে হয়েছে কণ্টকের আসন। দাকণ ্রীন্মে সে সম্মুখে 
* প্রন্থলিত করেছে বৃহৎ অগ্নিকু্ড, দারণ নিতে মে সাধনা করতে গেছে 
হিমমগুলের সর্বোচ্চ শিখরে। 


২৭শ বর্ধ-ভাও্র। ১৩৫৫ ] 


শীতে উপেক্ষিতা ৃ 


* ৬৬৭. 
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মোহন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ব্লল, “ষটমুম্যান যদি নিয়ে 
,জাঁসি আমাকে দেখিয়ে দেবেন কি করে তার পাজ.ল্‌ করতে হয়?” 
“সানন্দে | 
দাঞ্জিলিডে আমা অবধি খবরের কাগজের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না। 
ইচ্ছা করেই রাখিনি । চেয়েছিলেম নীচের সব কিছু ভুলে থাকতে। 
পালিয়ে এসেছিলেম সব কিছু থেকে । কিন্তু পালানো কি বায়? 
পালানো যায় একট! জায়গা! থেকে, একটা লোক থেকে। কিন্ত 
নিজেরই আরেকট! অংশ থেকে নিষ্কৃতি এত সহজ নয়। শিয়ালদহ 
ঠশনে শহুরে আমি-কে পরিত্যাগ করে এলেও পোড়াদহতে পৌঁছে 
দেখি, ইকাটি বাড়ায়ে রয়েছে দীড়ায়ে অতি পুরাতন ভৃত্য । তাই 
নৈসর্গিক স্বর্গ উপভোগ করতে করতেও খবরের কাগজের নাম শুনলে 
ুর্মর কৌতৃহল জাগ্রত হয়ে ওঠে নীচে ফেলে আস! জগংটার সন্ধে 
জানতে ইচ্ছে হয়, কোথায় ভূমিকম্প হোলে। আর কোথায় বন্তা! । 
ভূমিকম্প সারা! পৃথিবীতে, বন্ত! প্রতি মানবের চোখে । কাগজ 
খুলেই দেখি, মহাত্মাজী অনশন করেছেন। কলকাতার সাম্প্র- 
দ্ায়িকতার দাবাগ্রি নির্বাপিত করে গান্ধীজী যাত্রা! করেছিলেন ঘুণাদগ্ধ 
পাঞ্জাবের দিকে । তখনো! জানতেন ন! দিল্লীর দাঙ্গার কথা। 
রাজধানীতে পৌঁছি আর এগুতে পারলেন না। শিবির স্থাপিত 
হোলো। নয়াদিল্লীতে ৷ যুদ্ধের শিবির নয়, শীস্তির শিবির। সমগ্র 
ভাবতবামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবেন গান্ধীজী একা, জাতীয় 
অবমাননার অবসান ঘটাবেন আত্মবলি দিয়ে। অগণ্য জনতার হিং 
মত্ততাকে শীস্ত করবেন আত্মযাতনের মধ্য দিয়ে। 
ছূর্ধ তখন মেঘের আড়ালে আত্মগ্রোপন করেছে। সবটুকু 
আলে! নিঃশেষ মুছে গেছে। ধরণীর বুকে আবার নেমেছে কুয়াশার 
গাট অন্ধকার। আমার কথ! বলবার শক্তি ছিল ন1। 
মোহন বলল, “ক্রযুওয়ার্ড তো! শেষের পাতায়। প্রথম পাতায় 
কী দেখছেন ?” 


“আজ পারব ন! ভা, আরেক দিস দেখিয়ে দেবো । এখন আর 
কিছু ভালে! লাগছে ন|।” 
মোহন কাগজ পড়ে । সে জানতে! গান্ধীজীর অনশনের কথ! । 


বোধ হয় ভাবল নেই আলোচনায় আমি উৎসাহী হবো। বলল, 
“গান্ধীর অনশনের আজ চার দিন হোলো।* 

“বয়সে চার দিন মানে চার বছর।” 

» “কী দরকার'ছিল উপোস করবার তাহোলে ?* 

“তা বটে!” কারে দঙ্গেই তর্ক করবার মতো৷ মনের অবস্থা 
ছিল না। অপরিণতমনক্ক কিশোরের লঙ্গে তে নয়ই । 

মোহন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে উঠল, “আই.হোপ 
হী ডাইম্‌।* বুড়োর এখন মরাই ভালো ।” 

মানব জাতির পঞ্চমাংশের স্বাধীনত। দেওয়ার সঙ্গে মহীত্বাজীর 
কর্তৃব্যের অবসান হয়েছে, ভারতবধকে দেবার ভার আর কিছু নেই, 


এই সকল অর্ধাটীন মতবাদ ' এর আগেও শুনেছি। বিদ্ধ এতটুকু 
শিশুর মুখে এমন স্পষ্ট উক্তি শুনতে হবে এমন আশংক! কর্রিনি। 
মহাত্মাজীর মৃত্যু কামনা এমন নির্লজ্জ ভাষায় এর আগে আর 
শুনিনি। বিরক্তিতে আমার সমভ্ত মন বিধিয়ে উঠল। ক্রোধ 
মন্বরণ করে আস্তে বললেম, “তোমার »য়সে, সক কিছু বোঝবার 
কথা নয় এবং যা বোঝে! ন| ত| নিয়ে বথ। না বলাই ভালো । 

“আমি ন! হয় বুঝিনে। আমার বাব! তি বোঝেন। তিনিও 
আঞ্চ সকালে এই কথাই বলেছেন। ওর| আমাদের মেরে শেষ - 
করে দেবে আর আমরা বুঝি থাকৰ কাপুরুযের মতে! হাত-্গ! 
গুটিয়ে? 

_ মোহনের পিতৃভক্তি প্রশংসনীদ্'। কিস্ক ভর্ক এবার জন্তেই 
ব্ললেম, “তোমাকে তে। মারোঁন, তাহে।লেই হোলে ।” 

“আমাকে মারেনি কি্ড আমার বোনকে মেরেছে । চার বছরের 
ছোটে। বোন । আমার দুই ভাইকে মেরেছে? এক পিসীকে মেরেছে ।” 
মোহন প্রায় ঠেচিয়ে কেঁদে উঠল, “আমার দিদিমাকে মেরেছে। 
আমাদের লাংহারের বাড়ীতে থে ক'জন [ছিল সবাইকে মেরেছে 1” 
মোহন ঝরঝর কণে কীদতে লাগল। আমি তাকে বাড়ি পাঠিয়ে, 
দিলেম।” | 

মোহনের ক্রোধ মিথ্যা! নয়। অশ্বাভাবক নয়। এতটুকু 
শিশুর সুত্র হৃদয়ে এত ক্ষোভ, এত ঘুণ!, এত বিদ্বেষ পুধাভূত হয়েছে 
দেখে মন তিক্ত বিম্ময়ে ভরে ওঠে । কায়েদ-ই-আজম ভারতবধের 
অঙ্গচ্ছেদ করেছেন, সেটা বুহৎ ক্ষতি । কিন্ত তিনি এতগুলি জুস্থ" 
মনে এতথাশি ঘুণার সঞ্চার করেছেন, এই শিশুটির. সুকুমার দয়ে 
প্যস্ত এতখানি হি্রতা মঞ্জাত করেছেন যে তার এঅপরাধের বোধ 
হয় ক্ষম/। নেই। এ"অপরাধ তে। শুধু মানবদেহকে ক্রি করেনি, 
মানবাত্বাকে লাঞ্চিত করেছে। 

মোহনের অঞ্রও মিথ্য! নয়। এবং মোহনও এক! নয় । অতি 
সত্য তাদের সকলের দুঃখ। তারের বেদনা অস্বীকার করিনে। 
কিন্ত একথাই বা অস্বীকার করি কী করে যে প্রতিহিংসা তার 
প্রতিকার নেই? কলকাতার ছৃষ্টান্তের কথ! স্মরণে ছিল। তবু 
অবিশ্বাসী মন প্রশ্ন করে একটি মানুষের প্রচেষ্টায় কি সম্ভব হবে 
এত .ছ্ৰৃত্তের বক্ষ থেকে এত পাশবিকতার নিরসন? বিশ্বাসঘাতকের 
ছুরিকা' কি মানবে বিশ্বাসের বারণ? শাস্তির লোলিত বাণ কি ব্যর্থ 
পরিহাসের মতে! শোনাবে না? এক পক্ষের নিঞ্রিয়ুতা কি অপর 
পক্ষের উৎসাহের কারণ হবে ন1? গান্ধীজী একা! কি পারবেন 

এতগুলি শ্ষুনধ হ্বদয়ের এতখানি ক্ষোভ ঘোচাতে ? এগুলি আখি 
থেকে এতখানি অশ্রু মোছাতে ? 

সমস্ত জগৎ মেগিন শংকিত (তে কগ্নিশ্বাসে এই অন্নেরই উর্জী 
প্রতীক্ষ। করছিপ। 

| কমশ 


-প্রচ্ছদ্পট- 
এই সংখ্যার প্রচ্ছদে নিমেয়মান গ্রঘগ। স্তর আলোক-চিজ মুন্রত হল। 
ছবিতে শিল্পী মণি পালকে মুক্তি নিমাঁণ করতে দেখ! যাচ্ছে। 


হত্যা করার মোরগোলে 
মন্দির অপবিত্র করার . দিরুটা 
চাপা পড়ে থাকে, ধর্মস্থানের কুৎসিত 
অপমানের হৈ-চৈএ নানীর মরণ মর্যাদ| 
পায় না। কোন্‌ অন্যায়টা বড় তা 
নিয়ে অবশ্য বচস! সুরু হবার সুযোগ 
ঘটে না, ভীড় জমে' উঠতে না উঠতে 
সংঘর্ষ বুক হয়ে যায়” পরিকল্পনাট যাদের তারা সত্যই তৎপর । 
মানুষকে চিন্তা করার সুযোগ দিলে যে চলবে ন! এটা তার! ভাল 
করেই জানে । বেঁচে থাকতে মাকে খেতে না! দিক, তার 
অপমৃত্যুর সংবাদে নাজিম বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ছুটে এসেছে, সাথে-সাথে 
কিন্বা' আগে-পরে এসেছে বস্তি আর বস্তির ওপারের মুসলিমপ্রধান 
এলাকার অনেকে। বুড়ী মাকে পথের ধুলায় লুটিয়ে পড়ে থাকতে 
দেখে নাজিম সবে হাটু পেতে বসে মায়ের মুখখানা বুঝি উচু করতে 
গিয়েছিল, সৌডার বোতলের ঘায়ে মাথা ফেটে গিয়ে তার জীবস্ত 
তাজ! রক্ত ঝরে নানীর চাপ-বাধ! রক্তে মিশতে থাকে।_ শুধু নানীর 
রক্ত নয়, তাতে নিরীহ একটি গরুর রক্তও মেশান ছিল। 
এটাও দাঙ্গা চালু করে দেবার প্রাথমিক ঘটনাবলীর অঙ্গ-_সোডার 
বোতল নিয়ে লৌক তৈরী হয়েই ছিল। তবে নাজিমের মাথাটাই 
যে ফাটৰে সেটা কেউ ভেবে রাখেনি । কয়েক মিনিটের জন্ত তার পর 
এলোমেলো মারপিট খুন-জখমের চেষ্টা চলতে থাকে, কাপড়ের ভাজের 
আড়াল থেকে বকঝকে ছোর! বেরিয়ে এসে রতন সান্ন্যালের পাঁজরে 
ঢুকে যায়, আযাসিডের বালব ফেটে হিন্দুমুলমান দু'জাতেরই কয়েক 
জনের কালো চামড়ার কিছু কিছু ঝলসে হলে-পুড়ে ইংরেজী সাদা! 
চামড়। হয়ে উঠবার প্রতিশ্রুতি জানায়। আঁচমক! কোথ! থেকে 
অনেকগুলি লাঠি এসে হাড়পাঁজব গুড়ো করে দিতে থাকে। 
নাজিমকে টেনে-হি'চড়ে তুলে নিয়ে বস্তির দিকের লোকের পিছু 
হটে পালিয়ে যায়, সংখ্যায় তারা কম ছিল। পুলিশ আসে না 
কেন, সৈন্য ? রসময় টেলিফৌনের যন্ত্রটায় , ঝাকি মারে, সাড়া পেরে 
ব্যাকুল ভাবে আহবান জানায়, কিন্তু পুলিশও আলে না সৈন্তও আমে 
না। জবরদস্ত বৃটিশ-রাঞ্জের সৈন্তপুলিশের কি হয়েছে? ঘরের 
কোণে খেলার ঝৌকে সাত বছরের ছেলে বন্দে মাতরম্‌ বললে তারা 
যে শুনতে পেয়ে তাকে সায়েস্ত। করত | 
বু নিরীহ লোক যখন হতাহত হয়েছে, লুঠপাটের চরম পাল! 
চলছে, সদলবলে এক দল উন্মাদ হখন গিয়ে বস্তিতে সাত-আটটা ঘরে 
আগুন দিয়েছে, চৌরাবাজারে যে পেক্ট্রোলের টানাটানি সেই পেস্ট্রোল 
বাশি রাশি ঢেলে আগুন দিয়েছে, তখন দিগন্ত কাপিয়ে ট্রাকে চেপে 
মিলিটারী এল। বস্তি তখন দাউ-দাউ ঘলছে। 
স্বালানির অভাবে উনান ধরে ন| কাকর-মেশীনো! চাল দিদ্ধ 
করতে, নানীর রাস্তায় কুড়োনো৷ গোবরের ঘুটে চড়! দামে বিকোয়, 
মানুষের মাথা-গোজার খর-ালানো! আগুন. আকাশ লাল করে 
ঘলছে।' এদিকে পূর্বাকাশে যে হৃধ্য উঠেছে তিনি পর্্যস্ত বেন ম্লান 
হয়ে গেছেন আগুনের আচে আর আলোয়। 
গিরীন সচকিত ভাবে গলিতে ঢুকছিল, মাথাটা ঘূরে গিয়েছিল 
অবস্থা দেখে। কাল বিকালে যখন আপিদে গিয়েছিল হত্যা আর 


অগ্নিকাণ্ডের সংবাদ সম্পাদনা! করে পরিবেশন করার কর্তব্য পাঙগ্গনে, 


* খবরের কাগজের আপিমে যখন হান৷ ছিয়েছিল এক দল উন্মাদ, 
রাত জেগে মাজিয়েগুছিয়ে জগতের অসভ্য জন্দর তাঁর মান্মাহেযা 


নগরবাসী 


মানিক বন্দোপাধ্যায় ” 


চরম বীভৎসতম যুদ্ধের খবরগুলি মানুষের 
এবং মালিকের গ্রহণযোগ্য করে পরি- 
বেশনের কর্তব্য পালন করছিল। তার 
পর কাজের টেবিলে পা! গুটিয়ে ঘণ্টা, 
তিনেক যে ঘুমিয়েছিল,, তার মধ্যে এ 
ভাবে বাড়ী ফেরার ইঙ্গিতও ছিল না। 
জগতে ধ্বংসের ও সৃতির ল্য চলুক, তার 
নিজের পাড়া, তার বাড়ী, তার আত্মীয়-স্বজন-বন্ধ-বান্ধববোঁ- ছেলে- 
মেয়ে নিরাপদে থাকবে, এট! যেন ধরেই নিয়েছিল গিরীন। 

হেই শালা, কীহা৷ যাতা? পাকড়ে৷ ! 

লালয়ুখো বীরপুরুষদের কচি-রীতি বিচার-বিবেচনা গিরীনের 
জানা ছিল, সে ভয়ানক ভয়ে কাছ! বেসামাল হবার ভাব দেখিয়ে 
রসময়ের বাড়ীর পাশের এক হাত সরু অন্ধ-গলিতে ঢুকে যায় এবং 
মিনিট খানেক পরে গলি থেকে বেরিয়ে লালমুখের প্রায় পাশ কাটিয়েই 


তিনটে বাড়ী পেরিয়ে নিজের বাড়ীতে ঢুকে পড়ে । 


কোন্‌ পথ দিয়ে এলে? শীলিম! জিজ্তাম! করে। 

রোজ যে পথে আষি। 

নীলিম! গালে হাত দেয়। 

কেন, ওদিকের গলিটা দিয়ে ঘুরে এলে হত না? খানিকটা 
নয় দেরীই করতে | ওনারা এসে বীরত্ব দেখাচ্ছেন, যাকে পাচ্ছেন 
ধরছেন পিটছেন চালান দিচ্ছেন, ওর ভেতর দিয়ে আসবার দরকার ? 

গিরীন হেসে বলে, তাড়া করেছিল। আমর! ওসব ট্যাকটিক্স 
জানি। খবরের কাগজের ঘূঘু আমরা । কখন লাগল কি করে 
লাগল? কি নিয়ে ঘটনা কু হল-- 

ওরে উমেশ, নীলিম। ডাকে, হেড কম্পোজিটরকে ডাক, মস্ত 
নিউজ, ডবল হেডলাইন হবে, সাব এডিটর বাবুর নিজের নিউজ | 

নীলিমার কাছে মোটামুটি বিবরণ শুনে গিরীন চারি দিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিতে ছাতে যায়। ইতিমঞ্ঠে ছাতে অনেকে এনেছে 
গিয়েছে, চোখ মেলে চারি দিক চেয়ে দেখেছে, মণি সেই ষে ছাতের কোণে 
আলমসে ঘেষে শলীড়িয়েছিল সেখান থেকে আর নড়েনি। বেলা বেড়ে 
রোদ কড়া হয়েছে, ঘামে গরমে সে সিদ্ধ হচ্ছে, তবু ঠায় গড়িয়ে মে 
চোখ পেতে রেখেছে পথে, তাকিয়ে থেকেছে আগুন-ধরা! বস্তির 
দিকে। গিরীন কাছে এসে এড়াতে সে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। 

দেখুন কাণ্ড, তপ্ত খোলায় ছিলাম .আগুনে এমে পড়লাম ! 
কোথাও কি মান্থুষ শান্তিতে থাকতে পারবে না? কি আরম্ভ 
হয়েছে এ সব? দেশশুদ্কধ লোক কি পাগল হয়ে গেল? 

উপায় কি বলুন? যারা ধনের মালিক মনের মালিক তারা 
যদি এই খেলা চান, পাগল করার কল টেপেন, আমাদের পাগল 
হতে হয়। ওদের হাতেই চাবিকাঠি দিয়ে রেখেছি। 

অল্প কয়েক দিনেই মণি এসব কথার মর্ম খানিক বুঝতে 
শিখেছে । সে অস্ফুট স্বরে বলে, কী ভয়ানক ! 

ভয়ানক তে! বটেই । যার! রাজতু করে, রাজ যেতে বালে 
তারা ভয়ানক কাণ্ডই জুড়ে দেয়। রাজদ্বের লোত চরমে উঠে, গেছে, 
শেষ অবস্থার বিকার কিনা | . ৃঁ 

আচ্ছা, হিঙ্দুমুদলমান একটা আপোষ করে ফেলে না কেন? 
দেশের লোকের দল তে। ছু'টোই, এটুকু কি বৌঝে ন! নিজেদের মধ্যে 
একটা মীমাংস! হলেই সৰ হাঙ্গাম! চুকে হায়? ' দেশটা বাচে? 


ভীছহীনা লাশো গামাও গা লা) এেরী গাহজা হাশরের পাগলা রাকা জোর 


হ৭শ বর্ষম্পভাদ্র ১৩৫৫ ] 








পরিচয় আছে, এ শুধু মণির একার প্রশ্ন নয়। কত শিক্ষিত 
বুদ্ধিমান অভিজ্ঞ বন্ধু রাজনীতির জট খুলতে খুলতে হয়রাণ হয়ে 
আন্তরিক আপশোৌষে এই সহজ কথাটায় এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে ! 
আপোষ মীমাংসার কত ভিতিই তে! রয়েছে, সাধারণ মানুষ সাধারণ 
বুদ্ধিতে পর্য্যস্ত সে ভিত্তি পর্য্যন্ত খুঁজে পায়। সাধারণ লোকের কাছে 
এ দেশের রাজনৈতিক ইতিহাস সত্যই বেখাক্সা+ উদ্ভট, অর্থহীন । 


জগতের সেরা পাকা খেলোয়াড় কোন, চোখ রাখে জনসাধারণের দিকে, 


কোন্‌ চোখ রাখে কংগ্রেম আর লীগের দিকে, কার দিকে কোন্‌ 
হাত বাড়ায়, কি খেলা খেলে, কি চাল চালে--এ জটিল ব্যাপার 
বোঝ! সহজ নয়। সাধারণ মানুষ শুধু জানে যে কংগ্রেস আমার ব! 
লীগ আমার, এ জগতে কে একাস্ত ভাবে কার জানা! যেন এতই 
সহজ | 

কেন মীমাংসা হয় না, দেশটা বাঁচে না? পুরানো পচ! অসহায় 
মান্গুষের এ প্রশ্ন তাকে পর্্যস্ত যেন আব্জ বিচলিত করে। আশ্র্ধ্য 
হয়ে গিরীন আজ প্রথম টের পায় এট! আসলে প্রশ্ন নয়ঃ এ শুধু 
হ্বদয়াবেগ ! 

আপোষ ষদি হবে, বুটিশ আছে কেন? 

ওটাই তো আমি বুঝতে পারি না গিরীন বাবু। সংসারে 
ছু'জনের বদি একটি বড় শত্রু থাকে ওই শক্রর জন্থই তাদের মিল 
হয়, এমনি যতই ঝগড়া-ঝাঁটি থাক। এ দেখছি ঠিক উল্টো ব্যাপার, 
আসল শক্ত কোথায় গেল- নিজেদের মধ্যে শত্রুতা ! 

কিসের শক্ত? বৃটিশের শক্র তো নয়! 

নয়? বুঁটিশ-রাজের শক্র নয় কংগ্রেস লীগ ? 

না। বিপক্ষ । হিংস! শত্রুতা এ-সব কংগ্রেস মানে না। লীগ 
আরও নরম । "শত্রু যদি হত আপনার সংসারের ওই নিয়মটাও 
খাটত, একজোট হয়ে যেত। ইংরেজ এ দেশে বিপক্ষ গড়তে দিয়েছে, 
শত্রুকে ফীসি দিয়েছে-_্বীপাস্তরে পাঠিয়েছে। আজ সাধারণ লোৌক 
নিজেরাই শত্রু হয়ে উঠছে, এখন বিপক্ষরাই ইংরাজের ভরস!। 
চার দিকে লাখ-লাখ শক্র মাথ! তুলছে, বোষ্বেতে নৌ-সেন! বিদ্রোহ 
করল, সঙ্গে নঙ্গে মন্ত্রী মিশন- 

সন্ধ্যার বৈঠকে এ"সব কথা মণি কিছু কিছু শুনেছে, অত দূর 
সে এগোতে চায় নাঃ তার ঘরোয়! হিসাব গুলিয়ে বায়। 

এ মারামারি এখন থামাৰে কে? 

'দ্বেশের লোক উদ্ভোগী হয়ে থামালেই ভাল হত, ত| সেটা! বোধ 
হয় হবে না। লক্ষণ সেরকম নয়, আগুন আরও ছড়াচ্ছে। 
কর্তাদের মধ্যে একটা মীমাংসা না! হলে কিছু হবে মনে হয় না। 
কে জানে কোথায় গিয়ে ধ্ড়াবে অবস্থা | তবে গরীব বেচারী 
আপনার আমার দফ! ন্তিকেশ হবে সেটা বলে দিতে পারি। 
স্বাধীনতার আশা আপাতত বেশ কিছু কালের জন্ত ঘুচে গেল। 
এত ক্কাল ধরে স্বাধীনতার নগ্রাম করে এমে লব তুল হয়ে গেল, 
যে পথে এত দুর এগোলাম সেই পথ আগুনের প্রাচীর তুলে বন্ধ করে 
দিলাম--এটাই আমার নব চেরে বড় জাল! ! নইলে হিন্দু-মুদলমান 
অনেক শে! বছর ধরে এ দেশে আছি, আজ নয় কাটাকাটি করে 
একট! সম্প্রদায় শেষ হয়ে যেতাম, হয় হিন্দু থাকতাম নয় মুদলমান 
গাকতাম--ভাতে আমার' এত কষ্ট হত না। রাজনৈতিক সংগ্রাম 
হো মোশে ধার্ধের, ফাড়াই-এ চায় দে দেশের বরাত, বড় খারাপ। 


নগরবাসী 
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শেষ পরাস্ত কি হবে আমি জানি না, কিন্ত আপনাকে বলে রাখছি,' 
দাক্গা থামার পরেও দেখা! যাবে হিন্দূরযুসলমান সমস্যার মীমাংসা হয়নি, 
স্বাধীনতার সমস্য! রয়ে গেছে। আবার আমাদের আদাজল 
খেয়ে ছু'টো সমদ্যারই মীমাংসার জন্ লড়তে হবে, প্রাণ দিতে হবে। 

গিরীনের রাত-জাগা চোখে নিজের বিহ্বল 'চোখ রেখে মণি 
কৃতজ্ঞ ভাবে বলে, আপনি এমন সহজ ভাবে সব বুঝিয়ে দিতে পারেন | 

ওদিকে বস্তির রসদ কমে-আসা বিম-ধরা আগুন, নীচে রাস্তায় 
সশম্্র সৈস্তের খাঁটি ও টহল, মাথার উপরে মেঘহীন আকাশের 
দীপ্ত হৃর্ধ্যের খটখটে রোদ, দম-আটকানে! গুমোট আর গা-পচানে! 
ঘাম, এর মধ্যে মণির ন্তাকামিতে গিরীন সত্যই চটে যায়। অকারণে 
মণিকে প্রায় চমকে দিয়ে সে ব্যঙ্গ করে বলে, আমিও তে! আপনার 
মতই বোকা-হীদা, পরস্পরের সহজ কথ! আমর! তাই সহজে বুঝি । 

মণিকে সবাই আঘাত করে, সবাই তার ঘরোয়! মেয়েলী মায়েলী 
এবং দেশী রকষ প্রিয়া'লী হাব-ভাব চাল-চলন আশা-হতাশ! আনন্া- 
বেদন! তেজ্-নম্রতাকে অবজ্ঞ; করে, সবাই তার অসীম ওংসুক্য 
অনস্ত জিজ্ঞাসার ব্যাকুলতাকে ন্রাকামি মনে করে চটে যায়। 
একমাত্র মণি ছাড়া এবাড়ীর সবাই যেন দেশের ধন-সম্পদ ছুঃখ- 
দ্ারিত্য আশা-হতাশ। আনন্দ-বেদনা ধর্ম-মোক্ষ-কাম ইত্যাদির 
বিলি-ব্যবস্থা পরিচালনায় দায়িত্বপ্রাপ্ত বিশেষ ব্যক্তি, ছেলে-পিলে 
কুকুর-বেড়ীল পর্যযস্ত । এ দেশে ঘরে ঘরে মণি আছ্ছে, ছ'-একটা 
নয়, কোটি কোটি আছে, এই ক্ষোভে ষেন প্রণব থেকে নীলিমার 
ভাই গ্রোলোক পধ্যস্ত, নীলিমা থেকে বাড়ীর ঝি ছুর্গ। পর্যন্ত মনে মনে 
সর্বদা কুদ্ধ ও বিরক্ত হয়ে আছে। রাজনৈতিক আন্দোলন, 
সাম্প্রণায়িক দাক্গা-হাঙ্গামা, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি যেহেতু একটা 
বিশেষ অবস্থায় এসে পৌঁছেচে সেই হেতু এ দেশে মণির মত বৌ মা 
মেয়েমান্ুষের অস্তিত্ব নিষিদ্ধ ও অন্যায় হয়ে গেছে। দেশে যে 
শিক্ষা নেই দীক্ষা নেই, সেটাই হল বিদেশী শাসনের কুফল, সুতযাং 
শিক্ষাহীনা দীক্ষাহীনা মেয়ের এ দেশের অভিশাপ, ওই কুফ্লের 
ধারিকা বাহিকা। দেশের কোটি মা ওরকম হোক, কোটি মেয়ে 
কোটি বৌ ও"রকম হোক, হয়েছে বলেই হলে চলবে না আর। 

ঘরে গিয়ে মণি বিছানায় আশ্রয় নেয়। ভাবে, বিদ্বান বিছ্ধী 
ও বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতীরা ত্যাগে আদর্শে কর্মে প্রেরণায় সার৷ দেশে 
ভাগ্য নিয়ে যে গৌরবময় জীবন যাপনের অধিকার পেয়েছে, সে 
অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হবে তাতে আর আশ্চ্ধ্য কি! 
সংসারে টুকিটাকি কাজ করে স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাশ. অবধি পড়েছে, 
বিয়ের পর স্বামী চাওয়া মাত্র আলিঙ্গন দিয়েছে, বেধেছে বেড়েছে 
ছেলে-মেয়ে প্রসব করেছে, আবার রেঁধেছে বেড়েছে ছেলেমেয়ে মান্তুং 
করেছে--তার উচিত হয়নি এবাড়ীতে আসা । এববাড়ীতে 
সাময়িক ভাবে আশ্রয় লাভের যোগ্যতাও তার নেই, বড় বড় ব্যাপা 
কিছুই সে বোঝে না। তার উচিত ছিল, দেশের কোটি কোটি 
মেয়েছেলে যে নান্নাঘরে ভীড়ার-ঘরে শোয়ার ঘরে মুখ গুজে আছে 
তাদের মধ্যে গিয়ে আশ্রয় খোজা । 

হ্যা, অন্ধকারের জীব সে, অন্ধকারে থাকাই তার উচিত ছিল 
বড় দে ভুল করেছে এই সচেতন আলোর জগতে এসে--এ আলোতে 
শুধু তার চোখ ঝলসে যায়, সে অন্ধকার তাপে । এবাড়ীতে 
শুরু পিছনে পড়ে থাক। অবজ্ঞেয় জীব | 
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মাসিক বনুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সথ্যা 
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নিজেকে এত ছোট মনে হয় মণির |! গান্ধী জওহরলাল জুভাষের 
তুলনায় নিজেকে নুগীল যত হেয় যত ছোট মনে করে তাঁর চেয়েও 
অনেক ছোট। মহাপুরুষদের মহান্‌ এই দেশ, তাদের মত তৃচ্ছ 
অবজ্ঞেয় অগণিত নরনারী কেন এই দেশে বেচে আছে? 

ঘণ্টা ছুই 'পরে প্রণব তার ঘরে আসে। ইতিমধ্যে কয়েক জন 
এসেছিল খবুর নিতে কি হয়েছে জানতে, তাদের মণি গাল দিয়ে 

. ভ্লাড়িয়ে দিয়েছে। তাতে বাড়ীতে একট! আবর্ড হি হয়েছে। শুধু 

বিছানায় শুয়ে পড়ে আর যে ঘরে আগে তাকেই টাক! দিয়ে বাড়ীতে 
এ স্বকম একটা আবর্ত হপ্টি করতে পেরেছে জানলে, বিশেষতঃ পাড়ায় 
ধখন বস্তি পুড়ছে আর ঘরের সামনে মিলিটারী টহল দিচ্ছে, মণি 
টের পেত,' মোটেই সে তুচ্ছ নয়--অবজ্ঞেয় নয়! 

প্রণৰ বলে, হল কি মণি-্বৌদি? 

মণি বলে, বেরোও আমার ঘর থেকে, দূর হয়ে বাও। ইয়ার্কি 
করেতে এসেছ, না? 

প্রণব এগিয়ে এসে বিছীনার পাশে বসে। বমে গায়ের 
ভেজা ময়ল! পাঞ্জাবী আর তার তলায় ছেঁড়। গেঙ্জিটা খোলে, 
ছু'হাতের তালুতে সমস্ত মুখটা একবার ঘষে মেজে নেয়। তার পর 
হাটুর নীচে মণির পায়ে হাত দিয়ে দেখে বলে, কই, স্বর তো হয়নি? 
গা তো বেশ ঠাণ্ডা । 

স্বর হয়েছে কে বলল? 

কেউ বলেনি। শুনলাম তোমার কি যেন হয়েছে, ভয়ানক 
ছটফট কচ্ছ, বাইকে ধমকাচ্ছ-- 

মণি চুপ করে থাকে। 

এখন বুঝতে পারছি, আসলে তোমার হয়েছে হাল! । তুমি 
ভাবছ, কি সর্বনাশ, এখানে পালিয়ে এলাম, এখানেও দাঙ্গা? 
ভাবতে গিয়ে তোমার সার জীবনের ক্ষোভট! নাড়া খাচ্ছে, এই 
বিশ্রী বাস্তব থেকে কি কিছুতে মুক্তি নেই ?. কি তৃচ্ছ মানুষ, কত 
অসহায়, জীবনটা কি বিশ্রী! রাগেঅভিমানে তোমার 
মেজাজটা! গিয়েছে বিগড়ে । 

যদি গিয়েই থাকে ? আমার রাগ অভিমান হওয়া কি অকারণ? 
আমার মেজাজ বিগড়োতে পারবে ন৷ এমন কোন আইন আছে? 

প্রণব আশ্চর্ধ্য হয়ে জবাব দেয়, আছে বৈ কি। তুমি অকারণে 
অন্তের উপর রাগ অভিমান করবে কিসের অধিকারে? মেজাজ 
খারাপ করে কেন তুমি অন্তকে দোষী বানাবে, কেউ তো! কোন 
দোষ করেনি ! | 

আমি যদি নিজের মনে-_ 

নিজের মনে? অভিমান হল তোমার দূশ জনের ওপর, সেটা 
নিছের মনে হয় কি ধরে? তুমি কি বনে এক! আছ-্-গাছ-পালার 
ওপর রাগ করছ? দশ জন এতামার মনের মত নয় বলেই তে! 
তোমার ভ্বালা ? 

মণি চুপ করে থাকে। | 

প্রণব গল! পালটে বলে তুমি ফি স্ুধীনেত্ব জন্ত ভাবনায় 
পড়েছ?. ছেলেটা বিগড়ে যাবে, বিপদ-আপদ ঘটবে বলে--? 

কি আশ্চধ্য ঠাকুরপে|, মণি ধড়মড়িয়ে উঠে বসে এখানে এসে 
থেকে ছেলেমেয়ের কথা আমার খেয়ালও থাকে না| সুধীনটা 
সচ্ত্যি কোথায় কোথায় ঘরকে বেড়ায় বলত? কিকার?' ছোয়া 


যদি আমার গোল্লায় যায়, আমি তোমায় ছুষবে! কিদ্ত। আশাটার 
কি হয়েছে তাখো' ছু'দণ্ড কাছে থাকে তো৷ আর সারা দিন পাত্তাই, 
নেই। ছেলেমেয়ের! আমায় ত্যাগ করছে নাকি? . 

তুমিই হয় তো ওদের ত্যাগ করছ! প্রণব হেসে বলে। 


সারাটা! দিন কোখা দিয়ে কেটে বায় ছুঃস্বপ্পের মত, দেহ-মন যেন 
ভোত! হয়ে আসে দুশ্চিন্তা ও হতাশার অবসার্দে। সম্ধ্যার পর 
মণির দেহ-মন এক আশ্চর্য্য বিশ্রামের লুযোগ পায়। 

রান্নাঘরে কাজ করতে করতে সরন্বতী হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়ে। 
মণি কলতলায় ছিল, সেইখানে গিয়ে সরস্বতী হমি আরম্ভ করে। 
চোখের পলকে ফণি ভূলে যায় বিশ্ব-্র্গাণ্ডের অশাস্তি দাক্গা-হাঙ্গামা । 
এমন ভাবে যে সরম্বতীকে সামলে উঠতে সাহায্য করে, শরীরের এই 
অবস্থায় বাড়াবাড়ি করার অন্ত বকে, বুকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে 
বিছানায় শুইয়ে দেয় যে মনে হয় একটি অসুস্থ মেয়েকে সেবা করার 
সুযোগের জন্ত তার দেহ-মন যেন উৎকর্ণ হয়েছিল। পাখার বাতাস 
করতে কয়তে মায়ের মত সে সরন্বতীকে বকে, মেয়েছেলের এটুকু 
হিসেব থাকা দরকার । সময় মত খাবে না, আগুনের আচে পঞ্চাশ 
জনের পিপি রীধবে, একট! তোমার বিপদ হতে কতক্ষণ? 

চোখ বুজে শুয়ে শুয়েই সরম্বতী বলে, কিছু হবে না। আমাদের 
কিছু হয় না। 

হয় তো তাই। কারণ, এত বলার পরেও কয়েক মিনিটের মধ্যে 
সরস্বতী উঠে বসে। 

উঠলে কেন আবার ? শুয়ে থাকো ন!। 

কমে গেছে। একটু খবর শুনি গে। 

গা গুলিয়ে বমি করে বিছান! নিয়েছিল পোয়াতি মেয়েমামুষ, 
খবর শোনার তাগিদে গা-ঝাড়! দিয়ে উঠেছে | খবর শোনার এই 
একটা অদ্ভুত নেশা! আছে এনবাড়ীর মানুষের । দার! দিন প্রাণের 
ধান্ধায় এই উদ্ভট নগরে এদিক ওদিক চরে বেড়ায় এবাড়ীর মানুষ, এ" 
পাড়ার মানুষ, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের মত মহা দাজীও সে চরে বেড়ানোকে 
একেবারে রদ করতে পারেনি । পারলে অবশ্য দাঙহাঙ্গাম! সব 
কিছুই রদ হত সঙ্গে সঙ্গে। (যে নগরে কেউ নড়ে-চড়ে ন| সে নগরে 
কে দাক্গ! করে, কে-ই বা চায় স্বাধীনতা, আর কেই ব| লড়ে নেয় 
পাকিস্তান। শ্মশানে বা কব্রখানায় দাঙ্গাকারীর| ভুলেও উঁকি 
মারবে না, সেখানে ভাদের কোন স্বার্থ নেই। .সবাই চরে যেড়াবে, 
সকলকে মজাসে চবিয়ে নিষ়্ে বেড়ানোর জন্তই তে। এ কারসাজি । 
এ নগরটা! কেন, সারা জগতে তাই। | 

জীবনের ধান্ধায় দাঙ্গায় উন্মত্ত নগরে সার! দিন চরে বেড়িয়ে সগ্্যার 

শুত্রপাতে তাড়াতাড়ি সবাই বাড়ী ফেরে, মাতটা-দাড়ে সাতটার. মধ্যে তপ্ত 
ডাল-ভাত পেটে পূরে দেয়, যেন ম্হবস্তরের জলজ তরল খিচুড়িভোগের 
আসামী এর। সফলেই। তার পর ছাতে বসে পরস্পরের সঙ্গে 
খপরা-খপর আদান-প্রদান করে। পাড়ায় ছু'চার জন মেয়েপুরুবও 
আসে। সার! দিন তার! কি দেখেছে কি বুঝেছে কি জেনেছে সাধারণ 
আলাপ-আলোচন| তর্ক-বিতকেয় মধ্যে তাখই আদান প্রদান। 


পাড়ায় একটা শক্তিশালী শাস্তি কমিটি গঠনের কাজে 
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বাধা-বিক্-প্রতিবন্ধকত! .দেখ! দেয়, তধে তার নঙ্গতিটা অনুমানযোগ্য। 
দাঙ্গা আপন! থেকে অকারণে বাধেনি, যে সক্রিয় শক্তি দাঙ্গা 
, চায় স্বভীবতই শাস্তি তার গছনদই হতে পারে না। সেদিন 
মকালের হাঙ্গমায় নানীকে ধরে মোট খুন হয়েছে চার জন, চার জনেই 
বস্তির লোক। আহত আঠার জন, প্রায় অর্ধেক বস্তির । এতে 
আশ্চর্য হনার কিছু নেই, ছু'দিক থেকে সংখর্ষ বাধবার মুখে মাঝখানে 
আটক-পড়া সত্তেও বস্তির একাংশ হ্বতং্ফুর্ত ভাবে বাধ! দিয়ে দাঈ! 
ঠেকাবার চেষ্টা! করেছিল, বস্তির উপরেই আখাতটা পড়েছে বেশী। 
তন্বস্তপের এফ দিকে কয়েকটা আগুনে ঝলসানো! ধোঁয়ায় বিবর্ণ 
ঘর ও কয়েকট! ভাল ঘন বস্তির চিহ্ন হিমাবে গড়িয়ে আছে। 
লুঠপাট হয়েছে প্রহ্‌র--লুঠপাটের হিমাব কষতে বগলে সঙগোহ 
জাগে যে, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়ে গেছে অথবা এট! বড় 
রকমের একটা ডাকাতি? বড় ঘটনার পর ছাড়া ছাড়া ভাবে 
ছু'-একটা ছোরা"মীরা, ইট ও এসিড ছেশাড়ার বিভিন্ন ঘটনা! ঘটে 
চলেছে। উত্তেজনা! আকাশে চড়ে আছে, গুজবের পর গুজব ছড়াচ্ছে । 
বিকাল পাঁচটা থেকে সকাল পাঁচটা! অবধি কারফিউ। দিনের বেলা 
কোন্‌ রাস্তায়. কতটায় কাদের চল! নিরাপদ, কোন্‌ অংশে বিপদের 
ভয় আর কোন্‌ অংশে পদার্পণ মাত্র সুনিশ্চিত মর়ণ, মোটামুটি নির্দি্ 
হয়ে গেছে। 
ববিতীয় দিন কালু প্রণবের সঙ্গে দেখা করে, অন্যত্র । তার কাছে 
শোনা যায়, দাঙ্গ! ঘটাবার এই নূতন পরীক্ষার পরামর্শ ও নানীর 
ভাগোর কথ! । একসঙ্গে এক ঘটনায় ছু'টি স্রদায়ের লৌককেই 
ক্ষেপিয়ে তৌগার বৃদ্ধিটার আদি উদ্ভব নাজেরালির মস্তিষ্কে। তার 
প্রস্তাব ছিল এপদিকের এই মন্দির আর ওদিকে বস্তির উত্তর দিকের 
পাড়ায় যে ছোট মসজিদটি আছে সেট অপবিত্র করা। ইয়ামিন 
এটা সংশোধন করে, স্পই জানায় যে অন্তত একটা খুন চাই, নইলে 
এদিকের যা অবস্থা! ভাতে সুফল আশা কনা যায় না। দিংহী এতে 
সায় দেয়, খুনের রক্ত না দেখলে মানুষের মাথায় না কি খুন চড়বে না। 
তার পর তাদের মধ্যে না কি জোরালে! কথা-কাটাকাটি চলে কাকে 
উদ্কানির বপি করা হবে তাই নিয়ে। দে কোন্‌ ধর্মের হবে তাই 
নিয়ে তর্ক নয়, এ বিষয়ে তাঙ্দের এতট্রকু মতানৈক্য ছিল না। 


এদিকে মুদলমানরা৷ একটু দুর্বাল, তার! হাঙ্গাম! এড়িয়ে গা বাচিয়েই 
চলতে চায়, সুতরাং তাদের ক্ষেপাতেই খুনের তেজী উত্তেজনা 
ঘ্বরকার়। সিংহী বলেছিল নানীর নাম, ঝগড়া হয় ওই নানীকে 
নিয়ে। নান্সেরালির এক শত্রু আছে, পাড়াতেই থাকে, পান্জাবের 
এক জন মুসঙ্গমান ভদ্রলোক । এ লোকটিকে মেরে ফেলে রাস্তায় 
ফেলে রাখলে হৈ-চৈ উত্তেজন! বেশী হবে, এ থাকতে বস্তির তুচ্ছ 
নানীকে কেন? অনেক তর্কের পর শেষ পধ্যস্ত ইয়াসিনও সিংহীর 
মতে লায় দিলে নানীকে শেষ করা ঠিক হয়। ইয়ামিন একটা 
জোরালো যুক্তি দেয়। নাজেরালির শত্রুটিকে কাজে লাগালে উতেজনী” 
বেশী হবে বটে, কিন্ত যতই হোক মানুষটার খানিক ওজন 
আছে, শেষ কালে অন্ত দিকে হাঙ্গাম! হলে ধাকা সামলাবে কে? 
ওয় মধ্যে ইয়াসিন নেই! তার চেয়ে বস্তির তুচ্ছ নানীই ভাল। 

কি কুক্ষণেই নানী রেশনের দোকানে সিহীকে অপমান 
করেছিগপ | অন্য সমন্ন অন্ত অবস্থায় এ অপমান হজম হয়ে যেত 
পিহীর, তুচ্ছ নানীর তুচ্ছ খোঁচা বিকারের উচু সুরে বাধা তার 
কর্মবন্থল জীবনের মজাদার চিন্তার ফীকে কোথায় তলিয়ে যেত। 
দাক্গ! বাধাবার প্রস্তুতি সম্পর্কে পরামর্শ করতে গিয়ে নানীর কথাটা! 
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল। কথাটা! ভাবতে বড় মন্া লাগল 
সিংহীর। 

এমনি সময় সকালে এক দিন যতীন আচমকা! ন্ুক্ীলকে ডেকে 
পাঠাল। তার আহ্বান নিয়ে একেবারে তার গাড়ী এসে দাড়াল 
দরজায় । 

নুশীল বলল, চালের কথা বলব না কি? 

মণি বলল, না। এরা চায় ন!, আমাদের বাহাছুরী করে 
দরকায়? 

অনেক কৌতুহল ও প্রত্যশ! নিয়ে সুশীল লাখপতি বন্ধুর 
কাছে যায়, অভ্যর্থনা পাদ্ন কল্পনাতীত। তাকে বসতে বলে 
দ্ধ গন্তীর মুখে তীন্র দৃর্টতে তার দিকে চেয়ে যতীন ঝাঁঝালো! 
গঙ্গায় বলে, তুমি এমন বিশ্বাসঘাতক ! এত বড় বজ্জাত তুমি 
আমি তোমার উপকার করলাম, তার বদলে তুমি আমার যোল 
হাজার টাকার চাল ধরিয়ে দিলে? [ ক্রমশঃ . 


_..- আগামী সংখ্যা থেকে 


নুতন ভপন্াস 
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অমল! দেবী 
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নিও শ্রীগোপালচজ্জ নিয়োগী 
জাতিপুঞ্জের প্যারী জঙ্মেলন-_ 


২১শে সেপ্টম্বর (১৯৪৮ ) মন্ললবার প্যারী নগরীর 170919196 
[95 0১811101এ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের তৃতীয় 
সাধারণ অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। পৃথিবীর ৫৮টি জাতি এই 
অধিবেশনে প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছেন। পৃথিবীর ৭০টি গুরুত্ব 
পূর্ণ সমস্যা সমাধানের জঙ্ সাধারণ পরিষদের সম্মুখে উপস্থাপিত 
হইবে। সাধারণ পরিষদের অধিবেশন ১* হইতে ১২ সপ্তাহ ধরিয়া 
চলিবে বলিয়া অস্থমান করা হইয়াছে। এই অধিবেশনের কন্ধস্থচী 
যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাশিয়া এবং 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের মধ্যে মতানৈক্যের পরিপ্রেক্ষিতে এই সকল 
সমস্যা যে ছুর্লভ্বয হইয়! উঠিয়াছে, সেকখাও অনস্বীকার্য । গত এক 
বৎসরে জাতিপুপ্ধ যে-সকল সমস্যার সমাধান করিতে ব্যর্থ হইয়াছে 
তন্মধ্যে পরষাণুশক্তি নিয়নত্রত অন্্রশন্্র হাঁস করার ব্যবস্থা, 
আন্তজ্জাতিক পুলিশবাহিনী গঠন, প্যালেষ্টাইদ, কোরিয়া ও 
বল্কান সমস্যা এবং ভেটো সমস্যা অন্যতম । পরমাণুশক্তি কমিশন 
পরমাণুশক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে কোন মীমাংসায় উপনীত হইতে 
পারেন নাই । সাধারণ পরিষদের বর্থমান অধিবেশনে এই সমস্যা 
লইয়া আলোচনা হইবে। কিন্ত আলোচনার ফল কি হইবে? 
আমেরিক! ঘে রাশিয়ার প্রস্তাব মানিয়া লইবে না, সেকথা নিশ্চয় 
করিয়াই বলা যায়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধে আমেরিক! ও বুটেনের 
উপগ্রহের সংখ্যাই বেশী। ম্ুতরাং সাধারণ পরিষদ যে পরমাণু 
শক্তি কমিশনের ব্যর্থতার দায়িত্ব রাশিয়ার ঘাড়ে চাপাইয়াই কর্তব্য 
শেষ করিবে, একথা মনে করিলে ভুল হইবে না । ভেটো সমস্যা 
আর একটি ছুলজ্ব্য সমস্যায় পরিণত হইয়াছে। যদিও বুটেন ও 
আমেরিক! ভেটে। ক্ষমতার ব্যবহার কম করে নাই, তথাপি 
* ক্ষমতার অপব্যবহারের দায়িত্ব রাশিয়ার ঘাড়েই চাপান হইয়াছে। 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে বুটেন এবং 
আমেরিকার উপগ্রহের সংখ্যাই বেশী। সংখ্যাধিক্যের জোরে তাহাদের 
পছন্দমত যে কোন প্রস্তাব তাহারা পাশ করিয়া লইতে সমর্থ। 
ভেটো ক্ষমতার প্রয়োগ ছাড়! রাশিয়ার আর কোন গত্যন্তর নাই। 
বর্তমান অধিবেশনে বৃহৎ রাষট্রঞ্চকের ভেটো ক্ষমূত! বিলোপ বা 
সীমাবদ্ধ করিবার জন্ত জাতিপুঞ্জ সনদের ১*১ ধারা! অন্ধ্যায়ী সাধারণ 
সম্মেলনে আহ্বানের ব্যবস্থা হইবে কি? রাশিয়ার মুখপাত্রগণ 
বছ বার দৃঢ়তার সহিত জানাইয়! দিয়াছেন যে, ভেটো ক্ষমতাঁকে 
কোনরূপে সীমাবদ্ধ করিতে: তাহার! রাজী হইবেন না। অস্তান্ত 
রাষ্টরশক্তিবর্গ ভেটো! ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করিবার জন্ত খুব বেশী জে? 
প্রকাশ করিলে জাতিপুঞধের সহিত রাশিয়ার সমস্ত সম্পর্ক ছয় করার 
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 নিবেশগুলি সপ্পর্কে কর্তব্য নির্ধীরণের জন্ত 


সম্ভাবনা! উপেক্ষার বিষয় হইবে না। 
রাশিয়। যদি সম্মিলিত জীতিপুর্সের সহিত 
সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে, তাহা হইলে 
জাতিপুঞ্সজ্ঘই যে শুধু ছূর্বল হইয়! 
পড়িবে তাহা নয়, আত্তজ্ঞজাতিক সহ্‌- 
যোগিতাও অসম্ভব হইয়া উঠিে। 
সাধারণ পরিষদের বর্তমান অধি- 
বেশনে জান্মাণী ও জাপান সম্পর্কে বুহৎ 
রাষ্্রর্গের একমত হওয়ার প্রশ্ন যে বিশেষ 
স্থান গ্রহণ করিবে তাহাতে গঙ্গেহ নাই। 
এই সম্ক্কারও কোন সমাধান সম্ভব 
নর কি? বৃহৎ রাষ্্রবর্গের মধ্যে ফ্রান্স বর্তমানে গুরুতর 
সঙ্কটের মধ্য দিয়! চলিতেছে । ফ্রাঙ্গের রাষ্্রনায়কর! যে বৃটেন ও 
আমেরিকার নেতৃত্বে পরিচালিত হইতেছেন তাহাতে সন্দেহ না 
থাকিলেও জান্মাণীর প্রশ্ন সম্পর্কে তাহারা বুটেন ও আমেরিকার 
সহিত একমত নহেন। আবার জান্মানী সম্পর্কে রাশিয়ার মতও 
তাহারা সমর্থন করেন না। তাহারা চান জাশ্মীণীর উপর তাহাদের 
নিয়ন্ত্রণক্ষমতা আরও দু করিতে । কিন্তু ফ্রাক্স বুটেন ও আমে- 
রিকার বিরুদ্ধে চলিবে তাহাও আশা করা যায় না। জান্মাণীর 
সমস্যার ক্ষুদ্র সংস্করণ বালিন-সমত্া লইয়াও জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব 
হইয়াছে। মন্কে। নগরীতে দীর্ঘ সাত সপ্তাহব্যাপী আলোচনার 
পরেও বালিন-সমত্য! মন্বন্ধে কোন কুলকিনার! হয় নাই। হয়ত 
বালিন পরিস্থিতিও সাধারণ পরিষদে উদ্বাপিত হইতে পারে। কোরিয়! 
সম্পর্কে রাশিয়! ও আমেরিকার বিরোধ, মিটাইবার জন্ত জাতিপুঞ্জের 
চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । রাশিয়া ও আমেরিক! কোরিয়ায় তাহাদের 
অধিকৃত নিজ নিজ এলাকায় স্বাধীন গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 
সাধারণ পরিষদের বর্তমান অধিবেশনে এই সমস্যার কোন সমাধান 
সম্ভব হইবে কি? রাশিয়া! ও আমেরিকা যে নিজ নিজ সুবিধা! 
ছাঁড়িতে চাহিবে তাহার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না। উত্তর! 
আফ্রিকার স্বাধীনতা কমিটি (1165 00231916060 10: 
[77600010 01 13010) &109) এই মন্থে ঘোষণ! করিয়াছেন 
যে, তাহারা টিউনিশিয়া-করাসী বিরোধটি প্যারীতে নিরাপত্। পরিষদে 
উত্থাপন করিবেন। ফ্রান্স টিউনিশিয়াকে তাহার ত্যায়সঙ্গত সার্বতৌম 
অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে-_-টিউনিশিয়ার জাতীযতাবাদীর! 
অভিযোগ করিতেছেন । বৃটিশ পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ (8:2091 
্/০৪£ 12459 ) হইতে এক দল প্রতিনিধি স্থায়ত্বশাসন্‌ দাবী করি- 
বাঝ অন্য লগ্ডনে আসিয়াছিলেন। তাহারা তাহাদের দাবী জাতি- 
পুপ্নের সমক্ষে উত্থাপন করিবার কথাও চিন্তা করিতেছেন । “ইপ- 
নিবেশিক সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্য ধূর্ব্ব-আফ্রিকা হইতেও 
এক দল প্রীতিনিধি লগ্ডনে যাইবেন। জাতিপুপ্লের সাধারণ পরিষদে 
উপনিবেশিক প্রশ্নও উত্থাপিত হইবে । নম্মিলিত জাতিপুঞ্জ উপ- 
১৬টি দেশের 
১৬ জন প্রতিনিধি লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। 
এই কমিটি সম্পর্কে আমরা স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনা 
করিয়াছি। এখানে ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, আটটি সাম্রাজ্যবাদী দেশ 
এশিয়৷ ও আফ্রিকার ৭৪টি দেশ শাসন করিতেছে। এই সকল দেশের 
শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার অধিকার সম্মিলিত রা 
পু্ের নাই। ট্রাষ্টাশিপ হইয়াছে সাজাজ্যের নূতন নাম। সম্মিলিত 


২৭শ ধর্ষস্পভাত্র। ১৩৫৫ ] 
জাতিগুগ হদি এই ৭৪টি দেশের স্বাধীনত! লাভের ব্যবস্থা না৷ করিতে 
পারেন, তাহা! হইলে পৃথিবীতে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার আশা কিরপে 
ক্র! সম্ভব? 

এই অধিবেশনে নূতন দাস্য গ্রহণের প্রশ্ন আবার উত্থাপিত 
হইবে। সিহল যে জাতিপুপ্রের সদস্য হইবার জন্ত আবার 
আবেদন করিবে তাহাতে সঙ্গেহ নাই। চিলি ইটালীকে জাতি- 
পুপ্রের সদস্য করিবার প্রস্তাব উত্বাপন করিবে । কিদ্ধ ফিনল্যাণ্ড, 
কমানিয়া, হাঙ্গেরী ও আলবানিয়াকে জাতিপুধ্ণের সদস্য বরা 
হম্পর্কে বৃটেন ও আমেরিকা যদি ভেটো! ক্ষমত! প্রয়োগ করা 
পরিত্যাগ না করে, তাহা! হইলে রাশিয়া সিংহল, ইটালী ও 
অন্তান্ত দেশের সম্পর্কেও ভেটো ক্ষমতা ব্যবহার করা ছাড়িবে না। 
আঙ্ে্টিনা আবার হয়ত স্পেনকে জাতিপুণ্ধের সদস্য করিবার 
প্রস্তাব করিবে । আয়ারও সদস্য হওয়ার জন্য পুনরায় আবেদন 
করিবে । স্পেনকে জাতিপুঞ্জের সদস্য করার মন্ভাবনা খুব কম। 
তৰে আয়ারের আবেদন মঞ্জুর হইতেও পারে । কাশ্মীর কমিশনের 
রিপোর্ট, দক্ষিণ-আফ্তিকার দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার শাসন পরিচালন 
সংক্রাস্ত রিপোর্ট, এবং দক্ষিণজাফরিক! ও ভারতের বিরোধ সাক্রান্ত 
বিষয়ও সাধারণ পরিষদে উশ্বাপিত ও আলোচিত হইবে। 
কাশ্মীর কমিশন সম্ভবতঃ কাশ্মীর বিভীগের সুপারিশ করিবে । : কিন্ত 
কি ভারত ও কি পাকিস্তান কেহই কাশ্মীর বিভাগে রাজী হইবে 
না। স্রাষ্টীশিপ কাউন্সিলের ব্যাপারও যে আলোচিত হইবে 
তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । নিরাপত্তা পরিষদের ছয় ভন 
অস্থায়ী সদস্য নির্বাচনের ব্যাপারও এই অধিবেশনে উত্থাপিত 
হইবে । ভারত এই ছয়টি সদস্যপদ স্যায়মঙ্গত ভৌগোলিক ভিত্তিতে 
বন্টন করিবার প্রস্তাব উদ্বাপন করিবে । ভারতের এবার নিয়াপত্া 
পরিষদের সদস্য হওয়ার সম্ভাবন! আছে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। 
নিজাম আত্মসমর্পণ এবং গ্তীহার প্রতিনিধিমগ্ডলীকে ভাতিপুজে 
আবেদন উত্বাপন করিতে নিষেধ করিলেও কতগুলি স্বার্থ-সংঙ্লি্ট 
রাষ্ট্র হায়দ্রাবাদের প্রশ্নও জাতিপুঞ্জে উদ্ধাপন করিতে চেষ্ট। করিবে। 

সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের সাধারণ পরিষদের বর্তমান তৃতীয় 
অধিবেশনে উল্লিখিত এবং আরও অনেক গুরুতর বিষয় উত্থাপিত 
এবং আলোচিত হইবে। কিন্ত জাতিপুঞ্জ এই সকল সমন্ঠার সুষ্ঠ, 
সমাধান করিতে পারিবে কি? তৃতীয় মহাযুদ্ধের আয়োজনে 
টাকিয়া রাখিবার জন্ঃই যদি সম্মিলিত জাতিপুপ্-সঙ্ঘকে ব্যবহার 
কর! হয়, তাহা. হইলে জাতিপুঞ্জের প্রতি বিশ্ববাসী আস্থা রাখিতে 
পারিবে ক্লি? গত এক বংসরের অবস্থা আলোচনা করিলে মনে 
হয়, সাধারণ পরিষদের এই্ট অধিবেশনেও রাশিয়। ও পশ্চিমী শক্তির 
মধ্যে মতানৈক্য শুধু প্রতিফলিত হইবে মাত্র। 


উপনিবেশ ও জাতিপু্জ- 


্বায়তশাসনহীন দেশগুলি সম্পর্কে সম্মিলিত, জাতিপু্জ যে 
বিশেধু কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, জেনেভা সহরে .উক্ত কমিটির 
দশ ছিনব্যাপী অধিবেশন গত ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে শেষ হইয়াছে। 
পৃথিবীর ৭*টি উপনিবেশের .উপর সম্মিলিত জাতিপুষ্ের পরিদর্শন 


ক্ষমত! বৃদ্ধি করিবার ভন্ত রাশিয়া! যে প্রস্তাব করিয়াছিল, কমিটি 


তাহা 'অগ্রাহ করিয়াছেন। কমিটি সিদ্ধান্ত করেন যে, এইরূপ 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 





. ৬৭৩ 
প্রস্তাব তাহাদের ক্ষমতার বহিভূর্ত। ভারত যে প্রস্তাব উপস্থিত 
করিয়াছিল, তাহার ভিভিতে একটি আপোব প্রস্তাব কমিটি গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই প্রস্তাব অনুসারে" উপনিবেশগুজির সামাজিক, 
অর্থ নৈতিক ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় অবস্থা সম্বন্ধে যে সকল রিপোর্ট 
সম্মিলিত জাত্তিপুঙ্জে প্রেরিত হইবে তাহা বিবেচনা করিয়! দেখিবার 
জন্ত আগামী বংমর এই কমিটির অনুরূপ কমিটির *অধিবেশন হইবে। 
ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, একমাত্র মিশর ছাড়া আর কোন 
দেশ রাশিয়ার প্রস্তাব সমর্থন করে নাই। উপনিবেশগুলি সম্পর্কে.._ 
যে-সকল রিপোর্ট পাওয়া! যাইবেঃ সেগুলি বিবেচনা করিয়! সাধারণ 
পরিষদের নিকট রিপোর্ট পেশ করিবার জন্য এই বিশেষ কমিটির 
স্থায়ী অস্তিত্ব রঙ্গ! করিতে উপনিবেশের মালিকগণ রাভী হন নাই। 

উপনিবেশ সম্পর্কে রাশিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছিল তাহার সার 
মন্ব এখানে উল্লেখ কর! হইল। (১) উপনিবেশগুলিতে স্বায়ত-শাদনের 
অগ্রগতি মম্বদ্ধে সম্মিজিত জাতিপুধের নিকট নিয়মিত ভাবে রিপোর্ট 
প্রদান করিতে উপনিবেশ মমূহের মালিকগণ বাধ্য থাকিবেন। (২) 
উপনিবেশগুলির অবস্থা পরিদর্শনের জন্ত প্রতি বৎসর সম্মিলিত 
জাততিপুঞ্জের পর্য্যবেক্ষক প্রেরিত হইবে । (৩) উপনিবেশের জনগণকে . 
জাতিপুণ্জের বিবেচনার জন্য আবেদন করিবার অধিকার দিতে হইবে। 
(8) মাপিকগণ উপনিবেশগুলির অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং 
শিক্ষা সন্বস্বীয় যে বিবরণ প্রদান করিবেন তাহার সহিত যুক্ত 
হইবার জন্য উপনিবেশ হইতে কাহারও ব্যক্তিগত ভাবে প্রেরিত ব! 
স্থানীয় কোন প্রতিষ্ঠানের রিপোর্ট প্রেরণের সুবিধা প্রদান * 
করিতে হইবে। ধীহারা উপনিবেশ সমূহের ন্বাধীনতা-কামী 
তাহারা রাশিয়ার এই প্রস্তাবগুলির মধ্যে আপত্তি করিবার কিছুই 
দেখিতে পাইবেন না । ৯ তবু রাশিয়ার প্রস্তাব ভগ্রাহ হইল কেন? 

নিম্নলিখিত ১৬টি রা লইয়া! এই কমিটী গঠিত ₹-(১) বৃটেন, 
(২) বেলজিয়ম, (৩) মাফিণ যুক্তরাষ্্, (8) ফ্রান্স, (৫) অগ্রেলিয়া, 
(৬) ডেনমার্ক, (৭) হল্যা্ড, (৮) নিউজিল্যাণ্ড, (৯) রাশিয়া, (১০) 
ভারত, (১১) চীন, (১২) মিশর, (১৩) জুইডেন, (১৪) কলম্বিয়া, 
(১৫) কিউবা, (১৬) নিকারাগুয়।| এই ১৬টি রাষ্ট্রের মধ্যে প্রথম 
আটটি এশিয়া ও আফ্রিকার উপনিবেশ সমূহের মালিক। 
ইহাদের অধীনে ৭৪টি উপনিবেশ 'রহিয়াছে। একা বৃটেনেরই 
উপনিবেশ ৪২টি। এইবপ ক্ষেত্রে অন্তত: ৮টি ভোট রাশিয়ার 
প্রস্তাবের পক্ষে হওয়া! উচিত ছিল। বিস্তু রাশিয়ার প্রস্তাবের পক্ষে 
রাশিয়া এবং মিশরের ভোট ছাড়া আর কাহারও ভোট পাওয়া 
যায় নাই। উপনিবেশ সমূহের মালিকগণ চিরকাল উপনিবেশ- 
গুলিকে তাহাদের অধীনে রাখিতে চায় এবং সম্মিলিত জাতিপুণ্রের 
অধিকাংশ দেশই মালিকদেরই সমর্থক। 


ইউরোপীয় পালণমেণ্ট-_ 


ইন্টারলেইকেনে অন্ৃঠিত ইউরোপীয় পালামেপ্টাবী ' কংগ্রেসের, 
অধিবেশনে গত ওর! সেপ্টেম্বর (১১৪৮) ইউরোপীয় ইউনিয়নের জন্ম 
দৃশ দকা-স্থলিত একটি পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে । একটি কেন্দ্রীয় 
গবর্ণমেন্টের অধীনে সমগ্র ইউরোপকে একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
করাই এই পরিকল্পনার উদ্দেপ্য। ইউরোপের তেরটি পালামেন্টের 
ছুই শত বেসরকারী সদস্য এই কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন। 
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১লা সেপ্টেম্বর এই কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হয়। বৃটিশ 
পার্লামেন্টের শ্রমিক-সদস্য মিষ্টার আর, ভর, জি, মেক্যে ইউরোপীয় 
যুক্তরাষ্ট্রের জন্ত পরিকল্পন। উত্থাপন করেন তিনি প্রথম যে পরি- 
কল্পনা গঠন করিয়াছিলেন তাহা হইতে অনেক বাদ দিয়! এই 
পরিকল্পনা উপস্থিত করা হয়। তাহার মূল পরিকল্পনায় ইউরোপীয় 
পার্লামেন্টকে কুটনৈতিক বিভাগ, রক্ষা-ব্যবস্থা, পুলিশ বাহিনী, 
চলাচঙ্প-ব্যবস্থ' জন-ন্াস্থা, ইমিগ্রেশন শুক্ক-ব্যবস্থা এবং সুদ্রা- 
-স্স্থার উপর সম্পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব ছিল। মুল পরি- 
কল্পনাটি সংশোধিত আকারে উদ্ধাগিত হইলেও বুটিশ রক্ষণশীল দল 
হইতে প্রেপ্িত প্রতিনিধির উহা! পছন্দ হয় নাই। বুটিশ রক্ষণশীল 
দল এবং উদারনৈতিক জাতীয় দল ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের কেন্ত্রীয় 
গবর্ণমেন্টকে এত অধিক ক্ষমতা! দেওয়া পছন্দ করেন না। ইউরোপীয় 
বাষ্রগুপির একটা শিখিল ইউনিয়নই ফাহার। পছন্দ করেন। 
উল্লিখিত পরিকল্পনার প্রতিবাদ বুটিশ রক্ষণশীল প্রতিনিধি মেজর 
রবার্ট অধিবেশন হইতে চলিয়া! যান। 
এই পরিকল্পনার অস্ততৃক্তি ইউরোপের ১৬টি রাষ্ট্র এবং পশ্চিম 
জান্মাণী লইয়া একটি ইউরোপীয় যুক্তরাষ্্রী গঠিত হইবে এবং 
ইউরোপের অন্যান্স রাষ্ট্রের এই যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিবার 
অধিকার থাকিবে । ইউরোপীয় পার্লামেট সিনেট এবং চেম্বার 
অৰ্‌ ডেপুটাসূ এই ছুইটি পরিষদে বিভক্ত হইবে ॥। এই পার্লামেন্ট 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের পার্লামেন্ট কর্তৃক নির্ব্বাচিত সদস্য লইয়া গঠিত 
হইবে এব" উভয় পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত একটি পরিষদের হাতে 
পরিচালন ক্ষমতা (05%500055 2০৬০:) ম্বস্ত থাকিবে। 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শ্রান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা এবং ভালবগে গবর্ণমে্ট 
পরিচালনের জন্য এই পার্লামেন্ট আইন প্রণয়র্ন' করিতে পারিবেন। 
বিচার-ক্ষমতা। সুপ্রীম কোর্টের হাতে ন্তস্ত থাকিবে । ইউনিয়ন 
গবর্ণমেন্ট বাণিজ্য শুহ্ধ এবং সমান শুক প্রবর্তন সম্পর্কে ক্ষমতা 
গ্রহণ করিতে পারিবেন। যুক্তরাষ্্ীয় পার্লামেন্টের সম্মতি ব্যতীত 
কোন রাষ্র বিমানবাহিনী, নৌবাহিনী বা! সামরিক বাহিনী গঠন 
করিতে পারিবে না । যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত সকল রাষ্ট্রের অধিবাসীরাই 
সমান অধিকার ও সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিবে। যুক্তরাষ্ট্রের 
অন্তর্গত রাষ্্রগুলির উপনিবেশ সমূহের সঙগন্তা তদস্ত করিবার জন্য 
ইউরোপীয় পালণমেন্ট কমিশন গঠন করিবেন । পার্লামেন্ট নৃতন 
কোন রাষ্ট্রকে যুক্তরাষ্ট্রের অস্তভূর্তি করিতে পারিবেন । উভয় পরিষদের 
সংখ্যাধিক্যের ভোটে শাসনতন্ত্র পরিবর্তন কর! যাইতে পারিবে । 
ফ্রান্সের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী ব্রিয়েও এক সময়ে ইউরোপীয় 
যুক্তরাষ্ট্র গঠনের কথা ভাবিয়াছিলেন। বেলজিয়ম ও ফরাসী 
গবর্ণমেন্ট সরকারী ভাবে উহ! সমর্থন করিতেছেন। এই পরিকল্পনা 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ট্রেটে ডিপার্টমেন্টেরও আশীর্বাদ লাভ করিম্াছে। 
কিন্তু ইহার. ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার সময় এখনও 
আলে নাই। মাধিণ যুক্তরাষ্ট্রে প্রদত্ত অর্থের বন্টন লইয়া 
মাসব্যাপী যেরূপ অচল অবস্থার স্য্টি হইঘ্রাছিল, তাহা বিব্চন! 
করিলে, ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভরসা বরা কঠিন। 
এই অচল অবস্থার সমাধান হইয়া মাশাল-পাহাব্য বিভিন্ন সাহাষ্য- 
প্রাপ্ত দেশের মধ্যে বস্টন করার ব্যবস্থা অবশ্য হইয়াছে। 


মাসিক' বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
চতুর্থ রিপাবলিকের সঙ্কট-_ 


প্রায় ১ বৎসর ৪ মাস পূর্বে যখন মঙ্ত্রিসভায় কম্ুনি্দের গ্রহণ না . 
কর স্থির হয়, সেই সময় হইতে ফ্রান্সে যে পুনঃ পুনঃ মন্তিত্ব-সঙ্কট 
দেখ! দিতেছে তাহার ফলে চতুর্থ রিপাবলিকের অস্তিত্ই এখন 
বিপন্ন হইয়! উঠিয়াছে । গত ২৬শে জুলাই ম: আব্্রে ম্যারী যে 
মস্ত্রিসভা গঠন করেন ২৮শে আগষ্ট উক্ত মন্ত্রিসভার পতন হয়। 
কয়েক দিনের চেষ্টার পুর মঃ রবার্ট শ্ুম্যানের প্রধান মন্্িতধে ৫ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে নূতন মন্ত্রিসভ! গঠিত হয়। মঃ স্ুম্যানের ইহাই 
দ্বিতীয় মস্ত্রিপভা । গত জুলাই মাসে তাহার প্রথম মন্ত্রিসভার পতন 
ঘটে। কিন্তু ৬২ খণ্টার মধ্যে তাহার দ্বিতীয় মঞ্ট্রিসভীরও পতন 
হয়। অতঃপর রেডিক্যাল দলের দে! মঃ হেরিয়েট মন্ত্রিসভা গঠনের 
জন্য আহুত হইয়াছিলেন । কিন্ক তিনি সম্মত না হওয়ায় সোস্যালি্ 
রেডিক্যাল নেতা মঃ আরি কোয়েল মন্ত্রিসভ1 গঠন করিম্বাছেন । গত 
১*ই সেপ্টেম্বর ফরামী নেশন্তাল এসেম্বলীতে ৩৫১--১৯৬ 
ভোটে তাহার প্রধান মন্ত্রিত্ব অনুমোদিত হয়। তাহার 
মন্ত্রিসভা কত দিন স্থায়ী হইবে তাহা বলা কঠিন। ফ্রাঙ্গ যেন 
ক্রমশঃ জেনারেল দ্য গলের আশ! পূর্ণ করিবার পথেই অগ্রসর 
হইতেছে। 

জাশ্মীণীতে যে অবস্থার মধ্যে হহবাইমার রিপাবলিকের পতনে 
হিটলারের একনায়কখ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ফ্রান্গের বর্তমান অবস্থ! 
প্রায় তাহারই অন্থ্রূপ হইয়! উঠিয়াছে। তৎকালীন জাম্মীণীর মত 
ফ্রান্সেও শ্রমিক-শ্রেণী দ্বিধা-বিভক্ত সোশ্যালিষ্টর| “16986 ০৮1] 
নীতি অনুসরণ করিয়! দক্ষিণপন্থীদেরই শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে। 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লক্ষ লক্ষ লোক ষে ভাবে হিটলারের নেতৃত্বে সমবেত 
হইয়াছিল জেনারেল দ্য গল কাহার জনপ্রিয়তার অভাব সত্বেও সেই 
অবস্থার দিকেই অগ্রসর হইতেছেন । 


অমীমাংসিত বার্লিন-সঙ্কট-- 


তিন মাস ধরিয়। যে বালিন সম্কট চলিতেছে তাহার. সমাধানের 
কোন সম্ভাবনা আজিও দেখ! যাইতেছে না। ২৪শে জুন রুশ- 
কর্তৃপক্ষ পশ্চিম-জাশ্মান্ী হইতে বালিনে যাওয়া-আসার পথ কদ্ধ 
করায় এই সঞ্ষট আরম্ভ হইয়াছে । এই স্কট সগাধানের জন্য বুটেন, 
ফ্রান্স এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ ওর! আগষ্ট' হইতে 
দোজান্গজি রুশ-কর্তৃপক্ষেণ সহিত আলোচনা আরম্ঘ করেন। 
এক সময়ে মস্কো! আলোচন! সাফল্য লাভ করিবে বলিয়া সকলের 
মনেই : আশার নঞ্চার হইয়াছিল। মুদ্রা-সমন্তা ও অবরোধ" 
সমস্যা সমাধানের জন্ত জাশ্নাতীর বৃটিশ, ফরাসী, * মার্কিণ 
এবং রুশ সামরিক গর্রণরশ্চতুষটয় : সিব্রপক্ষীয় নিয়ন্ত্রণ পরিষদ-গৃহে 
(41959 ০909৮91 0০000] 10110828 ) আলোচনা 
চাঁলাইতেছিলেন ' বা্জিন হইতে ৮ই সেপ্টেম্বরের সংবাদে দেখা যায়, 
মতৈক্য হওয়া সন্বদ্ধে তখনও প্রবল বাধা বর্তমান । ইতিমধ্যে 
কম্যুনিষ্টরা বালিনে যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে তাহাও এখানে 
উল্লেখযোগ্য । গত ২৭শে আগষ্টের সংবাদে প্রকাশ যে, পূরবী 
২৪ স্টার মধ্যে কমুযুনিষ্ট বিক্ষোভ প্রদ্নিকারীব| হইবার বালিন সির্টি- 


২৭শ বর্ধ--ভাদ্রঃ ৯৬৪৫ ] 
হইতে প্রেরিত ৬ই নজর ছে দে হিরা 
ছুই হাজার হইতে চারি হাজার কম্যুনিষ্টপরিচালিত বিক্ষোভ প্রদর্শন- 
কারী রক্তপতাক! লইয়৷ এব; আন্তজাতিক সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে 
বালিন চ্টিহলে হানা দিয়া পিটি-এসেম্বলীর অধিবেশন ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছে। ছুই সপ্তাহের মধ্যে তিন বার এইরূপ ঘটন! ঘটিয়াছে। 

দীর্ঘকালব্যাপী আলোচন! সত্বেও মীমাংসার কোন লক্ষণ দেখা 
না দেওয়ায় প্যারী নগরীতে সম্মিলিত বুটিশ, ফ্রান্স এবং মাকিণ 
পররাষ্ট্রসচিব মস্কো হইতে তাহাদের প্রতিনিধিদিগকে ফিরাইয়া 
আনিয়াছেন। রাশিয়ার নিকট নূতন করিয়া পত্র দিবার 
জন্ত তিন জন সদস্য লইয়! পশ্চিমী শক্তিবর্গের একটি ষ্ট্যাপ্ডি 
কমিটিও গঠিত হইয়াছে । প্যারীতে ব্রিশক্তির বৈঠককে ঠিক সম্মেলন 
হয়ত বল! যায় না। কিন্তু বালিন সম্পর্কে কোন মীমাংসা হওয়ার 
আশ! করা! যায় কি না, ত্রিশক্তির প্রতিনিধিদের নিকট মঃ মলোটভের 
শেষ উত্তরের মধ্যে আরও আলোচন! চালাইয়া ফল পাওয়ার কোন 
সস্ভাবন! দেখ! যায় কি না, এই বিষয়ে তাহার! সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। 
মলোটভের উক্তি হইতে আলাপ-আলোচনার দ্বার কদ্ধ হইয়াছে 
বলিয়৷ না কি বুঝা যায় না। কিন্তু বালিণ সং্রাস্ত আলোচন! 
সাফল্যমণ্ডিত হইবে, এইরূপ ভরসা করার মত কোন ইঙ্গিতও নাকি 
ভাহার উক্তিতে নাই । বস্ততঃ, আরও আলাপৃ-আলোচন! চালাইবার 
দায়িত্ব ত্রিশক্তির উপরেই স্তস্ত হইয়াছে । 

পশ্চিমী শক্তিত্রয় আরও আলোচনা চালাইবেন, না সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জে বিষয়টি উত্থাপন করিবেন, ইহাই এখন প্রশ্ত! বালিন 
সমস্ত! জাতিপুপ্রের নিকট উপস্থিত করার অর্থ এই গ্রীড়াইৰে যে, 
পশ্চিমী নীতি এখনও সুনিষ্গিষ্ট আকার গ্রহণ করে নাই। প্রকৃত পক্ষে 
ত্রিশক্তিকে তীহাদের কর্তব্য নিদ্ধীরণ করিতে হইবে। নিরাপত্তা 
পরিষদে বালিন-সমস্যা উদ্ধাপিত হইলে রাশিয়া ভেটে! ক্ষমতা 
প্রয়োগ করিবে । সাধারণ পরিষদে অবশ্য ভেটো ক্ষমতা! প্রয়োগের 
'মমন্য| নাই। কিন্তু কিছু করিবার ক্ষমত| সাধারণ পরিষদের নাই। 
'প্রাভদা" পত্রিকা ইতিপূর্বে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছে যে, বালিন- 
সমত্য! সম্মিলিত জাতিপুপ্সের এলাকার বহিভূর্ত। কিন্ত শীতকাল 
ঘনাইয়! আসিতেছে, সে-কথাও সকলের মনে ন! পড়িয়! প্রারিবে না। 
শীতকালে পশ্চিম-বালিনে বিমানযোগে খাছ সরবরাহ করা আরও 
কঠিন হইয়। পড়িবে। রাশিয়ার চাপ আরও বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কাও 
উপেক্ষার বিষয় “নহে ।, অবশ্য পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের সৈন্স পশ্চিম- 
বার্লিনে থাকিবেই'। কিন্তু বালিন সহরটি সম্পূর্ণরূপে জাশ্মাণীর রুশ 
এলাকার মধ্যে একথাও উপেক্ষার বিষয় নহে। 
বৃটিশ ট্রে ইউনিয়ন কংগ্রেল-_ 

সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম ভাগে মারগেটে (1191881৩ ) বিশ 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইয়া গেল তাহাকে 
ক্কারবোরো! সম্মেলনের প্রতিধ্বনি বলিলেও থুব বেশী ভুল হয়. না। 
বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়নগুলির বর্তমান সান্ত-সখ্যা ৮** লক্ষ। যুদ্ধের 
মময় হইতে ট্রেড ইউনিয়নগুলির মদশ্য সং্য। দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কিন্তু ট্রেড ইউনিয়নগুলিপ নেতৃত্ব ধাহাদের হাতে ঠ্াহার! তাহা- 


দিগকে কোন পথে .পরিচালিত করিতেছেমে তাহার পরিচয়, 


এ সম্মেলনে বিশেষ .ভাবেই পরিস্ুট হইয়াছে। আইন করিয়া 
স্থুনাফ! নিয়ন্ত্রণের জন্ত গবর্ণমেন্টকে .অস্ত্ররোধ করিয়া! যে প্রস্তাব 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৪৪৮৫৮ ৮৬ ৬জ চ এ জা ডা চজ গড ও ও এ, 


৬৭৫ 


৮৬৫৮০ জের জঞঞাজ এ ও চড ভ রাও এও ৪৮ এ পচ ভাপ ও চারণ 


উত্থাপিত হইয়াছিল তাহ! বিপুল উনারা ভোটে অগ্রাহথ 
হইয়াছে। কিন্তু নেতৃস্থানীয় বক্তারা এক দিকে মরকারী নীতি 
সমর্থন করিয়াছেন আর দিকে দাবী করিয়াছেন কঠোর হস্তে মৃল্য- 
হাসের জন্ত । চলাচল ও সাধারণ শ্রমিক ইউনিয়নের সেক্ষেটারী 
মিঃ ডিয়াকিন বলিয়াছেন, “45 11061001675 দা 00 56৩ 0১ 
[909100 1090 ৪ [001908৮7011 ০0£ £০০৫৪. অর্থাৎ আমার 
ইউনিয়নের সশ্যবৃন্দ চান ষে, এক পাউণ্ডে যেন এক পাউও মূল্যের 
পণ্যই পাওয়া! যায়।* শিল্পপতিদের মুনাফ! হ্রাস করা! হইবে নি" 
শ্রমিকদের মন্ুরিও কমিবে না! অথচ দাম কমিবে, এই অলৌকিক 
কাধ্য সম্পন্ন হইবে কিরূপে? গবর্ণমেন্ট বদি মূল্য বৃদ্ধি নিরোধের 
জন্ত কঠোর হস্তে ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, তাহ! হইলেই ষজুরি 
বৃদ্ধির জন্য দাবী নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । এই প্রস্তাবের কোন সার্থকতা আছে কি? মজুরি 
বৃদ্ধি করিলে শিল্পপতিরাও লাভের হার বৃদ্ধির জন্য দাম বাড়াইৰেন। 
ফলে মজুরি বৃদ্ধিই শুধু অর্থহীন হইয়া গাড়াইবে না, পণ্যের দাম 
বাড়িয়! বুটিশের রপ্তানী-বাণিজ্যও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। উহার 
প্রতিক্রিয়৷ বুটিশ শ্রমিকের পক্ষে বড় সুবিধাজনক হইবে না।' 
এই কারণেই উল্লিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । কিন্তু মূল্য বৃদ্ধি 
নিরোধ সম্বন্ধে নিশ্চিত ভরসা নাই বলিয়াই সাহায্য বা “সাবসিডি' 
বুদ্ধি এবং ক্রয়ণকর হ্রাস করিয়া শ্রমিকদের ক্রযুশক্তিকে বহাল 
রাখিবার প্রস্তাব গৃহীত ইইয়াছে। 

এই সম্মেলনে বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়ন (৬.1. 0, ০-) সম্পর্কে 
কঠোর মস্তবা করা হইয়াছে। বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়নকে সমর্থন 
করিবার জন্য যে প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল ভাহ| বিপুল সংখ্যাধিক্যে 
অগ্রাহ্থ হইয়াছে। মিঃ ডিয়াকিন বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়নকে 
সোভিয়েট নীতির একটি অন্তর এবং আর একটি প্ল্যাটফরম বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন। কিন্ত মালয়ে বে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
নিপীড়ন চলিতেছে সে সম্বন্ধে ঝুটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস কোন 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া আমরা সংবাদে দেখিতে পাইলাম না। 
সম্মেলনে মিঃ ডিয়াকিনের বন্কৃতার মধ্যেই কে এক জন জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, “মালয়ে হাজার হাজার 'ঠৈন্য পাঠাইতেছে কাহার! 1” 
তাহার উত্তরে মিঃ ডিয়াকিন বলিয়াছেন, “যেখানেই কম্ুনিষ্ট 
সংযোগ প্রতিষ্ঠা কর! এবং সোভিয়েট কমু[নিষটদর্শন প্রচার করা 
সম্ভব সেইখানে এবং এশিয়। ও আফ্রিকার দেশগুলিতে ডেপুটেশন 
প্রেরণ করাই বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়নের উদ্দেশ্য ।” মালয় সম্বন্ধে বৃটিশ 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অভিমতের পরিচয় এইখানেই পাওয়া 
যায়। বৃটিশ শ্রমিকর! যে বৃটিশ পু'ঁজিপতিদে্ মতই সাম্রাজ্যবাদী, 
য়ালয়ের ব্যাপারে তাহাই কি নি:সন্দেহ ভাবে প্রমাণিত হইতেছে না? 
পরঙোকে ডক্টর বেলেল__ 

ওয়া মেপটেম্বর (১১৪৮ ) চেকোক্সোভাক জাতীয় রাষ্ট্রের অন্ততম 
র্টা, চেকোঙ্গোভাকিয়ার প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট ডক্টর এডোয়ার্ড বেনেস . 
তাহার সেজিমোভে| উত্ভ-স্থিভ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়া- 
ছেন। গ্রাহার মৃত্যুতে পূর্ব-ইউরোপের এক জন বিশিষ্ট বৃঝ্ধোয! 
গখতন্ত্বাদীর জীবনাবগান হইল। গত জুন মাসের (১১৪৮) 
প্রথম ভাগে ছর্বল স্বাস্থ্য ও চেকোঙ্সোভাকিয়ার বাজনৈতিক 
পরিস্থিতি'হইতে উদ্ভূত সমস্য! সমূহের অন্ভুহাতে তিনি প্রেসিডেন্টের 


৬৭ ' 
পদ পরিত্যাগ করিয়! তাহার পল্লীর বাসভবনে অবসর জীবন যাপন 
করিতে আরম্ভ করেন। গত,ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ ভাগে চেকো- 
্নোভাকিয়ায় অবিমিশ্র কযুযুনিষ্ট মন্ত্রিসভায় ডাঃ জ্যান মাসারিক পরা 
সচিবের পদে অধিষ্িত ছিলেন। মার্চ মাসের প্রথম ভাগে ডাঃ 
মাসারিক অন্িদ্ারোগ ও অসুস্থতার জন্ত আত্মহত্যা করেন। তাহার 
এই শোচনীয় মৃত্যুতে ভাঃ বেনেসের প্রাণে যে গভীর আঘাত লাগিয়া" 
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাঃ মাসারিকের মৃত্যুর পরেও প্রায় 
-শ্তিন মাস তিনি চেকোঙ্সোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট পদে অধিঠিত ছিলেন। 
পদত্যাগের তিন মাস পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই তাহার জীবনাবসান হইল। 
১৮৮৪ সালের ২৮শে মে চেকোষ্লোভাকিয়ার কোস্রাশী 
(10205 ) গ্রামে ডাঃ বেনৈসের জন্ম হয়। তাহার পিতামাতা 
দতিদ্র ছিলেন বলিয়া কণ্টকাকীর্ণ পথেই তাহার জীবনের যাত্রা! সুরু 
হইয়াছিল। ১১*১ সাল হইতে ১১২২ সাল পর্য্যস্ত তিনি প্র্যাগ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অর্থনীতি ও সমাজনীতি শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদে 
জধিঠিত ছিলেন। ইহার পর হইতেই মাতৃড়মি বুক্তিসংগ্রামের 
সহিত সম্িষ্ট হইয়! তাহার জীবনের গতি পৰিহ্তিত হইয়! যায়। 
প্রথম বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার পূর্ব পর্য্যস্ত চেক ও শ্লাভ জাতি 
অষ্ট্ৌ-হাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্যের নিপীড়নের মধ্যে বাস করিতেছিল। 
আস্তজ্জীতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করিয়া অধ্যাপক ডাঃ 
বেনেস প্রথম মহাযুদ্ধকে জাতীয় মুক্তির একটি এঁতিহাসিক 
সুযোগ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ১১১৪ সালের 
শরৎকালে তিনি তীহার রাজনৈতিক গুরুগ্কানীয় ডাঃ টমাস 
মামারিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার পরিকল্পনার কথা গ্হাকে 
জানান। ডাঃ টমাস মাসারিকও ঠিক তন্ুব্প পরিকল্পনা 
অন্ুদারেই কাজ আরম্ত করিয়াছিলেন । ন্তততরাং উভয়ের মধ্যে 
মত্ত-বিরোধের কোন অবকাশ ছিল না । উল্লিখিত প্রথম আলোচনার 
পরেই ডাঃ টমান মাসারিক ন্ুইজারল্যাণ্ডে চলিয়া যান এবং ডাঃ 
বেনেস প্রাযাগে থাকিয়া “মাফিয়া (01809) নামে একটি গপ্ত 
সমিতি গঠন করেন। তিনিই ছিলেন এ গগত সমিতির সেক্রেটারী । 
ডাঃ টমাস মাদারিক চেকোর্লোভাকিয়ার বাহিরে যে আন্দোলন 
চালাইতেছিগেন এ আন্দোলনের সহিত মাফিয়ার সংযোগ রক্ষা 
করাই ছিল তাহার প্রধান কাজ। অসত্য কর্তৃপক্ষের সন্দেহের 
তীক্ষ দৃষ্টি তিনি এড়াইতে পারেন নাই । ১১১৫ সালের সেপ্টেম্বর 
মানে তাহার গ্রেফতার হওয়ার আশঙ্কা! যখন অত্যন্ত প্রবল 
হইয়। উঠিল। তখন জাল পাশ-পোর্টের সাহায্য তিনি ফ্রান্সে 
পলাইয়া! যান। যাওয়ার সময় তিনি তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়! যাইতে পারেন নাই। অতঃপর অস্্রীয় কর্তৃপক্ষ তাহার স্ত্রীকে 
বন্দী করিয়াছিলেন । 
প্যারী নগরীতে চেকোঙ্লোভাক নেশন্তাল কাউন্সিল গঠিত হয় 
এবং ১১১৬ সাল্‌ হইতে ডাঃ বেলেদ উহার লেক্েটানী জেনারেলের 
পদে 'অধিঠিত হন। ১৯১৭ সালের ১*ই জানুয়ারী তারিখে 
ফ্রান্সের তদানীস্তন প্রধান মন্ত্রী মঃ ব্রিয়ে প্রেসিডেন্ট উইলসনের 
নিকট এক পত্র লিখিয়া জানান ধে, চেকোঙ্সোভাক জাতির মুক্তি- 


যুদ্ধের মিত্রপক্ষীয় উদ্দেশ্য সমূহের মধ্যে অন্ততম | মুতরাং এই সময় , 
হইতেই ভাঃ মাসারিক ও ডাঃ বেনেসের প্রচেষ্টা নঞ্চল হওয়ার: 


সম্ভাবন। দেখা দেয়। ১৯১৮ সালের ১ই আগষ্ট হিত্রশক্িবর্গ 


মাসিক বস্থমতী 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ]া 

গ্রকারী ভাবে চেকোক্নোভাক জাতিকে ম্বীকার করেন এবং ১১১৮ 
সালের ১৮ই অক্টোবর প্যারী, লগুন এবং ওয়াশিংটন হইতে স্বাধীন 
চেকোঙ্নাভ গবর্ণমেন্ট গঠনের কথা যুগ্রপৎ ঘোষণা করা হয়। ডাঃ 
মাসারিক এই স্বাধীন চেকোঙ্লাভ গবর্ণমেন্টের প্রেপিডেন্ট এবং ডাঃ 
বেনেস পররাষ্ট্র এবং স্বরাষট্রলচিব নিযুক্ত হন। প্রথম মহাযুদ্ধের 
মধ্যে অস্ট্রোহাজ্েরী সাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়! যায় এবং যুদ্ধের শেষে স্বাধীন 
চেকোশ্লাত গবর্ণমেন্ট দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়৷ চেকোক্নাভ প্রজাতন্থ 
গঠন করেন। ১৯১৮ সাল হইতে ১৯৩৫ সাল পর্ধ্যস্ত ডাঃ বেনেস 
চেকোশ্লোভাকিয়ার পররাষ্রপচিব ছিলেন। কেবল মাঝখানে 
কিছু দিনের জন্ত তিনি প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। জাতীয় এবং 
আত্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে াহার মর্যাদা এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, 
১১৩৫ সালের ডিসেম্বরে বাদ্ধক্য ও শন্সস্থৃতার জন্ত ডাঃ মাসারিক 
প্রেসিডেন্টের পদ পরিত্যাগ করায় ডাঃ বেনেস প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হন। চেকোগ্নাভ পার্লামেন্টের ৪৪* ভোটের মধ্যে 
৩৪* ভোট তাহার অনুকূলে হইয়াছিল । 

১১৩৩ সালে হিটলার কর্তৃক জানম্মাণীর রাষ্্রশক্তি হস্তগত 
হওয়ার পর হইতেই ডাঃ বেনেস আক্রমণের বিরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপকে 
সমপ্রিভূত নিরাপত্তার ভিত্তিতে গঠন করিবার চেষ্টা করিয়া 
আমিতেছিলেন। তাহার সেই চেষ্টা সফল হয় নাই। স্ত্রী 
অধিকার করিয়া! হিটলার নজর দিলেন চেকোঙ্পোভাকিয়ার দিকে। 
হিটলারের পৃষ্ঠপোষকতায় সুদেতেন জাশ্মীণদের নেতা হেনলেইন 
স্বায়তশাসন দাবী করেন। কিন্ত চেক-গবর্ণমে্ট যে অধিকার 
দিতে স্বীকুত হন তাহা! অগ্রাহথ কর! হয়। ১১৩৮ সালের মে 
মাসে লীমাস্ত প্রদেশে জাশ্মাণী সৈন্য সমাবেশ করে এবং ঢেকো- 
শ্লোভাকিয়াও আত্মরক্ষার আয়োজন করিতে থাকে । আগষ্ট মাসে 
বুটেন লর্ড রান্সিমেনকে (.0£0 [010010)677) মধ্যস্থতা করিবার 
জন্য প্রেরণ করে এবং চেক গবর্ণমেপ্ট আরও বেশী অধিকার দিতে 
স্বীকৃত হয়। কিন্তু জুদেতেন জাশ্মাণদের দাবী আর ্থায়ত্রশাসনের 
মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, তাহাদের দাবী জান্মীণীর সহিত সংযুক্ত 
হওয়ার অধিকারের দাবীতে পর্যবসিত হইয়াছিল! ১২ই মেপ্টেম্বর 
(১৯৩৮) তারিখে হিটলার যে বক্তৃতা দেন তাহাতে সুদেতেন 
জান্বাণদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপকারী রাষ্ট্রগুলির প্রতি হুমকী দেওয়া 
হইয়াছিল। অতঃপর আগোযের আলোচন! ভাঙ্গিয়! যায় এবং 
২৬শে সেপ্টেম্বর হিটলার বলেন যে, তাহার দাবী পূরণ করা না! হইলে 
তিনি চেকোঙ্সোভাকিয়া আক্রমণ করিবেন। চেক গবর্ণমেন্ট এই 
দাবী অগ্রাহ করিলে যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী হইযা উঠে। অতঃপর মিঃ 
চেম্বারলেনের চেষ্টায় ২১শে গ্রেপ্টেম্বর মিউনিক সম্মেলন আরম্ভ হয়। 
বং চেকণের স্বার্থ বলি দিয়া সাময়িক ভাবে যুদ্ধ এড়ানো সম্ভব 
হইয়াছিল। নাংসী আক্রমণের প্রধান লক্ষ্যস্থল ছিলেন ডাঃ বেনেস। 
দেশের আরও অং বিচ্ছিন্ন হওয়। নিবারণ করার অন্ত ১১৩৮ 
মালের ৫ই অক্টোবর ডাঃ বেনেস পদত্যাগ করেন এবং ২২শে অক্টোবর 
তিনি লগ্নে চলিয়া যান। ১১৩১ সালের মার্চ মাসে চেকো 
শ্লোভাকিয়! সম্পূর্ণরূপে নাৎদী-কবলিত হয়। 

চিকাগো বিশ্ববিভালয়ে বস্তুত! দিবার জন্ত আমন্ত্রিত হইয়! ডাঃ 


'বেনেম লগ্ডন হইতে আমেরিকায় গমন করেন।. ১১৩১. সালের 


হ৭শ বর্ষ-ভাতর, ১৩৪৫৫ ] 
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নাৎসী-বিরোধী আন্দোলন মারল ১১৪* সালের ২১শে 
ভুলাই অস্থায়ী চেক গবর্ণমেন্ট গঠিত হয়। ১৯৪৩ সালের নবেম্বর মাসে 
তিনি মন্কো গমন করেন এবং ১২ই নবেম্বর চেকোক্লাভ সোভিয়েট চুক্তি 
সম্পাদিত হয়'। চেকোগ্লোভাকিয়! নাৎসী-কবল হইতে মুক্ত হওয়ার পর 
১১৪৫ সালের ৩র! এপ্রিল সাড়ে ছয় বৎসর নির্র্বামিত জীবন কাটাইয়া 
ডাঃ বেনেস এবং তাহার গবর্ণমেন্ট স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং 
'পুনব্বায় চেকোগ্নাভ প্রজাতন্ত্রের সভাপতি নির্বাচিত হন। নেশন্তাল 
সোশ্যালিষ্ট ও কম্যুনিষ্টদের কোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট ছুই বৎসর পর্য্স্ত 
বেশ ভাল ভাবেই পরিচালিত হইয়াছিল। বৃটেন ও ফ্রান্সের বন্ধুত্ব 
ডাঃ বেনেসের যেমন কাম্য ছিল, তেমনি সোভিয়েট রাশিয়ারও 
তিনি এক জন গুণগ্রাহী ছিলেন। বিস্তু চেকোঙ্সোভাকিয়ায় দক্ষিণ- 
পশ্থীদের চক্রান্ত আবিষ্কৃত হওয়ার পর এই কোয়ালিশনের অবসান 
ঘটে। চেকোগ্লোভাকিয়ায় গণতন্ত্রের অস্তিত্ব আছে কি না, 
সে বিচার করিবে চেকোশ্লোভাকিয়ার জনগণ। ডাঃ বেনেস চেকো- 
শ্লোভাকিয়ায় এই রাজনৈতিক পনিবর্তনের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ 
করেন নাই। হয় তাহার প্রতিবাদ করিবার সুযোগ ছিল না, 
না হয় এই পরিবর্তনকে অকাম্য বলিয়! মনে করিতে পারেন নাই। 
বুজ্জোয়! গণতন্ত্র এবং কম়ুনিজমের মধ্যে গীঁটছাড়া৷ বাধা সম্ভব কি 
না, অথবা উভয়ের মধ্যবর্তী কোন পথ আছে কি না, বর্তমান 
আস্তজ্ঞাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে ইহাই প্রধান প্রশ্ন। 
কাউন্ট বার্ণাভোট নিহুভ-_ 

মশ্মিলিত জাতিপুগ্র প্রতিষ্ঠান বর্তৃক নিযুক্ত পালে্টাইনের 
সালিশ কাউন্ট ফোক বার্ণাডোট গত ১৭ই সেপ্টেম্বর ইহুদী 
এলাকায় যাইবার সময় সামরিক পৌষাক-পরিহিত আততায়ীর 
গুলীতে নিহত হইয়াছেন। কাউন্ট বার্ণাডোট নিহত হওয়ায় আরব- 
ই্দী মীমাংসার পক্ষেই শুধু ক্ষতিকর হয় নাই, আন্তজাতিক ক্ষেত্রেও 
গভীর প্রতিক্রিয়া হ্যত্টি করিবে। কিন্তু প্রধান প্রশ্ন এই ঘষে, 
কাহারা তাহার আততামী? ইহুদী .সন্ত্রাসবাদী দল ট্টার্ণগ্যাঙ্গ 
কর্তৃক তিনি নিহত হইয়াছেন বলিয়া সঙেহ কর! হইয়াছে। 
এসম্বক্কে নিশ্চিত ভাবে কিছু জানা না গেলেও এই 
সন্দেহটাকেই সত্য বলিয়! যে ভাবে প্রচার কর! হইতেছে তাহ! খুব 
তাৎপর্যপূর্ণ । ইজরাইল গবর্ণমেন্ট ট্টার্ণ গ্যাঙ্গ-এর সমস্ত লোককে 
গ্রেফতার করিবার 'জন্ত সৈন্যবাহিনীকে নির্দেশ দিয়াছেন। এবং 
প্রয়োজন হইলে গুলী করিবারও নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । ইহাতে 
বিশ্মিত হইবাত্ব বিশেষ কিছুই নাই। ্রার্গ্যাঙ্গ কর্তৃক কাউন্ট 
বার্ণাভোট নিহত হইয়াছেন এই লঙ্গেহ ষে শিশু ইহদীরাষ্ট্রের প্রতি 
সম্মিলিত জাতিপু্রসঙ্বের বিরূপ মনোভাবের সৃষ্টি করিবে. তাহাতে 
সন্দেহ নাই । ইজরাইলের বৈদেশিক রা্তগণ না কি ট্টার্গগ্যাংজ-এর 
শ্ট্রি্টার গ্রপের নিকট হইতে এই শণ্ে পত্র পাইয়াছেন যে, 
যেহেতু বার্ণাডোট বৃটিলের পক্ষে কাজ করিতেন এবং বৃটিঙগের হুকুম 
তামিল করিতেছিলেন, সেই জন্য তীহারা- তাহাকে হত্যা! 
করিয়াছেন। এই পত্র সত্যই ট্টার্গগ্যাং-এর লিখিত কি না, 
তাহাও প্রমাণিত হওয়া আবশ্যক । অবশ্য এই হত্যাকাণ্ডের 
করেক দিন পূর্বে গত ১*ই সেপে্বর ্টারণগ্যাঙ্গে-এর নুখপ্ত 
শম্ভ্রাকে'র. (15191) প্রকাশ বন্ধ করিয়। দেওয়া হয়। 
কাউন্ট বার্ণাডোর্ট ইজরাইলে ইহুদীদের প্রবেশ সীমাবদ্ধ করিয়া দিলে 


আতঙজ্জীতিক পরিিতি 


৬৭৭ 
জাতিগুজের পানিকদিগবে হত্যা কারবার প্ররোচন! চির ন!কি 
উক্ত পত্রিকার প্রকাশ বদ্ধ করিবার দিবার কারণ। সকলের 
মন্দেহই যখন ষ্টার্ণগ্যাক্স-এর প্রতি পড়িবার সম্ভাবনা সেই সময় 
ইছদীদের অনিষ্ট করিতে ইচ্ছুক এইরূপ কেহ এই দুদ্ধা্য্য করিয়াছে 
কিনা, তাহাও তদৃস্ত করিয়া দেখা আবশ্যক 

কাউন্ট বার্ণাষ্ঠোট গত ২*শে মে গ্যালেষ্টাইনে আরব-ইহুদী 
বিরোধের মীমাংসার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কর্তৃক সালিশ নিযুক্ত 
হন। পাঁচ দিন পরে তিনি প্যারী হইতে বিমানযোগে প্যালেষ্টাইে-« 
যাত্র। করেন। ৬ই জুন তারিখে চারি সপ্তাহব্যাপী আরব-ইহুদী 
ুদ্ধ-বিরতি প্রস্তাব ঘোষিত হয়। কাউন্ট বার্ণাডোট শাস্তি-প্রস্তাবের 
একটি খসড়া প্রন্থত করিয়াছিলেন+ ইহাতে আরব ও ইহুদী-রাষ্্ 
লইয় একটি যুক্তরাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পন! ছিল । এই খসড। প্রস্তাব 
অন্থ্যায়ী জেরুজালেম পড়িয়াছিল আরবদিগের ভাগে। চারি সপ্তাহ 
পরে পুনরায় লড়াই সুরু হয়। কাউন্ট বার্ণাডোট বিনা সূর্তে আরও 
দশ দিন যুদ্ধ বন্ধ রাখিতে উভয় পক্ষের নিকট আবেদন করেন। 
ঠাহারই প্রচেষ্টায় গত জুলাই মাসে জাতিপুঞ্জ উভয় পক্ষের নিকট 
যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ প্রদান করেন এবং তাহার চেষ্টাতেই এই নির্দেশ" 
বাস্তবরূপ গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল। গ্যারী নগরীতে জাতিপু্জের 
সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে তাহার প্যালে্টাইন মক্রাস্ত রিপোর্ট 
দ্বাখিল করার কথা ছিল। 

সম্রাট নেপোলিয়নের খ্যাতনাম! দেনাপতি মার্শাল বার্ণাডোট, 
কাউন্ট কক বার্ণাডোটের পূর্ববপুরুষ। প্রিক্স অস্কার বার্ণাডোটের' 
তিনি কনিষ্ঠ পুর এবং সুইডেনের বর্তমান রাজা গ্টভের ভাতুষ্প,ত্র। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৫ বৎসর হইয়াছিল। 


প্যালেষ্টাইনে দ্বিতীয় যুদ্ধবিরতি__ 

কাউ বার্ণাডোট নিহত হওয়া যে অত্যন্ত শোচনীয় ঘটনা 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই'। কিন্ত তিনি নিহত হওয়ার ফলে প্যালে্টাইন 
সমস্য! সমাধানে নৃতন বাধ! বা! অনুবিধার স্ট হইয়াছে তাহ স্বীকার 
করা যামু না। বন্ততঃঃ তাহার মীমাংসার ছারা যুদ্ধবিরতির সামান্য 
মাত্রও উন্নতি হইয়াছে তাহ! হ্বীকার কর! অসম্ভব । দ্বিতীয় 
যুদ্ববিরতি আরস্ত হওয়ার পরেও পুনঃ পুনঃ আরব-ইন্ছদী সংঘর্ষ ঘ্ট- 
তেছে। এই সকল সংঘর্ষ সত্বেও কাউন্ট বার্নাডোট আশাপূর্ণ দৃত্টিতেই 
প্যালে্টাইনের ভবিষ্যথকে দর্শন করিতে অভ্যস্থ ছিলেন। প্রথম 
যুদ্ধবিরতির পর অবস্থার আরও অবনতি ঘটিয়াছে। জেরুজালেমের 
অবস্থার যাহাতে আরও অবনতি না! ঘটে তাহার জন্ত ব্যবস্থা! অবলম্বন 
করিতে কাউষ্ট বার্ণাডোট নিরাপত্ত। পরিষদের নিকট আবেদন 
করিয়াছিলেন । তদস্থসারে গত ১১শে আগষ্ট (১১৪৮ ) নিরাপতা 
পরিষদ আরব এবং ইঞ্ছদী উভয় পক্ষকে সতর্ক করিয়। দিয়া! বুটেন, 
মার্বিশ যুক্তরাষ্ট্র ক্রান্স ও কানাডার যুক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করেন। 
তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। অবশেষে কাই বার্ণাডোট 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্ন-সজ্ঘের প্যারী. সম্মেলনে উপস্থিত করিবার জন্য 
একটি পরিকল্পনা রচনায় মন দিয়াছিলেন। প্যালে্টাইন সমস্যা 


'ষেখানে ছিল সেইথানেই রহিয়াছে, ঠিক তাহা নয়; বরং মীমাংসা! 


আরও অধিকতর কঠিন হইয়াছে। 
- দ্বিতীয় যুদ্ব-বিরতির প্রস্তাব আরবরা একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও গ্রহণ 


৬৭৮ * 





করিতে বাধ্য হইয়াছে । নানা কারণেই দ্বিতীয় যুন্ধবিরতির প্রস্তাব 
তাহাদের গ্রহণ ন! করিয়া উপায় ছিল না। ১৫ই মে তারিখে 
(১৯৪৮) আরব রাষ্ট্রসমূহ যখন প্যাললে্টাইন অভিযান আরম্ভ করে, 
তখন তাহাদের সৈল্তবাহিনী যে অপ্রতিহত সে-সন্বন্ধে কোন 
সঙ্দেহই তাহাদের ছিল না। সগ্ভজাত ইদী রাষ্ট্রের সামরিক 
শক্তি সম্বন্ধেও তাহাদের ভ্রান্ত ধারণ ছিল। আরবরা! মনে 
করিয়াছিল যে, আরব সৈন্তবাহিনীর অভিযান আরম্ভ হইলেই 
--ইছুদীদের পরাজয় ঘটিবে এবং সমগ্র প্যালে্টাইন হইবে আরবদের 
করতলগত। কিন্তু ১৫ই মে হইতে ১১ই জুন তারিখের 
প্রথম যুদ্ধবিরতি পর্ধ্যস্ত আরবদের লামরিক অভিযানের অবস্থা 
পর্যযালোচনা করিলে কি দেখিতে পাওয়া যায়? দেখিতে পাওয়! 
যায় যে, আরবরা! যাহা আশ! করিয়াছিল তাহা হয় নাই। অবশ্য 
ট্রা্জজর্ডানের বৃটিশ অফিসার পরিচালিত আরব লিজিয়ন বিশেষ 
সামরিক দক্ষত! প্রদর্শন করিয়াছিল। তাহারা তেল-আবিব ও 
জেরুজালেমের মধ্যে 'যোগকারী গুরুত্বপূর্ণ সড়ক ও জলের পাইপ 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! ফেলিয়াছিল। তেল-আবিব হইতে ১* মাইল 
দুরবততী রামলেহ. এবং লিড্ড! বিমান-ঘাটিতে সড়কের গুরুত্বপূর্ণ সংযোগ- 
স্থলে অনিয়মিত মুক্তিবাহিনীর শক্তিও আরব লিজিয়ন বদ্ধিত 
করিয়াছিল। জেরুজালেমের পুৰাতন নগরীর ইছদী-মধ্যুষিত অঞ্চল 
আরবরা দখল করিয়াছিল এবং ইহুদী-অধ্যুষিত নূতন সহরও 
চারি দিকে ঘেরিয়! ফেলিয়াছিল। দক্ষিণ দিকে মিশরীয় সৈন্ত গাজা, 
বীরসেবা এবং হেত্রন দখল করিয়া নেজেব আক্রমণ করিয়াছিল। 
তেল-আবিবের ২* মাইল দক্ষিণে তাহার! ইহুদী সৈন্তাদের কাছে প্রবল 
বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং আর অগ্রসর হইতে সমর্থ হয় ন'। ইরাকী 
সৈশ্গরা বিশেষ কিছুই করিতে পারে নাই। জর্ডন নদী বরাবর 
ইহুদীদের রক্ষা-ব্যবস্থার কাছে তাহারা পাইয়াছিল প্রবল আখাত। 
সিরিয়া ও লেবাননের সৈশ্ভর! গ্যালেলী সাগরের দক্ষিণ প্রান্তে 
রাসূ-এল-নাকোরার সাগর হইতে সামাখ পধ্যস্ত সীমান্ত ধরিয়া 
অগ্রসর হইতে থাকে এবং ইহুদীদের কাছে তাহার! প্রবল আঘাত- 
প্রাপ্ত হয়। ইহুদীরা লেবানন রাজ্যের ভিতরে পর্যযস্ত প্রবেশ 
করিয়াছিল। সৌদী আরবের দৈন্তরা মিশরীয় ঠসন্ত ও সিরিয়ার 
সৈশ্নদের সহিত একযোগে যুদ্ধ করিয়াছিল। তাহাদের যুদ্ধবিদ্তার 
পরিচায়ক কোন সংবাদ পাওয়া! যায় না। ূ 
আরবদের: উল্লিখিত বিজয় সত্বেও প্রথম যুদ্ধবিরতির 
প্রাক্কালে ইন্ুদীর অবস্থাও অসস্ভোষজনক ছিল না । নেজেব তাহাদের 
হস্চ্যুত হয়। কিন্তু কার্ধ্যত: নেজেব কার্যকরী ভাবে ইহুদীদের দখলে 
ছিল না। কিন্তু পশ্চিম গ্যালেলী, আক্রা, জাফ। এবং আরব-হাইফ। 
ইনদীরা দখল করিতে সমর্থ হয়। আরবর! অবশ্য বলিয়া থাকেন 
ঘে, বদি প্রথম যুদ্ধ-থিরতির. প্রস্তাব তাহার! গ্রহণ 'না! করিতেন, 
তাহা হইলে . খুব তাড়াতাড়ি তাহার। জয়লাভ করিতে পারিতেন। 
বিদ্ত তাহাদের এই দাবী সত্য বলিয়। শ্বীকার করা যায় ন!। 
প্রথম যুদ্ধ'বিরতি শেষ হওয়ার মঙ্গে সঙ্গেই ১ই জুলাই (১৯৪৮) 
হইতে পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হয় এবং ১১শে জুলাই তাক্সিখে 
দ্বিতীয় যুদ্ধবিরতি আরম্ভ হওয়৷ পধ্যস্ত যুদ্ধ চলিতে থাকে। এই 
সময়টুকুর মধ্যেই ইছদীরা! রামঙ্পেহ, এবং লিড দখল করে এবং 
ফিশনীয় সৈ্তবাহিনীকে এমন ভাবে আমাত করে যে, দ্বিতীয় যন্ধ- 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


বিরতি আরম ম! হইলে জারবদের পরাজয় ঠেকাইয়া রাখা কঠিন 
হইত। এই অবস্থায় আরবরা সামরিক শক্তি দ্বার! প্যালেষ্টাইন 
সমন্তীর সমাধান করিতে গিয়াছিল কেন, এই প্রশ্ন স্বত্‌ই উখিত 
হইয়। থাকে। নিরাশা এবং অসহায় অবস্থার জন্ত আরবরা 
বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছিল তাহা! মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। ১৫ই মে (১৯৪৮) তারিখে প্যালেষ্টাইনে বৃটিশ ম্যাণ্ডেট 
শেষ হইবে, ইহা জানা কথাই ছিল, অথচ জাতিপুঞ্-সঙ্ঘের ২১শে 
নবেম্বরের (১১৪৭) গ্যালে্টাইন বিভাগের প্রস্তাব কার্যকরী 
কবিবার জন্য নিরাপত্তা পরিষদ কোন সামরিক শক্তির ব্যবস্থ 1 
করিলেন না। আরবরা ইহাকে প্যালেষ্টাইন আক্রমণের ইঙ্গিত মনে 
করিয়া থাকিলে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না । ' আরব রাষ্ট্রগুলির 
নিয়মিত সৈম্তবাহিনী আছে। কিন্তু প্যালেষ্টাইনের ইহুদীদের 
কোনও সৈন্বাহিনীই থাকিবার কথা নয়। হাগানা ও ইরগুন 
ভাই লেউমিকে কিছুতেই নিয়মিত টসন্তবাহিনীর মর্যাদা দেওয়া 
যায়না। এই অবস্থায় নিরাপত্ত। পরিষদের নীতিই অতি সহজে 
প্যালে্টাইন অধিকার করায় আশা! আরবের মনে সার করিয়াছিল। 

প্যালেষ্টাইনে আরবদের প্রধান বিজয় ছিল পুরাতন জেরুজালেম 
দখল করা । কিন্তু দ্বিতীয় যুদ্ধবিরতি যখন আরম্ভ হয় তখন পুরাতন 
জেরুজালেমে আরব লিজিয়নের ব্যুহ ইহুদীরা প্রায় ভেদ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। জেরুজালেম-তেল-আবিব ফ্রপ্টে আরবদের অবস্থ! 
সঙ্গীন হইয়া! উঠিয়াছিল। দ্বিতীয় যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব সম্বন্ধে 
আরবর! সে সকল সর্ত আরোপ করিয়াছিল সেগুলি আমরা গত মাসে 
উল্লেখ করিয়াছি । এই সকল সর্ত সম্বন্ধে এখানে আলোচন! বর! 
নিশ্রয়োজন। কারণ, নিরাপত্ত| পরিষদ এই সকল সর্ত গ্রাহ্থযোগ্য 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। সালিশ কাউন্ট 
বার্ণাডোটকে প্রথম যুদ্ধবিরতির সর্তানুমীরে মীমাংসার চেষ্টা করিতে 
নিরাপত্তা পরিষদ নির্দেশ দিয়াছিলেন। এই সকল সর্তের মধ্যে একটি 
প্রধান সর্ত এই যে, যে সকল ইছুদীর সৈল্ত-বিতাগে যোগদান করিবার 
উপযোগী বয়স হইয়াছে তাহাদিগকে বন্দি-শিবিরে আটকাইয়া৷ রাখিতে 
হইবে। যুদ্ধবিরতি যেখানে অনির্দিষ্ট কালের জন্য সেখানে এই সর্তে 
ইচ্ছদীরা৷ আপত্তি করিবে ইহা! ম্বাভাবিক। সালিশ মহাশয়ের পক্ষে 
এই আপত্তির যৌক্তিকতা অন্বীকার কয! সম্ভব হয় নাই। 
কিন্তু অন্যান্য গবর্ণমেন্ট ইন্ছদীদিগকে প্যালে্টাইন প্রবেশে বাধ! দিলে 
সে-সম্বন্ধে সালিশ মহাশয় কোন দায়িত্ব গ্রহণ করেন 'নাই।. তিন 
লক্ষ আরব আশ্রয়প্রার্থীকে ইহুদী-রাষ্ট্রে প্রবেশ "করিতে দিতে 
ইহুদীদের আপত্তি করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। যে-নকল' নূতন 
ইনুদীর আগমন হইবে, তাহাদের জন্য ইহদী-রাষ্ট্ে স্থান দন্কুলানের 
ব্যবস্থা কর! অবশ্যই প্রয়োজন । ইহা ব্যতীত আবার যুদ্ধ আর্ত 
হইলে এই সকল আরব আশ্রয়প্রার্থীরা যে ইছদী-াষ্্রে 
প্রতি বিশ্বীঘাতকত1 করিবে না, তাহার নিশ্চয়তা নাই। 
ইহুদীর। দাবী করিয্বান্ছে তেল-আবিব-জেকুজালেম সড়ক এবং 
জলের পাইপ উন্মুক্ত রাখিতে হইবে। কাউন্ট বার্থাডোট 
ইন্ছদীদের এই দাবী আরবদের দ্বারা মানাইয়া লইতে পারিয়া- 
চিলেন কি? চীন প্রস্তাব করিয়াছিল যে, যে নকল বিষয়ে 
আরব ও ইন্দীদের মধ্যে মতানৈক্য সেই সকল বিষয়ে. উভয় পঙ্গই 
অগ্রসর হইয়া জর্ঘপথে মীঘাংস! করিবে । জাতিগুঞজ এই প্রজাব 


২৭শ বর্ধ-_তাদ্র, ১৩৫৫ ] আৰর্জীতিক পরিস্থিতি 
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গ্রহণ করেন এবং কাউ বার্গাভোট অন্ধ "ভাবে বুশের যুকতরাীয় ! 
প্রস্তাব কার্যকরী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এইরপ ব্যবস্থা, 


"ইছুদীদের আত্মসমর্পণের নামাস্তরণ্ছাড়৷ আর কিছুই হইত না । 
কাউন্ট বার্ণাডোট তাহার শাস্তি প্রস্তাবে আরব্দিগকে 
জেরুজালেম দিতে চাহিয়াছিলেন। ম্বাভাবিক অবস্থায় জের" 
জালেমের দুই-তৃতীয়াংশ অধিবামীই ইহুদী এবং উহার অধিকাংশ 
অঞ্চলই ইহুদী সৈন্ত দ্বার! রক্ষিত। কাউন্ট বার্ণাডোটের এই প্রস্তাব 
কার্ধ্যকরী করিবার জন্ত াতিগুঞ্জ এক জন শাগক নিযুক্ত করেন। 
আরবরা পুরাতন ক্ষেুক্সালেমের জন্য এক জন শাসকের নাম প্রস্তাব 
করে। এই অবস্থায় ইঙ্গরাইল গবর্ণমেন্ট. ইছদী জেরুজালেমের জন্য 
ইচ্ছদী শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছেন। হাইফ! সম্বন্ধে কাউন্ট 
বার্ণাডোট ঘে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহাতে আরবদিগকে এবং 
আস্তজ্জাতিক শক্তিগুলিকে বিশেষ অধিকার দেওয়ার কথা! আছে। 


অথচ এই সহরটি ইন্দীদের কর্তৃ্াধীনে । ইহাই বর্তমানে প্যালে- | 


ষ্টাইনের অবস্থা ॥ জাতিপুঞ্জের প্যারী সম্মেলনে প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে 
কি নীতি গৃহীত হয় সকলেই তাহা! আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিবে। 


চীনের গৃহযুদ্ধ__ 


চীনের গৃহযুদ্ধ সম্পর্কে যেসকল সংবাদ প্রকাশিত হয় তাহা 
হইতে প্রকৃত অবস্থা বিশেষ কিছুই বুঝ! যায় না। কিন্ত উত্তর-চীনে 
জনগণের গবর্ণমেন্ট বা কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার যে-সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য । প্রকাশ, 
উত্তর-চীনের কোনও স্থানে প্রাদেশিক জন-প্রতিনিধি কংগ্রেসের 
অধিবেশনের পর এই গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে । ইহাতে বিশ্মিত 
হইবার কিছুই নাই । আরও অনেক পূর্বে এই গবর্ণমেন্ট কেন 
গঠিত হয় নাই, এই প্রশ্নই বরং জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে। 
গত দেড় বৎসরে চীনের জাতীয় গবর্ণমেন্ট কমুযুনিষ্টদের সহিত যুদ্ধে 
. বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। চীনের জাতীয় সৈল্গবাহিনীর 
বু-ঘোধিত সাফল্যের সংবাদ সত্বেও ইহা! সত্য যে, কার্যতঃ সমগ্র 
মাঞ্চরিয়া এবং ইয়াংসি নদী পর্যন্ত উত্তরচীনের প্রায় অধিকাংশ 
অঞ্চলই চীনা কম্যুনিষ্টদের দখলে। ডাঃ ওয়াং ওয়েন-হাও প্রধান 
মন্ত্রী হওয়ার পরে আইন-পরিষদ ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, উত্তর- 
চীন ও মাঞ্চ-রিয়া দখলের জন্য ইয়াংসি নদীর দক্ষিণে ভাহার! রিজার্ভ 
গঠন করিতেছেন! ডাঃ ওয়াং যখন প্রধান মন্ত্রীর ভার গ্রহণ 
করেন দেই সময জেনারেল চিয়াং কাইশেক অনিচ্ছার সহিতই 
একরপ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, কিছু দিন পর্ধাস্ত 
পুনরায় মাধুরিয়। দখলের: প্রশ্নই উঠিতে পারে না। ইয়েলো নদী 
ও ইয়াংমি নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশগুলি হইতে কমু[নিষ্টদিগকে বিভাড়ন 
করিবার অভিপ্রায়ের কথা তিনি বলিয়াছিলেন। ইহার পর 
চারি মাস পার হইয়! গিয়াছে এবং এই সময়ের মধ্যে ইয়াংসি নদী 
২ অধিকাংশ অঞ্চল কহ্যুনিষ্টদেহ দখলে চলিয়! 

। 


মাধুরিয়ার বৃহত্তম সহর মুকডেন প্রায় এক বৎসর ধরিয়া 


কম্ৃনি্টরা অবরোধ করিয়! রাখিয়াছে। রুক্ডেন ও চ্যাডুনের সহিত. 


শুধু বিমান-পথেই বহিজ্ঞগতের সম্বন্ধ প্রতিঠিত রহিয়াছে। এই 
অবস্থা কত দিন চলিতে পাৰিবে ভাহাতে বথে্ট সন্দেহে আছে। 





দৈনন্দিন স্বীনের .জন্ট সকলেই 
আগ্রহের সহিত চাহে 


হামাম সাবান 


টাটা অয়েল মিলস্‌ কোং, লিঃ 
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মাপিক বনুষতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য' 
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এই ছুইটি নহর এবং শীনহাইকওয়ীন 'হইতে জারম্ভ কৰিয়া চিন্চাও 
পর্যাস্ত অল্পপরিদর সমুদ্রোপকূল্‌ ব্যতীত মাঞচুরিয়ার আর মমস্তই 
কমুনি্দের দখলে । চীনের গৃহযুদ্ধের পরিণাম অন্থমান করা 
সম্ভব নহে। জনসাধারণের অসম্ভোষ যে কম্যুনিষ্টদের জয়লাভের 
“প্রধান মহার শ্রাহীতে মন্দেহ নাই। ফুদ্রাক্ষীতি চরমে উঠিয়াছে, 
জনসাধারণের পক্ষে জীবনযাত্রা! নির্ববাহের ব্যয়-সহুলান করা অসম্ভব 
হইয়! পড়িয়াছে। চারি দিকেই উচ্ছত্খলত| ৷ কম্যুনিষ্টরা আবার 
--ন্যাপক ভাবে আক্রমণ করিবার আয়োজন করিতেছে। চীনের জাতীয় 
গবর্ণমেন্ট টিকিয়া আছে এবং থাকিবেও, কিন্তু দুঃখ-দ্ষশা যাহ! 
কিছু সমস্তই জনসাধারণের | 
ইন্দোনেশিয়ায় কমুযুনিষ্ট অভু,খ।ন_ 

ইন্দোনেশিয়ার কম্্ুনিষ্টর! গত ২*শে মেপেম্বর সশন্ত্র বিদ্রোহের 
পর জাভ! প্রদেশ এবং মাদিউন সহরে বিপ্লবী গবর্ণমেন্ট প্রতিহত 
করায়, ইন্দোনেশিয়ার রাজনীতি ক্ষেত্রে এক নূতন পরিস্থিতির উত্ভব 
হইয়াছে । হল্যাণ্ডের সহিত ইন্দোনেশিয়৷ প্রজাতন্ত্ররে কোন 
আপোব-মীমাংসা এখনও সম্ভব হম্ব নাই, হওয়ার কোন সম্ভাবনাও 
দেখা যাইতেছে না । জাতিপুণ্ের সদিচ্ছা কমিটির নেতৃম্বে যুদ্ধ-বিরতি 
প্রতিপালিত হইতেছে ৰটে, কিন্তু ডাচ সাআ্রাজ্যবাদীর! ইন্দোনেশিয়া 
প্রজাতন্্রকে যে অর্থনৈতিক দিক্‌ হইতে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে 
তাহার কোন প্রতিকারই হয় নাই। সম্প্রতি হল্যাণ্ড এই মণ্থে অভিযোগ 
উত্থাপন করিয়াছে যে, প্রজাতন্ত্রের সৈন্তর! সীমাস্ত অতিক্রম করিয়া! 
ভাচ অঞ্চলে হান! দিতেছে। প্রঙ্গাতন্ত্রের দিক্‌ হইতে এই অভিযোগ 
স্ূর্ণরপে অস্বীকার করা হইয়াছে। ইতিমধ্যে হল্যাণ্ডের রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহাতে হল্যাণ্ডের সহিত ইন্দোনেশিয়া 
প্রঙ্গাতস্ত্রে আপোষ-মীমাংসার কোন সুবিধা হইয়াছে তাহা যনে 
করিবার কোন কারণ নাই। হল্যাণ্ডের রাণী উইলহেলমিন! দীর্ঘ 
পঞ্চাশ বংসর রাজদ্ব করিবার পর কন্তা জুলিয়ানার হাতে শাসন-ভার 
অর্গণ করিয়া! দিংহাদন ত্যাগ করিয়াছেন । ভাঃ বীল নূতন মগ্ত্রিদভা 
গঠন করিতে অনমর্থ হইয়াছেন । নূতন মন্ত্রিদভা গঠিত হইয়াছে 
তাহাকে বাদ দিয়াই। কিন্ত হল্যাণ্ডের শপনিবেশিক নীতিতে কোন 
পরিবর্তন হয় নাই। ইন্দোনেশিয়। প্রজাতন্তরকে বাদ দিয়াই ডাচ 
সাআাজ্যবাদীরা অবশিষ্ট ডাচ ইঞ্ট-ইপ্ডিজ লইয়া অস্থায়ী যুক্তরাতীয় 
গবর্ণমেন্ট গঠনের চেষ্টা করিতেছেন । 

উল্লিখিত অবস্থার মধ্যে ইন্দোনেশিয়। প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
কয়্যুনিষ্ট অভিযানের পরিণাম কি হইবে তাহা অনুমান কর! সহজ 
নয়। কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত 
. (প্রসিডেন্ট সোয়েকর্ণের হাতে জরুরী ক্ষমতা অর্পণ কর! হইয়াছে। 
প্রজাতঙ্বী দলের পুলিশ বাঁহিনী যোগাকার্তী হইতে ২ শত কমুনিষ্টকে 
গ্রেফতার করিয়াছে। ক্যুনিষ্টদের এই অভ্যুত্থান যে শুধু ইন্দোনেশিয়া 
অজাতযের এলাকাতেই নিবদ্ধ খাকিবে তাহা মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। সমগ্র ইন্দোনেশিয়ায় যদি কমুযনিষ্টদের অভ্যুত্থান হয়, 
তাহা৷ হইলে প্রকৃত সংঘর্ষ বাধিবে ডাচ সান্রা্যবাদী শক্তির সহিত। 


অ্মেরগৃহযুনধ_ 


আগস্ট মানের দ্বিতীয় দানে কয়র হাতে কেনে : 
পতনাশক্কা নিবারিত হওয়ার পর ব্র্গদেশের গৃহযুদ্ধের অবৃস্থা কে! 


' শীস্ত ভাব ধারণ করে নাই, বরং কারেন বিস্তোহ গৃহ্যুদ্ধকে অধিকতর 


কঠিন ও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। পি-ভি-ওর হোয়াইট ব্যাড 
কম্যুনিষ্টদের সহিত ধোগ দেওয়ার এবং অনেক সৈন্ত সৈন্তবাহিনী ছাড়িয়া 
কমুনিষ্টদের সহিত সহযোগিত| করায় কমুনিষ্টদের ' শক্তি বৃদ্ধি 
হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে থাকিন-স্থ বলিয়াছিলেন যে, কমু[নিষ্টদের 
প্রতি জনগণের সহানুভূতি নাই। জনগণ যে কমযুনিষ্টদের বিরোধী 
তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না । 

ব্র্দেশের ভিতরের অবস্থা কিছুই প্রকাশ কর! হয় না। মাঝে 
মাঝে বিচ্ছিন্ন ভাবে ফেটুকু প্রকাশ কর! হয় তাহাতেই কমুযুনিষ্টরা 
কিরপ শক্তিশালী হইয়! উঠিয়াছে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
জেলাগুলির প্রধান সহর সমূহ' সমস্তই ত্রহ্ধ গবর্ণমেন্টের দখলে। 
কিন্ত চারি পাশের পরী অঞ্চলের উপর বিশেষ কোন আধিপত্য 
আছে বলিয়। মনে হয় না। যোগাযোগ রক্ষা করিতে হয় বিমান- 
যোগে। থায়েটমিও ও প্রোম ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট পুনরায় দখল করার 
সংবাদ হইতে বুঝা! যায়, এঁ দুইটি সহর কম্যুনিষ্টরা দখল করিয়াছিল। 
টৌংগু অঞ্চলেই কম্যুনিষ্টদের প্রধান ত্বাটি। মান্দালয়ের উত্তরে 
শোয়েবো৷ হইতে রেঙগুণেক্র দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত পায়াপেন পধ্যস্ত 
একটি এবং পায়াপেন হইতে আরাকানের পালেংওয়া পর্যন্ত আর 
একটা রেখা কল্পনা করিলে এবং শোয়েবোর সহিত পালেতওয়ার সংযোগ 
করিয়! যদি আর একটি রেখ! কল্পন! করা যায়, তাহা হইলে যে ব্রিভূজ 
পাওয়া যাইবে, এ ত্রিভূজের মধ্যবর্তী সমস্ত অঞ্চল কম্যুনিষ্ট অভ্যুত্থান 
দ্বার সং্ষুব। 

্রদ্ধ গব্ণমেন্টের একাস্তিক চেষ্টা সত্বেও কারেন নেশন্যাল ইউ- 
নিয়নের নেতৃত্বে স্বতন্ত্র কারেন রাজ্য গঠনের আন্দোলনও কিছু দিন 
ধরিয়া বেশ তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। ইহাকে আন্দোলন না বলিয়া 
সিদ্রোহ বলাই ঠিক। তাহার! মৌলমেন এবং থাটন অধিকার 
করিয়া বসিয়াছে। টৌংগু ও যৌবিন জেলার কতক অংশ তাহাদের 
দখলে। কারেনদের এই বিদ্রোহ সম্বন্ধে বিলাতের " পত্রিক! 
যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা খুবই তাত্ধ্যপূর্ণ। কারেনর! এমন 
একটি শক্তিশালী কারেন রা গঠন করিতে চায় যাহার চারি দিকে 
শান, চিন, কাচিন এবং-অন্তান্য কম়্যুনি্-বিরোধীর৷ ব্রহ্গের বর্তমান 
গবর্ণমেন্টের পরিবর্তে ত্রদ্মদেশের সত্যিকার স্বার্থের জন্য কাজ করিবে 
এইবপ লোক লইয়! গবর্ণমেন্ট গঠনের জন্য সমবেত হইবে। 
টাইমদে'র এই মন্তব্যে এই সন্দেহ হওয়া হ্বাভীবিক যে, কারেনদের 
এই বিদ্রোহের পিছনে সাশ্রাজ্যবাদীদের উদ্কানি রহিয়াছে। তবে 
কানেনদের সকল দল যে কারেন নেশন্তাল ইউনিয়নের স্বতস্র রারেন- 
রাষ্ট্র গঠনের উদ্দেশ্যের সমর্থক, তাহ! মনে হয় না। কিন্ত থাকিন- 
২১ জন মন্ত্রী লইয়া যে নূতন মন্ত্রিসত৷ গঠন করিয়াছেন তাহাতে 
কারেন নেশন্যাল ইউনিয়ন দলের কোন নদস্য মাই। শান রাজ্যের 
মধ্যেও একটা বিক্ষোভের ভাব দেখা গিয়াছিল। দেখানেও 
সশন্ত্র বিদ্রোহের 'ন্য চেষ্টা চলিতেছিল। এ সম্বন্ধে আর কোনও 
সংবাদ পাওয়া যায় নাই। তবে ২১শে সেপ্টেম্বরের এক সংবাদে 
প্রকাশ, ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট থাটন ও মৌলমেন পুনরায় দখল করিয়াছেন । 

বর্মদেশের এই গৃহযুদ্ধের পরিণাম সম্বন্ধে কিছু অন্থমান কর! 
সম্ভব নয়। আগামী এগ্রিল মাসে সাধারণ নির্ব্বাচন হইরে। এই 
সময়ের মধ্যে বক্ষদেশের সমস্য। আরও .জটিল হওয়ার আশঙ্কা আছে। 





আগমনী 

অঅ ও এক বদর কাটি গেল। আরার শারদীয়! পূজা 

আসিয়া পড়িল। স্বাধীন ভারতে ইহা! দ্বিতীয় ছুর্গোংসব। 
একে আমরা বহু দিন পরে স্বাদীনত| লাভ করিয়াছি, তাহার উপর 
বংসরের শ্রেষ্ঠ উৎমব শারদীয়! পৃ! আপিয়াছে, কিন্তু তবু আমরা 
তেমন আনন্দিত হইতে পারিতেছি কই? দানাই-এর সুরে, 
আগমনী-গানে আকাশ-বাতাস ভরিয়া উঠিতেছে না কেন? 
কারণ আমাদের জীবনে আনন্দ নাই। বিদেশীদের অত্যাচারে, 
লানায় আমর! ছিলাম জঙ্জরিত। ক্রমাগত অন্নাভীবে, বস্ত্রাভাবে 
আমরা হইয়। পড়িয়াছিলাম অর্ধমৃত। ১৯৪৭ সালের ১৫ই 
আগষ্ট আমর ষে উদ্দাম উল্লাসে মাতিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে 
কিছুটা ছিল স্বাধীন হবার আনন্দ এবং বেশীটা ছিল আবার পেট 
ভরিয়া! খাইতে পরিতে পাইৰব_সেই আশার হর্য। কিন্ধ 
আমাদের দে আশ! পূর্ণ হয় নাই। ছুই বদর অপেক্ষা 
করিয়াও ভবিষ্যতে পূর্ণ হইবে সেরূপ কোন ইঙ্গিত পাওয়! 
যাইতেছে না । 

অন্ন-বস্ত্রের অভাব পূর্ব হইতে ভীষণ - হইয়াছে। উপরস্ধ 
বাসাভাব এমন প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে যে, গল্পের গাছতলা 
এখন বাস্তবে পরিণত হইয়াছে । মুদ্রান্ষীতি ও মূল্যবৃদ্ধি তো 
মীম! ছাঁড়াইয়৷ গগন ভেদ করিতে বসিয়াছে। বাস্তহীরাদের সমন 
এখনও সমাধান হয় নাই। পাকিস্তানকে যত বার আমরা প্রেমা- 
.লিঙ্গন দিতে অগ্রসর হইয়াছি তত বারই গুতা খাইয়াছি। কিন্ত 
প্রেম কমে নাই। বৃটিশ-শক্তি এখনও পরোক্ষ ভাবে আমাদের 
গতিবিধি নিয়গ্ত্রণ করিতেছে * এবং যখনই সুবিধা পাইতেছে 
দংশন করিতেছে অথবা করাইতেছে। অতি সহজে গদীর লোভে 
ভারত বিভক্ত হইয়াছে। অনর্থক ইততস্ততঃ করিবার ফলে 
কাশ্দীর ভাগ হইতে .বমিয়াছে। আমরা স্বাধীন অথচ বিদেশী 
শক্তির কথায়. আমাদের চলিতে হইবে, এ স্বাধীনতার অর্থ 
টিক হ্থারঙ্গম ক্লরিতে পারিতেছি না। শিল্পপতি ও শ্রমিকদের 
বিরোধের, অবদান ঘটে নাই। রকার ছুই নৌকায় পা দিয়া 
এক বেসামাল অবস্থার “গ্য্ করিয়াছেন। বছ দিন রাজাকার 
দন্থযদিগের অত্যাচার মহ করিয়া, প্রাণ-মান-ধন হাঁরাইয়া 
ধখন হায়দ্রাবাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্রদা নিজেদের রক্ষার 
চেষ্টায় নিজেরাই তৎপর হইয়া উঠিল তখন ভারতীয় ইউনিয়ন 
হায়ন্াধাদ অভিযান আরম্ভ করিলেন। মাত্র চারি দিনের মধ্যেই 
মকল,সমস্তার সমাধান হইয়া গেগ। আগে এই অভিধান চালাইলে 
হয়ত এতগুলি লোকের সর্বনাশ হইত না! । এই সকল কারণে 
আমরা ঠিক প্রাণ খুলিয়৷ আনন করিতে পারিতেছি না। ম! 
আসিতেছেন। সর্মহূঃধহরা। দুর্গতিনাশিনী ইচ্ছা করিলেই আমাদের " 
ঘুখস্াত্তি নাশ, করিতে পারেন লশেহ নাই, কিন্তু আমরা বদি 


' স্বেচ্ছায় দুর্গীতির বেড়াজাল সৃষ্টি করিয়! রাখি তাহা হইলে কোন্‌ মুখে 


দয়াময়ীকে বিপদজাল ছিন্ন করিয়া আমাদের মুক্ত করিতে প্রার্থনা 
করিব? 


ভারতীয় রিজার্ভ ব্যান্ক 

এত দিন ভারতীয় রিজার্ভ ব্যান্ক শেয়ার-হোল্ডার্স ব্যান্ক ছিল। 
এখন ইহার উপর রাষ্ট্রের মালিকানা প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা কর! 
হইতেছে। পূর্বেও এইক্প প্রচেষ্টার কথা উঠিম্লাছিল কিন্তু কংগ্রেসী 
নেতার! তখন শেয়ার-হোল্ডার্স ব্যান্ক হওয়ারই পক্ষে ছিলেন। 
কারণ আগে . গবর্ণমেন্ট ছিল বিদেশী। পরাধীনতার মধ্যে বাস 
করিয়া! কেন্দ্রীয় ব্যান্কের উপর জাতীয় মালিকান! প্রতিষ্ঠার ' 
কোন অর্থ হয় না। তাহাতে ভারতবাসীর স্থার্থ কুন হওয়ারই 
আশঙ্কা ছিল। স্বাধীনতা লাভের পর অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । 
রায় ক্ষমতা যদিও প্রকৃত পক্ষে জনসাধারণের হাতে আসে নাই, 
তথাপি আমাদেরই নেতৃবর্গ এখন দেশ শাসন করিতেছেন। 
কাজেই ভারতীয় রিজার্ড ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের দাবী যে শক্তিশালী 
হইয়া উঠিবে, ইহা! খুবই স্বাভাবিক । রিজার্ড ব্যাঙ্ককে জাতীয় 
সম্পত্তিতে পরিণত করার অর্থ প্রস্তাবিত বিল অনুসারে এই ক্গীড়াইবে 
যে, শেয়ার-হোল্ডারদের সমস্ত স্বত্ব উপযুক্ত মূল্যে গবর্ণমে্ট কিনিয়া 
লইবেন। তংনহ কিছু ক্ষতিপূরণও দিবেন। কিন্তু যেহারে ক্ষতি- 
পূরণ দেওয়ার প্রস্তাব কর! হইয়াছে তাহ! অত্যন্ত বেশী। শেয়ার 
হোল্ডারগণ যথেষ্ট পরিমাণে লভ্যাংশ পাইয়া আমিতেছেন, কাজেই 
তাহার্দিগকে এত অধিক পরিমীণে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কোন যুক্তি- 
সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। দেশের মুদ্রাক্ষীতি নিরোধ 
করিবার প্রয়োজনেও এত অধিক, ক্ষতিপূরণ দেওয়া অসঙ্গত। 
রিজার্ড ব্যাঙ্কের উপর রাষ্ট্রের মালিকানা-্বত্ব প্রতিঠিত হইলে 
তন্দারা ভারত গবর্ণমেন্টের আয় খুব বেশী বাড়িবে না। কিন্তু 
ক্ষতিপূরণের হার অত্যধিক হওয়ায় ব্যয় বাড়িবে। জাতীয় করণের 
প্রধান উদ্দেশ্যই হইল এই যে, লাভটা জন কতক অংশীদারের পকেটে 
না যাইয়! জাতির কল্যাণের জন্য ব্যয়িত হয় তাহার ব্যবস্থা করা । 
অত্যধিক ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থার ফলে জাতীয় করণের এই মূল 
উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়। যাইবে । সুতরাং দেখ! যাইতেছে, যে ব্যবস্থা 
করা হইতেছে, তাহাতে আমলাতান্ত্রিক আধিপত্যই বাড়িবে। দেশ- 
বাসীর বিশেষ কোন উপকার হইবে ন1। ' রঙ 

ভারতীয় রিজার্ড ব্যাক এখনই প্রকুত পক্ষে আধা সরকারী ব্যাক 
দেশের অর্থ নৈতিক কল্যাণ অনেকখানি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পরিচালনার 
নীতির উপর নির্ভরক্ঈীল। ভারতীয় কৃষির উন্নতির জন্ত রিজার্ভ 
ব্চক্কের উপর দায়িত্ব অপিত আছে, কিন্তু আজ পধ্যস্ত রিজার্ভ ব্যাক্ক 


“এ মষ্পর্কে কিছুই করেন নাই । জাতীয় সম্পত্তিতে পরিগত হওয়ার 


পর যে ক্ করিবেন, লে ভরমাও আমাদের নাই । রিজার্ভ ব্যান্কের 


৬৮২ 


মাসিক বনুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
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সঙ্গে সঙ্গে ইম্পিরিয়াল ব্যান্কও জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত কর! 
আবশ্যক। কিন্ত ইউরোপীয় মালিকানা -্ত্বের ব্যান্ক বলিয়াই বোধ 
হয় কর্তৃপৃক্ষ সে সম্পর্কে কিহু বলেন নাই। 


মূল্যবৃদ্ধির গ্রত্ভিকার 
সম্প্রতি কলিকাতা য়,অর্থনীতিবিদ্দের ঈন্মেলনে অধ্যাপক বিনয়- 
কুমার সরকার তাহার সভাপতির অভিভীষণে বলিম্মাছেন, _“প্রতি- 
কারের যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করা যাইতে পারে, তন্মধ্যে 
ব্যবসায়ীদের উপর ক্রমোচ্চ হারে কর ধার্ধ্য করা ও ধীহারা কর 
' এড়াইয়া যান তাহাদের কঠোর শাস্তি বিধান করা । 


জ্রব্যের চাহিদা ও দ্রব্য ক্রয়নিয়ন্তরণ, বাধ্যতামূলক সঞ্চয় ও ভ্রব্যাদির, 


রেশন প্রথায় বটনও সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । আমদানী ও রপ্তানীর 
নিয়ন্ত্রণের উপর লক্ষ্য রাখ প্রয়োজন । উৎপাদন বৃদ্ধিও আবশ্যক ।” 

কলিকাতায় যখন এই আলোচন! চলিতেছিল, তখন দিল্লীতে 
অর্থনীতিবিদরা ভারত সরকারের নিকট ষে শ্ুপারিশ করিয়াছেন, 
তাহাতে বল! হইয়াছে-_বার্ধিক পাচ শত টাকার অধিক কৃষি- 
আয়ের উপর কর ধার্ধয করিতে হইবে, মুনাফা-করের পরিমাণ বৃদ্ধি 
করিতে হুইবে, কোম্পানী সমূহের লভ্যাংশ বন্টন নিয়ন্ত্রণ করিতে 
হইবে, ডিভিডেগু প্রদানের পর যে অর্থ অবশিষ্ট থাকিবে তাহ! আইন 
করিয়। অকেজে! করিয়া ফেলিতে হইবে, যাহাদের বার্ষিক আয় 
পাঁচ হাজার টাকার উপর তাহাদের বাধ্যতামূলক অর্থগঞ্চয় করাইতে 
হইবে এবং মুদ্র। সম্প্রসারণ নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। বুপারিশের 
সূল কথা! হইল এই যেঃ লাভের জন্ত উৎপাদনের নীতিটা বজায় 
রাখিয়াও লাভের অংশ কমাইয়া আনিতে হইবে। 

এই নীতি চালাইতে গেলে ষে শিল্পপতির! প্রবল বিরোধিতা 
করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার! বলিতেছেন, দেশে আজ 
অর্থস্কট দেখ! দিয়াছে, কারণ গবর্ণমেন্টের নীতির ফলে শিল্পপতি! 
উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে উৎলাহ পান নাই। গোড়ার দিকে সরকারী 
সুখপাত্রের| সমাজতন্ত্ররে কথা বলিয়। ভড়কাইয়৷ দিয়াছিলেন। 
পরে অবশ্য দশ বৎসরের মধ্যে শিল্প জাতীয় করণ হইবে না বলিয়া 
আশ্বাস দিয়াছেন । কিন্ত দশ, বৎসর অত্যন্ত কম সময়। একটা 
শিল্প চালু করিতেই তে! দশ বংসর কাটিয়া যায়। ন্ুত্তরাং আপা- 
ততঃ অনির্দিষ্ট কালের জন্য শিল্প জাতীয় করণের প্রশ্ন পিছাইয়| 
দিতে হইবে। এই সঙ্গে উৎপাদনের খরচ কমাইবার অন্ত, কশ্মচারী 
ছীটাই ও বেতন বৃদ্ধি বন্ধ করিবার জন্য সরকারী অন্থমোদন 
চাহিয়াছেন। অনেকে আবার শিল্পের উপর হইতে করভার হাস 
করার পরামর্শ ও দিয়াছেন । নুতেরাং দেখা যাইতেছে, মূল্যবৃদ্ধি রোধ 
করার ব্যাপারে দেশের শিল্পপতিদের সহিত অর্থনীতিকদের মতের 
বিরাট পার্থক্য রহিয়াছে। এই অবস্থায় গবর্ণমেটে কোন, পথ 
অবলম্বন করিবেন”? গবণমষ্ট'যদি শিল্পপতিদের কথা শোনেন, তাহা 
হইলে সাধারণ লোকের দুরবস্থার অস্ত থাকিবে না। আর যদি 
ঈত্যই লোকের দ্বরবস্থা দূর করিতে ইচ্ছুক হন তাহ! হইলে 
শিল্পপতির! উৎপাদন বন্ধ করিয়া সরকারী পরিকল্পনা! বানচাল করিবার 


: চেষ্টা করিবেন। একমান্ত্র উপায় প্রধান শিল্প, ব্যাঙ্ক ও পাইকারী, 


য্যবস! ব্যক্তিগত মালিকদের হাত হইতে কাড়িয়! লইয়া! সরকারী 
মালিকানায় জানা । 


আঞ্চলিক দৈস্তবাহিনী বিল 

ভারতীয় পার্লামেন্টে আঞ্চলিক সৈন্তবাহিনী বিল গৃহীত 
হইয়াছে। কিন্ত প্রধান প্রশ্ন এই যে, আলোচ্য সৈম্তবাহিনী বিল 
দ্বারা দেশরক্ষার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে কি না? 
পণ্ডিত হ্বায়নাথ কুপ্ধরু বলিয়াছেন যে, এই' বিলটি শুধু বিলম্বেই 
উদ্বাপিত হয় নাই, নং ধারা ( এই ধারায় সামরিক কর্তব্য সম্পাদন 
সম্বন্ধে দায়িতের কথ! উল্লেখ করা হইয়াছে) বাদে এই বিলটির কোন 
গুরুত্বই নাই। ভারতীয় পার্লামেন্টের বিগত অধিবেশনে আঞ্চলিক 
মৈন্যবাহিনী গঠনের কখা উত্থাপিত হয়। যদি মেই অধিবেশনেই 
এই বিল গৃহীত হইত তাহা! হইলে আরও এক লক্ষ ত্রিশ হাজার 
ভারতীয় সৈন্য কাশ্মীর রক্ষার জন্য অবতীর্ণ হইতে পারিত। 

এই বিলের প্রধান ত্রুটি এই যে, আঞ্চলিক বাহিনীতে মাত্র এক 
লক্ষ ব্রিশ হাজার সৈন্য গ্রহণের বিধান করা হইয়াছে । ভারতের ন্যায় 
বিশাল দেশের পক্ষে ইহা! মোটেই যথেষ্ট বলিয়! গণ্য হইতে পারে 
না। দেশরক্ষা সচিব অবশ্য আশ্বাস দিমাছেন, নির্ধারিত সৈশ্তসংখ্যা 
গৃহীত হওয়ার পরই সংখ্যা আরও বৃদ্ধি করার প্রস্তাব করা হইবে, 
কিন্ত কেবল আশ্বাসেই দেশরক্ষা! হয় না এবং বিলম্বও হইবে অনর্থক । 
জরুরী অবস্থার উস্তব হইলে এবং প্রয়োজন হইলে আঞ্চলিক বাহিনীর 
সৈশ্যদিগকে স্থানান্তরে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা বিলে রাখা হইয়াছে । 
এ জন্য সংখ্যাবৃদ্ধি করাই উচিত নয় কি? 

বিলে নগরবাহিনীর কোন উল্লেখ নাই। দেশরক্ষ! সচিব 
তাহার সাফাইয়ে বলিয়াছেন যে, আরবান, ইউনিট থ'কিবে না, 
তাহ! নয়। প্রশ্ন, তাহ! হইলে বিলে তাহার উল্লেখ নাই কেন? 
আমাদের সন্দেহ হইতেছে, আরবান, ইউনিট নম্বপ্ধে আমাদের শাসকব্গ 
আইনের বিধান হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকিতে চান।. ফলে কোন 
নগরে আঞ্চলিক অথবা আরবান, ইউনিট গঠন না করিলে সরকারকে 
কেনই কিছু বলিতে পারিবেন না। আঞ্চলিক বাহিনীতে নারীদের 
নিয়োগের কোন বিধানই কর! হয় নাই। 

আঞ্চলিক সম্লবাহিনী বিল উত্বাপিত করিতে দেশরক্ষা! সচিব 
এক বতমর বিঙ্ম্ব করিয়াছেন। পরে ষে বিল উত্থাপন করিয়াছেন 
তাহাতে পর্যাপ্ত সংখ্যক সৈন্ত-গ্রহণের বিধান কর! হয় নাই। 
এই বাহিনীকে আভ্যন্তরীণ শাস্তিরক্ষার কাজ করিতে হইবে। 
ভারতের সুদীর্ঘ উপকূল-ভাগ রক্ষার জন্য নিয়োজিত হইবে এই 
বাহিনীই। ইহার উপর প্রয়োজন হইলে এই বাহিনীকে দেশের 
বাহিরেও প্রেরণ করা হইবে। যখনই নিয়মিত বাহিনী পাওয়া 
যাইবে, তখনই আঞ্চলিক সৈল্তবাহিনীকে সরাইয়৷ আনিতে , হইবে, 
এইরূপ বিধান থাক! উচিত। বস্তুতঃ, আঞ্চলিক বাহিনী নিয়মিতদের 
মত বেতনতূক্ত স্থায়ী দৈন্তবাহিনী নবু। তাহাদের জীবিক! অঞ্জনের 
জন্ত চাকরী, কৃষি অথব! অন্য কাজ কঙ্গিতে হইবে | এইরূপ অবস্থায় 
তাহাদের বিশেষ কতকগুলি অধিকার থাক! উচিত। কিন্তু এই 
অধিকার সম্বন্ধে কোন বিধানই এই বিলে নাই। কতকগুলি বিষয় 
রুলের উপর নির্ভর কর! হইয়াছে। ইহা আদৌ সঙ্গত ন্গ্র। 
আঞ্চলিক সৈন্যবাহিনী গঠনের উদ্দেশ্য অল্প ব্যয়ে দেশরক্ষার ব্যবস্থা 
করা। সে জন্য যাহারা এই বাহিনীতে ভত্তি হইবে তাহাদের 
বিশেষ অধিকার ও স্মযোগ-ম্থাবিধার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। 
কোন দিকু দিয়াই এই বিলকে সন্তোষজনক বল! চলে না। 


২৭শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫৫ 1 
প্রেম জাইন তদন্ত কমিটির সুপারিশ 
সংবাদপত্রগুপিতে এবং আইন সভায় পুনঃ পুনঃ দাবী উখ্িত 
হওয়ায় ১৯৪৭ সালের মার্চ মাসে ভারত গবর্ণমেন্ট নিতান্ত অনিচ্ছা” 
সত্তেও প্রেস আইন তদস্ত কমিটি গঠন করেন। কমিটির রিপোর্টে 
সুপারিশ আশানুরূপ না হইলেও তথ্যপূর্ণ পুস্তক হিসাবে তাহার মূল্য 
আছে। কমিটিকে কয়েকটি বিষয় বিবেচনার জন্য নির্দেশ দেওয়া 
হইয়াছিল। প্রথম, ভারতবর্ষ এবং পৃথিবীর প্রধান প্রধান দেশের 
সংবাদপত্রমুদ্রণ আইন পরীক্ষা করিয়! রিপোর্ট প্রদান করা। 
দ্বিতীয়, ভারতীয় গণ-পরিষদ কর্তৃক রচিত মৌলিক অধিকারে 
সহিত ভারতীয় সংবাদপত্র সব্রাস্ত আইন সমূহ সামঞরশবপূর্ণ কি না 
তাহার পর্ধযালোচন। করা । তৃতীয়, সেই পর্যালোচনার ভিত্তিতে 
কর্মিটি যেরূপ সঙ্গত মনে ৰরেন, সেইরূপ ভাবে সংবাদপত্র” 
মুদ্রণ আইন সংশোধনের সুপারিশ কর! । কমিটি তাহাদের রিপোর্ট 
দাখিল করিয়াছেন গত মে মাসে । কিন্তু ভীরতীয় সংবাদপত্র সমূহের 
স্বাধীনতার দাবী পূরণ হইতে পারে এমন কোন নুপারিশ কমিটি 
করেন নাই। তাহাদের স্ুপারিশগুলি কার্ষ্য পরিণত হইলে সংবাদ- 
পত্র-ুদ্রণ আইনের কঠোরতা সামান্য কিছু হাস পাইবে মাত্র। কিন্ত 
সুপারিশও যে সবগুলি কা্যকরী হইবে এমন ভরসা করিবারও কোন 
কারণ নাই। 
অন্স-বন্জ্র লমত্য। 
সাধারণ লোকের! মোটা ভাত-কাপড় পাইলেই সন্ধ্ট। কিন্ত 
তাহাও যদি ন! মেলে তাহা হইলে দুঃখিত হইয়া! বলা স্বাভাবিক 
যে, স্বাধীন হইয়া! এ কি অবস্থা! াড়াইল? কর্তারা সেই জন্য বার বার 
স্বরণ করাইয়! দিতেছেন যে মূর্খের মত এ সব কথা বলা ঠিক নহে। 
স্বাধীনতার সহিত অন-বন্ত্রের সমস্তার কি সম্পর্ক? কিন্তু আযবৃদ্ধি 


লোকেরা তবু এ একই কথা বলিতেছে, অল্লাভাবে মরিয়া গেলে 


স্বাধীনত! পাইয়া আর লাভট! কি হইল? অবশ্য ভারতের খান্ত-সচিব 
শ্বীজয়রামদাস দৌলতরাম হইতে শুরু করিয়া পশ্চিম-বঙ্গের সরবরাহ 
সচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্্র সেন এত দিন ভরস| দিয়াছেন-_ভয় নাই, 
দেশের খাগ্চাবস্থা৷ বেশ ভালই আছে, সরকারী চাউল-সংগ্রহও খুব 
ভালই চলিতেছে। অথচ ২৮শে ভাত্র হইতে কলিকাতা ও 
শিল্পাঞ্চলে মাথা-পিছু এক সের এগাবে! ছটাক চাউলের পরিবর্তে 
.এক দের পাঁচ ছটাক করিয়া মিলিতেছে। যা দেওয়া হইতেছিল 
তাহাই ছিল প্রয়োজন হইতে অনেক কম, এখন যা ্াড়াইয়াছে 
তাহাতে আধপেটাও চলে না। অবশ্য চাউলের পরিমাণ কমাইবার 
সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকার গথজাত দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়াছেন, 
কিন্তু বাঙ্গাল! দেশের লোকের পক্ষে সরকারী দোকানের অপূর্ব 
আটা খাওয়া এবং খাইয়া নিরাময় থাকা অসন্ভব। 

কাপড়ের অবস্থাও তক্রপ। ভারত গবর্ণমেন্ট কাপড়ের কলে 
মজুত কাপড় আটক করিবার পর মানাধিক কাল কাটি! গিয়াছে। 
কিন্ত কাপড়ের দর এখনও কমে নাই। এই সেদিন বাঙ্গালার 
মিল-মালিক সমিতির সভাপতি জরীনুরেশচন্ত্র রায় সাংবাদিক 
সম্মেলনে বলিয়াছেন ঘে, মিলের গুদামগুলিতে গ্রচুর কাপড় জহিফ/ 
আছে, সররার ডেলিভারী লইবার ব্যবস্থা করিতেছেন ন|। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৬৮৩ 


হাজার লোক বেকার হইবে । উত্তরে সরবরাহ সচিব ভীযুক্ প্রফুরনচন্ 
সেন বলিয়াছেন যে, ইহার জন্ দায়ী' মালিকেরা | জুলাই মাসে যে দাম 
কাপড়ের উপর ছাপিয়া দিয়াছেন তাহ! সরকার-নিদি্ সাময়িক দর 
অপেক্ষা বেশী। ন্মতরাং সরকার নূতন দর না ছাপিয়৷ তো! কাপড় 
বাজারে ছাড়িতে পারেন না। এক মাসেও দর ছাপা হইল নাঃ 
ওদিকে জনদাধারণের তে! লজ্জ! নিবারণের উপাস্র আর থাকিতেছে 
না। এই দীর্ঘসত্রতায লাতযান হইতেছে কেবল ব্যবসাযীবু| ॥ . 
সরকারের কি তাহাই উদ্দেশ্য? 
পশ্চিম-বজের দাবী 

১৩ই ভাত্র কলিকাতা -বিশ্ববিদ্ালয় ইনষিটিউট হলে বাঙ্গালী 
সঙ্ঘের উদ্যোগে অন্ৃঠিত এক বিরাট জনসভায় সভাপতি ভীবুক্ত 
নগেন্্নাথ রক্ষিত ত্রাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, “ভাবার ভিভিতে 
প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব লইয়া! বাঙ্গালা, আসাম ও বিহারের মধ্যে যে 
বিরোধ বাধিয়া! উঠিয়াছেঃতাহার বিশ্লেষণ করিলে এই সত্য প্রমাণিত 
হইবে যে, ম্বদেশগ্রীতি তখনই অন্তায় ও অমঙ্জলের হেতু হইয়! উঠে 
যখন ক্ষুত্র স্বার্থের লোভে সমগ্র দেশের বৃহত্তর স্বার্থকে আমর! অগ্রাথ 
করিয়া অপর প্রদেশের ্তায়সঙ্গত দাবী এবং একান্তিক ইচ্ছাকে 
তুচ্ছ করিয়! জাতীয়তাবোধের অপমান করি।” পশ্চিম-বঙ্গ তাহার 
স্বায়সঙ্গত প্রাপ্য বিহারের. বাঙ্গালা ভীা-ভাষী অঞ্চল দাবী 
করিলেই উহা স্ষু্র প্রাদেশিকত! হইয়া গড়ায়, ভারতীয় এয 
হয় এবং জাতীয়তাবৌধ ধ্বংস হইয়া যাঁয়। কিদ্তু বিহার বা আসাম 
যখন পশ্চিম-বঙ্গের স্তাধ্য দাবী অন্তায় করিয়া দাবাইয়া রাখে, তখন 
উহা প্রাদেশিকত! বলিয়! গণ্য হয় না, এমন কি জাতীয়তাবোধ 
পর্যযস্ত অস্থুঞ্জ থাকে । সভাপতি মহাশয় আরও বলিয়াছেন,-- 
“আমাদের পক্ষে এই সত্যটি ভাল করিয়! বুঝিবার সময় আনয়াছে 
যে, বাঙ্গালার দাবী. যদি বৈধ ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্বীকৃত ন! হয়, 
তাহ হইলে যুদ্ধ করিয়! বাঙ্গালীকে তাহার ন্যায়সঙ্গত অধিকার 
আদায় করিয়া লইতে হইবে।” স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙ্গালী প্রথম 
অগ্রগামী হইয়াছে, সংগ্রামের সর্বস্তরেই বাঙ্গালী রহিয়াছে পুরোভাগে, 
কিন্ত সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়ের বিষয় এই ষে, স্বাধীনতা অর্জিত হওয়ার 
পর স্বাধীন ভারতে বাঙ্গালীর অস্তিত্ব আজ বিপন্ন । যদি হীন ভাবে 
আপোষ ন] করিয়া গৌরবময় সংগ্রামের পথে স্বাধীনতা! অর্জিত ইইত» 
তাহা হইলে ভারত বিভক্ত করার প্রয়োজন হইত না, বাঙ্গালীকেও 
তাহার স্তাষ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করা কঠিন হইয়া উঠিত। 
সভাপতি মহাশয় ষথার্থ ই বলিয়াছেন-_-“আজ বাঙ্গালার স্যাষ্য দাবীকে 
প্রতিঠিত করিতে হইলে আমাদের আন্দোলন করিতে হইবে বিহারের 
অশিক্ষিত চাষী-মন্তুরদের বিরুদ্ধে নয়, বিহারের জন কতক স্থার্থানবেযী 
ব্যক্তির বিরুদ্ধে_বাহারা আল্ব বিহার সরকাষের নীতি পরিচালিত 
কৰিতেছেন।” 

বাঙ্গালার এই ছ্বায়্মঙগত দাবী পূরণ করা পূর্ববঙ্গের বাস্তহারাদের 
পুরর্বলত্ির জন্য আজ অপরিহার্য হইয়া! উঠিয়াছে। কংগ্রেসের 
হত নেতৃত্ব জনমতকে উপেক্ষা করিয়! ভারত বিভক্ত করিয়াছেন। 
'আশরয়প্রার্থী সমস্যা ভাহারই অবশ্াাবী গরিণতি। পূর্ব হইতে 
যে লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছেন তাহাদের 


৬৮৪ 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা & 





কিন্ধ বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই ব্যাপারে ঙাহারা সম্পুর্ণ উদাসীন। 
বিহারের বাঙ্গাল! ভাষা-ভীষী অঞ্লগুলি পাওয়া গেলে এই সমস্যার 
সমাধান অনেকখানি সহজ হইবে সনেহ নাই। আজ আসামে 
বাঙ্গালীর স্থান নাই। বিহারে পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালীর! বাম করিতে 
গেলে তাহাদের 'ভাষা ও সংস্কৃতি কিছুই রক্ষিত হইবে ন1। বাঙ্গালার 
দাবী কংগ্রেসের নীতির দ্বার! অন্থমোদিত। কিন্ত আজ সেই 
কংগ্রেসই বিশ্বাসঘাতকত| করিতেছে+ বাঙ্গালীর বাচিয়া থাকিবার 
_ শের পরাস্ত হত মুদ্ই ঘোষণা ব করিতে হইবে। 


উপনির্বাচন 

মালদহ-দিনাজপুরের উপনির্বাচনে কংখ্রেনমনোনীত প্রার্থী 
শ্রীযুক্ত কিরণশকঙ্কর রায় ও শ্যামাপ্রলাদ বঞ্ধণ উভয়েই নির্ব্বাচিত 
হইয়াছেন। সর্বাধিক ভোট পাইয়াছেন শ্রীযুক্ত রায়। কগগ্রেস- 
মনোনীত শ্রীযুক্ত বন্বণ পাইয়াছেন ১৭*১৮ ভোট এবং কংগ্রেস- 
ভ্রোহী শ্রীযুক্ত রামহরি রায় পাইয়াছেন ১৫৩২৫ ভোট। ছুই 
হাজারেরও কম ভোটের পার্থক্য! কেন্দ্রে ও বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেসী 
গবর্ণমেন্ট প্রতিঠিত হইবার পর কি কংগ্রেসের প্রতি লোকের 
উৎসাহ কমিয়া যাইতেছে ? 


কাশ্মীর অনন্য 


সম্মিলিত রাষ্্রপরিষদ কর্তৃক নিযুক্ত" কাশ্মীর কমিশনের রায় 
প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার! বলিয়াছেন যে, ভারতীষু ও পাঁকি- 
স্তানীয় গভর্ণমে্ট তাহাদের উপদেশ মানিয়! লইবার চার দিনের মধ্যেই 
উভয় রাষ্ট্রের সৈন্যবাহিনীকে যুদ্ধ বন্ধ করিতে হইবে। পাকিস্তান 
গরর্ণমে্ট প্রথমে বলিয়াছিলেন যে হানাদার ও কাশ্মীর গভণ- 
মেন্টের সৈন্যরাই যুদ্ধ করিতেছে । পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের এই 
যুদ্ধের সহিত কোন প্রত্ক্ষ মম্বন্ধ নাই। কিন্তু পরে প্রমাণিত 
“হইয়াছে যে, পাকিস্তানী সৈন্তবাহিনী প্রকাশ্য ভাবেই যুদ্ধে লিপ্ত । 
কাজেই যুদ্ধবিরতির পর পাকিস্তান গবর্ণমেন্টকে কাশ্মীর হইতে 
সমস্ত সৈন্য সরাইয়া৷ লইতে হইবে? শুধু তাহাই নহে, পাকিস্তানের 
ষে সমস্ত নাগরিক ও উপজাতিদিগের যে সকল হানাদার এখন 
কাশ্মীরে আছে, তাহাদেরও সরাইয়। লইবার ব্যবস্থা পাকিস্তান 
গভর্ণমেন্টকেই'করিতে হইবে। তীহাদের অপসারণ-কার্ধ্য শেষ হইলে 
ভারত গভর্ণমে্ট নিজেদের অধিকাংশ সৈন্য কাশ্মীর হইতে সরাইয়া 
লইবেন। পরিশেষে কাশ্মীর পাকিস্তান অথব! ভারতবর্ষ কাহার 
সহিত যুক্ত হইবে তাহা সেখানকার অধিবাসীরা গণভোট 
ধারা নির্ধারিত করিবেন । 

পণ্ডিত জওহরলাল মোটামুটি প্রস্তাবগুলিকে মানিয়! লইয়াছেন। 
কদর্থ নিবারণ জন্য কেবল কমিশনকে লক্ষ্য রাখিতে অন্তুরোধ 
করিয়াছেন, (১) যেন পাকিস্তান বাহিনী কর্তৃক কাশ্মীর পরিত্যাগের 
পর যে ভূখণ্ড হইতে পাকিস্তানী বা হানাদারবাহিনী অপহৃত হইবে 
সেখানে কাশ্মীর গবর্ণমেন্টের পূর্ণ অধিষ্কার স্বীরুত হয়; (২) তথা”, 
কথিত আঙ্াদ কাশ্মীর গবর্ণমেস্টের অস্তিত্ব যেন কোনরূপে স্বীকার * 
করা না৷ হয়; (৩) কাশ্মীরে শাস্তিরক্ষার জন্ত যে ভারতীয় সৈন্তবাহিনী 


কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণ করিবার সময় পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট যেন 
তাহাতে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করিতে না! পারে। 

পাকিস্তানের বৈদেশিক মন্ত্রী সার মহম্মদ জাফরল্লা কিন্তু অন্ত সুর 
গ্রাহিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, কাশ্মীরে যুদ্ধ চালানে! বা 
বন্ধ কর! পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের অন্তভূক্তি নয়। এক মাত্র আজাদ 
কাশ্মীর গবর্ণমে্টই সে সম্বন্ধে মীমাংস| করিতে পারেন। অর্থাৎ 
পাকিস্তান প্রকাশ্য ভাবে যুদ্ধে যোগদান করে নাই ইহা প্রমাণ করা 
এবং আজাদ কাশ্মীর গভর্ণমেন্টকে স্বীকার করা। যদি তাহার 
কথা সত্য বলিয়া ধর! যায় তাহা! হইলে কমিশনের তদস্ত মিথ্যা 
বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। তাহার! স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান 
সৈন্যবাহিনী কাশীরে যুদ্ধ চালাইতেছে। পাকিস্তান বাহিনীর সঙ্গে 
বুটিশ অফিসারর!। ছিল এ কথাও সার জাফরল্লা নিছক উড়াইয়! 
দিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য হইল, পাকিস্তানী সৈম্যবাহিনীর 
সাহায্যে পাঠান হানাদারেরা কাশ্মীরের যে অংশ অধিকার করিয়া 
আছে তাহা! ত্যাগ না কর! । 

শেখ আবছুষ্লা বহু বার ঘোষণা করিয়াছেন যে, কাশ্মীর কমিশন 
যে সিদ্ধান্তেই উপনীত হউন না কেন, যত দিন পধ্যস্ত হানাদারের! 
কাশ্মীর ত্যাগ না! করিবে, তত দিন পর্য্যস্ত কাশ্মীরের জনসাধারণ 
যুদ্ধ .হইতে বিরত হইবে না। ভারত গভর্ণমেন্টও ইহা৷ সমর্থন 
কৰিয়াছেন। ভারত গবর্ণমেন্ট একাস্ত শাস্তিকামী, বিস্ক কাশ্মীর 
এখন ভারতের অন্তভূক্ত । সুতরাং বিদেশীর আক্রমণ হইতে 
কাশ্মীরকে রক্ষা এবং সেখানে শান্তি স্থাপন না করিলে ভারত 
গব্র্ণমেন্টের আত্মসন্মান রক্ষা! করা অসম্ভব। | 


খড় শাসনতন্ত্র 

পশ্চিম-বঙ্গ ব্যবস্থা! পরিষদে ভারতের খসড়! শাসনতন্ত্র আলোচিত 
হইয়াছে। ছুইটি অভিমত বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। এক জন 
এই খসড়া শাসনতন্রকে গঠনমূলক রাজনৈতিক জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা 
বলিয়! অভিহিত করিয়াছেন। আর এক জন বলেন যে, যতখানি 
যন্ধ লইয়া খসড়া শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করা! উচিত ছিল ততখানি বত 
লওয়া! হয় নাই। কেবল জটিলতাই বুদ্ধি হইয়াছে। সমগ্র ভাবে 
খনড়ার আরও একটি দিক্‌ আছে। উহা! যুক্তরাহীয় শাসনতন্ত্র, না 
কেন্দ্রগত শাসনতন্ত্র? মোটের উপর মনে হয়, ইহ! কেন্ত্রগত শাসন- 
তন্তর। কেহ কেহ বূলন যে, উন্নয়ন কাধ্য সাফল্যের সহিত লম্পন্ন 
করিতে হইলে কেন্দ্রের এইকপ ক্ষমতা থাক! উচিত। আবার 
কেহ কেহ ঝঁলয়াছেন যে, ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনে 
প্রদেশগুলির হাতে ফেটুকু স্থায়ত্তশাসনের ক্ষমতা ছিল। ইহাতে 
তাহাও নাই। 

উন্নয়ন পরিবল্পনাগুলি কি, তাহা এখনও জানা বায় নাই। 
ভারতের খসড়া লাসনতন্ত্রে জনসীধারণের খাওয়া-পরা, শিক্ষা, চাকুরী, 
বাঞ্ধক্যে গেন্সন প্রভৃতির কথা আছে, রাষ্ট্রের সম্পদ সমড়ার সহিত 
বন্টনের উল্লেখ আছে, কিন্তু তাহার জন্ত রাষ্ট্রের কোন দায়িত্ব নাই। 
ভারত “সার্বভৌম স্বাধীন প্রজাতন্ত্র হইবে, না! “সার্বভৌম গণতাক্জরিক 
'লাতন্' হইবে ইহাও একটি গুরুতপূর্ণ প্রশ্ন । “ম্বাধীন' শবটি 
ব্যবহার করিলে ভারতকে কমনওয়েলখের বাহিরে ' আসিতে হয়ঃ 


২৭শ বর্ষ--তাগ্র, ১৩৪৫ ) 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


"৬৮৪ 





শাসনতন্ত্রে লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে, তাহাই যদি বহাল থাকে, 
তাহা হইলে ভারতকে স্বাধীন সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র বলিয়! ঘোষণ! 
করিবার কোন মার্থকতাই নাই। রাষ্ট্রপাল ও প্রদেশপালের অর্িন্তা্স 
প্রবর্তনের ক্ষমতা] সম্পূর্ণরূপে গণতন্ত্রের বিরোধী । 

শাসনতন্ত্র ৩ নং ধারায় প্রদেশগুলির সীমানা সংশোধন 
সম্পর্কে যে বিধান আছে তাহার মধ্যেও গলদ রহিয়াছে। ভাষার 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের জন্ত যে কমিশন গঠিত হইয়াছে, সেই 
কমিশনের নিকট পশ্চিমবঙ্গের দাবী প্রেরিত হয় নাই। নূতন 
মীমানা নির্ধীরণের জন্ত আবেদন তখনই গৃহীত হইবে, খন যে 
প্রদেশ হইতে ভূখণ্ড কাটিয়! লওয়৷ হইবে, দেই প্রদেশের 
ব্যবস্থ। পরিষদের গরিষ্ঠ সখ্য! তাহা অনুমোদন করিবেন । অর্থাৎ 
মানভূম, সিংভূম ইত্যাদির সম্পর্কে পশ্চিম-বঙ্গের দাবীই যথেষ্ট নহে। 
বিহার ব্যবস্থা পরিধ্দ যদি দিতে রাজী হন, তবেই কেন্দ্র সে 
প্রশ্ন কাণে তুলিবেন। এক কথায় তাহা অসম্ভব। অতএব নূতন 
শাসনতন্ত্র বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বেই বিহারের বাঙ্গাল! ভাবাভাষী 
অঞচলগুলি পশ্চিম-বঙ্গের অস্তভূর্তি হওয়ার জঙ্ চেষ্টা করা! উচিত। 

গভর্ণর ও প্রধান মন্ত্রী দুই-ই জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন। 
অথচ প্রধান মন্ত্রী অপেক্ষ/! গভর্ণরকে অনেক বেশী ক্ষমতা! দেওয়া 
হইয়াছে। ছুইটি বিভিন্ন পদের প্রয়োজন কি? হয় গভর্ণরকেই 
নিজ মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করিবার ভার দেওয়! উচিত, সে ক্ষেত্রে প্রধান 
মন্ত্রীর প্রয়োজন নাই £ না হয় প্রধান মন্ত্রীকেই নিজ মন্ত্রিসভা গঠন 
করিতে দেওয়া হউক, সে ক্ষেত্রে গভর্ণরের কোন প্রয়োজন নাই। 
বন্ততঃ গভর্ণরের হাতে এত অধিক ক্ষমত৷ দেওয়ার প্রস্তাব কর! 
হইয়াছে যে, তাহাতে প্রাদেশিক স্থায়ত-শাসন একটা পরিহাসের 
বন্ত হইয়াছে মাত্র। সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিলে দেখ! 
যাইতেছে যে, বিত্ত ও প্রতিপতিশালী ব্যক্তিগণই স্বাধীনত! 
পাইয়াছেন। জনগণ যে তিমিরে ছিল, সেই তিমিরেই রহিয়! গেল। 


ৃ . স্থায়দ্রাবাদ 

২৭শে ভাব্র রাত্রি ৪ ঘটিকায় হায়দ্রাবাদ রাজ্যে শাস্তি ও 
শৃঙ্খলা পুনঃ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে ভারতীয় বাহিনীর পঞ্চমুখী অভিধান 
আরম্ভ হয়। হায়দ্রাবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ব-ঘোষণ! কর! ভিন্ন যে ভারত 
গ্রর্ণমেন্টের আর গত্যস্তর ছিল না, তাহা নিজাম বাহাদুর 
শ্রীযুক্ত রাজ! গোপালাচারীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা হইতেই 
বুঝা যায়। রার্জাজী নিজাম বাহাছুরকে শান্তিরক্ষার জন্ত রাজাকার- 
দিগকে ' দমন করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন। উত্তরে নিজাম 
লিখিয়াছিলেন যে, রাজ্যের সীমান্তে ষে উপজ্রব আরম্ভ হইয়াছে, 
তাহা একটু শান্ত হইলেই তিনি রাজাকারদিগকে দমন করিবেন। 
সীমান্তে যে অশান্তি তাহ! রাজাকারদিগেরই হুট, সুতরাং রাজাকার 
দিগকে দমন করিবার পুণ্ব সীমান্ত শাস্তি প্রতি মন্ভব নয়। 
এক কথায় শান্তি কামনার ভাণ করিয়৷ যুদ্ধের জন্ত আরও 
অধিক প্রস্তত হওয়া । তাই ভারত গভর্ণমেন্টকে বাধ্য হইয়াই 
যুদ্ধবঘোষণ করিতে হইল। 

চারি দিন যুদ্ধ করিধার পর অতিদর্পাঁ নিজাম ভারতীয় সৈল্ত- 
বাহিনীর মিকট 'আত্মম্মর্গণ করিতে বাধ্য হয়। ওর! আখিন অপরাহ্‌ 


অভিযান আরম্ভ হইলেই যে এইরূপ অবস্থা খটিবে তাহাতে 
আমাদের কোন সন্দেহ ছিল না। ভারত গভর্ণমেপ্ট দুঢ়তা অবলম্বন 
করিলে আরও অনেক দিন পূর্বেই নিজাম আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য 
হইতেন এবং রাজাকারদের অত্যাচার হইতে ভায়ন্ত্রাবাদের 
অধিবাসীরা বহু পূর্কেই নিষ্কৃতি পাইত। ভীরভীয় ইউনিয়নের 
প্রজাদের উপরেও রাজাকারগণ অত্যাচার করিতে পারিত ন1। 

বৃটিশ সম্রাটের আম্গত্যের পুরদ্কার হিসাবে পাবিস্তান তৃষ্টি 
ইইয়াছে। নিজামও আশ! করিয়াছিলেন, বুটিশের পক্গপুটের 
আড়ালে থাকিয়া স্বাধীন হায়দ্রাবাদ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিবেন। এই 
ছুরাশার আগুনে ইন্ধন জোগাইতে ঝুটিশ টোরীগোঠী কখনও 
কাপণ্য করেন নাই। তাহার! অনিচ্ছাসবেও নিতান্ত বাধ্য হইয়াই 
ভারতের বন্ধন-রজ্জ, শিথিল করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্ত তাহাদের 
লোভাতুর দৃষ্টি হায়দ্রাবাদের উপর হইতে কখনও অপহৃত হয় নাই। 
ভারতের অন্তরদেশে একটা ছৃষ্টক্ষত ত্য করিয়! ভারতকে হীনবল 
করিয়া রাখিবার আকাঙ্া তাহার! সংযত করিতে পারেন নাই। 
যাজাকার বাহিনীর স্থষ্টির ইতিহাস এখনও রহস্তাবৃত, কিন্ত এই 


* বাহিনীর কাধ্যকলাপ দেখিলে এই সন্দেহ ঢৃঢ় হইয়। উঠে যে, 


পাকিস্তানের মুসলিম লীগের সহিত ইহার একটা নাড়ীর যোগ 
আছে। 

নিজাম এবং নিজামী ফৌঁজের আত্মসমর্পণের পর মেজর জেনারেল 
জে, এন, চৌধুরী হায়্রাবাদের মামরিক গভর্ণর নিযুক্ত হইলেন। 
অবশ্য ইহ! সাময়িক ব্যবস্থা! মাত্র। এই স্থলে উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে যে, এই সাফল্যের সহিত তিন জন বাঙ্গালী বীরের নাম সংযুক্ত 
রহিয়াছে--মেজর জেনারেল জে, এন, চৌধুরী, মেজর জেনারেল 
এ+ এ» রুদ্র এবং ভাইস এয়ার-মার্শাল এস্‌, মুখার্জি । ইহ! বাঙ্গালীর 
পক্ষে কম গৌরবের কথা নয় । 

বিলাতের' 'ম্যাঞেষ্টার গািয়ান” ও পাকিস্তানের “ডন' পত্রিক! 
উভয়েরই অভিমত যে, নিজাম আত্মসমপণ করিলেও নিরাপত্। 
পরিষদে হায়দ্রাবাদের সমস্থা উত্বাপিত এবং আলোচিত হওয়া 
উচিত। বুঁটিশ ও পাকিস্তানের এইরূপ মনের ও মতের মিল 
আশ্চধ্যজনক | টোরীগোীর মুখপান্জ টাইমস" পত্রিক| বলিয়াছেন, 
নিজাম বাহাছুরকে এখন ভারত গভর্ণমেন্টের আদেশ শিরোধা্য 
করিয়া লইতে হইবে বটে, বিদ্ক সারা জগৎ ভারতবর্ষকে সায়েক 
বিধান লঙ্ঘন করার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করিবে।” 

কল গণ্ুগোলের মূল বীরকেশরী কাশিম রাজতী হায়দরাবাদের 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে এক গুহায় আন্ুগোপন করিয়াছিলেন। 
হায়দরাবাদী সৈল্লরাই তাহাকে গুহার ভিতয় হইতে টানিয়! বাহির 
করিয়া ভারতীয় ফৌজের হস্তে সমর্গণ করিয়াছে। 5 

নিজাম বাহাছুর নিরাপত্ পরিষদে হায়্রাবাদ সম্পকাঁয় অভিযোগ 
বাতিল কারয়। দিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন 
যে, স্তাহার ভারত গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নাই। কিন্ত 
নিরাপত্তা! পরিষদে পাকিস্তানের মুখপাত্র তার জাফরুল্লা খার 
তাহাতে বিলক্ষণ আপত্তি আছে। তিনি মন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন 


,ধে, এই আদেশ হয়ত নিজাম বাহাদুরের নহে । অপপ্রচার এবং 


ছর্নীতিরও একট সীম! আছে। কিন্ত ইনি যেন মফল মীষাই ছাড়াইয়া 


৬৮৬ 





অভিযোগ প্রত্যাহার করার জন্ত নিজাম তার প্রেরণ কর! সত্বেও 
নিরাপত! পরিষদে অভিযোগ,সম্পর্কে আলোচনা হইবে। 

হায়দ্রাবাদের ব্যাপার লইয়া যখন ভারতীয় ইউনিয়নের বিরুদ্ধে 
পাকিস্তান ও বৃটেনের নেতৃত্বে প্রবল অপপ্রচার সুরু হইয়াছে, তখন 
হায়দ্রাবাদের, প্রকৃত অবস্থা ব্যক্ত করিয়৷ নিজাম ওসমান আলি 
হায়দ্রাবাদ বেতার হইতে এক বক্তৃতা দিয়াছেন। বিঙ্গাতের টোরী 
দলের ঝান্থু সংবাদপত্রগুলি পাকিস্তানের জাফকল্প! খা ও লিয়াকৎ 
* আলির নুরে সুর মিলাইয়! সম্প্রতি বিশ্ববামীকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতেছে যে, হায়দ্রাবাদে ভারতীয় সৈন্ প্রেরণ কর! খুবই গর্হিত 
কাধ্য এবং ইহার ফলে একটি ক্ষুদ্র দেশের উপর অত্যস্ত অবিচার 
কর! হইয়াছে । কিন্ত এই সধ প্রচারকার্ধ্য ষে একেবারেই ভিত্তিহীন, 
দে কথা উল্লেখ করিয়া নিজাম তাহার বন্কতায় বলিয়াছেন_“আমি 
পৃথিবর সমস্ত মুসলমানকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়! দিতেছি যে, 
তাহার! যেন স্থার্থসংশ্লিষ্ট কোনরূপ প্রচারের বার! বিভ্রান্ত না হন।” 
কারণ, হায়দ্রাবাদে যে অবস্থ! স্ঙ্টি হইয়াছিল, তাহাতে ভারতীয় 
সৈন্যের হায়দ্রাবাদে প্রবেশ না করিয়! উপায় ছিল না। ভারতীয় 
সৈন্তের হায়দ্রাবাদে প্রবেশের পূর্ব্বে তথায় যে অবস্থার স্যাটি হইয়াছিল 
তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে নিজাম বলিয়াছেন- “রাজাকার দল ও লায়েক 
আলির আট মাসব্যাপী সন্াসমূলক শাসন আমার উপর জোর করিয়া 
চাপাইয়া দিয়! আমাকে অসহায় করিয়া ফেল! হইয়াছিল। কাশিম 
বাজভীর নেতৃত্বে এই দল হিটলারী পদ্ধতিতে রাষ্্র-পরিচালনার ক্ষমত! 
গ্রহণ করিয়। সমাজের সকল স্তরের মধ্যে ্রাসের সবার করে। যে 
কল হিন্দু ও মুমলমান ইহাদের বশ্যতা স্বীকার করে নাই, 
তাহাদের উপরই ইহারা অত্যাচার করিয়াছে । বিশে করিয়া 
হিন্দুদের ঘর-বাড়ী ছ্বালাইয়া দিয়াছে এবং লুঠতৰাজ করিয়াছে। 
এই সন্ত্রাসবাদী দল হায়দ্রাবাদে এমন একটা রাজত্ব কি 
করিতে চাহিয়াছিল, যাহাতে কেবল মাত্র মুসলমানদেরই নাগরিক 
অধিকার থাকিবে ।" স্বয়ং নিজাম বাহাছরের নিকট হইতে 
হায়দ্রাবাদে সুশাসনের এই বর্ণনা পাঠ করিবার পরও যাহারা 
হায়দ্রাবাদে ভারতীয় বাহিনীর প্রবেশকে একট! শান্তিপূর্ণ রাজ্যের 
উপর জুলুম বলিয়া! রটনা রুরিতে পারে তাহাদের পক্ষে সব 
কিছুই সম্ভব | 

কিন্ত ভারতবাসীর পক্ষ হইতে নিজামের এই বন্তৃতা পাঠ 
করিয়া স্বভীবতঃই মনে প্রশ্ন উঠিবে, ত্য কথাটা আবিষ্কার 
করিতে নিজামের এত বিলম্ব ঘটিল . কেন? হায়দ্রাবাদে যে 
জনসাধারণের উপর অকথ্য অত্যাচার চলিতেছে, এ কথাটা! 
ভারতীয় বাহিনী হায়দ্রাবাদে প্রবেশ করিবার পূর্বে নিজাম 
বাহাছুর বুঝিতে পারেন নাই কেন? এই প্রশ্নের কৈফিয়ৎ 
স্বর্ূপই যেন নিজাম: বলিয়াছেন, রাজাকারদের শাসন জোর 
করিয়! চাপাইয়! দিয়৷ তাঁহাকে অসহায় করিয়! ফেলা হয়াছিল। 
কিন্ত এই কৈকিয়ৎ কতটুকু বিশ্বাসযোগ্য ? হায়দরাবাদের সৈন্ত- 
বাহিনী শেষ পর্য্যস্ত যে নিজামেরই অধীন ছিল তাহ! অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। হায়দ্রাবাদের জনসাধারণের উপর 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংহ]! 





নাই। বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রাজাকার ও নিজামের সৈল্তর 
একই সঙ্গে লুঠপাট চালাইয়াছে, এ কথ! হায়দ্রাবাদের যে কোন 
লোকই ভাল করিয়া জানে। তাহা ছাড়া নিজাম তাহার 
বক্তৃতায় স্বয়ং “আট মাসব্যাপী রাজাকার অত্যাচারের” কথ! 
উল্লেখ করিয়াছেন । ম্ুতরাং বুঝিতে পার! যাইতেছে, আট 
মাস পূর্ধবে যে সব অত্যাচার হইয়াছে, তাহার দায়িত্ব অন্ততঃ 
নিষ্তাম এড়াইয়া যাইতে পারেন না। হায়ন্রাবাদের সহিত 
ভারতের স্থিতাবস্থা চুক্তি স্বাক্ষরের অন্ততম কারণ ছিল এই যে, 
নিজাম ওসমান আলি ভারতীয় ইউনিয়নে যৌগদান করিতে 
কিছুতেই সম্মত হন নাই। সে সময় যাহার| হায়দ্রাবাদকে 
ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানে বাধ্য করিবার জন্ত প্রজ! 
আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়াছেন, তাহাদের উপর অত্যন্ত কঠোর 


, ভাবে অত্যাচার চ'লাইতে নিজাম ও সাহার পরামর্শদাতার! 


কাপণ্য করেন নাই। হায়দ্রাবাদের উপর নিজামের £সল্যরা 
যখন নির্যাতন চালাইতেছিল, তখন ভারতীয় ইউনিয়নের সহিত 
তুলন! করিয়া নিজাম বলিয়াছিলেন--“ভারতে যখন রক্তপাত 
হইতেছে, তখন আমার লুশাসনে হায়দ্রাবাদে অটুট শাস্তি বিরাজ- 
মান ।” সুতরাং দেখা যাইতেছে, আজ যাহাকে নিজাম সন্ত্রামমূলক 
অবস্থা বলিয়া বর্ণনা! করিতেছেন, সেদিন তাহার চক্ষে তাহাই ভপার 
শাস্তি বলিয়! প্রতিভাত হইয়াছিল । রাজাকারদের সাহত নিজামও 
যে হায়দ্রাবাদবামীদের অসীম দুর্দশা, ছুঃখ ও রক্তপাতের জন্ত 
দায়ী, এ কথ! অস্বীকার করিবার উপায় কোথায়? ১৯৪৭ সালের 
১৫ই আগষ্টের পূর্বে এবং অব্যবহিত পরে প্রজা আন্দোলনের 
কম্মাদের উপর অত্যাচারের জন্য, ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানে 
অস্বীকার করিয়! সমস্যাকে ঘোরাল করিয়া তুলিবার জন্য নিজামই ষে 
প্রধানতঃ দায়ী, তাহাতে ভূল নাই। 

নিজামের ভবিষ্যৎ কি হইবে, তাহা লইয়া আজ যখন নয়াদিললীতে 
আলোচন! সক হইয়াছে, তখন গদী রক্ষার জন্য নিজে সাধু সাজিবার 
এই চেষ্টা নিজামের পক্ষে স্বাভাবিক। ভারতীয় ইউনিয়নের 
নেতৃবৃন্দও নিজামকে রাজ্যচ্যুত করার পক্ষপাতী নহেন বলিয়! 
শুনিতে পাওয়া! বাইতেছে। অন্তান্ত দেশীয় রাজ্যের রাজাদের ষে ভাবে 
মোট! মাহিনা দিয়! পুষিয়া রাখ। হইয়াছে--নিজাম ওসমান আলি 
বা তাহার বংশধরদের সেই ভাবে পুধিয়া রাখাই না কি নেতাদের 
অভিপ্রায়। কিন্তু এ কথ! ভুলিলে চলিবে না৷ যে, অন্ত রাজাদের 
জিয়াইয়! রাখিবার যেটুকু যুক্তি আছে, নিজামতে রাখিবার পক্ষে 
সেটুকু যুক্তিও নাই । অন্তান্ত রাজার! তবু স্বেচ্ছায় ভারতীয় ইউনিয়নে 
যোগ দিয়াছেন, কিন্ত নিজাম ভারতের সহিত শক্তি-পরীক্ষায় অগ্রসর 
ইইয়াছিলেন এবং শেবে নিতান্ত বাধ্য হইয়াই এখন কাণমল! খাইয়া 
ভুল সংশোধনের ভাণ করিতেছেন । আর তাহা ছাড়া নিজামের 
খেসারত দিবার জগ্ত হায়দ্রাবাদের হাজার হাজার নর-নারীকে 
অভূতপূ্ব্ব নির্যাতন সহ করিতে হইয়াছে । এই অবস্থায় নিজামের 
সহিত আপোষের বিচ্ছুমাত্র ভিত্তি নাই”-থাকিতে পারে না। লন্দার 
প্যাটেল পূর্বে জানাইয়াছেন, হায়দরাবাদবাসীদের নির্বাচিত গণ 


রাজাকার দল বখন সংগঠিত ভাবে লুঠতরাজ, খুনজখম, পাশফিকু পরিষদ হায়দ্রাবাদের ভবিধ্যৎ শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করিবে। কিন্ত 


অত্যাচার চালাইয়াছে, তখন নিজামী ফৌজ যে এক 
তাহাদের বাধ! দ্বিবার চেষ্টা করিয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত তো, একটিও 


দিনও তাহার পূর্বে প্রাপ্বয়ক্কের গণভোটে হায়্রাবাদে-গাজতনতরের ভবিধ্যৎ 


নিদ্ভারিত ওয়! প্রয়োজন. নিজাম-তগ্জের 'ক্কায় - অত্যন্ত 


হ৭শ বধ ভান্রঃ ১৩৫৫ ] 


০ 


প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থা। বজায় বাখিয়৷ হায়দ্রাবাদে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা প্রহসনে পরিণত হইতে বাধ্য । কিন্ত প্রশ্ন এই, গণভোটের 
ছারফৎ হায়দ্রাবাদে রাজতঙ্ট্রের ভবিষ্যৎ নিদ্ধারণ অধিকার হায়ন্্রাবাদ- 
বাসীদের দ্দিতে ' ভারন্তীয় ইউনিয়নের নেতার! কি প্রস্তুত আছেন? 
এই সম্পর্কে ভরসা করিবার বিশেষ কারণ আছে বলিয়! মনে 
কর! কঠিন। হায়দ্রাবাদ আক্রমণের পূর্বব-সুছূর্তে পণ্ডিত নেহরু 
নিজামকে যেরূপ অভয় বাণী শুনাইয়াছিলেন, তাহাতে ইতিমধ্যে 
সাধারণ কিছু না ঘটলে হায়দ্রাবাদবাসীর৷ সে সুযোগ পাইবে কি না 
সলশোহ। 
শ্রীযুক্ত ভবতোৰ ঘটক 

টাটা স্কব ডিলার্স ( নিয়স্িত মাল ) কলিকাঁত। লিঃ-এর চেয়ার" 
ম্যান এবং পশ্চিম-বীয় লৌহ-ব্যবসায়ী সমিত্তির সভাপতি শ্রীযুক্ত 
ভবত্তো ঘটক মহাশয় ভারতীয় লৌহ ও ইস্পাত উপদেষ্ট1! কমিটির 





সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। এই ব্যবসায়ের সম্মুখে বর্তমানে যে সকল 
অন্গুবিধা দেখ! দিয়াছে, তৎসম্পর্কে ভ্ীযুক্ত ঘটক বিশেষজ্ঞ এবং আশা 
করা যায় যে, তাহার সহযোগিতায় ইন্পাঁত বন্টন গম্পকাঁয় বহু 
সমস্যার সমাধান হইবে। 


শ্রীযুক্ত জন্মুখম্‌ চেটর পদত্যাগ 

ভারতের অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত সন্দুখম চেঁটকে পদত্যাগ করিতে 
হইয়াছে। ট্রার্লিং ব্যালেন্স সম্বন্ধে বিলাতে তিনি যে চুক্তি করিয়াছেন, 
সাধারণ ভারতবানী তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিল, কিন্তু সরকারী 
মহল তাহাকে সাদর অত্যর্থনাই জানাইয়াছিল। সুতরাং ইহ! 
পদত্যাগের কারণ নয়। আয়কর অনুসন্ধান রুমিটি কার্যযকালে 
দেখিলেন যে, দেশের কয়েক জন বিখ্যাত ধনী সরকারকে আয়কর ফ্কাকি 
দিয়াছেন এবং এই সকল ব্যক্তির সহিত প্রীযুক্ত চে টন্ন বিশেষ ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ আছে। তিনি স্বয়ং ইহাদের নাম কমিটির কাগজপত্র 
ইইতে কাটিয়া দিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত ভাবার পদত্যাগের 
সময়ও পারমিট সংক্রান্ত অনেক কথ শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল। 

'আত্ম-লমর্ধন করিতে গিয়া জীযুক্ত চে্টি বলিয়াছেন যে, তা 
কমিশনের মত ন! লইয়। কাহারও নাম বাদ দেওয়া! চলিবে না। ইহাই 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


4৮৭ 





ছিল তাহার ১লা মার্চ তারিখে আনীত বিলের মূল কথা। কিন্ত 
তাহা হইলেও ১২ই মার্চ তিনি কয়েক,জনের নাম গ্রত্যাহার করিয়া! 
কিছু অন্তায় কাজ করেন নাই । কারণ, এ মম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর 
হইয়াছিল ১১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে | সুতরাং বিলকে ফাকি দেবার 
উদ্দেশ) তাহার ছিল না। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জ্হরলটল নেহরু এই 
কৈফিয়তে সন্ধ্ট। বলিয়াছেন যে অর্থ-সচিব সন্দেহের উর্দে। 
তথাপি অর্থসচিব পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, কারণ লোকের 
মনে খন তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ হইয়াছে তখন সরকারী পদে অধিষ্ঠিত * 
থাক! তিনি বাঞ্থনীম্ন মনে করিলেন না। ব্যাপারটা আপাত দৃষ্টিতে 
যত সরল ও উদার মনে হইতেছে, আমলে তাহা! নহে । আয়কর 
ফাকি দিবার সম্বন্ধে বিবেচনার জন্য যে কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, 
ঠাহাদের নিকট নাম পেশ করিবার সময় সরকারী দপ্তর নিশ্চয়ই 
বাছিয়। বাছিয়া কয়েক জনের নাম পাঠান নাই। বাহাদের নাম 
পেশ কর! হইয়াছিল ভাহাদেরও নিশ্চয়ই কোন গলদ পাওয়! গিয়াছিল, 
নতুবা গাহাদের উপর সরকারী দৃষ্টি পড়িবার কারণ ছিল না । দেশের 
কয়েক জন খ্যাতনামা শিল্পপতির নাম সহসা তালিকা হইতে কাটিয়া 
দেওয়া! হইল কেন? চিন্তা করিলেই সন্দেহ জাগে, শিল্পপতিদের 
সহিত অর্থসচিব এবং সেই সঙ্গে ভারত সরকারের কোন যোগাযোগ 


তো 
১২: চেঁউ ওটোয়! বৈঠকে ইম্পিরিয়াল চুক্তিতে স্বাক্ষর 
করিয়। আদিয়াছিলেন। ষ্টালিং ব্যালেন্স সম্পর্কে যতটা গোলযোগ 
করা যাইতে পারে করিয়া! আমিয়াছেন। তাহাকে এই পদে অধিঠিত 
করিবার কারণ কি? তাহার ভূলকে দরকারী ভাবে ঢাক! দিবারই 
বা অপপ্রচেষ্টা কেন? কোথাও যেন কি একটা হীন ব্যাপার 
রহিয়াছে, যাহার উদ্ঘাটন সরকার চাহেন ন!। 


. বিচারপতির ভক্টর উপাধি 


মনম্বী বিচারপতি এবং খ্যাতনাম! সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মতিলাল 
দ্বাশ বর্তহানে কলিকাতার ছোট আদালতের অন্থতম বিচারক 


বৃ 
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তিনি সমপ্রতি কলিকাত। বিশ্ববি্ালয় কর্তৃক ডক্টর উপাধিতে 
ভূষিত হইয়াছেন । তাহার গবেষণার বিষয় ছিল হিন্দু আইনে 
নিক্ষেপ (9812500 ভাঃ দাশ বন্ুমতীর অক্ুত্রিম সুহ্ৃং। খাসিক 


বি্মেতী গহার ' অজন্র রচনা"পন্তারে নমৃদ্ধ। তাহার অবদানে 


বামাহিত্য. আরও সমৃদ্ধ হউক--ইহাই আমাদের কান! । 


৬৮৮ 





অহল্মদ আলি জিজ্! 


পাকিস্তান ডোমিনিয়নের গবর্ণর জেনারেল কায়েদে আঙ্মম 
মহম্মদ আলি জিম্া ২৬শে ভাত্র রাত্রি ১*টা ২৫ মিনিটের সময় 
হৃদ্যস্তরের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। .্াহার অরাস্ত 
চেষ্টায় ভারত বিভক্ত হইয়া! মুসলিমদের পৃথক্‌ রাষ্ট্র পাকিস্তান 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার মৃত্যুতে পাকিস্তান তাহার অ্টা, 
ভাহার শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনায়ক, তাহার শ্রেষ্ঠ কূটনীতিবিদিকে চারাইয়া 
মন্ান্তিক বেদনায় মুহমান। 

তিনি দৈতজাঁতি মতবাদের ভিত্তিতে পাকিস্তানের দাবীকে 
প্রতিঠিত করিয়াছিলেন এবং সেই দ্লাবীকে তিনি পূরণ করিয়াছিলেন। 
ভারতীয় মুসলিমদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার কার্ধ্যকরী করিবার 
জন্ স্বতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা কর! ব্যতীত অন্ত কোন পথ তিনি দেখিতে 
পান নাই। এই পথেই ভারতীয় মুসলিমদের কল্যাণ হইবে, 
ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস। তাহার বুদ্ধি ছিল ক্ষুরধার, তাহার 
দৃঢ়তা ছিল বিপুল আইন-ব্যবসার ক্ষেত্রে তিনি 'ছিলেন বিশিষ্ট 
ব্যবহারাজীবী এবং দ্বৈতজাতি ষ্তবাদী ভারতের মুমলমানদের 
তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ নেতা । এক সময়ে তিনি যে বিশিষ্ট কংগ্রেস- 
সেবী ছিলেন, এ কথাও আমর! ম্বরণ ন! করিয়! পারি না। 


জত্য প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় 


তেলিনীপাড়ার স্বনামখ্যাত জমিদার শ্রীযুত স্বর্গীয় সত্যশাস্তি 
বন্যোপাধায় মহাশয়ের পৌন্র ও চনদননগর নিবাসী শ্রীযুক্ত সত্যত্রত 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রথম পুর ভীযান, | 
ত্য প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, গত ২৯শে ভাদ্র 
মঙ্গলবার ভোর সাড়ে পাঁচ ঘটিকায় মাত্র 
একুশ বংমর বয়সে দুরস্ত টাইফয়েড রোগে 
পরলোক গমন করিয়াছেন । শ্রীমান্‌ 
এই কংসরই হুগলী কলেজ হইতে সাফল্যের 
সহিত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ: হইয়াছিলেন। দিবেন 
কৃতী ছাত্র ছিলেন তাহ! নহে, ক্মমার়িক ব্যবহার এবং দয়ার চিত্তের 
জন্ত তিনি সকলেরই স্নেহ ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। 
আমর! তাহার শোকসম্তপ্ড আত্বীয্-স্বজনকে আস্তরিক সমবেদন! 


জ্ঞাপন করিতেছি । 


-৯ 





জগদীশচজ্জ সরকার 


গত ১২ই আগষ্ট প্রাতে, কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাক্তন 
সিটি আকিটেক্ট জগদীশচন্ত্র সরকার ৬২ বদর বয়সে অকম্থাৎ 
বদযনতর ক্রিয়া বন্ধ হইয়া প্রলোক গমন করিয়াছেন।. ১১১২ 
সালে তিনি. কর্পোরেশনে প্রবেশ করেন এবং স্বীয় কর্মদক্ষতা ও 
প্রতিভীবলে ১৯৩৪ থৃঃ সিটি আর্ধিটেকৃট পদে উন্নীত হন । তৎপরবর্তী 
ছুই বদরের মধ্যে তিনি কর্পোরেশনের স্পেশ্যাল অফিসার নিযুক্ত 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গত ৩রা আগস্ট অপরাহ্থে সতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ভীঁহার 
- ২৮ নং বিডন স্বীটস্থ কলিকাতা ভবনে পরলোক গমন, করিয়াছেন। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় আইন ব্যবসা ব্যতীত বহু শিক্ষা ও জনকল্যাণ 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি বু দিন কলিকাতা 
সরস্বতী ইনষ্রিট্যুশানের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। তিনি ২০ 
বসরাধিক স্যার গুরুদাস ইনস্িট্যশীনের প্রধান সভ্য এবং বীরনগর 
পল্লী উন্নয়ন সমিতিরও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । গুহার ন্যায় সদাচারী 
ও নিরভিমান ব্যক্তি ছুললভ। ধাহারা  ঠাহার সংস্পর্শে আসিয়া- 
ছিলেন, তাহারাই তাহার অমায়িক পরল ব্যবহারে মুগ্ধ না হইয়া 
পারেন নাই। তিনি বু দরিদ্র ছাত্রকে বিদ্তাশিক্ষার্থে সাহাব্য 
করিতেন এবং গোপনে বনু দরিদ্র পরিবারকে অর্থ সাহায্য করিতেন। 
মৃত্যুকালে তিনি চার পুত্র, এক কন্ঠ! ও জামাতা ও বন্থ নাতি- 
নাতিনী রাখিয়া! গিয়াছেন। 


স্ুবর্ণবাল! দেবী 
কলিকাতার বিশিষ্ট লৌহ্‌-ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান মেসার্স কে, সি, 
ঘটক এপ সন্স লিমিটেডের অন্যতম স্বত্বাধিকারী স্বর্গীয় আশুতোষ 
ঘটক মহাশয়ের সহধন্মিণী নুবর্ণবালা দেবী প্রায় ৫৯ বংসর বয়সে 
২১শে ভাদ্র সোমবার রান্রি ১-৪৫ মিনিটে কলিকাতায় ৫1১ শ্যাম" 
পৃকুর গ্রীটস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তিনি 





ছুই পুত্র (ঈশানীতোষ ও নির্র্বাণীতোষ ঘটক ), ছুই কন্ঠ, নাতি 
নাতনী ও বহু আত্মীয়-স্বজন রাখিয়! গিয়াছেন। তিনি ধশ্শীলা, 
পরহিতব্রতী ও আদর্শ হিন্ট্ুরমণী ছিলেন। আমরা তাহার 


হন। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, ছুই পুত্র, ও তিন কন্তা রাখিয়া পরলোকগত আত্মার শাস্তি কামনা করি এবং শোকমন্তপ্ত পরিবার- 


গিয়াছেন? কে গভীর সমবেদন! জানাইতেছি। 


উ্ীধানিনীমোহন কর সম্পাদিত 





-_অন্নদা মুনশা 


এই মুখখানি 


বাজারে বোরধে গেছে 
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পঞ্জিকার প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখা! হইতে উদ্বত। 


গু ৩৫৫ 
09 টন ১ম খণ্ড ঃ ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


নব্যভারত 


প্রবন্ধটি প্রীদেবীপ্রসন্ধ রায়চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিক 'নব্যভারত” নামক মাসিক 


ইহাতে নবাভারত পত্রিকাটির কথা 


বলিতে গিয়| 'নব্যভারত'-এর সমাঞ্জ ও মন্তত্ব লইয়। তিনি আলোচনা করিয়াছেন। ্যোন্ঠ ১২৯০ 
সালে নব্যভারত সম্পর্কে তিনি যাহ? লিখিয়া গ্য়াছেন, আঙগ্গও কি তাহা প্রযোগ্জা নছে? 


ভারত-ইতিহাম লেখকগণ কলম ধরিয়া লিখুন--১২৯* দালের 
জোষ্ঠ মানে প্রাচীন ভার 'নব্যভারত' নামে অভিহিত হইল। 
পৃথিবীর যছচি বুঝিবার শক্তি থাকে, তবে পৃথিবী বুঝিৰে গ্ররুত 
পক্ষেই ভারত, বর্তমান সময়ে 'নব্যভীরত' নামে পৃথিবীর কার্ঠিনীতে 
আখ্যাত হইয়াছে। একি অস্কারের কথ! ? বাহার বিজ্রপপ্রিয-_ 
উপহাস করাই খ্বাহাদিগের স্বভাব”-্টাহারা। একথা বলিবেন, তাহ! 
জানি । স্বাহাদ্িগকে একখা৷ বলিতে দেও । দরিস্তরের কুটীরে যখন নব 
সন্তান জন্ম গ্রহণ করে এবং সেট দরিজ্র যখন আহমাদ সহকারে দেই 
সংবাদ দ্বারে দ্বারে প্রচার, করিতে যায়, তখন ধনি-জগৎ যে তাহাকে 
বাতুল বুলিয়া উপেক্ষ! করিয়া থাকে, তাহ সকলেই জানেন + কিন্তু 
ধরিভ্রের কি আহুনাদ করিবার কিছুই নাই? নিবিষ্টচিতে ক্ষণকাল 
ভাবিয়! দেখিলে মকলেই বৃবিতে পারেন-_দরিপ্রেরও আহ্লাদ করিবার 
বন্ত আছে-_দরিগ্রের জন্যও পৃথিবীতে সুখ রহিয়াছে, দরিস্রও সত্য 
কথা বলিতে অধিকারী । প্রাচীন ভারতের নব জীবনের নৃতন[সংবাদ 
প্রচার করিতে কতিপয় দরিদ্র লোক অগ্রদর হইয়াছেন-__লোকে ঠাটা 
করিবে, উপহাস করিবে, আশ্চর্য্য কি 1" সভা কাহিনী প্রচার করিবার 
সময় বাধ বিশ্ন স্মরণ করিরা যে নিরস্ত থাকে, মেষ! প্রাচীন ভীরত 
“মধ্যভারত' ....দ জগতের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন, আমরা একথা 
বলিব--কাহারও কথা শুনিব না। ইতিহাস-লেখকগণও সকল 
প্রকার বাধ! বিশ্ব অভির্ম করিয়া, কলম ধরিয়া! এই কথ! স্বর্ণাক্ষরে 
ইতিহামের পৃষ্ঠায় লিখিয়! রাখিবেনই রাখিবেন। 


কি-_ভারত নৃতন? প্রাচীন ভারত আবার নূতন হইল! বৃদ্ধও 
কি যুবকে পরিণত হইতে পারে? এ কি শান? পুনজন্মে কি তবে 
বিশ্বাম করিতে হবে? প্রাচীন ভারত আরও প্রাচীন ভটবেন, না 
পুনঃ নবীনত্বে পরিণত হইলেন? জামর! বলি, এ সকলি সম্ভব ॥ 
জড়ন্বগৎ হইতে প্রাণি-জগৎ পথ্যস্ত নকলেরই উদ্ধান ও পতন আছে। 
বৃক্ষের পুরাতন পত্র ঝরিয়। পড়ে--আবনার নৃতন পত্র শাখা 
প্রশাখাকে শোভিত করে;-_মন্য্যের নিস্তেজ ও মজিন অঙগও এক 
সময়ে স্তেঙ্ে কত শোভা ধারণ করে। একবার মন্থুয্য নীতি 
সম্বন্ধে হীন হয়--পতিত হয়- আবার উজ্জ্বলবর্ণে শোভিত হয়-- 
সুনীতিতে ভূষিত হয়। এই মর্ত্যজগতে এমন লোকের অস্ত 
অনুভব করা যায় না, যে একবার পতিত হইয়। না উঠিনাছে, 
একবার মবিয়। যেন] বাচিয়াছে । মন্তষ্য একবার মরে, আবার 
বাঁচে; একবার বৃদ্ধ হয়ঃ আবার নবীন হয়-_ আবার নব রসে পুর 
হয়। মনুষ্য সম্বন্ধে যাহা, দেশ সম্বন্ধেও তাহা, ইহার একটুও 
ব্যতিক্রম নাট । পৃথিবীর অবিশ্রান্ত গ“ততে ঘর্ণায়মান হইতে হইতে 
কোন দেশং ডুবিতেছে, (কান দেশ উঠিতে”_কোন দেশের মৃতু 
হইতেছে,_কোন দেশের পুনর্জন্ম লাভ হইতেছে । কালের অনন্ত 
লীলায় একবার যে “বশ সৃড়ামুখে পড়িয়াছ্িল, সে দেশ সময়ে আবার 
জীবন লাভ,কবিতেছে । এই প্রকার জন্ম মুড়া যেন পৃথিবীর সর্বন্থ 
ঘৃবিয়া ফিরিতেফ়ে । একবার ইটালীর উদ্ধান, আবার পতন, আবার 
,উদ্বান। ইতিহাসে যাহা ইটংলী ৪শ্বন্ধে ঘটিয়াছে-_ইত্িহাসে তাহাই 


হতভাগ্য ভারত সন্বন্ধে ঘটয়াছে ও তবটিতেছে॥ প্রাচীন ভারতের 
স্থৃতি নব্যভাবতের এক সম্পত্তি বিশেষ বটে, কিন্তু প্রাচীন ভারতের 
আর কিআছে? সকলেই জানেন-_কিছুই নাই। সে গার্গী নাই, সে 
খনা নাই, সে লীলাবতী নাই," সে সাবিত্রী নাই, সে যুধিটির নাই, সে 
ভীম নাই, মে রামচন্দ্র নাই, সে কশিষ্ষ নাই, সে চার্ববাক নাই, মে 
কালিদাস নাই, সে আর্ধ্যভউ নাই, নে বরাহমিহির নাই”_সে কালের 
আশ! ভরস| কিছুই নাই। কিছুই নাই-_-ভারতের পূর্ববকাহিনী 
্বপ্ন হইয়া. অতীত কালের সহিত মিশাইয়! গিয়াছে সে কালের 
কোন বন্তর সহিত এক্ষণকার আর সাদৃশ্য নাই। সহশ্র বৎসর স্ব 
স্ততি করিলেও আর সে সকল. ফিরিবে না । সে ভ্রান্ত, যে আজও 
সেই সকল মায়াময় শ্বপ্র ভারতবর্ষে--এই হিচ্দুস্থানে বর্তমান 
শতাব্দীতে দেখিয়া তুলিতেছে ॥ সে কালের কিছুই নাই। স্থতি 


লইয়া পূজা! করিতে চাও, কর, কিন্ত ইতিহাস এ কথার সাক্ষ্য দিবেই 
ছিবে যেঃ সে কালের কিছুই নাই। ভারতের পূর্ব্বের সকলই কালের 


অনন্ত সাগরে বিলীন হইয়া! গিয়াছে-_কিছুই নাই। ভারতের পূর্ব্ব 


জীবনী-শক্তি যখন একেবারে বিলুপ্ত হইলঃ যখন একে একে সকল . 


রদ্ধ ভারত-বঙ্গকে শূন্য করিয়া পলায়ন করিল, তখন ইতিহাস- 
গথকগণ শোকার্ত হৃদয়ে চক্ষের জলের দ্বারা ইতিহানে লিখিলেন-- 
ভারত মৃত্যুযখে পতিত হইয়াছে। সেই হইতে ভারতগগন 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল॥ _সেই ভীষণ বিভীবিকাময় অন্ধকারে হীনচেত! 
পণ্ড সকল দলে দলে বিচরণ করিতে লাগিল ;--কেহ কাহাকে দেখে 
না” কেহ কাহাকে চেনে না; এই প্রকারে ভারত কতকাল 
স্ত্যুতে পড়িয়া রহিল। ভারতের দুর্দশার সে কাহিনী কেবা বলিতে 
পারে, কেব! শুনিতে জানে! সেই সময়ে মৃত ভারতের ইতিহাস 
আর কেহ লিখিল না। কত শত বৎসর চলিয়া! গেল-দরিদ্র ভারত 
বে মৃত সেই স্বত। সকলের আশার দীপ একেবারে নির্বাণ হইয়া 
গেল- ভারত আবার জীবন পাইবে, এ আশা আর কাহারও হাদয়ে 
স্থান পাইল না। 

আমর! ভারতের সেই অতীত কাহিনী সকল স্মরণ করিয়া আজ 
চক্ষের জলে ভাসিতেছি--গকল ঘটনা লিখিতে ইচ্ছা! হইতেছে না! 7" 
সকল কথ! ব্যক্ত করিতে হাদয় অগ্রসর হইতেছে না। এই মকু- 
গুমিতে আবার সরসী হাজিত হইবে,-_-অন্ধকার গৃহে আবার উজ্দ্বল 
আলোক শোভা পাইবে-ভারতে আবার হুরধ্য উদ্দিত হইবে, এ 
চিন্ত। তখন কাহারও মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু পৃথিবীর 
ইতিহাস এই সময়ে কি দেখিল 1 সবিস্ময়ে জগৎ দেখিল- থীরে 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


লাগিল। ইংয়াজ রাজকে ছুঃখের বলিতে চাও বল, কিন্ত ভাই 
নিশ্চয় জানিও, এ হুরধ্য কখনও এত শীত ভারত-গগনে উদিত 
হইত না, বদি ইংরাজ ভারতে পদার্পণ নাঁ করিত। যাক সে' 
কথায় জজ প্রয়োজন নাই। হুর্ধ্য ভারতকে আলোকিত করিবার 
জন্ত আসিয়াছিল- আলোকিত করিল। ভারতের সকলে তখন 
সুখ চেনাচিনি করিতে লাগিল--'জয় ভারতের জয় এই শব্দ 
চতুর্দিকে ঘোষিত হইতে লাগিল।_পূর্ব্ব স্মৃতি হাদয়ে ছলিয়া 
উঠিল, কেহ বক্ষে আঘাত করিয়া হাহাকার করিতে লাগিল/-_কেহ 
ক্রন্দন করিতে লাগিল, কেহ ইংরাজকে তাড়াইবার জন্ত অলীক 
আশার ম্বপ দেখিয়৷ সময় কাটাইতে লাগ্গিল। কিন্ত এ সময়ও 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না৮_সৌভাগ্যবশতঃ শিক্ষার সহিত ভারতের 
উষ্ণ রক্ত একটু শীতল হইল/ ভারতবানী ন্বাভাবিক কোমলভাবে 
পূর্ণ হইতে লাগিলেন। এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে ভারত জীবন 


পাইলেন / কেবল জীবন নহে, শক্তি পাইলেন; ভাল মদ 


বুঝিবার জ্ঞান জদ্মিল+ নীতির আদর বুঝিলেন। ভারত তখন 
ইংরাজকে নমস্কার করিতে শিখিলেন। ভারতের মস্তক নত হইল। 
এই সময়ে আমরা ভারতকে 'নব্যভারত' বলিয়া! অভিহিত করিলাম 
"পৃথিবীর সভ্য, অসত্য অমখ্য জাতি এই সময়ে ভারতকে 
একবাক্যে “নব্যভারত” বলিয়! ব্যাখ্যা করিল। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন- নেই প্রাচীন ভারতই ষে এই, তাহার 
প্রমাণ কি? প্রমাণ চাও 1 এ হিমালয় অন্তাবধি মস্তক উত্তোলন 
করিয়া আপন বক্ষে শ্বাতির চিহ্ন সকল অক্কিত করিয়া! রাখিয়া 
তোমার কথার উত্তর দিবার জন্ত ধঁড়াইয়! রহিয়াছে -এঁ আর্যাবর্ত 
রহিয়াছে” ও গঞ্জ! যমুনা রহিয়াছে” অযোধ্যা রহিয়াছে। 
আর কি চাও 1 এ দেখ, ভারতবাসীর হৃদয়ে, সহদয়তার উজ্্বল 
অক্ষরে প্রাচীন ভারতের চিহ্ন বিভ্তমান রহিয়াছে, % ধর্ব 
প্রধান প্রাচীন ভারতের দয়! ধর কি প্রকারে নব্যভারতের হ্বদয়কে 
অধিকার করিয়া রহিয়াছে, দেখ, এ স্তপাকারে প্রাচীন সংস্কৃত 
গ্রন্থ সকল “নব্যভারতের' ভাষার শোভা সৌন্সরধ্য কি প্রকারে বৃদ্ধি 
করিতেছে”_-ভাষার মূলে কি প্রকার শক্তি সঞ্চয় করিতেছে । 
সেভ্রান্ত, যে প্রাচীন ভারতের অসখ্য অসংখ্য প্রমাণ পাইয়াও 
তাহাকে তুচ্ছ করে--এবং প্রাচীন ভারত ঘে নব ভূষণে ভূষিত হইয়া 
পৃথিবীর চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছে, তাহা! সে অ্বীকার করে। 
তারত-ইতিহানের গুঢ় অন্রান্ত সত্য সকলকে 'যে অ্বীকার করিল, 
তাহার কি বিডন্বন! 11 ০৪০৫ 

প্রাচীন ভারতের সহিত নৃতন ভারতের কি গ্রভেদ, একথার 
আলোচনায় আমরা অন্ত প্রবৃত্ত হইব না। প্রাচীন ভারত প্লে, কি 
“নব্যভারত' শ্রেঠ। মে বিষয় লইয়াও তর্কৎুদ্ধে প্রবৃত হইব না। 
আমর! এ মাত্র বলি, সে সময়ের ভাল সেই সময়েই ভাল লাগিয়াছে 
আর এ সময়ের ভাল এ সময়েই ভাল লাগিতেছে। কিন্ত 
একটা কথা আমরা এমলেস্বলিব, সে সময়ে বাহুবলে যাহা 
সিদ্ধ হইত, এ. সময়ে বুদ্ধিবলে ও জ্ঞানবলে তাহা! সসাধিত 
হইবে, আশ! হইতেছে। 'নব্যভারত' এখন বুঝিতে পারিতেছেন”- 
নীতিবলের স্তায় পৃথিবীতে আর বল নাই, পাঁপের সভায় আর ভয়ানক 
শক্র নাই। 'নব্যভারত' আর কি বুঝিতে পারিতেছেন 1. 
বুঝিতেছেন, একতাই মানবের মহাশক্তি।-_প্রেম একতার মূল দুরে 


হ৭শ বরধ--আই্িন, ১৩৫৫ ] 


নব্যভারত 


৬৯১ 


্ রি 


নীতি ও পুণ্য একতার প্রাণ, বুঝিতেছেন--এক লময়ে পৃথিবী 
হইতে পাশব শক্তির আদর উঠিয়া! বাইবে” নীতির আদর সর্ব 
্যাপ্ত হইবে শোণিতপাত- অত্যাচার হিংসার চরমফল যুদ্ধবিগ্রহ 
এক সময়ে পৃথিবী হইতে পলায়ন করিবে ! ইহ! বুঝিয়! নব্যভারত 
দিন দিন সেই বলে বলীয়ান হইতেছেন। অনেকে মনে করিয়া 
থাকেন, “নব্যভারত' ও “নব্য ইটালী' একই প্রকার। আমর বলি 
'নব্ভারত' ও “নব্য ইটালী' এক প্রকার নহে। “নব্য ইটালীতে' 
নীতির আদর থাকিলেও অস্ত্রের সহিত একেবারে ইহার সম্বন্ধ রহিত 
হয় নাই-_কিস্ত অস্ত্রের সহিত “নব্যভারতের” কোন সম্পর্ক নাই,-- 
'নব্যভারত্ত' একমাত্র নীতি ও পুণ্যের উপর দণ্ডায়মান হইয়! পৃথিবীর 
চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছেন। “নব্যভারত' শরীরের বলের আদর দিন 
.দিন বিশ্বৃত হইয়! জ্রানবলে ও ধন্মবলে বলীয়ান হইতেছেন। “নব্য 
ইটালীর' আবার পতন হইতে পরে, আবার অত্যাচার আসিয়া 
ইহাকে আক্রমণ করিতে পারে £ কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেই, “নব্য- 
ভারত" যঙ্দি অটলভাবে আপন লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে পারেন, 
তবে ইহার সে পতনের আর সম্ভাবনা নাই। ম্যাসিনি “নব্য 
ইটালীর' অধিনেত| ছিলেন স্বরং ইশ্বর “নব্য ভারতের” নেতা! । 
পতন ভারত হইতে কতদূরে, একবার কল্পনা কর। নির্ববোধ 
ভারতবানী ! কেন বালকের ন্যায় ম্যাট্দিনির অত্যুখীন কামনা 
করিয়া সময় ক্ষেপণ করিতেছ? সময়ের ভাব হ্বদয়ঙ্গম করিয়া 
জগদীশ্বরের শুভাশীর্বাদ শিরে ধারণ করিয়া একবার মা ভৈঃ মা ভৈঃ 
রবে “নব্য ভারতের" সেবা! কর দেখি, নীতি পাও কি না, শক্তি পাও 
কি না, একতা পাও কি না। 

'নব্যভারত* নব বেশে দেশে নব যুদ্ধ ঘোষণায় প্রবৃত্ত হইপ্লাছেন 
এই সময়ে যদি কেহ অগ্রসর হইয়া 'নব্যভারতের তপ্ত 
অন্ত্রকি, এ কথা জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমর! তাহাকে নির্ভর" 
চ্ছিত বলিব--লব্যভারতের এক হস্তে পবিত্রতা, অন্ত হস্তে উদারতা! 
-মস্তিফে জ্ঞান ও স্বাধীন চিন্তা, হাদয়ে প্রেম+--আর সমস্ত শরীরে 
-ওতপ্রোত ভাখে মানবের রাজ! স্বয়ং ঈশ্বর অধিঠিত। “নব্য 
ভারতের' শক্তির পরিমাণ কে করিতে অগ্রনর হইবে? ভারতের 
পূর্ব স্থিতি ভারতকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে--ঈশ্বর বিশ্বাসই 
. সকল শক্তির মূল। ভারতবর্ষের যাহার! এই মন্ত্র অথীকার করিল-. 
তাহারাই পাপে ভূবিল-_অত্যাচারে মরিল-পৃথিবীতে কলঙ্কের 
পৃতিগন্ধযুক্ত নিশান তুলিয়! রাখিয়া অপস্থত হইল। “নব্যভারতে” 
বদি এ প্রঞ্ষার লোক থাকেন, তবে “নব্যভারত' সতর্কভাবে, বন্ধ 
বহকারে, প্রেমের দ্বারা তাহাদিগকে আবার লক্ষ্য পথে আনিবেন, 
একজনকেও অন্ত পথে বাইতে দিবেন ন।। 'নব্যভারত' জানেন, 
শরীরের এক অঙ্গের পতনে অন্ত অঙ্গের বল হ্রাস হয়। 'নব্যভারতের' 
হাদয়ে ও মনে ঘঘুণা' থাকিবে না, অহঙ্কার থাকিবে না 7--উদ্বারভাবে 
বিনীত অন্তরে “নব্যভারত' মকলের সেবা করিবেন। ঠাট্টায় 
নব্যভায়ত' বিচলিত হইবেন না, নিন্দায় কর্তব্য হইবেন না *-- 
গুপ্ত মন্র সাধনে রত থাকিলে পৃথিবীর সকলকে তুচ্ছ. করিতে 
পারিবেধ। “নব্যভারত' জানেন, অন্তরে বাহিরে এক থাকাই 
ষহত্ব-ফপটিত! সর্বনাশের মৃল+-বেখানে অস্তরে কিছু 
দেখানে বাহিয়ে আচ্ছাদন দিয়া ঢাকিয়! জগতের প্রশংস! 
উন্নতি লা বরা যায় না। নব্যভারতের আর কি লক্ষ্য 


1371? 


দস জাডেন মি ভন বাঃ ভাল; 
বুথ! আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই ॥ 

অনেকে মনে করিতে পারেন, “নব্যভারতের' ভাষা বাঙ্গালা, 
ভাষ! হইল কেন? যে দেশে বহু ভাষা প্রচলিত, সে দেশে ইহার 
এক ভাষা হইল কেন? একথার উত্তর এই-_াঙ্গালা ভাষাই 
'নব্যভারতের' ভাষা আজ না হইলেও কালে হইবে। ভাই, 
তুমি ইংরাজি ভাষার উন্নতির চেষ্টায় রত হইয়া দিন দিন উন্নত 
হইতেছে, তোমার নাম সংবাদপত্রে বিঘোধষিত হইতেছে, তুমি কি, 
আত্মাভিমানকে বিদর্জন দিয়া কখনও বাঙ্গালা ভাষার গভীরতা 
অন্নুভব করিয়াছ__ইহার উন্নতির পরীক্ষা করিয়াছ--আর ভারতের 
সমস্ত ভাষার হীনাবস্থা হাদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছ? ধদি তোমার 
পক্ষে এসকল সম্ভব হইয়! থাকে, তবে তুমি ভাই দরিগ্তরের এই 
কথাটীকে স্মরণ করিয়! রাখ _রাঙ্গীল! ভাষাই কালে সমস্ত ভারতে 
পরিব্যাপ্ত হইবে। যেহিন্দৃস্থানী বাঙ্গালীর সহিত একত্রে ছয় মাস 
কালযাপন করিয়াছে, সে হিন্দস্থানী আর বাঙ্গালীর সহিত হিন্দিতে 
কথা কহিতে ভালবামে না । গবর্ণমেন্টেব সাহায্যে ভারতের. এমন 
স্থান নাই, যেখানে বাঙ্গালীর গমন হয় নাই ; সুতরাং ভারতের এমন . 
স্থান নাই, যেখানে কোন না কোন লোক একটু বাঙ্গালা ন! জানে । 
তারপর বাঙ্গাল! যে ভীষা হইতে উৎপন্ন, ভারতের আর প্রায় 
সমস্ত ভাবাই দেই মূল স্কত ভীষা হইতে উংপন্ন ; না হইলেও 
মূলের সহিত অনেক সাদৃশ্য আছে। এই কারণে সহ জ্ঞানে 
বুঝা যায়, বাঙ্গালা ভাষ! কালে ভারতের ভাবা হইবে। জাতীয় 
ভাবা ভিন্ন কোন জাতির উন্নতি হইতে পারে, না; ভারতের নেই : 
পরিমাণে উন্নতি হইবে, যে পরিমাণে ভাষার উন্নতি হইবে। এক 
দেশে বিভিন্ন ধর্ম প্রচলিত থাকিলে যেষন একতা অসম্ভব, একদেশে 
বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত থাকিলেও মেইরূপ একতা অসম্ভব? প্রাচীন 
ভারতে এক সংস্কৃত ভাষ! প্রচলিত ছিল বলিয়াই ভারতের হ্বাদয়ে 
হৃদয়ে মিল ছিল । এক প্রকার স্বর, এক প্রকার অভাব, এক 
প্রকার ধশ্ব, এক প্রকার ভাবা--এ নকলই একতার জন্য চাই। ধাহারা 
বলেন, ইংরাজ-শাসনে সমস্ত ভারত শীমিত, এক শাদনাধীন সকলের 
অভাবই এক. প্রকার, অতএব ভারতের একতার জন্ত ধর্ম, ভাষা 


এই কথার অধৌক্তিকত! প্রমাণ করিতে চাহি না । একতার মূল 
কি, এ সহক্ধে ধর্দ-জগতের ইতিহাস, ও ভাা-জগতের ইতিহাস 
নুস্পটভোবে উদাহরণ দিতে বর্তমান রহিয়াছে। তবে এ কথ! 
আমরা বলি না যে, পৃথিবীর কোন দেশেই এ সত্য অপ্রমানীকৃত হয় 
নাই।* এক ধন্ধ এবং এক ভাষা প্রচলিত হওয়! সময়-দাপেক্ষ 
বটে, কিন্তু পৃথিবীতে কোন্‌ কার্য একদিনে সম্পন্ন হয়? 
মানবজাতির 'অত্যুদরয়ের মূল ইতিহাস নিবিষ্ট চিত্তে অধ্যয়ন 
ছেন, ভাহারাই জানেন--এক ধরব, এক ভাবা ভিন কখনও 
দেশে এক-্াযন্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। যদি ভারতে 


রী 


অনভব হয়, ত্বে ভারতে একতাও অনস্তব। এক খু্ধর্থ ও ইংরাজি 
ভাষ! পৃথিবীর অসংখ্য জাতিকে কি প্রকারে একতানুতে বাঁধিতেছে 
একবার পরীক্ষা! করিয়া! দেখ। বীহারা উন্নতি ও 


জাতীয় ভাষার 
রাজনীতির 


রী 


ধশ্বোয়্তিকে লক্ষ্য না! করিয়! কেবল 
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৬৯হ 
শরাস্থৃকরণে রত আছেন, তা্াদিগকে আমর! পণুশ্রমে রত দেখিয়া 
সময়ে সময়ে অশক্রপাত করিয়! থাকি! আমর! বলি, ভান্বতে ভাষার 
এক! এবং ধগ্ধের একতা সময়-সাপেক্ষ হইলেও একেবারে অসম্ভব 
নহে; যদি অসম্ভব হইত, তবে ভারতকে আজ আমরা “নব্য- 
ভারত" নামে অভিহিত করিতে প্রয়াস পাইতাম না। কেহ কেহ 
মনে করেন, *ইংরাঢুজ ভাষাই কালে ভারতের ভাষা হইবে; ইহ 
মনে করিয়া অসংখ্য ভারতসন্তান ইংবাজির সেবায় জীবন ক্ষয় 
করিতেছেন, ভাষার কাল্পনিক অভাব দূর করিতে চেষ্টা করিতে- 
*ছেন | হঁহার! জানেন না, জাতীয় ভাষ! ভিন্ন কোন ভাষ! হাদয় 
স্পর্শ করিতে পারে না, হ্বদয়স্পর্শী ভাষা না হইলে ছোট বড় 
নকলের তাহ! ভাল লাগে না” সকলে তাহা গ্রহণ করে ন1। 
অসখ্য নর নারী যে ভাব! গ্রহণ না করিল, সে ভাষাও কি জাতীয় 
ভাষা--একতার ভাষা! হইতে পারে? এই জন্ত আমরা বলি 





ইংরাজি ভাষা, নব্যভারতের শিক্ষার বন্ত হইলেও, হ্ছদয়ুস্পর্শা-.. 


একতার মধ্যবিন্দু হইবে না। এই জন্প আমরা মনে করিয়া! থাকি, 
ধাহার! ইংরাজির উন্নতির চর্চায় রত আছেন, তাহার! কেবলই ভম্ম 
স্বৃত নিক্ষেপ কবিতেছেন। এই কাল্পনিক একতার কাল্পনিক পথ 
- পরিত্যাগ করিয়া ইহার! যদি জাতীয় ভাবার উন্নতি সাধনে রত 
হইভেন, তবে ভারতের কত অভাব দূর হইত! বাঙ্গাল! ভাষ! 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে যে প্রকার উন্নতি লাভ করিয়াছে, এই 
ভাবাই যে কালে ভারতের ভাষ! হইবে, সে বিষয়ে বিশ্দুমাত্রও সন্দেহ 
নাই। বর্তমান সময়েই বাঙ্গাল! ভাষার কোন কোন পুস্তক 
ভারতের অন্ঠন্ত ভাষায় রূপান্তরিত হইতেছে । কেবল অন্থরাদে 
,হখন লোকের তৃষ নিবৃত্তি হইবে না, তখন এই ভাষা শিক্ষা করিতে 
সকলেরই কচি হইবে। ন্ুত্তরাঃ বাঙ্গালা ভাষা কালে কেবঙ্গ বঙ্গ- 
দেশেই ব্যাপ্ত হইয়। থাকিবে না: ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতে বিস্তৃত 
হইবে। বত দিন তাহ! না হয়, তত দিন ভারতে একতা অসস্তব। 
এই জন্ত “নব্যভারতের' ভাষ! বাঙ্গালা ভাষা! হইল, কালে এই 
স্বদয়স্পশশী ভাব! ভারতের নরনারী সকলের হাদয়কেই স্পর্শ করিবে, 
--কালে সকলের মুখেই এই এক ভাষ! শ্রদ্ত হইবে । 'নব্য- 
ভারতের' এই অভিনব ভাব! ভারতকে সজীব কারবে--এক করিবে, 
প্রাণে প্রাণে মিলাইবে। 

আর একটি কথা বল! হইলেই আমাদের বক্তব্য শেষ হয়। 
“নব্যভারতের কাল দশ বংসর পূব হইতে ধরা যায় কি না? 
আমর! বলিঃ তাহা! যায় না। যখন লুপ্তোখিত তারতবাসী 
ইংরাজকে অন্তরে অন্তরে ভারতবর্ষ হইতে বহির্কত করিয়া! দ্বিবার 
কামন! করিত, মুখে “ভাবতজয় ভারতজয়' গান করিয়া সুখ পাইত, 
বিদ্তাশিক্ষাকে চাকুরী বা দাসত্বের কেন্দ্র বলিয়া তাহার অনুসরণ 
করিত, ভ্্রাশিক্ষাকে ঘুণ। করিত, বাঙ্গালী বাঙ্গালা ভাষাকে বিদ্বেষের 
চক্ষে দেখিত, পরাম্থকরণে জীবনকে ডূবাইয়। সুখী, হইত, ধণ্মের 
নামে উপহাস ন! করিল!" জঙগ্রহণ করিত নাঃ একক্ষন আর এক- 
জনকে কীগিতে দেখিলে হাস্য সংবরণ করিতে পাঠিত না, ' ভারত” 
বাসী দেশহিতৈষী নাম গ্রহণ করিত কেবস যশমানের জন্বা, 
পরোপকার করিত ইংরাজের কপ পাইবার জন্ত--_এবং ভাই ভাই 
কাটাকাটী করিয়া মরিত, সে সময়কে “নব্যভারতের' কাল বলিয়া 
নির্দেশ কর! যায় না। কর্থমান সময়ে আর ভারতের সে সময় নাই। 


মাসিক বন্ুষ্তী 
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এক্ষণে ভারত জাতীয় ভাবের ও ্রাহীয় ভাবার আমর শিখিতেজ্ছন 
--এক স্বাদয়ের ছুঃখে অন্ত স্বদয় কাদিতেছে ; জাতিভেদকে ষর্বব- 
নাশের মূল বলিয়া বুবিতেছেন, স্বাধীনতার আদর বুঝিতেছেন, 
জ্ঞানের মর্য্যাদ। ও বিদ্তার ভন বিদ্তার মাদর করিতে শিখিতেছেন 
আর রুখে 'জয় ভারতের জয়' বলিয়া! ইংরাজকে তাড়াইতে ভারত 
বাসীর ইচ্ছা! নাই ;_-এক্ষণ ভারতবাসী বুঝিতেছেন-_ আরও অনেক 
কাল ইংরাজের নিকট শিক্ষা! করিতে হইবে। ভারতবাসী এক্ষ৫ে 
্্রীশিক্ষার আদর বুবিতেছেন, ধশ্মের নাষে আর উপহান করিতে 
ইচ্ছ৷ নাই,_কাহারও কৃপা পাইবার জন্৮ বা যশের জন্ত পরোপকা; 
করাকে ঘবশার কার্য বলিয়া বুঝিতেছেন 1 এক্ষণে বিত্ত শিখিনব 
ভারতবাসী দেশের উপকার করিতে ধাবিত হইতেছেন 7 _বিলাৎ 
হইতে শিক্ষালাভ করিয়৷ ভারতে আসিয়া জাতীয় ভাব ও ভাষা 
উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন | এই নময়ে ভারতের যে কি এক অপর” 
শোভ৷ হইয়াছে, তাহ। সকলেই বুকিতেছেন। এই অভিনব সময়কে: 
আমরা! 'নব্যভারতের' ময় বলিয়া নির্দেশ করিলাম । স্বায়ত-শাসনে: 
আন্দোলনে ভারত দেখাইয়াছেন, ভাত রাজনীতি চায়+_ভারৎ 
একতার জন্ত উৎসুক । ফৌজদারী কাধ্যবিধির বিল সন্বন্ধী: 
আন্দোলনে ভারত দেখিয়াছেন, ভারতকে আর পদতলে রাখিতে 
উদ্দারচেত! ইংরাজগণের ইচ্ছা নাই, ভারতও নানারুপে দেখাইয়া 
ছেন ভারত আর বিভিন্ন নাই-_একের সুখে অন্ের হাদয় ফু্প হয় 
একের ছুঃখে অন্যের হৃদয় ব্যথিত হয়। ভাষার আদরের সহিত 
সংবাদপত্রের আদর বাড়িতেছে, ভারত আলম পরিহার করিয় 
কাধ্যদক্ষ হইতে প্রয়ামী হইয়াছেন । প্রজ| ভূম্যধিকারীর বিলে 
আন্দোলনে ইহ। ল্ুম্পষ্টভাবে প্রমাণীকৃত হইয়্যছে, ভারতে ছুই 
প্রজাদের জন্ত কাদিবার অনেক লোক আছে। আরও অসংখ 
কারণে আমরা উদারচেত! মহামতি লর্ড রিপণের শাসন কালকে 
“নব্যভারতের' কাল বলিয়৷ নির্দেশে করিলাম । হ্হার স্তা 
উদারনৈতিক শাদনকর্তী আর কখনও ভারতবর্ষে পদার্গ 
করেন নাই। ইনিই যেন ভারতকে নবভূষণে লাজাইয়। তুলিতেছেন। 
'নব্যভারত' সুসময়ে পুখিবীর নিকট পরিচিত হইলেন। ক 
কাল ইহার রাজত্ব থাকিবে, ঈশ্বরই জানেন ।. “নব্যভারতের' উন্নাতিতে 
বাহার আনন্দিত হন, তাহার! অবশ্য “নব্যভারতে'র উন্নতির জ. 
প্রাপণ করিবেন। ইহার অবনতিতে বাহার! আননিত হু 
তাহারা অবশ্য ইহার অনিষ্টের চেষ্টা করিবেন । 'নব্যভারত' নখে 
অধীর হইবেন না, ছুঃখেও বি হইবেন না। ধীরচিত্তে ধীহে 
স্থায় 'নব্যভারত' কর্ততবা সাধনে রত থাকিবেন । সতা পৃথিবী 
জয়যুক্ত হইবেই হইবে। 'নব্যভারত' যদি চ্ত্য প্রচার করিত 
পারেন, তবে কেহই সে লত্যের অপূলাপ করিতে গারিবে না 
মিথাঁ। জগতে কখনও স্থায়ী হইবে না, ন্ুতরাং নব্যভারত 
মিথ্যা প্রচার করেন, তবে তাহাও কেহ ধরিয়া স্থায়ী করি 
পারিবে না। বন্ধু বান্ধব সকলে 'নব্যভারতকে' আশীর্বাদ করু: 
ভাহাদের ও ঈশ্বরের কুপা মন্তকে ধারণ করিয়া উদারভাবে “নব 
ভারত" জগতে সত্য প্রচারে রত থাকুক।  মকলে আশর্বব: 
করুন, স্বাধীনতাঃ পবিত্রতা ও উদারতা ইহার মূলমন্ত্র হউক,;- 
একতা - শাস্তি এবং সাম্য ইহার চরম লক্ষ্য হউক। 
' সনব্মভারত, ১২১* 


“যতনে সাঁজিল রাণী, বাধিল কবরী 

নব ঘন স্সিগ্ধবর্ণ নব নীলাম্বরী 

পরিল অনেক সাঁধে। তাঁর পার ধীরে 
গুপ্ত আবরণ খুলি” আনিল বাঁহিরে 
মায়াময় কনক দর্পণ। মন্ত্র পড়ি' 
শুধাইল ভারে-_কহু মোরে সত্য ক'র' 
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরায় ধিরাজে ! 
ফুটিয়। উঠিল ধীরে.মুকুরের মাঝে 

. অধুমাখ। হাসিআকা! একখানি মুখ 
দেখিয়া বিদারি গেল মহিষীর বুক-_ 
রাকজন্যা বিশ্ববভী সতীনের মেয়ে 
ধরাতলে রূপসী দে সবাকার চেনে! 
তার পর দিন রাণী প্রবালের হাঁর 
পরিল গলায়। খুলি' দিল কেশভার 
আঁজানুচুস্বিত। গোলাপী অঞকলখানি, 
লজ্জার আভাসদম, বক্ষে দিল টানি? ।, 


কবিগুক রবীকনাথেয ব্-পরিচিত 'বদ্ববতী' কবিতাটি 
প্রথম প্রকাশিত হয় সুধীন্্নাখ ঠাকুর সম্পাদিত 
“সাধনা' মাসিক পত্রিকার প্রথম বর্ষে। ১২৯৮ 
সালে “সাধনা' প্রথম প্রকাশিত হয় । “সাধনার 
প্রকাশিত উক্ত বিখ্যাত কবিতাটির অপর এক 
বৈশিষ্ট্য ছিল শিল্পগুরু অবনীন্রনাথ ঠাকুর-অন্কিত 
কবিতার চিত্ররূপ। বিস্ময়ের নিষয়, 'অবনীব্রনাখের 
বয়স তখন মাত্র কুড়ি আর রবীজ্জনাথের, একজ্শ. 
আমরা এখানে মুল কবিতা ও অবনীক্মনাথের 
অক্কিত দুইটি দৃশ্তই পুরমূশদ্রিত করপাহ 


প্র) ৮. 
২ ! 1. 





মাসিক বনযতী ,..., ( ৪খঞ্ড দখা 





সুবর্ণ মুক্ুর রাখি কোলের উপরে 
শুধাইল মন্ত্র পড়ি _কহ্‌ সত্য করে? 

. ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী । 
ঘবর্পণে উঠিল ফুটে সেই মুখশশি। 

, কাঁপিয়। কহিল রাণী, “অগ্নিসম স্বালাঁ: 
তরু মরিল ন! জ্বলে” সতীনের মেয়ে 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে 1” 


তার পরদিনে, আবার রুধিল ছার 
শয়নমন্দিরে। পরিল মুক্তার হার, 
ভালে সিন্দুরের টিপ, নয়নে কাজল, 
রক্তাম্বর পট্টবাস, সোনার আচল । 
শুধাইল দর্পণেরে--“কহ সত্য করি” 
ধরাতলে সব চেয়ে কে আজি হন্দরী |” 
উত্জল কনক পটে ফুটিয়৷ উঠিল 

সেই হাসিমাখ। মুখ । হিংসায় লুটিল 
রাণী শয্যার উপরে । কহিল কীদিয়া-্" 
বনে পাঠালেম তারে কঠিন বাঁধিয়া, 
এখনে সে মরিল ন! সতীনের মেয়ে» 
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার/ চেয়ে! ! 


হ৭শ ধর্-াতিন, ৮৩৫৪ 


ভার পর দিনে, আবার দাঁজিল সুখে 
অলঙ্কারে ; বিরচিল হাসিমুখে 
কবরী নূতন ছাঁদে বাঁকাইল গ্রীব! । 
পরিল যতন করি” নব বৌন্রবিভা 
নব গীতবাঁস। দর্পণ সম্মুখে ধরে" 
শুধাইল মন্ত্র পড়ি'-+“সত্য কহ মোরে 
ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী !” 
সেই হাঁসি সেই মুখ উঠিল বিকশি” 
মোহন মুকুরে । রাণী কহিল জ্বলিয়।- 
*বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া, 
তবুও সে মরিল না সতীনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে |” 


ভার পর দিনে রাণী কনক রতনে 
খচিত করিল তনু অনেক যতনে । 
দর্পণেরে শুধাইল বহু দর্পভরে-_ 
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ কার বল্‌ সত্য করে? । 
ছুইটি ন্দর মুখ দেখ! দিল হাসি” 
রাজপুত্র রাজকন্যা দৌহে পাশাপাশি 
বিবাহের বেশে ।-_অঙ্গে অঙ্গে শির! হত 
রাণীরে দংশিল্‌ যেন বৃশ্চিকের মত। 
চীতৎকারি” কহিল রাণী কর হানি বুকে, 
্বরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে 
কার প্রেমে বাচিল সে সতীনের মেয়ে 
বরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ! 


মাসিক কন্তী: ৯ গড; ৩৪ সংগা 


ঘষিতে লাগিল রাণী কনক মুকুর 

বালু দিয়ে--প্রতিবিশ্ব নাহি হল দূর । 
মসী লেপি দিল তবু ছবি ঢাঁকিল ন|। 
অগ্নি দিল, তবুও ত গলিল ন1 সোনা । 
আছাড়ি” ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে 
ভাঙ্গিল না দে মায়াদর্পণ। তুমিতলে 
চকিতে পড়িল রাণী, টুটি” গেল প্রাণ ;_ 
সর্ববাঙ্গে হীরকমণি অগ্নির সমান 


লাগিল জ্বলিতে ; ভূমে পড়ি' তারি পাঁশে 
কনক দর্পণে ছুটি হাসিমুখ হাসে। 
বিম্ববতী, মহ্ষীর সতীনের মেয়ে 
ধরাতলে রূপসী সে দকলের চেয়ে ।» 





প্রা, ১** বছর জাগে কালীপ্রসয় সিংহ ওরফে “ছুতোমপ্যাচা” 
সার নকশার মধ্যে “কলিকাতার বারোইয়ারী পৃজ্ো,” 
“ছৃর্গোৎসব,* “বাবুদের ছুর্গোৎমব* ইত্যাদি কথাচিত্র এঁকেছিলেন। 
এবারের কলকাতায় ম্বাধীন- দেশের বারোয়ারী পৃজে! দেখে 
ছতোমপ্যাচার নকৃশার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলাম । একশ' বছর আগে 
হুতোম যা লিখেছিলেন, আজও ত1 হুবছ মিলে যায় দেখে আশ্চর্ধ্য 
হয়ে গেলাম। এই একটা শতাবী সাতরে পার হয়ে এলাম আমরা, 
অথচ একটুও পরিবর্তন হ'ল না আমাদের । বাস্তবিকই জশ্র্ধ্য 
আমাদের প্রতিরোধ-শক্তি! যা কিছু ভাল, যা কিছু মহান্‌, 
উদার এবং মন্তয্যজীবৌচিত, তা আমর! অত্যন্ত সহজেই হাসিমুখে 
বজ্জন করতে পারি, তার বিরুদ্ধে আমাদের দুক্গ্রয় ছুর্ভেষ্ঠ প্রতিরোধ- 
শক্তি গ'ড়ে তুপতে গারি। অন্ততঃ এবারের কলকাতার ছুর্গোৎসব 
দেখে তাই মনে হ'ল। মানুষ যে কতটা অমানুষ হতে পারে এবং 
»ওএর জন্তে যে কত সাধ্য-সাধনা করতে পারে তা ১৩৫৫ সনের 
বারোয়ারী পূজোয় কলকাতা শহরে যা দেখলাম তা জীবনে ভূলব 
না কোন দিন। তার মধ্যে আবার আমাদের “স্বাধীন হওয়ার 
কথাটা বার-বার মনে হয়েছে। ন্বচক্ষে দেখলাম, সত্যিই আমরা 
“স্বাধীন" হয়েছি, যে বলবে “স্বাধীন” হইনি আমরা, তার উদ্ধাতন 
চোদ্দপুরুষ পর্যস্ত পেশাদার মিথ্যাৰাদী। “ম্বাধীন” যদি না হতাম 
আমরা, তা হ'লে আমাদের ভেতরের সমস্ত জঘন্য পাশবিক প্রবৃত্তির 
এমন স্বাধীন শিকল-ছেড়। উন্মত্ত উৎসব (শুধু উৎমব নয়, 
শধন্মোৎমব* ) কি দেখতে পেতাম? 
আমাদের “স্বাধীন” হওয়ার পরিচয়ট। অবশ্য আগে থেকেই, 
আমর! পাচ্ছিলাম । যখন দেখলাম, এদেশের নেড়াবুনের! পর্যন্ত 
কীত্তনে হয়ে উঠলো, জলঢোড়ারা! পধ্যস্ত রাতারাতি কালকেউটে 
আর গোখরে! হয়ে উঠলে সাতপুরুষের সনাতন “খচ্চর” (11016) 
আর "“গর্দতরা” সব বিদ্যার দিগগজ আর বুদ্ধির বৃহস্পতি হয়ে 
উঠলো, তখনই বেশ হাড়ে-হাড়ে মালুম হ'ল যে আমরা “স্বাধীন 
হয়েছি । ভারত মহাসাগর মন্থন ক'রে এমন “লোভ আর হিংসার* 
হলাছল তুলতে ন্বর্গের দেবতারাও পারতেন না৷! কোন কালে 
স্বাধীন দেতশর পুঁজিবাদী চোরাকারবারীর| কয়েক দিনের মধ্যেই কোটি 
কোটি টাকার .মুনাফ1! ক'রে বুঝিয়ে দিলেন, “লোত* নামক রিপু 
ঘদি একবার “ম্বাধীন* হয় তাহ'লে কি নৈরাকার কাগুই না সে 
করতে পারে! দগ্ুমুণ্ডের কর্তা বারা হলেন তারাও ডাণ্ডাবাজি 
ক'রে দেখিয়ে দিলেন, ডাণ্ড! যদি স্বাধীন ভাবে ঘোরানো যায় তাহ'লে 
মাথার খুলি নিয়ে কি ভয়ানক ডাণ্ড-গুলি খেলাই না খেল! যেতে 
পারে! এবারের পৃজ্োতেও তাই আমরা অনেকেই দেখিয়ে 
দিলাম, পুজে! যদি স্বাধীন পূজো হয়, উত্মব বদি স্বাধীন উৎসব 
হয়, তাহ'লে এই কলকাতার মতন বিরাট মহানগরীকেও আমর! 
পুরাণ-বর্ণিত “মহীনরকে” পরিণত করতে পারি। 
“হুতোমপ্যাচা” আর “কালপেঁচার” মুখ 
:_. স্ুতোমপ্যাচার ছুর্গোমব, আর কালপ্যাচার ছুর্গোৎসবে মূলতঃ 
বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। সামান্ত হে পার্থক্যটুকু দেখ! যার তা 
ধাইরের সাজজ-পোষাকের পার্থক্য, চেহারার পার্থক্য । হতোমের যুগে, 
কৃ্নগরের কারিগরের কুমোরটুলি ও সিদ্ধেস্বরীতল! ভূড়ে ব'সে 
হেত, রং-কর! পাটের চুল, তবলকীর মালা, অন্তরের টিন-পেতলের 
ঢাল-তলোয়ার, প্রতিমার রঙিন কাপড় টত্যা্দি বিক্রী করত। 


কলিকাভার 


দর্মোধ্জৰ 


কালপেচা 


দর্জি, ফিরিওয়ালা, আতরওয়ালা, যাত্রার ও খেম্টার দালালরা 
শহরের চার কোণে ঘুরে বেড়াত। আজও এ-সবের কোন পরিবর্তন 
হয়নি। কুষ্ণনগরের কারিগরের! এ বছরেও এসেছিল, তবে তাদের 
বাপঠাকুরদার মতে! কারিগরি তাদের জান! নেই। দর্জি, 
ফিরিওয়ালারা এ বছরেও ঘুরে বেড়িয়েছে অনেক । তবে জাত- 
ফিরিওয়ালাদের এবারে আর বিশেষ পথে পথে ঘৃরতে দেখা যায়নি, 
তারা সব “হকার্স কর্ণারে* বাজার খুলে বসেছিল। রাস্তার ফিরি- 
ওয়ালাদের মধ্যে এবার অনেক পূর্ববঙ্গের ভদ্রলোক বাস্তহারাদের 
কাপড় চোপড় ফিরি করতে দেখ! গেছে । কিন্ত যে-সব মধ্যবিত্ত 
পাড়ায় পাড়ায় তারা ফিরি ক'রে বেড়িয়েছেন, দে'সব পাড়ায় এ-বছর 
একেবারেই কোন কেনা-কাটার হিড়িক তো! ছিলই না, মেজাজ 
পর্য্যন্ত ছিল না । অনভিজ্ঞ ভদ্রলোক বাস্ত্রহারার “ঢাকাই শাস্তিপুরে 
কাপড় চাই” 'ডাক শুনে কৌতুহলী ক্রেতাদের ভিড় করতে দেখেছি, 
কিন্ত সেটা! কেনা-কাটার জন্যে আদৌ নয়, সুষোগ পেয়ে পূর্বববঙ্গীয়কে 
দু'একটা পশ্চিমবঙ্গীয় ঠাটা-বিদ্রপ করার জন্তে। পুরুষদের সঙ্গে 
সমান তালে ভাল দিয়ে ঘরের মা-বোনের পধ্যস্ত যে কতট! হাদয়হীন 
ও তামাসাবাজ হয়ে উঠেছেন তা এবারের পুজোয় বাস্তহারা 
ফিরিওয়ালাদের প্রতি তাদের আচরণ দেখেই বোঝা! গেছে। বিহারী 
ফিরিওয়ালাদের কড়া-কড়া সাফ জবাবের কাছে ধার! দেশী কুত্তার 
মতো! লেজ গুটিয়ে থাকেন, গাদেরই দেখেছি, বীরপুরুষ ও বীরাঙ্গনার 
মতো! বাস্তহারা বাঙালী কিরিওয়ালাদের প্রতি ছুধ্যবহার করতে, 
তজ্জন-গঞ্জন করতে, চোখ-রাগাতে । হুতোম-যুগের ফিরিওয়ালা- 
দের একটা পেশাগত সম্মান ও মর্ধ্যাদা ছিল। আজকের দিনে 
দেখলাম, বাঙালী সেই আত্মুমর্ধ্যাগাবোধ পধ্যস্ত জলাগ্তলি দিয়েছে। 
শক্তের ভক্ত, ছৃষ্টের ক্রীতদাস হয়েছি আজ আমরা । নেড়ী কুকুরের 
স্বভাব এমন হুবহু নকল করতে বাঙালীর মতে! আর কোন 
জাতকে দেখা যায় ন1। “প্রাদেশিকতা" শ্রী করুছি না, স্বজাতি- 
মর্যাদার কথা বলছি। 


উতুসব, ন1, উন্মত্ততা। ? 

দুর্গোৎমব' প্রসঙ্গে হুতোম লিখছেন £ “কোনখানে ' দাঙ্গা, 
কোনখানে খুন, কোথাও পিঁদচুরি, কোনথানে ভটাচারধ্য মহাশয়ের 
কাছ থেকে ছু" ভরি রূপে! গাঁটকাটায় কেটে নিয়েচে ; কোথাও 
মাগীর নাক থেকে নথটা ছিড়ে নিয়েচে ; পাহারাওয়ালার! শশব্যস্ত, 
পুলিস ব্দমাইস পোরা, চোরেরা পূজোর মরশুমে .দেদার কারবার 
ফলাও কচ্চে, 'লাগে তাক্‌ না লাগে তুকো, কিনি তো৷ হাতি. লুঠি 
তো৷ ভাগার" তাদের জপমন্ত্র হয়েচে'**।* এ হ'ল একশ' বছর 
আগেকার কথ!। 

একশ" বছর পরে “ছুর্গোৎ্সবের' এই সব উপসর্গ এরটিও লোপ 
পায়নি, হাজার গুণ বেশী বিকট ও বীভৎস মৃত্তি ধারণ করেছে মাত্র। 


৬৯৮ 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
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একশ' বছর আগে য! হঠাৎ-বড়মানুর, অথবা! ব্যাঙের ছাতার মতো 
গজিয়ে ওঠ! শহুরে বাবুদের মধ সীমাবদ্ধ ছিল, আজ ত! বাঙালী 
মধ্যবিত্তের প্রায় সমস্ত স্তরের নরণ্নারীকে স্পর্শ করেছে! উৎসবটাকে 
যদি জাতীয় সংস্কৃতির একটা প্রধান অঙ্গ হিসেবে ধর! ধায়, তাহলে 
নিঃসংশয়ে বলতে হয়, ব্যাধিগ্রস্ত জাতীয় সংস্কৃতির আজ ঘোর 
বিকারের দিন 'এসেছে। তাই সমাজের মধ্যে দুর্নাতিপরায়ণতা, 
লুঙ্চামি, ইতরামি আজ ব্যাপক মৃত্তি ধারণ করেছে। 
হতোম সে দাঙ্গা হাঙ্গামা, খুন-জখম, চুরি-চামারির কথা বলেছেন, 
এধারের দুর্গাপূজোয় কালপ্যাচা তা যথেষ্ট দেখেছে। উল্লেখযোগা 
হ'ল, এ বছরে বারোয়ারী পৃঙ্গোর সংখ্যাবৃদ্ধি। অনেকে মন্তব্য 
করেছেন, এটা ন| কি শুভ লক্ষণ জাতির প্রাণ-ঢাঞ্চল্যের লক্ষণ। কিন্তু 
বন্ধ পাগল এবং পাড় বদ্মাইস ছাড়! সকলেই স্বীকার করবেন যে 
বারোয়ারী পূজোর সখ্যাবৃদ্ধির মধ্যে জাতীয় জীবনীশক্তির কোন 
পরিচয় নেই, পৈশাচিক শক্তির অপচয়ের পরিচয় আছে মাত্র। 
হিসেব করলে দেখ! যাবে, প্রত্যেক বছরে বারোয়ারী পূজোর 
সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে। তার কারণ, দলাদলিটা আমাদের মধ্যে 
ক্রমেই বাড়ছে, চুরির ভাগ-বখর! নিয়ে থেয়োথেয়ি বাড়ছে; আগে 
থে দলাদলি রেযারেষিট! পাড়ায় পাড়ায় ছিল, সেট! ক্রমে. একই 
পাড়ার মধ্যে মাথা-চাড়৷ দিচ্ছে। তাই একই পাড়ার উত্তর- 
দক্ষিণ-পৃব-্পশ্চিম কোপে এবারে পুজো! হয়েছে এবং তার সঙ্গে 
দাকজা-হাঙ্গামাও হয়েছে । এটাও আমাদের "ম্বাধীন* হওয়ার আর 
একট! মোক্ষম প্রমাণ। “স্বাধীন” হয়েছি বলেই আজ দলাদলি ও 
কাম্ডাফামূড়িটা চরমে উঠেছে, তাই বারোয়ারী পৃজে! এবারে 
প্রভোক ফুটপাথে, পার্কে পার্কে হয়েছে। এটা জীবনীশক্তির 
শুভ লক্ষণ নয়, জাতীয় অপমৃত্যুর অণু লক্ষণ। 
হুতোমের যুগে বাইজী নাচ, খেম্টা নাচ, খেউড়, হাফ-মাখড়াই 
.ও তরজ! গানের রেওয়াজ ছিল খুব বেশী। এখম আর সে পব 
নাচওয়ালী খেম্টাওয়ালীও নেই, গায়েনরাও নেই। যাত্রা-থিয়েটার 
কলকাতায় এবার অনেক হয়েছে অবশ্য, এমন কি ছু'-এক জায়গায় 
তরজ! গানও হয়েছে, সে খবরও পেয়েছি। তবে এখন আর এ সবের 
বিশেষ প্রয়োজন হয় ন1। রাস্তাঘাটে, বাদে-উ্রামে, উৎসব-মগ্ডপে 
যে-সব ভদ্রবেশী “স্বাধীন” নর-নারীর জমায়েত হয় তাতেই সকলের 
সমস্ত প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়ে যায়। হতোম মেয়েদের নথ ছিড়ে 
 নিষার কৃপা বিলেছেন। কালপ্যাচা মেয়েদের কানের বুমৃকো 
সর কানবাল! ছে'ড়ার অনেক কাহিনী জানে। তাছাড়া! মেয়েদের 
চিমটি কাটা, খাম্চে খাবলে নেওয়া, দলাই-মলাই কর! ইত্যাদি 
নিয়ে দোরগোল হয়নি এমন কোন বারোইয়ারি তলা বোধ 
হয় একটিও নেই। এই ব্যাপার উপলক্ষ ফা'রে ম! ছুর্গার খাঁড়া 
নিয়ে পরাস্ত অনেক পাড়ায় তুমুল মারামারি হয়ে গেছে । “পুরুষ 
ও “নারী” মকলেই সমান স্বাধীন, সমান বেপরওয়া, সুতেরাং এফ শ্রেণীর 
খাড়ে দোষ টাপানো। যায় না। মাঝখানে পড়ে ভঙ্গ মেয়েপুরুষদের 
অনেক জায়গায় বেইজ্জৎ হ'তে দেখেছি। আবার এ-ও দেখেছি, 


যেজায়গায় যত বেশী দলনন্মর্গন, 'খাম্চানোশখাবলানোর বা।পার 
হয়েছে, যত বেশী কানবাল! ছেড়া আর খোঁপা খুলে দেওয়ার 
ঘটনা! ঘটেছে, দেইখানেই তত বেমী দল বেঁধে ঘটা ক'রে ভদ্রবেই 
মেয়েরা ভিড় ক'রে গেছেন, কোথাও স্বাধীন ভাবে, কোথাও পুরুষ- 
লাইসে্দ বগলে ক'রে। এবারের বারোয়ারী পূজোর এই 
বৈশিষ্ট্যটাই উল্লেখযোগ্য । যৌনবিকারের এ রকম বীভংস তাগুব 
সচরাচর দেখা যায় না। অবদমিত পশুপ্রবৃত্তিগুলে! পূজোর ক'দিন 
শহরে মেন মত্ত হাতীর মতে! নেচে বেড়িয়েছে। 


বাঙালীদের প্রতি আবেদন 


হাজার হাজার বাস্তহারা পরিবার যখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়িয়েছে, শইরের হাজার হাজার বেকার মধ্যবিত্ত পরিবারের ঘন, 
যখন ছু'বেলার অন্নের সংস্থান নেই, তখন আমরা "বারোয়ানী 
'ছুর্গোধসবের" নামে লক্ষ লক্ষ টাক। উড়িয়েছি, আর আমাদের 
অবদমিত বিকারগ্রস্ত পশুপ্রবৃতিগুলোকে চরিতার্থ করেছি। আমাদের 
মতো! এমন নির্লজ্জ বেহায়! নির্বদ্ধি জাত পৃথিবীতে আর ক'টা 
আছে জানি নে। একশ" বছর আগে হুতোম “বাবুদের দুর্গোৎসব” 
দেখে বঙ্গবাীর প্রতি মনের দুঃখে যে কয়েকটা কথা নিবেন 
করেছিলেন, কালপ্যাচাও আজ তাই করছে। হুতোম বলেছিলেন ঃ 
“হা বঙ্গবাসিগণ! তোমরা এইকপেই 
. আপনাদিগকে সভ্য বলে পরিচয় দিয়ে থাক ! ধাদের 
ধর্মকর্ম এইরূপ, ধাঁদের আমোদ-প্রমোদের প্রণালী 
এই, ধাদের মধ্যে অধিকাংশই এইরূপ হিপক্রিট, 
তারা আবার সভ্য বলে পরিচয় দেন 1..'আপনাঁদের 
জাতির গৌরব করেন! তোমাদের মধ্যে ধারা 
প্রাচীন সম্প্রদায়ভূক্ত, তীর! বাহিরে হরিনামের ভাগ 
দেখিয়ে গোপনে যাবতীয় ঘ্বণিত কর্মে আসক্ত হয়ে 
থাকেন; আর ধারা নব্য সম্প্রদায়, তারা 'তো...মদ 
মুরগী খেয়ে ময়ুরপুচ্ছধারী দীড়কাকের গ্যায়, প্রথম 
কাকের দল, শেষে ময়ুরের দল হতেও চ্যুত হচ্চেন। 
এ সকল দেখে শুনেও কি তোমার্দের মনে একটু 
লজ্জা! বা ঘ্বণার উদয় হয় না? তোমরা লেখাপড়া 
শিখে কোথায় স্বদেশের উন্নতি করবে, না মদ মুরগী 
খেয়ে টুপ-ভুজঙ্গ” হয়ে বঙ্গমাতার মুখে চুণকালি 
দিচ্চ! এই সকল গুণেই'কি, তোমর। উচ্চ পদ 
প্রার্থন! কর? এই ক্ষমতাতেই কি জাপনা'দিগকে 
, রাজ্যশাসনের উপধুক্ত জ্ঞান কর 1...অতএব 
তোমাদিগকে ধিক! তোমাদের প্রকৃতিকে ধিক! 
অনুষ্ঠানকে ধিক 1.৮ ( হুতোমপ/ঠাচার নক্শা )। 


ক 


$৫ বৈশিষ্ট কথাটি বাঙালীর সত্যতা! বিকীর্ণ হওযার 
শুরু থেকেই আলোচিত হতে শুরু হয়েছে। বাঙলা “ 
সাহিত্যে বাঙালীর বিশিষ্টতার, প্রমীণ তুরি ভুরি পাওয়া যায়। 
যে সাহিত্যে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের সন্ধান নেই তা যে আদ্পেই সাহিত্য 
হয় ন! সাহিত্যিকর! ছাড়। এত ছরদ দিয়ে কে আর বুঝলো ! 
' _ আচারে,, ব্যবহারে ও পোবাক-পরিচ্ছদে বাঙুপা ও বাস্তালীর 
গৌরব আজ লুপ্ত হতে বসেছে । অদূর ভবিষ্যতে বাঙালী জাতির 
লুপ্ত হওয়ার .সন্ভাবন! দেখতে পেয়ে সামান্য বৈশিষ্ট্যের কথা বলতে 
যাওয়! যদিও আজ হাস্যকর পরিহাস ব্যন্ভীত আর কিছুই নয়, 
তথাপি অনেক দুঃখে কাঁচি ফেলে আজ কলম ধরেছি। সত্যি 
কথা বলতে কি, কলম আছি ধরতেই জানি না। কমুর মাফ 
করবেন হুজুরের দল। 
কলকাতা-_লর্বনাশের যুলকেন্জ 
আমি এক জন মেটিয়াবুরুজের সামান্য দঞ্জি। কাচি' কল আর 
সুতোর জালে জট পাকিয়ে আছি গত ত্রিশ বছর ধরে। আদার 
ব্যাপারী হয়ে সাহিত্যের আলোচন! করতে বমিনি মশাই, পেটের 
হালায় অতিষ্ঠ হয়ে সাহিত্যের দরবারে এসে জমায়েৎ হয়েছি। নিদ্রিত 
সিংহের নিঞ্জাভঙ্গের দাওয়াই অনেকে জানেন, কলকতার নিদ্রিত 
বাঙালীর ধূম ভাঙানোর কি ষে উপায় তার কোন হদিস জানেন কেউ? 
নিরুপায় হয়ে কিছু করতে না পেরে কলকাতাকে হুতোমপ্যাচার 
ভাষায় আর একবার বন্দনা করি__“আজব সহর কলকাতা ৷ 
রাঁড়ী বাড়ী জুড়ী গাড়ী মিছে কথার কি কেত।। 
হেতা৷ ঘু'টে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারি একতা ; 
ষত বক বিড়ালে ত্রহ্ষজ্ঞানী, বদমাইসির ফাদ পাতা ।” 
তবুও এই বক বিড়াল আর বদমায়েসির ডিপো কলকাত! শহরকে 
বাঙলার শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলকেন্দ্র বলে অভিহিত করা 
হয়! কলকাতায় একবার ৰে-বিষয় ও বস্তর প্রচলন হয় সার! 
বাঙল! দেশে না কি তারই প্রতিক্কিয়! দেখা দেয় ! কলকাতার বাবুরা 
য! করেন বাডলার যুবসন্প্রদায় চক্ষু মুদিত ক'রে না কি তাদেরই 
অন্থকরণ করেন। কলকাতার চালু ফ্যাশন ন!কি সারা বাওলা 
দেশটাকে চালু করে রাখে । তবুও কলকাতার বাবুদের “বাঙালী বাবু 
বলতে আমি দ্বিধা ও সক্কোচ ৰোধ করি আর শহর কলকাতাকে 
বাঙলার কুটির উৎসমূল বলতেও জামি দন্বরমত লজ্জিত হই। 
কারণ, কলকাতায় আজ বাণ্ডালী বাবুদের কোন ,খাতির ও প্রতিপত্তি 
নেই। আসনে ধারা আজ গদীয়ান তারা৷ ভাঙ্গা বাঙল! বলতে 
পারেন বটে, পৈত্রিক পরিচয়ে ঘ্বারবঙ্গ ও পাটগীপুত্রের নাম করেন। 
তাছাড়! একথাও হলপ ক'রে বলছি, কলকাতায় যে ফ্যাশন প্রথম 
প্রচলিত হয় তাতে বাঙ্ালীত্বের কোন চিহ্ন কোন কালে ছিল নাঁ, আজও 
নেই। হুতোমপ্যাচার ভাবায় সে যুগের বাঙালী ত্রকোদর ( বুকোদর় ) 
বাবুদের বর্ন! শুস্থন £ “*৬% বাবুর ট্যাসেল দেওয়। টুগী, 
পাইমাপোলেরর চাপকান, পেটি ও সিন্কের কমাল, গলায় চুলের 
গার্ডচেন ; অথচ থাকবার ঘর নাই, মাসীর বাড়ী অল্প লুলেন, ঠাকুর- 
বাড়ী শোন। জার £মলেদেন্ বাড়ী বলবার আডডা। পেট ভ'যে জল 
খাবার পয়সা নাই, অথচ দেশের রিফরমেশনের জন্টে রাত্রে ঘুম 
হব না (মশারির অভাবও ঘুষ না! হবার একটি প্রধান কারণ )।” 
কলকাতার মধ্যবিত্ত অভাবী গৃহস্থ বাবুদের এই হালের পর 
“ইন্ং বাঙ্গালীদের প্রসঙ্গে ছতোমপ্যাচা বলছেন £ “* ** বাবু 
বড় হিন্দু--একাদশী-হন্িধাসর ও রাধাষ্টথীতে উপোসঃ উদ্ধানও 


এবার পুজার “ফ্যাশন” 
কালুমিএা 


নির্জলা! ক'রে থাকেন? বাবুর মেজাজ গবির। লীখনের রা 
১২১৯ সালে সাৰরবন্‌ সাহেবের নিকট তিন মাস মাত্র ইংরেজী 
লেখা-পড়া শিখেছিলেন ; সেই সম্বলেই এত দিন চলচে_সর্ববদ| 
পোষাক ও টুগী প'রে থাকেন; ( ট্রপীটি এমনি হেলিয়ে পরা হয়ে খাকে 
যে'ৰাবুর ডান কান আছে কি না হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হয়); লঙ্কে৷ 
ফ্যাশানে (বাইজীর ভেড়,য়ার মত) চুড়িদার পায়ুক্ষামা, রামজামা, 
কোমরে দৌপাটা ও মাথায় বাকা টুপী ? সকার মনোমত পোষাক ।” 
এই মনোমত পোষাকের লিঙ্টির মধ্যে বাঙালীত্বের নিদর্শন কৈ+ 
এত কথায় কাজ কি.আজকের লেখা-পড়া-জানা কালেজী বাবুদের 
( বাঙলাকে ম্বাতৃভাষা৷ করিভে হুইবেই বলিয়া বাহার! উচ্চকঠে ঘোষণা 
করেন) পোষাক-পরিচ্ছদের দিকে একবার দৃক্পাত করলেও 
দেখ যাবে” শাখার চুল এযালবাট কাটা, চোখে আ্যামেন্রিকান 
ফেমের চশমা, মুখে বার্ডসাই, পরনে হাওয়াইয়ান সাট ও পাত্লুন, 
হাতে রিষ্-ওয়াচ, পায়ে কাবলি জুত1। ভাগ্যক্রমে মামা! আর 
জামাইবাবুর! গদীতে থাকলে এ বা ঠেলায় পড়ে খন্দর ধারণ ক'রে 
চাকরী করেন। আরও কথক্চিং সৌভাগা থাকলে মামার জোরে 
দিল্লীর সেক্ছেটেরিয়টে যান। কান্মীরী পণ্ডিত আর মাত্রাজী মূর্খ দের 
পায়ে তৈল দেওয়ার অভ্যাস করেন । আর কি করেন? ঘুষ লন, 
জাত খুইয়ে এটা-দেটা আহার ও পান করেন, অস্ত্রীক ডিনারে 
পার্টিতে গিয়ে বাঙলার মান ও বৈশিষ্ট্য রক্ষ/ করেন। 
এরোপ্লেনে ওড়েন। লালদীঘির পার্লামেন্ট .থেকে রাস্তার, 
রক-পালিদ-কর! বাবুদের আক্ষ সব শিয়ালের “এক রা"! কেউ 
বলেন- কাজের খাতিরে পাৎলুন পরিধান করি, কেউ লাঞ্তে বলতে 
পারেন পা ষেকাজিন দেবীর কথায় এই পোবাক ধারণ করেছি। 
সুতরাং, জাতির মজ্জাগত অধিকার স্বাধীন হয়েছি বলেই, কী 
ত্যাগ করব? ইংরেজ আমাদের ত্যাগ ক'রে চলে গেছে ব'লে আমরাও 
স্বাদের চাল-চঙগন আদব-কা়দ্রা ত্যাগ করব তার কি মানে আছে? 
ঠিক সে-যুগের “ইয়ং বাঙালী বাবুদের মতই এ যুগের ম্মার্ট বাবুদের 
দৌলতে কলকাতার শহর আজও গুলজ্ঞার হয়ে আছে। ক্যাসানোছ৷ 
থেকে কমলা কাফে, গ্রেট ইঠ্টার্ণ থেকে মা কালী মার্ক দেশী 
সরাপের দোকান, মেট্রো! ণেকে মতিমহল আর টালা থেকে টালিগঞ্জের 
সর্ধব্র এই ম্মাট বাবুদ্দের দেখতে পাওয়া! যায়। কথার তুবড়ীতে 
ভুরি-ডুরি গুল ঝাড়ছেন এবং জীপ আর কীছ্বিদের পাশে, 
নিয়ে শহর .গুলজার ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ধাদেরস্াতিন): 
জোটেনি তার! পরের স্ত্রীর দিকে আড়চোখে হান। দিচ্ছেন । তাদের 
সতীত্ব-রক্ষার অন্গুহাতে ট্রামে-বাসে লড়াই করছেন, আর ' কথায় 
কথায় স্বাধীন হওয়ার বড়াই করছেন। ন্ুতরাং এই ধরণের 
বারোইয়ারী বাবুদের যে-কলকাতায় বাস তা যে আবার রুচি ও 
কুটির মূলকেন্ত্র হতে পারে, তা যেন বরদাস্ত কর! যায় ন!। 
কলকাতার পাঁচ-মিশেলী ফ্যাশনও তাই বাঙালীর জাতীয় ফ্যাশন 
কখনও নয়। তখনও ছিল না, আজও নেই। তাই বলছিলাম, 
কলকাত। শিক্ষা ও .কৃ্তির কেন্ুস্থল নয়, নর্বনাশের মূলকেন্জ। 
্ এবার পুজার ক্যাশন | 
“বাঙালী আত্মবিস্বৃত জাতি' কথাটি বলতে হার! গর্ব্ধ জনগতব করেন 
জাছি তাদের দলে নেই। এবিষয়ে বাঙালী মেয়েদের কচির উল্লেখ 
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প্রথমেই করতে হয়। অলঙ্কারের দিক. দিয়ে আধুনিক কবিদের মত 
সরা আবার সনাতন ধন অবলম্বন করছেন--পাঁচ বছর আগে নির1- 
রণ! থেকে ধার! প্রিয়জনের দুষ্টি আকর্ষণ করতেন আজ তারাই 
ঠাকুম। দিদিমাদের পদাঙ্ক অগুসরণ ক'রে তাদেরই রুচির অনুকরণ 
করতে বসেছেন । আশার কথা সন্দেহ নেই । বাডাপী. মেয়েদের দেখলে 
বঙ্গি ডিনার গার্টি.আর সিনেমার নাফ্গিকাদের মনে না প'ড়ে 
আমাদের ঠাকুম। দিদিমাদের মনে পড়ে, তা হলে বদ্রুচির পরিচয় 
নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে না। এলিস সাহেবের [:51)1১1090081-এর 
সৃতি অঙ্গপ্রকাশক ব্লাউজ সেমিজ পরেই শুধু যে প্রকাশ করতে 
হবে তার কি মানে আছে ? বাঙালী মেয়েরা বদি পারেন তো দেখান 
না ভারী ভারী ওজনের সেই কানবালা!, স্বরণচড়, চন্দ্রহার আর ঝ.মকো, 
সাতনরী, ঝাপটা! ! শাড়ীর চল যথাস্থানে থাক না, তাকে 
স্থানচ্যুত করলে কেউ কেউ খুমী হতে পারেন, সকলের মন হয়তে! 
তা চায় না। 

কলকাতান্ব মেয়েদের পোযাক-পরিচ্ছদ এবার পৃজায় বেশ 
লক্ষ্যণীয় হয়েছিল । লঙ্জাহীনতার চরম পর্যায়ে "নেমে 
কলকাতার কয়েক সম্প্রদায়ের মেয়েরা এবার যে-সভ্যতার উচ্চশিখরে 
আরোহণ করলেন তাতে বাঙালী নারীর সম্মান ষখার্থ ই রক্ষিত হয়েছে 
তলায় পিঠের কাপড় ফেলে দিয়ে যে দৃশ্য তারা দেখালেন, তাতে 
তাদের কানে তুলে! আর পিঠে কুলো ৰাধা আছে বলেই ধারণা হয়। 
নির্পজ্জতা, বাচালতা৷ য্দি পৌষাক-পরিচ্ছদ ও কথাবার্তীয় প্রকাশ 
পায়, আর তাই যদি ফ্যাশনে রূপান্তরিত হয়ে সর্বন্র ছড়িয়ে পড়ে 
তা হলে “লজ্জ! নারীর ভূষণ' কথাটি ম্মরণ ক'রে স্ম্দরবনে পালানে! 
ব্যতীত আর কোন পথ নেই। সবচেয়ে বড় কথা, কলকাতার 
রক-পীলিস-করা'বাবুরা৷ আর গরাদ-রেলিউ-পালিস-করা। মেয়েরা যদি 
ফ্যাশনের জন্মদাতা আর গর্ভধারিণী হতে পারতেন ত! হলে আর কথ! 
ছিল না। “ফ্যাশন” কথাটির পরিপূর্ণতার জন্য যে সংযম ও কির 
প্রয়োজন ত| কলকাতার এই ছুই দলের একেবারেই নেই । আর তাই 
কলকাতার মধ্যবিত্ত বাঙালীর নেই কোন সর্বজনীন ফ্যাশন, পূর্বেও 
ছিল না, এখনও নেই । জলসা-ঘর আর নাইট-ক্লাব ভোগ্য হওয়ার 
মৌভাগ্য সকলের থাকে না, ট্যাসেল দেওয়া টুপী, গলার গার্ডচেন, 
ঝাপটা, সাতনরী কিংবা গ্যাবাডিন, ব্রোকেট, ব্রোচ প্রভৃতি ভোগ্য- 
বন্তও স্কাল”চোখে দেখতে পায় না । অথচ সকলে ষে বস্তকে গ্রহণ 
করতে -পারলে। ন৷ তাও রুশ্মিন্‌ কালে 'ফ্যাশন' হতে পারে না। 
ফ্যাশন চিরকাল সর্বজনীন । 

- এবারের ফ্যাশন দেখতে তাই কলকাতার সর্বজনীন বারোইয়ারী- 
তলার আনাচে কানাচে ঘোরা ফেরা করেছি। হাতে কাজ নেই, 
ঘরে মাল নেই, পকেটে নেই পয়সা, মনে নেই আনম্দ। এলোমেলে! 
ঘোয়! ফেরা ক'রে চরণ ছু'টি ক্লাস্ত ও দেহ অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। 
: দ্বেশপ্রিয় পার্কের এক কোপে বসে বসে চীনে বাদাম ফ্রীতে কাটছি। 
দূরে পূজামণ্ডপ লোকে লোকারপ্য হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যা উৎরে 
গেছে কখন, চাঁৰি দিকে বিজলী আলে! হুলছে। হাওয়াইয়ান সার্ট 
আর পাৎলুন-পরা বাবুরা এই ফাকে যে যার কেটে 'পড়ছেন-_ 
হয়তে। 'কাজিন দেবীব কাছে টাইম দেওয়া আছে! মধ্যে মধ্যে 


মাইক্রোফোনের গান বদল হচ্ছে। শ্যামা-গঙ্গীত শুনছেন এক দল, * 


মীলিক বনী 
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কেউ শুনছেন রবীন্ত্র-দঙ্গীত, কেউ সিনেমা-দঙগীত। পম্পিয়! 
এসেন্সের গন্ধ বইতে শুরু করেছে, থেকে থেকে ইভনিং ইন 
গ্যারী। পার্কের এখান-সেখান থেকে সাড়ে বত্রিশ-ভাজা, গ্যাস- 
বেলুন, কাগজের ফুলওয়ালার! চিৎকার ক'রে উঠছে। কিশোর 
কিশোরীর দল নেচে উঠছে তা! শুনে। সপ্তমীর রাত্রি হাল্যে- 
লাম্যে ধেন মশগুল হয়ে উঠেছে । স্বাধীনতা লাভের পর শারদীয়! 
উৎমবে শহর কলকাতার কী মাইফেলী মেজাজ | সর্বহারা 
বাস্তহারার দল হা! ক'রে তাকিয়ে আছে। যা দেখছে তাতেই 
অবাক। এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে উপস্থিত । একেবারে 
আমার কাছাকাছি এসে ব্যস্ত হয়ে বললেন, আপনি দেখেছেন 
মশাই ? 

চমকে উঠেছিলাম প্রথমে । বললাম+_কি দেখেছি? কাকে 
দেখেছি? ভদ্রলোক মাটিতে বসে গল!. নামিয়ে ঈষৎ গম্ভীর 


- হয়ে বললেন, _সেই মেয়ে ছ"টিকে 1 এদিক দিয়ে যেতে দেখেছেন? 


বিশ্মিত হলাম ।- হারিয়ে ফেলেছেন বুঝি? কৌতুহলী হয়ে 
প্রশ্ন করলাম।- আপনার আত্মীয়? ত| নিশ্চিস্ত হয়ে যে বসে 


পড়লেন? খু'জে দেখুন ! 
ভদ্রলোক হাসলেন, অর্থহীন হাসি। বললেন জনেক 
খুঁজেছি! সেই বাগবাজার থেকে বালিগণ্জ পর্ধ্যস্ত প্রত্যেক 


বারোয়ারীতলায় খুঁজেছি ! যাদেরই দেখছি মনে হয়েছে যেন তার! 
ছ'জন! সেই মান্রাজী জাম! আর শাড়ী! কাছে গিয়ে দেখছি, 
ন! তারা নয়, অন্ত কার! । 

এতক্ষণে বুঝলাম ভদ্রলোকের কথার তাৎপধ্য । এবার পূজায় 
বাঙালী মেয়েদের সর্বজনীন ফ্যাশনের বিভ্রাটে পড়েছেন। ভদ্রলোক 
হঠাৎ উঠে পড়লেন । জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় চললেন? 

অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে ফিরে তাকিয়ে বললেন, বাই, খুঁজতে 
যাই। কথার শেষে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন মুহূর্তের মধ্যে। 


আমিও উঠে পড়লাম মনের ছুঃখে। হাতে কাজ নেই, মনেও নেই 
আনন্দ। সেলাই-কলে মরচে ধরে গেছে। বড় রাস্তা ধরে 
এগিয়ে চললাম । আমিও যেদিকে তাকাই দেখতে পাই দেই 
মাত্রাজী জাম! আর মাত্রাজী শাড়ী । চলির জাম! কল্পনা শাড়ী! 
এবার পৃজায় আমাদের অন্ন মার! গ্েছে। তাই অনেক ছুঃখে 
মনে মনে শরৎ বন্ুর ভাষায় বললাম,--০০ 1990, 19)9- 
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তাই বলছিলাম, কলকাতার ফ্যাশন এত দিনে সর্বজনীন 
হয়ে উঠলেও বাঙ্তালীর বৈশিষ্টাপূর্ণ পোষাক আদপেই হয়ে 'ওঠেনি। 
ইডেন উদ্ভানের একজিবিসনের পর থেকে একজিবিমনইজম্‌'এর চরম 
হয়েছে,. কিন্ত বাঙালী মেয়েরা কৈ দেশী কিছু দেখাচ্ছেন 1. সেকালের 
অলঙ্কার-ভ্রীতি আর মত্রদেশীয় পোষাক--কলকাতার ফ্যাশনে কি 
চিরকাল ভেজাল ! হাওয়াইয়ান সার্ট আর পাৎলুন- আলালের 
ঘরের ছলাল | ' 

দোহাই বঙ্গদেশবামি, রক-পালিস ও রেলিঙ-পাঁলিস-করা। মেয়ে 
ছেলেদের ফ্যাশন তোষরা কখনও চোখেও দেখে! না তোমাদের 
সর্বনাশ হয়ে বাবে। বরং একটা হ্বদেন.রফ! হোক তাতে বথার্থ 
দেশের কাজ হবে--আমাদের মত অধমদের ছু'সুঠে!.অন্প ভুটবে। 


এছ, এবার পুজোর কিন্ত আমার শাড়ী চাই * * 
চায়ের পেয়াল! হইতে মুখ তুলিয়া ঢাহিয়! দেখিলাম, 
আমার ত্রয়োদশী নাতনীটি বঙ্কিম শ্রীব! হইয়৷ টেষিলের পাশে আলিয়া 
ধাড়াইয়াছে। হাসিয়া বলিলাম--তা! চাই বই কি দিদি, শাড়ী 
নিশ্চয়ই চাই। কিন্তু ড্রকে তোমার অরুচি ধরল কেন দিদি !” 
ঘাড় নাড়িয়। নাতনী উত্তর করিল-_“ওসব আমি কিচ্ছু বুঝি 
নাঃ এবার শাড়ী পরে পুজে! দেখতে যাব।” 

আরজী মধুর হওয়। সম্বন্ধে কোন সন্গেহই বৌধ হয় তাহার 
ছিল না, তাই আমার উত্তরের অপ্পক্ছ! না করিয়াই ত্রস্তা হরিণীর 
মত লঘু পাদক্ষেপে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। কিন্ত আমাকে 
ডুবাইয়া গেল চিন্তার অকৃল সমুদ্রে। তাই তো, পুজার ৰাজার 
করিবার সময় যে আসিয়া! পড়িয়াছে | সংবাদপত্রের সম্পাদক মহাশয়র! 
পূজা! সম্পর্কে যে সকল সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয্বাছেন, তাহাতে 
__ আশ্বাসই তাহার! দিয়াছেন যে, পূজার আনন্দের মধ্যে ক্ষণিকের 
জন্ত হইলেও সকল ছুঃখ-দৈন্সের বেদনা! আমরা ভুলিতে পারিব। 
কিন্ত তাহার পূর্বেই যে আমার সম্মুখে মহ! মমস্যা- পুজার বাজার ! 
ছুঃখদৈন্ঠ ভূলিবার উপায় কি? গত বৎসরের তুলনায় এবার জিনিষ- 
পত্রের দাম এত বেশী বাড়িয়াছে যে দৈননিন সংসার খরচ চালানই 
কঠিন হইয়! পড়িয়াছে, পূজার বাজার করিবার মত সংস্থান কোথায়? 

গ্বাবা 1” 

হঠাৎ চিন্তানুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। চাহিয়া! দেখিলাম, ছোট 
নাতিটিকে কোলে লইয়া! বৌমা আলিয়া গড়াইয়াছেন। বৌম! 
বলিলেন, “বাবা, বি বলে গেল, মিহি শাড়ী না হলে সে নেবে ন1।” 

তাই তো, সমস্যা চারি দিকেই ! আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বৌমা বৌধ হয় আমার মনের ভাবটা বুঝিয়! ফেলিয়াছিলন, বলিলেন, 

“বাবা, আমার জন্য এবার আর শাড়ী কিন্তে হবে না।” 

বৌমা বোধ হয় ভাবিলেন, ইহাতেই সব সমস্যার সমাধান হইয়া 
গেল। সমাধান ন! হইলেও মনে মনে দুঃখ অনুভব ন1 করিয়া 
পারিলাম না। কি বলিব তাই ভাবিতেছি, এমন সময় খুড়তুতো 
ভাই আসিয়া বলিল, “কি দাদ, বৌমার সঙ্গে পূজোর বাজারের 
ফর্দ নিয়ে 'আলোচন! করছে! বুঝি ? 

বলিলাম, “কতকটা তাই বটে, তবে ফর্দটা হচ্ছে পূজোর 
বাজার কতটা না করে চলে তারই ।” 

“তোমার আবার পুজোর বাজারের ভাবনা কি? মেয়ে নেই, 
কাজেই মেয়ের বাড়ী তত্ব পাঠানোও নেই । নাতনীর বিয়েরও দেরী 
জাছে। কিন্ত মুক্িল হয়েছে আমার ! ভেবেছিলুম, মেয়ের বাড়ীতে 
তন্বের জিনিষ পাঠাবার বদলে টাক! পাঠিয়েই কাজ সারবো!। 
একশো টাক! পাঠিয়েছিলুম। কিন্ত বেয়ান টাকা ফেরৎ পাঠিয়েছেন, 
জানিয়েছেন, তথ্বের জিনিষ পাঠাতে হবে, ফর্দও দিয়েছেন একট! 1” 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “কর্মটা শুনি তো একবার।* , 

* খুড়তুতো ভাই বলির্ল-“সে এক মহাভারত" _বেয়ানের অন্য 
গর, জামাইয়ের জন্ত ফরাঁসডাঙ্গার ধুতি, গরদের পাঞ্জাবী, মেয়ে 
জার মেয়ের ছুই জায়ের প্রত্যেকের জন্যে একখান! করে “মানে ন! 
মানা' শাড়ী, নাতির জন্ত কোট-প্যান্ট, আরও জনেক কিছু-*** 

* “কি করবে ঠিক করলে ?” ৃ 

“কি আর করবো, যা! ফর্দ__-জাড়াইশো টাকার কম কিছুতেই 
পার পাওয়! বাৰে না । কাজেই তত্ব আর পাঠানে! হবে না । মেয়েকে 
এর জন্ত অনেক লাঙনাস্গঞ্জনা সইতে হবে, কিন্তু উপায় কি 1 * 


সামার গজ | 
বাজার 
ঘুঘু 
তথ্বের কথা শুনিয়া বৌমার মুখখানাও শ্তরান হইয়! উঠিয়াছিল। 

তাহার কোথায় লাগিয়াছে বুঝিতে কষ্ট হইল নাঁ, বলিলাম, “তুমি 
ছু'দিকেই ঠকুলে বৌমা ! আমার কাছ থেকে পৃক্তার কাপড় তুমি 
নিজেই নিতে চাইলে না, আর আমি তোষাব্‌ বাবাকে জানিয়েছি. 
এবার তিনি যেন পূজোর তত্ব ন! পাঠান ।” 


মুহূর্তে বৌমার মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল। কিন্ত তাহার 


চোখটি চকচক করিতেছিল- বোধ হয় চোখের ভল্ই। 
কঃ 


বিকালে নাতনী ও ছুই নাতি জইয়া পুজার বাজার কৰিতে 
বাহির হইলাম। পনের-কুড়ি দিন আগে এক বন্ধুর সঙ্জে তিন-চারি 
দিন আমার বাজারে বাহির হইতে হইয়াছিল। তখন দোকান- 
গুলিতে তেমন ভীড় দেখি নাই। সাধারণতঃ পুজার এক যাস 
দেড় মাস পূর্ব হইতেই কলিকাতায় পৃভার বাজার জমিয়া উঠে। 
এই ভীড়ট! হইত মফস্বলের ক্রেতাদের বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গের 
ব্যবসায়ীদের এবং কতকটা পূর্ববঙ্গের মধ্যবিত শ্রেণীর ৷ পূর্ববঙ্গের 
ব্যবসায়ীর! পূজার মাসাধিক কাল পূর্বে কলিকাতা! হইতে কাপড়ের 
চালান নিয়! তাহাদের দোকান সাজাইতেন মফ:ম্বলের ক্রেতাদের 
জন্য । এবার তাহাদের অভাবট! কলিকাত1র বন্্-ব্যবসায়ীর৷ যে 
বিশে" ভাবেই অন্তুভব করিয়াছেন, বাজারের অবস্থ। দেখিয়া! আমিও 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম। পূর্ববঙ্গের উচ্চবিত্ত মধ্যশ্রেণীর নেক 
লোকও কলিকাতায় আসিয়।৷ পূজার বাজার করিতেন। এবার 
তাহারাও আসেন নাই। চাকরী-বাকরী উপলক্ষে পূর্বববজের 
বু লোক কলিকাতায় বাস করেন। প্রতি বৎসরই পুজার 
বন্ধে বাড়ী যাইবার সময় পুজার জামা-কাপড় ইত্যাদি কলিকাত! 
হইতেই কিনিয়া লইয়া যাইতেন। এবার পূজা উপলক্ষে 
পূর্ববঙ্গের খুব কম লোকই বাড়ী গিয়াছেন এবং যাহারা গিয়াছেন 
তাহারাও শুক্ক-সক্রান্ত বিধি-নিষেধের জন্য কলিকাতা! হইতে জামা- 
কাপড় লইয়া যাইতে পারেন নাই। পুজার 'ইঞ্কতিন দিন পূর্বে 
নাতি-নাতনীকে লইয়া পুজার , বাজার করিতে বাহির্থ্ইং? ' 
দেখিলাম, দোকানে দোকানে ভীড় মন্দ জমে নাই। 

নাতুনীটি ত্রয়োদশী হইলেও ম্যার্টট্রকুলেশন ক্লাসে" পড়ে 


. তার পর সাংবাদিকের নাতনী। বাড়ীতে রাজনীতি অর্থনীতি 


প্রভৃতির কচকচি শুনিতে শুনিতে কতকট ইচড়ে পাকিয়া গিয়াছিল 
ভীড়ে জন্ত কয়েকটি দোকানে প্রবেশ করিতে ব্যর্থমনোরথ হইয়া 
নাতনী বলিল, “দা, আজ সকালেই ছোট দাছুমণি যে বলিয়াছিছ 
এবার পুজোয় দোকানে খদ্দেরের ভীড় জমে নাই 1” 

কি উত্তর দির? বলিলাম, “বুঝলে না দিদি, কোলকাতা 
লৌক'৬* লক্ষেরও উপর হয়েছে। কেউ কেউ বলেন প্রায় ৮* 
লক্ষ। সংখ্যাটা যাই হোক, গতবারের চেয়ে অনেক .বেনী লোক 
কোলকাতায় আছে। দেই তুলনায় ভীড় বাড়ে নাই । ত৷ ছাড়া-. 


৭০২ 


বলিতে বলিতে একটা বেশ বড় দোকানে প্রবেশ করিলাম । 
নাতনী নিজেই ফরমাইস করিল-_“শাঁড়ী দেখান তে! |” 

অন্য খরিদাারের সঙ্গে কথা বলিতে থলিতে বিক্রেতাটি একবার 
ফ্রক-পরা আমার নাতনীটির' দিকে আর একবার আমার দিকে 
চাহিয়া আমাকেই জিজ্ঞাস! করিলেন, “কত দামের মধ্যে চাই ।” 

এবার নাতনীও আমার মুখের দিকে চাক্তিল | নিজের দারিপ্্যকে 
যথাসম্ভব ক্কপ্ন না করিয়া! বলিলাম--“এই কম দামের মধ্যেই ।” 

কম দামের যে-সব শাড়ী আসিল সেগুলির কোনটা ৪২ টাকা, 
€োনট। ৪৫২ টাকা, কোনট! ৫*২ টাকা, আমার মাধ্যের অভীত। 
আরও কম দামেৰ যখন চাহিলাম, তখন আমার প্রতি বিক্রেতার 
আগ্রহ একেবারেই কমিয়া গেল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম । 
দেখিলাম, বিক্রেতারা মকলেই আমাদের অস্তিত্ব ভুলিয়! গিয়াছেন। 
ধাহাদের প্রতি তাহাদের আগ্রহ, তাদের অনেকেই দেখিলাম, ৬৭৭ 
টাক! দামের কম কোন শাড়ী কিনেন নাই । 

নাতনীটি আমার হাতে টান দিয়া বলিল, “চল দাছু এখান 
থেকে ।* পথে বাহির হইয়। বলিলাম, “বুঝলে দিদি, এবার পূজায় 
ভীড় জমাচ্ছে কারা ?” 

“বুঝলাম বৈ কি দাছু, তোমার ভাষায় ধার! বুজ্জোয়া এবার শুধু 
তাদেরই ভীড় ।* 

হাদিয়া! বলিলাম, “দূর পাগলী, ও-কথ। বলতে নেই। তোমার 
দাছু যে গরীব তা তে! লোকে বুঝবে না, ভাববে বুঝি কম্যুনিষ্ট। আমল 
কথা কি জানে। দিদি, দামী শাড়ী-জামার বাজারই এবার জমেছে।” 

এক দৌকানে ২৪।২৫২ টাক! দামের শাড়ীও দেখাইল। কিন্ত 
তাহাও কিনিবার ক্ষমতা আমার নেই। বিক্রেত! শাড়ীগুলি 
গুছাইতে গুছাইতে বলিল, “মিলের শাড়ী কিনুন গে মশাই ।” 

সে দিনের জন্ক শাড়ী কেন! মুলতুবী রাখিয়া হই নাতির জন্য 
হাফপ্যান্ট ও হাফসার্ট কিনিলাম। হাফসাট, হাফপ্যান্ট, ফ্রক, 
' ব্লাউজ, সায় প্রভৃতি কাট! কাপড়ের প্রাচুধ্য মন্দ নয়। দাম অবশ, 
বাড়িয়াছে। গত বৎসরের তুলনায় প্রায় শতকরা ২৫২ টাকা বেশী। 
এইগুলির বিক্রয় প্রায় গত বৎসরের সমানই হইয়াছে। কম হইলে 
শতকর|। ১৫ হইতে ২৭ ভাগের বেশী কম নয়। যেমন করিয়াই 
হউক, ছোট ছেলেমেয়েদের পূজারু কাপড় ন! দিলে চলে ন!। 

ছুইখান! ধুতি, বিধব! কাকীমার জন্য একখানা সাদ ধুতি এবং 
বিয়ের জন্য একর৭খনা মিলের শাড়ী না! কিনিলেই নয়। অসামরিক 
" সএনগপরিচিব শযুত প্রফুলপচন্্ সেনের বক্তৃতা! হইতে জানিয়াছিলাম, 
৬ই অক্টোবর পধ্যস্ত ৫€২** গীইট মৃল্যাঙ্কিত কাপড় কলিকাতার 
বাঙ্গারে এবং ১২২ গীঁইট মৃল্যাস্কিত কাপড় বিভিন্ন জেলায় 
প্রেরিত হইয়াছে । তা ছাড়! আরও ২ হাজার গাইট কাপড় 
বাজারে ছাড়! হওয়ার কথাও তিনি বলিয়াছেন ! কাজেই অনেক 
ভরদা লইয়াই বাজারে বাহির হইলাম । বঙ্ছ দোকান ঘুরিলাম, 
কিন্তু মিহি কাপড় পাইলাম না। 

অনেক দৌকান ঘুরিয়। শ্রান্ত দেহে ও ক্লান্ত মনে ধীরে বীরে 
ফুটপাথের ভীড় অতিক্রম করিয়া! চলিয়াছি.। হাবলুর সঙ্গে দেখা । 
আমাকে দেখিয়াই বলিল, “ঠাকুরদাও বাজারে বেরিয়েছেন ।". 

হাসিয়া বলিলাম, 'না বেরিয়ে উপায় কি! কিন্তু এত মাটি 
কাটিয়াও যে কোহিনূর মিলিল না! ।* 


মানিক বনুষতী * 


/ ৯৭ থঙ ৬ সংখ্যা 


“কোহিনৃরটা কি ঠাকুর দা ।” 

“তাও বুঝলে না ভাই, মিহি ধুতি। 

হাবলু এক গাল হাসিয়া বলিল, “বধ! বলেছেন ঠাকুরদা, 
কোহিনুরই বটে!” বলিতে বলিতে বগলের পুটলিট! একবার হা'্ 
দিয়! নাড়িল। “বুঝলেন, দোকানের মালিকের ধীর! - বিশেষ পরিচিত 
বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন, তারাই মিহি ধুতি শাড়ী পেয়েছেন। তাও কি 
দ্রাম জানেন? ছাপ-মারা আছে ১২1/* আনা, কিন্তু ১৮২ টাক। 
জোড়ার কম কিছুতেই দেয় না” 

মিহি কাপড়ের আশ! ছািয়! সুশীল সুবোধ বালকের মত 
যাহা পাওয়া” যায়, তাহারই জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
সূল্যাঙ্কিত-বিহীন মোটা ধুতি-শাড়ী কিছু কিছু পাওয়া! গেল। দাম 
১*৯টাক! জোড়! ধুতির ১৫২ টাকা । অনেক ধুতি-পাড়ী দেখিলাম, 
মূল্যের ছাপের উপর কালির ছাপ মারিয়া উহাকে নিশ্চিন্ধ কর! 


,হইয়াছে। দাম প্রায় শতকরা! ৩*২ টাক! বেশী । যেখানে নিয়ন্ত্রিত 


দরে কাপড় পাওয়। যায় সেখানে জুদীর্ঘ লাইন। 
ক এ ঙীঁ ঙ 


নাতনীর শাড়ীর জন্য যঠীর দিন আবার বাহির হইতে হইল। 
দশ দোকান ঘৃরিয়াও একটা পছনগমত জিনিষ পাওয়া যায় নাই-_- 
বিশেষ করিয়া আমাদের গরীব লোকের কিনিবার উপযোগী দামে। 
“এই আছে মশাই আর কিছু নেই, নিতে হলে এরই মধ্যে পচ করে 
নিতে হযে”-_এ কথ। প্রায় সব দোকানেই শুনেছি । এই অবস্থা 
অবশ্য আমার মত নিম্নবিত্ত মধ্যশ্রেণীর সাধ্যায়ত্ত দামের জিনিষ 
সন্বন্ধেই । ৬০।৭*২ টাকা বা ১*০।১৫*২ টাকা! দামের শাড়ীর 
ভেরাইটি মন্দ ছিল ন|। ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি। হঠাৎ 
নাতনীটি বলিয়া উঠিল, “যাই ৰল দাছু, এবার পৃূজোয় ২৭২৫২ 
আর ৪০1৫*২ টাকা দামের শাড়ী কিন্ত খুব বিক্রি হয়েছে।” 
শাড়ীর ব্যাপারে মেয়েদের দৃষ্টির তীক্ষুত! খুব বেশী। তাহার কথা 
অস্বীকার করিতে পারিলাম না । বন্ততঃ শাড়ী বিক্রি হয়ত শতকরা 
ত্রিশ ভাগ কম হইয়াছে । কিন্তু দাম বৃদ্ধির জন্য বরং বেলী হইয়াছে। 
কাহার! কিনিয়াছে এই শাড়ী? বাজার ঘুরিয়া মনে হইল এই 
নিষ্নবিত্ত মধ্যশ্রেণীর একটা বিরাট অংশ পৃঞ্জার বাজারে খুব লামান্য 
পরিমাণ জামা-কাপড়ই কিনিয়াছেন। নিজের অবস্থা দিয়াই বুঝি, 
গত বারের মত এবার পুজার বাজার করিতে গেলে, অবশিষ্ট 
মাসের বাজার-খরচ চলিবে না । 

কোন দোকানই দেখ! বড় বাকী ছিল ন!। বে ছুই-একটা বাদ 
পড়িয়াছিল, নাতনীকে লইয়! তাহাই একবার দেখিলাম । দামের 
মধ্যে শাড়ী মিলে তে! পছন্দ হয় না, আবার পছন্দমত বা শাড়ী 
পাওয়! যাঁয় তাহার দা আমার সাধ্যাতীত | নাতনীয় হন্ত একটা 
পছন্দমত শাড়ী কিনিয়া! দিতে পারিতেছি না, এই ঘুঃখ আমাকে 
মন্ত্রীত্তিক ভাবেই গীড়িত করিতেছিল। আমার সুখের দিকে চাহিয়! 
নাতনীর বোধ হয় তাহ! বুঝিতে বাকী ছিল না। হঠাৎ শাড়ী 
পছন্দ কর! ছাড়িয়া, আমার কাধে হাত রাখিয়া! বলিল, “থাক্‌ গে দা, 
এবারের পৃজোয় আমার শাড়ী নাই ব! হলে! ৷” 

আমার হাত ধরিয়া! টানিয় নাতনী যখন দোকানের 
'বাহিরে আদিয়! দীড়াইল, তখন রহ বৌধনের বাজন! 
'বাজিতেছে। 


র্ারংকালে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে ফলের প্রাচূ্যা দেখা যায়। 
'তাৰ প্রধান কারণ অবশ্য কোন সাহিত্যিক প্রেরণা নয়, 
বাগার-দর। এই সময় বাংল! দেশের ছূ্গ! গুজে! উপলক্ষে সংবাদপত্র ও 
গাময়িক পত্রের ব্যবসায়ীদের মধ্যে “পৃজ। সংখ্যা” বা “শীরদীয়! সংখ্যা” 
'নামে এক বিচিত্র রচন/-সংকলন প্রকাশের হিড়িক প'ড়ে যায় প্রধানতঃ 
বিজ্ঞাপনের জন্তে । পণ্য-ব্যবসায়ীর! পূজোর জন্তে বিজ্ঞাপনের একটা 
স্পেশাল বাজেট ক'রে রাখেন, পত্রিক! ব্যবসায়ীরা সেই বাজেটের 
স্ধাবহার করেন এবং সাহিত্যিক ও লেখকর1 এই মরশ্তুমে কিছু 
কামিয়ে নেবার জন্তে কলম কামড়ে-চিবিয়ে কু'তে-মুতে যা পরেন 
তাই লেখেন। এইটাই বাংলার তথাকথিত “শারদীয় সাহিত্যের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । এ-বছরেও এই বৈশিষ্ট্য একটও ক্ষুপণ হয়নি। 


জম্পার্কের দাসত্ব 


যে-কোন পন্জিকার “বিশেষ সংখ্যা” সম্পাদন! করার একটা 
বিশেষ দাযিত্ব আছে । সম্পাদকের বিদ্ধ।-বুদ্ধি থাক! তো দরকার, 
তার চেয়েও বেশী থাক! দরকার সাহিত্যবোধ এবং রুচিবোধ। 
বাংলা দেশের অধিকাংশ পত্রিকা-সম্পাদকের এই সাহিত্য ও শিল্প- 
কুচিবোধ একেবারে নেই বললেও ভূল হয় না। কয়েক বছর আগে 
পর্য্যন্ত বাংল! পত্রিকার “শারদীয়! সংখ্যাগুলি* পঞ্জিকার আকারে, 
পঞ্জিকার যাজসঙ্জায় সজ্জিত হয়ে বাজারে বেরুত আর চাক্রে 
ৰাবুরা বৌ-ছেলে-মেয়ের ব্লাউস শায়া-সেমিজ-ফকের সঙ্গে ছু'-এবখানা 
পাঁচসেরী পৃজে! সংখ্য। কিনে নিয়ে গৃহাভিযুখে যাত্রা করতেন 
পূজোর ছুটি কাটাবার জন্তে। অর্থাৎ আগে “শারদীয়া সং্যার* 
শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করত নীরেট দৈহিক ওজনের উপর, কুচি প্র সৌন্দর্য্য 
ও সুমাহিত্য পরিবেশনের কোন বালাই ছিলনা বল! চলে। 
মজনীকান্ত দাসের শারদীয়া “আনন্দবাজার পত্রিকা” সম্পাদনায় 
কৃতিত্বলাভের পর ১৩৫০ সনে, *যুগাস্তর" পত্রিকার শারদীয়! সংখ্যার 
সম্পাদনায় বিনয় “ঘোষ সর্বপ্রথম যুগান্তর আনেন বলা চলে। 
মাহিত্যবিচার-বুদ্ধি ও শিল্পকচিবোধ সজাগ থাকলে, দৃন্তিভঙ্গী বলিষ্ঠ 
হ'লে সাহিত্য পত্রের সম্পাদন! কতটা উচ্চস্তরে উঠতে পারে, বিনয় 
ঘোষ তা সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন। এ'ুগের এক জন অস্কতম বলিষ্ 
সাহিত্যিক হিসাবে ন'ন শুধু, সম্পাদক হিসাবেও তার এই নতুন 
অবদান সকলেই স্বীকার করবেন । তার পর থেকেই বাংলা পত্রিকা- 
সম্পাদনার গতান্থগতিক স্থুলক্ুচিসম্পন্ন ধারায় একটা উল্লেখযোগ্য 
পরিবর্তন এসেছে বললে ভূল হয় না। 

কিন্তু তা হ'লেও এই পরিবর্তন স্থায়ী হয়নি বা পরিণতিলাভ 
করেনি দেখ! যায়। তার প্রধান কারণ, পত্রিকার সম্পাদকদের মধ্যে 
নুন 'ষটিভঙগীর বলিষ্ঠ সাহিত্যিকের শোচনীয় অভাব। এবছরের 
শারদীয়া সংখ্যার সম্পাদনীয় নতুনত্বের চিহ্ন তেমন পাওয়া যায় না। 
একমাত্র দেখ! যায়, “বস্ুমতী রজত জয়ন্তী সংখ্যা” ও শারদীয়! 
বন্ুষ্তী*র সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটক, বয়সে তরুণ হলেও, পক্ষপাত- 
শুন্ত সাহিতা-বিচারবুদ্ধি, বলি [ূউিভঙী, নথ নচেতন সতী 
শিল্পকচিবোধ নিয়ে সম্পাদনার ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছেন ।. প্রাণতোষ 
ঘটক তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে একজন অত্যন্ত বলি লেখক। 
কিন্ত সম্পাদক হিমাবে তিনি ইতিমধ্যে যে প্রতিভার স্রম্পষ্ট পরিচয় 
দিয়েছেন ত। জনন্ঞমাধারণ বললেও আদ অতুক্তি হয় ন।। “বল্গুমতী 
রজত জয়ন্তী সংখ্যার যধ্যে তিনি আশ্চর্য্য সম্পাঙগনশক্তির পরিচ্ব 





. গাহিভাগকি় 


দিয়েছেন । শুধু এই রজত জয়ন্তী সংখ্যার জন্কোেই তিনি স্থায়ী কৃতিত্ব 
দাবী করতে পারেন। এছাড়া এ-বছরের সমস্ত “শারদীয়া সংখ্যাগুলির” 
মধ্যে প্রাণভোধ ঘটক-চম্পাদিত “শারদীয়া বন্তমন্তী* রচনা-সন্ভারে, শিল্প- 
সৌষ্টবে ও রূপ-পরিকল্পনায় সর্ববশেষ্ঠ পত্রিক! হয়েছে বলা'চ ল। এমন 
পরিচ্ছন্ ও স্ুকুচিঙ্গম্পন্ন পত্রিকা আর কোনটাই হয়নি । অনেক গগন 
পরে অবশ্য বিনয় ঘোষ “শারদীয় সংবাদ” পত্রিকা * সম্পাদনা 
করেছেন এবং এবছর যে-কেউ এই পত্জ্রিক! দেখেছেন তিনিই স্বীকার 
করবেন, বলিষ্ঠ সম্পাদকীয়-প্রতিভা সাহিত্যপত্রের উৎকৃষ্টতার জন্ত 
কতটা আবশ্যক। এছাড়া, “শারদীয় দেশ" পত্রিকার সম্পাদনার 
কথাও উল্লেখ করা উচিত। রচনা সংকলনে “দেশ” পত্রিকার কোন 
অভিনবসন্ধ না থাকলেও, সম্পাদনায় ও রূপসজ্জায় যথেষ্ট রচিবোধের 
পরিচয় আছে। 

এ-বছরের শারদীয়া সংখ্যাগুলির মধ্যে রচনায় ও বূপসজ্জায় নিকৃষ্ট 
স্তরের নিদর্শন হিসাবে উল্লেখ করতে হয় “পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা” ও 
“স্বরাজ” পত্রিকার। গপ্তপ্রেদের পঞ্জিকার মধ্যেও বোধ হয় এর . 
চেয়ে পঠিতব্য ও ত্রষ্টব্য বিষয় অনেক বেশী আছে। গনানুগতিকতার 
অন্যতম দৃষ্টান্ত হ'ল “আনন্দবাজ্ঞার পত্রিকা” ও “যুগান্তর” শারদীয়া 
সংখ্যা এঁরা ছু'জনেই আজ-কাল শুধু পুরনো নামের জোরে আর 
স্থুলদেহের ওজনে বাজারে বিকোচ্ছেন। 

নতুন সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মানিক পত্রিকার মধ্যে অনেক গুলির 
সম্পাদন! সত্যই প্রশংসনীয় । তার মধ্যে বিশেষখের দিক দিয়ে 
উল্লেখযোগ্য হ'ল--“ছন্, “মধ্যবিত্ত", “অগ্রণী” ও “সাহিত্যপত্র” ॥ . 
এদের পুণাজপাটা বেশী নেই, বাহুলা বা! বাস্থানতম্বরও নেই, কিন্ত 
প্রত্যেকেই স্বকীয়তায় সমুজ্জল। এদের কাছ থেকে ভবিষ্যতে 
আমর আরও অনেক কিছু আশা করব। নিরাভরণ বেশে সুসমৃদ্ধ 
সাহিত্য-পরিবেশনের গৌরবময় এতিহ্থ “মাসিক বলুমতী 
“শনিবারের চিঠি”, “বিশ্বভারতী পত্রিকা” ও “পরিচয়” আজও যে 
অস্ষুপণ রেখেছেন -_এটাও আজকের দিনে কম আশার কথা নয়। 

পঙ্িকার বপসজ্জ। 

পত্রিকার রূপসজ্জা ও রূপ-পরিকল্পনার সার্থকত! অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
পত্রিকা-সম্পাদদকের শিল্পবোধের উপর ননর্তর ক্রে। আমাদের 
দেশে কোন সাহিত্য-পত্রিকার শিল্প-সম্পাদক (4১120102,) 
ব'লে কিছু নেই, তাই আজও সমস্ত দায়িটা প্রায় সম্পাদককেই 
বহন করতে হয়। কিন্তু সম্পাদকের শিল্পবোধ থাকলেও, শিল্পী 
হদি শক্তিমান না হন, তার যদি সাহিত্যবোধ ন! থাকে তাহ'লে 
সাহিত্য-পাত্রকার রূপসজ্জা কিছুতেই কচিসম্ঘত করা৷ সম্ভব নয়। 
খ্রবছরের শারদীয় সংখ্যাগুণিকে যে-সব শিল্পী চিত্রিত করেছেন 
তাদের মহ্ধ্য কয়েক জন অত্যন্ত শক্তিশালী প্রতিভাবান্‌ শিল্পীর পরিচয় 
আঙরা.পেয়েছি। এদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় গোগাল ঘোষ, 
মাখন দত্তগপ্ত, হূর্ধ্য রায়, শৈল চক্কবর্তা ও কালীকিস্করের ৷ এরারের 
অনেক শারদীয়! সংখ] এদের তুলির ধশ্বষ্যে অনেক বেশী মমৃদ্ধ 


এবারের শারদীয়। সাহিত্য, ১৩৫৫ 





৩3 
হয়েছে সাহিত্য-রচনার তুলনায় এছাড়। কলাও (41 ০£ 
[,55117£) অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। 'এবছরে তরুণ শিল্পী খালেদ 
চৌধুরী ও বাণীকুমার অক্ষরক্লায় তাদের প্রতিভার যে পরিচয় 
দিয়েছেন তাতে যে-কেউ তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাদ্বিত হবেন। 
ব্যঙ্চচিত্রে রেবতীভূষণের শক্তির পরিচয় এবার স্পষ্টতর হয়ে 
উঠেছে এবং তাতে অন্ততঃ এইটুকু আশ! করা যায় যে, “কাফি খা” 
ওরফে “পিসিয়েলের' একঘেয়েমি থেকে খানিকটা আমরা মুক্তি পাব। 


স্থসাহিত্যের অভাব 


বাংল! দাহিত্যে যে ছুর্ভিক্ষের সঙ্গে মহামারীও দেখা দিয়েছে তা 
এবছরের শারদীয় সাহিত্য পড়লেই বেশ বোঝা যায়। মহামারীটা 
হ'ল রাজনৈতিক । এত দিন প্রগতিশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যের 
মধ্যে একট! আদর্শগত ঘন্ চলছিল, এবারে সেই ছন্ঘ ও বিরোধটা 
অনেক বেশী তীব্র ও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । মহামারীর মতো! রাজ- 
নৈতিক ব্যাধি সাহিত্যিকদের মধ্যে দেখ! দিচ্ছে। একথা অবশ্য 
বলছি না যে, রাজনীতি বজ্ঘ্ন করতেই হবে সাহিত্যে । জীবনে যা 
বজ্জন কর! যায় ন! তা সাহিত্যে কি ক'রে বজ্জন কর! সস্ভব হবে? 
তবে ময়দানের লাঠালাঠি আর বক্কৃতা মঞ্চের হাত ছোড়াছুড়িটা যদি 
গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে অত্যন্ত বিসদৃশ ভাবে প্রকট হয়ে ওঠে তাহ'লে 
তাকে সাহিত্য-মরধ্যাদা দিতে কচিতে বাধে । এ-বছরের শারদীয়া 
সংখ্যায় যে তিনটি উল্লেখষোগ্য উপন্তাষ প্রকাশিত হয়েছে তার 
মধ্যে “আনন্দবাজার পত্রিকায় গ্রকাশিত বনফুলের “মানদণ্ড” 
উপন্তাসখানি পড়লে এই উক্তির তাৎপধ্য যেকেউ উপলব্ধি করতে 
পারবেন। বনফুলের মতো! এক জন প্রবীণ শক্তিশালী সাহিত্যিকের 
জান! উচিত ছিল যে, কথাসাহিত্যে সব সময় রাজনৈতিক বা দারশশনিক 
বিদ্কা জাহির কর! যায় না, করা বুদ্ধিমানের কাজও নয়। 
তারাশক্করের “তিমির-তীর্ঘ* উপন্যাস (“ম্বরাজ' পত্রিকায়) পড়লে 
মনে হয় তার কিছু ধিন বিশ্রাম নেবার সময় এসেছে। “অভি. 
বাদন* পত্রিকা তাঁর আত্মজীবনীর প্রথম কিন্তি পড়লে তার 
দৈহিক ও মানগিক অবসাদ সম্বন্ধে সন্দেহের আর কোন অবকাশই 
থাকে না। ভাল গায়ক যারা, তারা যেমন আসরে গান শুরু করতে 
জানেন, তেমনি'শেষ করতেও জানেন । আমাদের দেশের সাহিত্যিক- 
দের এই বোধশক্তি নেই। সাহিত্যের আসর থেকে আজ অনেকেরই 
য় নেব সময় হয়েছে, কিন্তু তাদের মে ছ'শ নেই। উপন্তাদের 

4 মধ্যে অতিস্তযকুমারের “একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী” (শারদীয়া 
বন্মতী) সহজ সাবলীল ঝর,ঝরে রচন! হিসেবে উল্লেখযোগ্য | উপন্তান 
হিসাবে কোন অভিনবন্ধ না থাকলেও অগিস্ত্কুমারের রচনার 
ঝুন্সীয়ানার জন্তে উপন্তামটি ন্ুখপাঠ হয়েছে । ছোট গল্পের মধ্যে 
এবছর প্রেমেন্ত্র মিত্রের “আয়না” ( পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা!) এবং 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ছোট বকুলপুরের যাত্রী" (শারদীয় 
সংবাদ) ছাড়! উল্লেখযোগ্য আর কিছু আছে বলে মনে হয় না। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অনেক লিখেছেন, কোন পত্রিকাই বাদ দেননি 


মাসিক বনুম্ী 


১০৩৩৬ল করাত এল জেপেশা জজ জজ এ এ জল পজতাজল তত এজ গজাটিত শা কল বাক জ্ঞেজা জপতাঞ্টি ৮০ জজ এপ ৪ ও কও 2 জতভত তা তাডাগাাজজঞ। 


[ ১ খণ্ড, ৬ সংখা 





এবং প্রাণে বা এসেছে তাই লিখেছেন।- নাহিত্য-হথারীয় চেয়ে 
পয়সা কামাবার এবং স্বঘটে কাঠালি কলা সাজার একটা অদম্য 
প্রয়াসের প্রমাণ পাওয়া যায় গার এই সাহিত্যাভিযান থেকে। 
কিন্ত সার দাহিত্যিক-নি! সম্বন্ধে আজ সঙ্গেহ জাগার অনেক 
কারণ ঘটেছে । নবেঙ্গু ঘোষের গল্প লেখা অনতিবিলম্ে ছাড়া 
উচিত, মনের ছুঃখে গল্প না লিখেও আরও যে অনেক ভাল কাজ 
কর! যায় একথ! ভার জান1 উচিত । স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য অনেক দিন 
পরে গল্প লিখতে আবার আরম্ভ করেছেন, কিন্ত তার আগেকার 
ক্ষমতার বিশেষ কোন পরিচয় এবারে অন্ততঃ আমরা পাইনি। 
গল্পের চেয়ে এবছরের রসরচনাগুলি অনেক বেশী ভাল হয়েছে দেখা 
যায়। নন্দীতৃঙ্গীর রচনাগুলি (শারদীয়! বন্ুমতী, অরপি, যুগান্তর ) 
অন্তান্ত বছরের তুলনায় এবছর অনেক জোরালো হয়েছে । 
প্রমখনাথ বিশী, রমাপদ চৌধুরী ও আশাপূর্ণা দেবীর রস-রচনাও 


-(শারদীয়! বন্ুমতী ) বেশ ভাল হয়েছে । মারীচের “রামরাজ)-_ 


সেকাল ও একাল” (শারদীয়! বস্ুমতী ) উল্লেখযোগ্য ব্যঙরচনা । 
এছাড়া বিনয় ঘোষের “বাবুপুরাণ” ( “মধ্যবিত্ত” পত্রিকা) এবং 
ননী ভৌমিকের “কাধ্যকারণ” (শারদীয় সংবাদ) এ-বছরের 
শক্তিশালী ব্যঙ্গ-রচন! হিসাবে উল্লেখ করতে হয়। ব্যঙ্গকাব্যের 
মধ্যে বনফুলের “ভাবী মন্ত্রীর অবশ্যস্তাবী বন্ৃতা” (শারদীয়া 
বন্থমতী ) এবং বিমলচন্দ্র ঘোষের “পঞ্চভূতের পাঁচালী” (শারদীয় 
সংবাদ) বিশেষ উল্লেখযোগ্য রচনা । 

কবিতা এ-বছর ষ! প্রকাশিত হয়েছে তার অধিকাংশই অপাঠ্য। 
বুদ্ধদেব বন্ু ও জীবানন্দ দাশ (শারদীয়া বন্থুমততী ) যে ছু'-একটি কবিত| 
লিখেছেন তা রোমাপ্টিক ও মিষ্টিক হলেও ভাল কবিতা । বিষণ দে 
এ-বছর এমন ভাবে বানচাল হম্ে গেলেন কেন? তরুণ কবি 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় অনেক দিন পরে এ"্বছরে কয়েকটি কবিতা 
লিখেছেন এবং তার প্রত্যেকটি কবিত! ( শারদীয় সংবাদ, পরিচয়, 
অরণি, অগ্রণী) আশ্চর্য সম্ভাবনায় সমুজ্ল হয়ে উঠেছে । কবিতার 
কষেত্রে' গোবিন্দ চক্রবর্জ, গোপাল ভৌমিক প্রভৃতি কয়েক জনের এখনও 
অনধিকার প্রবেশ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া উচিত। 

বাংল! দেশে কবি, ওঁপন্তাসিক ও গল্পলেখকদের মতো তথাকথিত 
“অরিজিন্যাল* ও “ক্রিয়েটিভ* লেখক প্রতিদিন ব্যাঙের ছাতার মতো! 
গজিয়ে উঠলেও, চিন্তাশীল শক্তিশালী প্রবন্ধ-লেখকের অভাব অত্যন্ত 
বেশী। এ-বছরের প্রবন্ধ-লেখকদের মধ্যে ডাঃ সুখীলকুমার দে ( আনন্দ 
বাজার পত্রিক! ), ভাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, পরীন্মবীরকুমার " চৌধুরী 
(বিশ্বভারতী পত্রিক1), গোপাল হালদায় (পরিচয়) যোগেশচ্ত্র 
বাগল (শারদীয়! আনন্দবাজার ) এবং বিনয় ঘোষের (শারদীয় সংবাদ 
ও অরণি) নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য ।' এছাড়া অমরেন্্প্রসাদ 
মিত্রের ঠভদ্রলোক মজুর” রচনাটিও (শারদীয় সংবাদ ) সুরচিত ও 
সুচিন্তিত রচন! হিদাবে উল্লেখ করা উচিত। 

১৩৫৫ সনের শারদীয় বাংলা সাহিত্যের এই হ'ল মোটামুটি 
খসড়া পরিচয়। ' 


চে 


॥ বছরের খারদীয়া 


বন্জাণম 


শিল্পগ্রচারনী 


'বিশগন হ'ল মালিকের মালবিত্রীর প্রতিনিধি বা! "সেল্স- 
ম্যান। এ কথাটা বিজ্ঞাপনদাতারা, অর্থাৎ পণোর 
মালিকর! জেনেও জানেন ন! বলে মনে হয়। তা যদি জানতেন তাহ'লে 
. বিজ্ঞাপনের মর্ধাদা সম্বন্ধে তীর! আরও অনেক বেশী সচেতন ঈতেন। 
-খ্ীস্তিকর! যখন তাদের জিনিসের কাটুতির জগ্গে কোন “সেলসম্যান” 
নিযুক্ত করেন তখন নিশ্চয়ই যাঁকে-তাকে করেন না| মনে করুন, 
প্রসাধনের সামগ্রী বাজারে চালু করার জন্যে যদি কেউ “সেল্নম্যান” 
চান তাহ'লে গ্যাপ্লায়েড কেমিস্রীতে বিশেষজ্ঞ এক জন ভারিকি 
মেজাজের লোক সেকাজে বহাল করলে তাকে আফশোম করতে 
হবে। কারণ বেমি্্রীতে পাণ্ডিত্য প্রমাধন দ্রব্যের সেল্সম্যানের 
অন্ততম গুণ হিসেবে গণ্য না করলেও চলে । সেলসম্যান ধিনি হবেন 
তার সর্বপ্রথম “ন্মার্ট* হওয়া দরকার, কুষ্ঠ 
ও জড়তার ভাব যর্দি স্তাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
থাকে তাহ'লে তিনি এ কাজের যোগ্য ব্যক্তি 
কিছুতেই হতে পারবেন না। ম্মার্ট তাকে 
হতেই হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে 
রাখতে হবে যে অতিরিক্ত স্মার্ট হ'লে তার 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। অর্থাৎ ম্মার্ট সেলসম্যান 
বলতে ফাজিল-ফকোড় বাচাল সেল্সম্যান 
বুঝায় না। কোন্‌ ব্যক্তির কাছে কি কথ 
বলতে হবে, কতটা! কথা বলতে হবে এবং 
কি ভাবে বলতে হবে, সেটা স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা ক'রে ধিনি 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় কার্ধক্ষেত্রে দিতে পারেন, তিনিই 
সার্থক সেল্সম্যান হতে পাবেন । এ ছাড়া, সেল্সম্যানের পোশাক- 
পরিচ্ছদ থেকে আরম্ভ করে আচার ব্যবহার, স্বভাব পর্যাস্ত যদি 
মাধারণ মানুষের মনের মতন না হয় তাহ'লে যে গার দ্বা৷ 
কোন কাজই হতে পারে না তা বলাই বাহুল্য । পোশাক-পরিচ্ছদ 
বত দূর সম্ভব কচিদন্মত ও পরিচ্ছন্ন হওয়াই বাঞ্চনীয়, আচার- 
ব্যবহার ও স্বভাবের মধ্যে শিষ্টতা, মিষ্টতা ও শালীনতাবোধ বেশী 
পরির্মীণে থাকাই কাম্য । পোশাক-পরিচ্ছদে বা ব্যবহারের মধ্যে 
যদি উত্বতা বা কষ্টকঙ্সিত উত্টন্ব প্রকাশ পায় তাহ'লে কোন 
জিনিস সম্বন্ধে লেকচার শোনার আগেই যে কোন সুস্থ, লোকের 
হাড়-পিত্তি পর্ধস্ত ঘলে উঠবে সেই সেল্সম্যানকে দেখে । অনেকে 
বলবেন, তাহ'লে তে! “তানদেন গুলি” বা “আশ্চর্য মলম” 
চলতি ট্রেনে একেবারেই বিক্রী হ'ত ন! এবং পাড়ায় পাড়ায় 


ঘুউরগর! ক্লাউনবেশী চোততার্কৌক! নকুলদানা বিক্ষেতাকে দেখেও 
ছেলেপিলের ভীড় এআঁমত না। এ কথার উত্তর হ'ল, তানসেন 
গুলি বা নকুলফ্ান! বার! এই তাবে বিকী করে তার! জানে 
বিড়ীয বহর! তাদেন্ব কি রকম, এবং সাতে তাদের গেট চলাও' 





ই,জাই » বিএন 


জা রেছহছে দু গ্যচন সি হু 


ই আই-_বি, এন 


দায় হয়। যে জিনিসের কোন । 
রকম বাজারী চাহিদা হবার কোন 
সম্ভাবনা! নেই তাকে কিছুটা 
চালিয়ে নিজ্বের পেটটা চালু রাখার ' 
জন্যেই এই শ্রেণীর ক্লাউন-সেল্স- 
ম্যানের আবির্ভীব। লোকে চারটে 


কেনে, মলমের আশ্চর্য্য গুণের 
জন্যেও নয়, অথবা বিক্রেতার 
আশ্চর্য্য প্রচার-পটুতার জন্যেও " 
নয় পেটের দায়ে মানুষ যে 2 টিভি 
সার্কামের ক্লাউনও হ'তে পারে 
তারই প্রত্যক্ষ পরিচয়ে আশ্চর্য্য 
হয়ে। কলকাতায় ধারা থাকেন ীর! কলেজ স্বীট অঞ্চলের “11617 
206, 91" ব্যক্তিটিকে নিশ্চয়ই এক-আধ বার দেখেছেন। 
কত দিন আমি নিজের চোখে দেখেছি, লোকে পয়স! দিয়ে তার কাছ 
থেকে পান কিনে দূরে ফেলে দিয়ে, চলে যাচ্ছে। ট্রেনের আশ্চর্য্য 
মলম থেকে কলেজ ই্রীটের ছু'খিলি পান পর্স্ত এই “[3৩19 
106, ৮ -ব্যাপার, “9981591081)91)1]১* নয় । পণ্যের মালিক 
যদি মনে করেন ষে ক্রেতাদের কাছে তার পণ্য-প্রচারের অর্থ হ'ল' 
পচ610 25, 91” আবেদন, তাহ'লে 
বলার কিছু নেই। কিন্তু সেল্সম্যানশিপ 
নিশ্চয়ই তা নয়, এবং সেল্সম্যানকেও 
তাই কিছুতেই “ক্লাউন* ভাবতে পারা. 
হায় না। 

বিজ্ঞাপনটা হ'ল মালিকের সেল্সম্যান, 
এবং ভাল বিজ্ঞাপনেরও ভাল সেল্সম্যানের 
প্রত্যেকটি গুণ থাক! দরকার। ভাল 
“বিজ্ঞাপন' প্রথমত “শ্মাট” ব “খ্যান্্রাকৃটিভ” 
হবে, যত দূর সম্ভব ভদ্র, শিষ্ট ও সুরুচিসম্মত 
হবে, কোন রকম উগ্রতা বা! “ওভার ম্মা্টনেস্‌” তার মধ্যে থাকবে 
না। তাছাড়া, ভাল মেলস্ম্যানের পোশাক ও চেহারা যেমন 
মনোরম হওয়া বাঞ্ছনীয়, তেমনি ভীল বিজ্ঞাপনের বহিরজ্সজ্জা 
দৃষটিপ্রিয় হওয়! একান্ত কাম্য। তাই বিজ্ঞাপন-কলা সম্বত্ধে এক 
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পুজোর বাংল। 
বিজ্ঞাপন 

এ বছরে পূজোর বাংল! 
বিজ্ঞাপনগুলি দেখলে এ কথ! 
সবার ভাগে মনে পড়ে। 
“বিজ্ঞাপনটা” 
“গেলস্ম্যান*ঃ এ-সন্বন্ধে অধি- 
কাংশ বিজ্ঞাপনদাতাই সচেতন 
নন। অথচ তার! যথেষ্ট পয়সা 
খরচ করেছেন এবং করেন। 
তবু এই চেতনাটুকু না থাকার 
দরুণ তাদের অর্থের অপচয় 
হয়ছে বললেও ভুল হয় না। 





ট 
ওরযে্টাল মেটাল ই লিঃ. কথা বলা। হচ্ছে দেখে অনেকে 
হয়ত বিশ্মিত হবেন, কারণ তাদের ধারণা যে “বিজ্ঞাপন” যত 


দৃ্িকটুই হ'ক না কেন তা! নিয়ে সমালোচনা কর! ঠিক নয়, যেহেতু 


বিজ্ঞাপনদাতারা পত্রিকার পৃষ্ঠপোষক এবং 
পত্রিকার মালিককে পয়স! দেন। কিন্তু আমাদের 
ধারণা ঠিক উল্টো। বিজ্ঞাপনদাতার! পত্রিকার 
মালিকের পৃষ্ঠপোষক বলেই প্রত্যেক পত্রিকার 
এটা প্রধান কর্তব্য হওয়া! উচিত বিজ্ঞাপনের 
সার্থকতা সম্বন্ধে আলোচনা করা । আমাদের 
দেশে, অত্যন্ত দুঃখের কথা, আজও এই 
আলোচনার রীতি প্রচলিত হয়নি। ইউরোপে 
ও আমেরিকায় এট! অত্যন্ত বেশী প্রচলিত। 
ওংসব দেশের যে-কোন উচ্চ শ্রেণীর সম্্ান্ত পত্রিকার 
মালিকের! নিজেদের একটা “প্রচার-বিভাগ” বা 
ডিও” রাখেন । বিজ্াপনদাতার! বিজ্ঞাপনের 
“কপি" বা “ব্রক" পাঠালে দোজা। সেটাকে প্রেসে 
ছাপতে দেওয়া হয় না। পব্রিকার প্রচার-বিভাগ থেকে সেটাকে 
পরীক্ষ! করে দেখ! হয়, সামান্ত 
অদল-বদল ক'রে দি কোন 
“কপি* আরও সুন্দর ও সার্থক 
করা যায় তাও তারা ক'রে 





যে তাদের 


কোন পত্রিকার পৃষ্ঠাতে এ ' 





রায় ত্রাদার্স এণ্ড কোং 


তাদেরও দেখা উচিত যাতে বিজ্ঞাপনদাতারাও ছু'টো পয়সা পান, 
তারা “বিজ্ঞাপন নিয়ে আলোচনা করবেনই | যে হাস ডিম পাড়ে 
তাকে একেবারে খেয়ে ফেলার ব্যবস্থা না করে বাচিয়ে রাখার 
চেষ্টা কর! উচিত নয় কি? অবশ্য এ কথা ঠিক.ষে আগ্ুকাল 
অনেক “পাবলিসিটি ্ ডিও” হয়েছে, তারাই বিজ্ঞাপনদাতাদ্দের সমগ্ত 
কাজকণ্চু করেন। কিন্ত সমস্ত পাবলিসিটি ডিও একই স্তরের 
নয়, সকলেরই নুদক্ষ শক্তিশালী শিল্পী বা “লে-আউট*-বিশেষজ, 
নেই, সুতরাং তাদের সমালোচনা করাটাও অন্তায় নয়। তাছাড়া, 
এমন হাজার হাজার মধ্য শ্রেণীর এবং ছোট ব্যবসাদার আছেন 
বারা পাবলিসিটি &.ডিওর দ্বারস্থ হতে পারেন নাঃ অথবা 
উপযুক্ত বেতন দিয়ে পাবলিফিটি অফিদারও রাখতে পারেন না, 
নিজেরাই কোন রকমে কপি তৈরী করে পাঠিয়ে দেন। এ কথু] সব, 
ময় মনে রাখ! উচিত যে, ব্যবসাক্ষেত্রে এদের সংখ্যাই বেশী এবং 
পত্রিকার “বিজ্ঞাপনের আয়* এদের কাছ থেকে অল্প ল্প ক'রে নিয়ে 
মব চেয়ে বেশী পরিমাণে সংগৃই'্ত হয়, অথচ এরাই অবহেলিত হন 
অভ্যস্ত বেবী । এদের জন্ত প্রধানতঃ বিলেত ও আমেরিকার প্রত্যেক 
দি রিহরনিকা ও “আর্ট এডিটার* থাকে । আমাদের 
দেশে এ-সম্বন্ধে পত্রিকা-পরিচালকেরা কৰে নচেতন 

হবেন? অনেক ছোট-মাঝারি বিজ্ঞাপনদাতাদের 
প্রায়ই অভিযোগ করতে শোন! যায় যে যথেষ্ট 
জনপ্রিয় পত্রিকাতে বিজ্ঞাপন দিয়েও তীর! তেমন 
*সাড়া" (13680156) পান না। কারণটা 
অনুসন্ধান করলে দেখ! যাবে, পত্রিকা জনপ্রিয় 
হওয়া সত্বেও তাদের বিজ্ঞাপনটি যেহেতু “জনপ্রিয়” 
বা “দৃষটপ্রিয়” হয় না, সেই জন্যই ত| পাঠক" 
ক্রেতাদের নজরে পড়ে না এবং রা ভীড়ের মধো 
হারিয়ে যান। 
লিকি পৃষ্ঠা ও আধ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন 

মুশকিল হ'চ্ছে ছোট ও মাঝারি বিজ্ঞাপন- 
দাতাদের নিয়ে। অর্থাৎ বার! সিকি পৃষ্ঠা, আধ 
পৃষ্ঠা, এক কলাম, আধ কলাম ইত্যাদি সাইজের বিজ্ঞাপন দেন তাদের 
সমস্াটাই সবচেয়ে 'জটিল ৷ এই শ্রেণীর হিজ্ঞাপনদাতাদের সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে কিছু বলব । একটা কোন “পত্রিকা” ধরেই জালোচনা 
করলে সুবিধা হয় এবং তার জন্তে এ বছরের “শারদীয়। বন্ুমতা" 
(১৩৫৫) বেছে নিচ্ছি। এর মধ্যে ধার! বিজ্ঞাপন 'দিয়েছেন গ্জার! 
অন্যান্ত অধিকাংশ পত্রিকাতেও বিজ্ঞাপন দিয়েছেন । 'এবং আকারেও 
যেহেতু *শারদীয়। বনুম্তী” প্রামাণ্য পত্রিকা, সেই জন্য বিজ্ঞাপনের 
সাইজেরও বিশেষ কোন পার্থক্য কোথাও হবে ব'লে মনে হয় না। 
মোটা্ুটি মমনস্ত ্ট্যাপ্ডার্ড পত্রিকার শারদীয়! মংখ্যার ছোট্ট বিস্তাপন” 
দাতাদের সম্বন্ধে আলোচনা “শারদীয়া বন্তুমতীর* মারফতেই হবে 
ব'লে মনে হয়। 

ছোট সাইজের বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্রিকা! সম্বন্ধে বিশেষ 
হুঁশিয়ার থাকা প্রয়োজন । তাদের প্রথম মনে রাখা! উচিত' যে, 
একই পৃষ্ঠায় আরও অনেক বিজ্ঞাপনের ঠঈঙ্ধে ষ্ঠার বিজ্ঞাপনও 
থাকবে। সিকি পৃষ্ঠ! বিজ্ঞাপন ধীবা দেবেন তাদের ভাবা উচিত 


'ষে চারটে সিকি পৃষ্ঠার, অব! একটা আংপৃষ্ঠা, আর ছ'টে! 


২৭শ্র বর্ধ-স*আশ্ষিন, ১৩৫৫ ] 
পিকিপৃষ্ঠার হিজ্ঞাপন সাজিয়ে পূরো৷ এক পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন ছাপা! হবে। 
আধ পৃষ্ঠা, এক কলাম, আধ কলাম বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রেও তাই। 
পাঠ্য বস্তর সঙ্গে ধীর! একাই প্রকাশিত হতে চান তদের সমস্যাও 
কম নয়। প্রথমতঃ, পাঠ্য বন্ত চারি দিক থেকে এমে ভীড় করবে, 
এবং তার বঙ্গে “21108080019” বা! ছবিও থাকতে পারে। 
সুতরাং পুরো! এক পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন ধারা ন! দেবেন তাদের সকলেরই 
কম-বেশী একই সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হবে। সমস্যাটা হ'ল, 
ন্তান্ত বিজ্ঞাপন এবং পাঠ্য-বন্ত ও চিত্র থেকে নিজের ছোট 
বিজ্ঞাপনটিকে “ম্বতন্ত্রৎ (8901906) করা ॥ ছোট বিজ্ঞাপনের এই 
শ্বাতঙ্র্য রক্ষার সব চেয়ে বড় সমস্যা। এই স্বাতন্্য রক্ষার জল্টে 
মবার আগে বিজ্ঞাপনের “জায়গা” (89০০ ) সম্বন্ধে চেতনা থাকা 
"দরকার । সিকি পৃষ্ঠার বা আধ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনদাতারা তাদের 
সবটুকু জায়গা জুড়ে কপি তৈরী ক'রে যদি মনে করেন যে পত্রিকার 
কাছ থেকে বিজ্ঞাপন-মৃল্য কড়ায়গণ্ডায় আদায় ক'রে নিলেন, 
তাহ'লে মারাত্মক ভূল করবেন। বর্ডার বা কল দিয়ে তার! 
প্রত্যেকেই গাদের সীমানা টেনে রাখতে পারেন, কেউ তার 
মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করবে না। তার পর 
তার মধ্যে বিজ্ঞপ্ডতিটুকু বদ্দি তারা চারি দিকে 
খানিকটা “সাদা জায়গা (1১106 908০5 ) 
ছেড়ে দিয়ে সাজিয়ে দেন তাহলে শ্বচ্ছন্দে সেটা 
অন্তান্ত বিজ্ঞাপনের গাত্রম্পর্শ ন৷ করেও একাকী 
দাড়িয়ে থাকতে পারে এবং সহজেই পাঠক-ক্রেতার 
নজরে পড়তে পারে। তা না করে মকলেই 
জ্ঞাতব্য তথ্য আর পাঠ্য দিয়ে বা রক দিয়ে যদি 
সমস্ত জায়গাটা! জুড়ে থাকেন, তা'হলে ঠাসাঠাসি 
আর ভিড়ের চাপে সকলের ব্লক পাঠ্য-বন্ত 
মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়ঃ কারও কোন 
স্বাতন্থ্য থাকে না, ক্রেতাদের দৃষ্টিও আকুষ্ট হয় 
না। ভিড়ের মধ্যে ব্যক্তির যেন ব্যক্তিখ ব! 
স্বাতত্ত্রয থাকে না, তেমনি বিজ্ঞাপনেরও অস্তিত্ব 
থাকে না। এই “সাদ! জায়গার” গুরুত্ব সন্ধে অনেক বিজ্ঞাপনদাত! 
সচেতন নন» তাদের ধারণ! যেটুকু জায়গ! পাওয়া যায় তা৷ জ্ঞাতব্য বিষয় 
দিয়ে আগাগোড়া! ঠসে দেওয়া উচিত। তাতে বিজ্ঞাপন একেবারে 
খোড়। হযে যায়। থত্রিকার মালিকরা! এদিক দিয়ে বিশেষ কিছুই 
করতে, পারে না, কারণ সমস্ত ছোট বিজ্ঞাপন কোন পত্রিকার পক্ষেই 
“স্বতন্ত্র ভাবে,ছাপা সম্ভবপর নয় । বেশী বা বিশেষ হৃল্যের বিনিময়ে 
কয়েকটি হয়ত তারা “ম্বতন্্র ছাপার ব্যবস্থা করতে পারেন, তাও 
সেখানে আবার পত্রিকার পাঠ্য বন্থ ছবি ইত্যাদির সমস্তা রয়েছে। 
স্তেরাং ছোট বিজ্ঞপন মাত্রই চারি দিকে পরিমিত “সাদ! জায়গা” 
ছেড়ে দিয়ে “তন করার ব্যাবস্থা কর! উচিত। এই সাধারণ 
নিয়মটির অসাধারণ গুরুত্ব স্বন্ধে ছোট বিজ্ঞাপনদাতাদের 
অত্যন্ত সচেতন থাকা! দরকার। “সাদ! জায়গা!" ছাড়া সন্বন্ধেও 
কচ়কটি নিয়ম আছে যা জানা উচিত। বিজ্ঞাপনের ছ'টো 
পাশে (5:৫6) সান জায়গা! থাকবে, আর মাথার উপরে (০?) 
বটা জায়গ! ছাড়! হযে, নীচেত্ব দিকে .(১০01:07) অন্ততঃ ভার 
দেড় গুণ জায়গা অবশ্যই ছাড়া দয়ার । তা না হ'লে বিজ্ঞাপন, 


হিন্দুস্তান কো" 


এ বছরের শীরদীয়া বিজ্ঞাপন 
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“তলা-ভারি* (9066077)- 
168) হয়ে যাবার সম্ভাবনা 
থাকে এবং স্টো সাধারণত: 
অত্যন্ত দৃষ্টিকটু। এইটুকু 
মনে রাখলেই অনেক কা 
হয় এবং ছোট বিজ্ঞাপন- 
দাতার অনেক বেশী উপকৃতও 
হতে পারেন। 

“শারদীয়া - বন্থুমতীর” 
ছোট বিজ্ঞাপনদাতাঁরা সকলে 
এনিয়ম পালন করেননি ব'লে 
তাদের বিজ্ঞাপন ফতটা সার্থক 
(685০0৮৩ ) হওয়া! উচিত 
ছিল ত| হয়নি। প্রথমতঃ 
সৃচীপত্রের তলায় ধার! বিজ্ঞাপন দিয়েছেন তাঁদের অনেকেই লক্ষ্য 
করলেই এটা বুঝতে পারবেন । “শারদীয় বন্গমতীর” ১২২ পৃষ্ঠায় 

যে চারটি সিকি পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন আছে তার 
প্রত্যেকটি অতিরিক্ত বক্তব্যের ভারে নড়া-চড়ার, 
শক্তি তে। হারিয়ে ফেলেছেই, স্বতন্ত্র সততা! পর্য্যন্ত 
তাদের হারিয়ে গেছে। কুকার ইন্সিওরেন 
যন্ত্রপাতি সব একাকার হয়ে গেছে। অথচ 
বক্তব্য একটু অল্প ক'রে চারি দিকে খানিকটা 
“সাদ! জায়গা" ছেড়ে দিলে, চারটে কেন আটটা 
বিজ্ঞাপন এক পৃষ্ঠায় সাক্তিয়ে দিলেও ক্ষাতি হত 
না। ১২৪ পৃষ্ঠায় যে দু'টি সিকি পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন 
আছে তাতে এই নিয়ম মোটামুটি রক্ষা কর! 
হয়েছে ব'লে ত| অনেক বেশী সার্থক হয়েছে । 
১৩২ পৃষ্ঠার ও ১৩৩ পৃষ্ঠার “ডবল কলাম» 
বিজ্ঞাপন ছু'টিও এই কারণে সার্থক হয়েছে অনেক 
বেমী। ছোট বিজ্ঞাপনদাহাদের তাই “সাঙ্া 
জায়গা" সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশী মচেতন থাকা দরকার | সেই জন্যই 
পত্রিকার বিজ্ঞাপনে “সাঁদা জায়গার” গুরুত্ব সম্বন্ধে পূর্বোক্ত শিল্পী 
যে মন্তব্য করেছেন তা! প্রত্যেক হিঙ্রাপনদাতার ও প্রচারশিল্পীর মনে 


রাখা উচিত । “সাদা জায়গ।” 
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এম, এল বন্ধু এণ্ড কোং লিঃ 


8৬৮ 

“শারদীয়া বন্মতীর' ছোট বিজ্ঞাপনের মধ্যে 
লে-আউট ও পরিকল্পনার দিক্‌ থেকে উল্লেখযোগ্য 
হ'ল, “ই, আই ও বি, এন রেলওয়ে” “ল্ষ্টার 
খ্যার্টিসেপটিক্ম" ও “ক্যাদেলসু লিঃ । 
রেলওয়ের বিভ্তাপনটি আধ পৃষ্ঠার হলেও অল্প 
কখ! এবং “মাদা জায়গা” থাকার জন্যে অত্যন্ত 
চিন্তাকর্ধক হয়েছে। “লিষ্টারের'' আধ পৃষ্ঠা 
বিজ্ঞাপনটির-পরিকল্পন! ভাল, কিন্ত আরও অনেক 
ভাল হ'ত যদ্দি “পাঠ্য-বস্তর” টাইপটা সমল 
পাইকায় এবং লোগোটাইপটা হস্তাক্ষরে আরও 
বোন্য ক'রে দেওয়া হ'ত। “ক্যাসেল্সের” 
বিজ্ঞাপনটিভেও যথেষ্ট বুকচির প্পরিচয় আছে। 
উপর-নীচে আরও একটু “স্পেস্‌” নিয়ে কল দিয়ে 
যদি বিজ্ঞাপনটি সাজানে! হ'ত তাহ'লে বিজ্ঞাপনটা 


বড় “ফুলপেজ” ব৷ পুর্ণ পৃষ্ঠ। বিজ্ঞাপন 


পত্রিকাতে “ফুলপেক্জ” বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক বিস্তাসের যেমন 
স্থযোগ আছে তেমন আর কারও নেই। স্বাতন্ত্রা রক্ষার সস্তা 
ফুলপেজীদের অনেক কম হলেও একেবারেই যে নেই তা নয়। 
পাশের পৃষ্ঠার পাঠ্-বন্ত ও চিত্রের সমস্তা! থেকেই যায়। তাছাড়া, 
ডান-বার সমস্কাও আছে। ফুলপেজ বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক বিশ্যান 
সম্বন্ধে কয়েকটি সাধারণ নিয়ম মেনে চল! উচিত। পুরো এক পৃষ্ঠা 
বিজ্ঞাপনের যদি বক্তয্য বিষয় ঠেসে দেওয়া হয় তাহ'লে তা পাশের 
পৃষ্ঠার পত্রিকার পাঠ্য-বন্তর নঙ্গে মিশে গিয়ে তার বিশিষ্টতা সহজে 
হারিয়ে ফেলতে পারে। শুতরাং এখানেও 
সেই চারি দিকে পরিমিত “সাদ! জায়গ।” 
ছাড়ার প্রশ্ন আসে। তাছাড়া, যদি ছবি 
পাঠ্য-বিষয় দিয়ে বিজ্ঞাপন তৈরী কর! 
হয় তাহ'লে ডান দিক্‌ ও বাঁ দ্রেকের পৃষ্ঠা 
সম্বন্ধে সচেতন থাক! উচিত । বা দিকে 
বারা ফুলগেজ বিজ্ঞাপন দেবেন তাদের 
বিজ্ঞাপনের ছবি যদি থাকে .মেটা বা দিকে 
এবং ডান দিকের পৃষ্ঠায় যাঁরা দেবেন 


শর 


ষাদের ডান দিকে থাকা বাঞ্ছনীয়, তাহ'লে 
লিষ্টার এ্যার্টিসেপটিকস 


পত্রিকার ছবির সঙ্গে কোন রকষে 
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লক্ষীদাস, প্রেমজী 
খুলত অনেক বেশী । এই জন্যই বলেছি যে ছোট বিজ্ঞাপনদাতাদের 
বিজ্ঞাপনের মোট “স্পেসের” দিকে লক্ষ্য রেখে বিজ্ঞপ্তির বিষয়. 
তৈরী করা উচিত। 
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“৩881 করার নন্ভাবন! থাকে না। এই কথ! 
মনে রেখেই “লে-আউট”*শিল্পীর বিজ্ঞাপনের 
কপি তৈরী করা উচিত এবং কপি প্রেসে দেবার 
. সময় বিশেষ নির্দেশও দেওয়া! দরকার। ফোটামুটি 
এই নিয়ম মেনে বিজ্ঞাপনের ছবির সঙ্গে “৮৮, 
*08000000” ও “[,08010”এর যদি সামঞ্জস্য 
রক্ষা কর! যায় তাহ'লে ফুলপেজ বিজ্ঞাপন বেশ 
দার্থক ও নুঙ্গর হতে পারে। 

এ বছরের শারদীয়! “ফুলপেজ” বিজ্ঞাপন 
অন্টান্ত বছরের তুলনায় অনেক বেশী নুন্দন্র ও 
সার্থক হয়েছে ব'লে মনে হয়। আমাদের দেশের 
বিজ্ঞাপনদাতার! ও প্রচারশিল্পীরা বিজ্ঞাপনের. 
আঙ্গিক বিভ্তাস সন্বন্ধে যে যথেষ্ট সজাগ হয়েছেন 
তা “শারদীয়া বন্ুমতীর" কয়েকটি ফুলগেজ 
বিজ্ঞাপনের নমুনা! দেখলেই বোঝা যায়। প্রথমে চতুর্থ কভারের 
“লক্মী ঘির”" বিজ্ঞাপনটি দেখলেই বোঝা যায় যে বিজ্ঞাপনের 
লে-আউটের কতটা উন্নতি হয়েছে । এছাড়। “শ্ীহূর্গ! কটন মিল”, 
“সি, কে, সেন”, “হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার”, “ওরিয়েন্টাল মেটাল”, 
“এম এল, বনগ”* “হিন্দস্থান ইন্সিওরেজ”, “রায় ব্রাদার্স” প্রভৃতি 
কয়েকটি বিজ্ঞাপনের পরিকল্পন! অত্যন্ত চমৎকার হয়েছে। শ্রীহর্গ, 
সি, কে, সেন, হাওড়া কুষ্ট-কুটীর, হিন্ছস্থান, রায় ব্রাদার্স, ওরিয়েন্টাল 
মেটাল ও এম, এল, বস্- প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপনের পরিকল্পনার মধ্যে 
এমন ভাবে সঙ্গতি রক্ষা করা হয়েছে যা সচরাচর বাংলা বিজ্ঞাপনে হয় 
না। প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপনই ভান দিকের পৃষ্ঠার বিশেষ উপযোগী এবং 
শারদীয়া বন্গুমতীতে ডান দিকেই ছাপা! হয়েছে। কেবল “শ্ীহ্্গা 
কটন মিলে”্র বিজ্ঞাপনটি যদি আকারে চারি দিকে আর আধ ইঞ্চি 
আন্দাজ ছোট হত তাহলে আরও অনেক বেশী ০25০৫%৩ 

সিন হত বলে মনে হয়। আবার তাই বলছি! 
প্রত্যেক বিজ্ঞাপনদাতার ও. প্রচারশিল্পীর 

“1১106 ৪08০6” সম্বন্ধে আরও অনেক 

বেশী সঙ্জাগ হওয়া দরকার। “সাদা 
, জায়গা”র সত্্যবহার যদি বিজ্ঞাপনের চারি 
দিকে ঠিক প্রয়োজন মতন কর! থায় 
তাহ'লে সেটা “ক্লালাইটের* কাজ করেঃ 
সমস্ত বিজ্ঞাপনটা তারই গুণে আলোকিত 
হয়ে ঝলমল করে চোখের সামনে। 
এ কথাটা সবার আগে নব ময় মনে 
রাখা উচিত। &% 








* এই প্রবন্ধে বিজ্ঞাপনের ক্ষুদ্রাকার গ্রতিলিপি ব্যবহার “করার জন্ত মেশীর্স ডি, জে, কেমার এগ 
, কোং লিঃ, ক্যালকাট। পাবলিশিটি সািগ, নিউ ইয়া! পাবলিশিটি প্রিমিয়ার পাবলিশিটি সাতিস) 
ভারতী পাবলিশিটি সাতিগ, সাতিস এাডতারটাইজিং এজেন্সী, লাকি এ্যাডভারটাইজিং এজেন্সী, 
আযলফ! এযাডভারটাইজিং এজেন্দী। মীন! পাবলিশিটি, হি্ুত্বান কোঁপারেটিত ইন্সিওরেনস 
ও কলিকাতা রেলওয়ে সমূছেয পাধলিক রিলেসদস অফিসের. ফৌজন্ত স্বীকার করি। 





সিট 


রি নেপোলিয়ানের চিঠি 


[ ওয়াটারলুর যুদ্ধে পরাজয়ের পর নেপোলিয়ান ফ্রান্সের সিংহাসন 
ত্যাগ করেন। দেশবাসীর অকৃত্রিম ভালবাস! ও পূর্ণ সমর্থন থাক! 
সন্ধেও কয়েক জন সহকর্মীর হীন যড়যন্ত্রর ফলে তাঁকে এই পরাজন্ 
মেনে নিতে হয়েছিল। এর পর তিনি বৃটিশ আইনের ছায়াতলে 


আশ্রয়ের আশায় স্বেচ্ছায় ইংরেজদের কাছে আত্মসমগগণ করেন। . 


বৃটিশ শাসকবৃন্দের মিথ্যা আশ্বাসে প্রলুব্ধ হয়ে নেপোলিয়ান “বেলোরো৷ 
ফোন' নামক জাহাজে পদার্পণ করা মাত্রই বন্দী হন এবং সেই 
অবস্থাতেই তাকে “সেন্ট হেলেনা'তে প্রেরণ কর! হয়। নেপোলিয়ান 
বুটিশ-প্রজা ছিলেন না এবং ইংলগ্ের আইনছুক্ত এলাকাতেও 
নেপোলিয়ান কর্তৃক কোন অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়নি। কাজেই 
ইংরেজের আইন তার ক্ষেত্রে প্রযুজ্য ছিল না। ই'লচেন জণসমাজ 
ও সংবাদপত্র তখন এই হীন চক্রান্তের বিরুদ্ধে তীংত্র আন্দোলন সুরু 
করে। এই রকম অবস্থায় সুবিচারের আশায় এক জন ইংরেজ 
জাইনজ্ঞের উপদেশে সত্তর নেপোলিয়ান বুটিশ সরকারকে এই 
তেজোদৃপ্ত চিঠিখানি পাঠিয়েছিলেন। ] 
১ 


আমার প্রতি যে অন্তায় করা হইয়াছে এবং আমার ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা! স্ষু্জ করিয়! আমার পবিআ্রতম অধিকারে যে-ভাবে হস্তক্ষেপ 
করা হইয়াছে, ঈশ্বর ও মানবতার নাষে আমি তাহার তীব্র প্রতিবাদ 
জানাইতেছি। আমি স্বেচ্ছায় “বেলোরো, ফোনে আসিয়াছি। 
জামি বন্দী নই-আমি ইংলগ্ডের রাজঅতিথি। জাহাজের 
ক্যাপ্টেনের প্রস্তাবক্রমেই আমি এ স্থানে আসিয়াছিলাম। তিনি 
আমাকে জানাইয়াছিলেন যে, আমাকে এবং আমার ইচ্ছা হইলে 
আমার অনুচরবৃন্দকে অভ্যর্থনা করিয়া ইংলণডে লইয়া যাইবার জন্য 
তিনি আদিষ্ট হইয়াছেন । ইংলগ্ের আইনের ছায়াতলে আশ্রয় 
লইবার মানসে আমি পূর্ণবিশ্বামে অগ্রসর হইয়াছিলাম। “বেলোরো 
ফোনে' পদার্পণ কর! মাত্রই বৃটিশ জাতির আতিথ্য পাইবার অধিকারী 
আমি। যদি সরকার 'বেলোরো৷ ফোনের" ক্যাপ্টেনকে আমাকে 
সবাগতম্‌ জানাইবার অধিকার দির! শুধু একটি বধের জাল পাঁতিবার 
কল্প করিয়া থাকেন তাহা হইলে বলিব, ইহার ঘার৷ জাহাজের 
মশ্মান স্থু এবং বুটিশের জাতীয় পতাকার অবমাননা কর! হইয়াছে 
মাহ। হদি এই অন্তায় চরমন্ূপে গাকটিত করা হয় তাহা হইলে 
ইংরেজ জাতি ভবিষ্যতে ন্বাধীনতা, ধর্মাধিকরণ ও সততার মিথ্যা 
গ্লাথাই করিবে। 'বোলোরো৷ ফোনের" এই আতিখেয়তায় বুটিশ 


জাতির বিশ্বাসের মর্ধযাদ! চিরদিনের জন্ত লুপ্ত হইবে । আমি পৃথিবীর 
ইতিহাসের নামে আবেদন করিতেছি । ইতিহাস সাক্ষ্য দিবেস” 
(ষশক্র দীর্ঘ কুড়ি বৎসর বৃটিশ জাতির বিরুদ্ধে সগ্রাম চালাইয়! 
আসিয়াছে, ভাগ্য-বিপর্যয়ের দ্রিনে স্বেচ্ছায় মে তাহাদের আইনের 
ছায়াতংল দ্ছাশ্রয় যাচ.ঞা! করিয়াছে। তাহার অদ্ধা ও বিশ্বাসের 
ইহার চেয়ে এত-বড় প্রমাণ আর কি হইতে পারে? কিন্ধু ইংলগু 
এই মহান্ুভবতার কি ভাবে উত্তর দিল? শক্রর নিকট আতিখ্যেনর 
হস্ত প্রসারিত করিবার ছল করা! হইল এবং শত্রু পূর্ণবিশ্বাসে আত্ম" 
সমর্পণ করিলে তাহাকে বঙগিম্বক্ূপ উৎসর্গ করার আয়োজন কর! হইল। 

নেগোলিয়ান। 

সমুদ্রবক্ষে “বেলেরো! ফোন" জাহাজ, ৪ঠা আগষ্ট ; ১৮১৫ 


[নেপোলিয়ান যৃদ্ধক্ষেত্রের ব্যস্ততা, রণ-কৌলাহল, কামানের 
গন ও আহতের আর্তনাদের মাঝখানে থেকেও প্রিয়তম! মহিযীর 
কথ! মুহূর্তের জন্য বিশ্িত হতেন না। প্রায় প্রতিদিনই তিনি 
দ্ধক্ষেত্ হতে নিয়মিত জোসেফিনকে চিঠি লিখতেন। অবশ্য চিঠি 
গুলি খুব সংক্ষিপ্ত হোত। কিন্ত এই চিঠিগুলি পড়লে দেখা যায়, 
নেপোপিয়নের অতুল শৌর্ধ-বী্ধ অপেক্ষা ভার স্নেহ-মমতা প্রেম প্রস্থৃতি 
সুকোমল বৃত্তিগুলিও কোন অংশেই কম প্রবল ছিলনা । %ঞ%ঞ্ 

নেপোলিয়ান তখন পোল্যাণ্ডে। পোল্যাণ্ডের উর প্রদেশেও 
্বামিস্ত্রীর মান-অভিমানের পালা চলেছে। প্রত্যহ নোগোলিয়ান 
জোমেফিনকে ছু'খানি করে পত্র লেখেন |]  * 


পোমেন, ওরা ডিসেম্বর, ১৮*৬, মধ্যাহ্ন 

তোমার ২৬শে তারিখের চিঠি পেয়েছি। চিঠিতে ছ'টো 
জিনিষ লক্ষ্য করলাম ।” তুমি লিখেছ, আমি তোমার চিঠি পড়ি ন!। 
এ রকম কল্পনা অত্যন্ত নি্,র। এ রকম অন্যায় ধারণার অন্ত 
আমি তোমার প্রশংস! করতে পারি না। তুমি আরে লিখেছ, এই 
অবহেলা! অন্ত কারুর মৃতি-ধ্যানের ফল। তবুও তুমি বলতে চাও 
তুমি আমার প্রতি একটুও সন্দিহান নও । আমি বু দিন ধরে লক্ষ্য 
করে আসছি-_বে রাগ করেছে সেই 'আমি রাগিনি' "হলে সবাইকে 
বোঝাতে চায়, ভয়. গেয়েছে যে সেই বলে-“কই, ভয় পাইনি ত।' 
কাজেই আমার.ঞরতি ভোমার সন্দেহ ধরা পড়ে গেছে। আমি সুমী 
হয়েছি' এতে । কিন্তু এ ব্যাপাযে তোমায় হস্ত ভুল হযেছে! 
এটি ছাড়! আর সয কথাই আমি ভাবি। গোল্যাণ্ডের মর়-প্রাস্তরে 


৭১৩৫ 


নুনারীর পন দেখার সুযোগ কমই মেলে! এখানকার অভিজাতদের 
জন্ত কাল একটি নাচের ব্যবস্থা ' করেছিলাম। অনেক রূপসীর 
সমাগমও হয়েছিল। কেউ কেউ খুব জমকাল সাজগোজ করে 
এসেছিল-_কেউ বা! অতি মাধারণ ধরণের । ০০০০ 
ত বটে। বিদায় প্রিয়ে! ভাল আছি।, 
একান্ত তোমারই 
নেপোলায়ন 
চি 
পোদেন, ওরা ডিসেম্বর ৬ পি এম্‌। 
২৭পে নভেখরের চিঠি পেয়েছি । চিঠি পড়ে এইটুকু বুঝলাম 
ঘে তোমার মুণডুটি বিপকুল ঘুরে গেছে । কবিবাক্য মনে পড়ে 
রমণীর প্রেম--হলস্ত পাবক-শিখ! 
শাস্ত হও দেবি! তোমায় ত লিখেছি, আমি পোল্যাণ্ডে আছি এবং 
আমাদের শীতাবান স্থাপিত হওয়া মাত্রই তোমাকে নিয়ে আগব 
এখানে । আরে! কয়েক দিন অপেক্ষা করতেই হবে । যত বড় হওয়া 
যায় ততই কাজের স্বাধীনতা ক্ষন হয়। তোমার চিঠির উত্তাপে 
এটুকুও প্রমাণিত হোল যে, তোমর! লুন্গরীরা “কোন বাধ! নাহি 
মান'। আমার কথা বল যদি, আমি ত ক্রীতদাস মাত্র । আমার 
মনিবের আমার প্রতি একটুও দয়! নেই। কাজই আমার মনিব। 
বিদায় পরিয়ে | সুখী হও। ধীর কথা বলতে চেয়েছিলাম তিনি 
মাদাম ল--। সবাই তিরস্কার করছে তাকে। আমার মতে 
মহিলাটি বড্ড প্রগল্ভা। তাঁর কথাবাত। ভারী অঙ্গতিপূর্ণ । 
একাস্ত তোমারই 
নেপোলিযম়ান। 
তারিখ ন! দিয়ে নেপোলিয়ান এই চিঠিখানি লিখেছিলেন 
জোমেফিনকে । বীর নেপোলিয়ান কি ভাবে অভিমানিনী পত্বীর 
মানভগ্জন করতেন এটি তার একটি চমৎকার নিদর্শন | 


তে 

শ্রিয়ে! তোমার ২*শে জানুয়ারী তারিখের চিঠি পড়ে মনে 
বড় ব্যথা পেয়েছি। এ বড়ই ছুঃখের। হৃদয়ে আত্মত্যাগের অনুভূতি 
না থাকলে কি ষে বিপদ হয় তাই দেখছি। তৃমি বল, তোমার 
স্ুখই তোমার গৌরব । এ ত উদারতার লক্ষণ নয়। বল! উচিত, 
অগ্তের সুখেই আমার গৌরব । এ-ও দাম্পত্য বিধিমত হোল না । 
তবে বল, আমা! স্বামীর সুখেই আমার গৌরব! কিন্তু তা-ও আবার 
মাতৃন্থলত হোল ন|॥ বলতে হবে, আমার সন্তানের সুখেই আমি 
গৌরবান্বিত! ৷ কিন্তু অন্তের!, তোমার স্বামী, তোমার সম্ভানেরা একটু 
গৌরব ছাড়! যদি নুখ না পায়, ছি-ছি করে! না। সে খুব লোভের 
হবে। জোসেফিন, তোমার হৃদয় বড় সুন্দর কিন্ত তোমার যুক্তি 
সারবান্‌ নয়। তোমার অন্গভূতির প্রশাসা কৰি কিন্তু তোমার 
চিন্তার শুখলার অভাব আছে। 

বাকৃ। ছিত্র অন্থেবণ এই পর্যস্ত। মন প্রফুল্ল রাখো--ভাগ্যে 
হা ঘটে তাই নিয়ে খুশী থাকতে হবে । তবে শোকার্ড হৃদয়ে চোখের 
জলে অদৃষ্টকে মেনে নিও না- প্রফুন্ন হয়ে, কিছুটা সম্জোষের সঙ্গে 
বৌধাপড়! ধরতে হবে ভাগ্যের নঙে। আজ রাজেই অগ্নগামী 
সৈল্দলের সঙ্গে ছুটতে হবে। 

নেপোলিয়ান। 


মাসিক বুমর্তী 
স্তর তত৩৩৫ ৮৯৪2৫ সাও এাতওরউউওিউএও তিততত জরউিরিউকাডততজরাওওরাররওত 


| ১২ খড,৬& লখা! 


জোসেফিনের চিঠি - 


[ অগ্রিন্বার রাজপুত্রীকে সাম্রার্জী হিসেবে গ্রহণ করায় 
জোসেফিনকে তার এত দিনের সম্মানিত আমন থেকে চিরবিদায় 
নিতে হোল। জোমেফিন এই ভাগ্য-বিপর্যয়কে অতি" শান্ত ভাবে 
গ্রহণ করবেন ভেবেছিলেন । কিন্তু নেপোলিয়ান নববধূকে নিয়ে 
প্যারিসে ফিরে আসার তিন সপ্তাহের মধ্যেই তিনি নেপোলিয়ানকে 
যে মণ্বস্পর্শী চিঠিখান! লিখেছিলেন তাতেই তার শোকার্ত স্থাদয়ের 
বদন! অতি স্বচ্ছ ভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়ে। ] 

নেভা, ১১শে এপ্রিল, ১৮১* 
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মাপমাইলনে ফিরে আসবার সম্রাটের অহথমতি আমি পুত্র 


মারফং পেয়েছি। এই অনুগ্রহে আমার উৎকণ্ঠা, এমন কি 


আপনার দীর্ঘ নৈংশব্য যে শংকার ভাব এনেছিল মনে, 
বছুলাংশে তা অপন্থত হয়েছে। ভয় হয়েছিল আপনার স্মৃতির 
রাজ্য থেকে বুঝি আমার চির-নির্বাসস ঘটেছে । কাজেই আজ 
আর আমি তত দুঃখিত নই এমন কি, এই অবস্থায় যতটুকু 
হওয়। সম্ভবপর ততটুকুই মুখী আমি। সম্টের কোন 
আপত্তি নেই যখন এই মাসের শেষেই মালমাইদনে ফিরে আসব। 
তবে এও ঠিক যে, আমার আর আমার পার্শচরদের স্বাস্থ্যের জন্ত 
যদি নেভার বাড়ীর সংস্কারের প্রয়োজন না থাকত তাহলে সমাটের 
এই অন্থমতিতে আশু বিশেষ উপকৃত হতাম না । মাত্র কিছু দিনের 
জন্তই আমি মালমাইসনে থাকব। তার পর আবার আমি সম্জাটের 
নিকট হতে দূরে-_বছু দূরে চলে যাব। মালমাইসনে বখন থাকব, 
সত্রাট নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, এমন ভাবে আমি বাস করব যেন 
প্যারিস থেকে শত-সহম্র যোজন দূরে আছি আমি। আমার পক্ষে 
এ বিরাট আত্মত্যাগ এবং যতই দিন যাচ্ছে এর অসীম গুরুত্ব আমি 
উপলব্ধি করছি। যাই হোক, যেমন হওয়া উচিত তেমনিই হবে-_ 
এ আত্মত্যাগ হবে সম্পূর্ণ আমারই । আমার দুঃখে সম্রাটকে 
কখনও অন্ুথী হতে দেব ন1। নিরস্তর আমি ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা জানাই, সমাঁট স্থধে থাকুন । এ বিষয়ে সম্রাটের যাতে 
দু প্রতীতি জন্মে তার জন্ত আমি সম্রাটের নতুন .অবস্থাত্তরের প্রাতি 
সর্বদা সম্মান দেখাব। নিঃশবেই হবে শ্রদ্ধাধ্য অঞ্জলি। অতীতে 
আমার প্রতি সম্রাট যে ভালবাস! পোষণ করতেন তার. প্রতি পূর্ণ 
আস্থ! রেখে এর আর নতুন কোন প্রমাণ আমি যাচ.ঞা| করব না!। 


এখনও যে 'অামার একটুও স্থান আছে এবং বন্ধুত্ব ও শদ্ধার আজও 
যে আমি সেখানে অনেকখানি জায়গ! জুড়ে আছি, মাঝে মাঝে 
আমার এবং আমায় ঘিরে যার! থাকে তাদের মনে এই বিশ্বাসটুকু 
উৎপাদনের জন্ত সযাট যেন কৃপা করে একটা কিছু করেন। 
আমার জীবনের সব চেয়ে প্রিয়ধন--সমাটের জুখের কিফিৎ মাজ 
গহনা নেও এই ফৌপল বাই হো | দেন আমার রর. 
আনকাংশ লাঘব কনবে। 


২৭শ বর্মস্সজদ্ছিন। ১৩৫৫ ]. 


পত্রেগুচ্ছ 


৭১১ 


ভাতা তাতওররহারারাতাাতাতাতরাওডরাররাতারাতাততাততাততারতওরারঠররাওররাওারাররতওতওরাতত 


২ 
নেপোলিয়ান উপরের চিঠিখানির যে উত্তর দিয়েছিলেন তা পাঠ 


.করে. জৌসেফিন এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে কোন মতেই 
আর হ্ৃদয়াবেগকে ক্ষুদ্ধ করে রাখতে পারেননি । নীচের তারিখহীন 
চিঠিখানি তারই স্বীকারোক্ি। 


আপনাকে শতকোটি ধন্তবাদ ষে আপনি আজও আমাকে বিস্মৃত 
হননি। আমার ছেলের হাত দিয়ে পেয়েছি আপনার চিঠি। কী 
আগ্ুহ নিয়ে পড়েছি চিঠিখানা ! পড়তে অনেক সময় লেগেছে, 
কারণ ওর প্রতিটি কথা কীদিয়েছে আমায়। কিন্তু এই চোখের 
জল অতি মধুর । আমার হ্বদয়ের বোঝ! সম্পূর্ণ হাক্কা হয়ে গেছে 
আর চিরদিনই এমনি থাকবে। মানুষের এমন কতকগুলি আবেগ 
"শ্বাছ্ে য! জীবনেরই সামিল এবং একমাত্র জীবনের সঙ্গেই তারা 
ছেড়ে যায়, আমাদের । আমার ১১শে তারিখের পত্র আপনার 
মনে ব্যথ! দিয়েছে জেনে বড় হতাশ হলাম। আজ আর সে চিঠির 
সব কথা সপ্পূর্ণ মনে নেই। কিন্তু অত্যন্ত বেদনাদায়ক আবেগের 
তাড়নায় লিখেছিলাম সে চিঠিখানা॥। আপনার নৈঃশব্ধে গভীর 
মর্মবেদনায় গীড়িত হয়ে লেখ! সে চিঠি। মালমাইসন ছেড়ে 
আসবার সময় চিঠি দিয়েছিলাম আপনাকে । তার পর কত বার 
চিঠি লেখার ইচ্ছা হয়েছে। আপনার নৈঃশব্দের কারণ আমি 
উপলব্ধি করতে গেরেছি। হয়ত আমার একখানা চিঠির দ্বারাই 
সেখানে অনধিকার প্রবেশ করা হোত। আপনার চিঠি আমার 
দয় জুড়িয়ে দিয়েছে । আপনি সুখী হউন | নুখী হউন-"যেমন 
হওয়। উচিত। এ আমার সমস্ত হদয়ের কথা। আমার প্রাপ্য 
সুখ আপনি এই মাত্র আমায় দিয়েছেন এবং এর যথোচিত 
মূল্যাবধারণ করি। আমার প্রতি আপনার শ্রদ্ধার চেয়ে এমন 
মূল্যবান আর কিছু নেই। বিদায় বন্ধু। চিরদিনের যেমন তেমনি 

মধুর ভালবাস! ও ধন্তবাদ জানাই । 
£ জোদেফিন। 


মার্ক টোয়াইনের চিঠি 


[প্রিয় লিভির সঙ্গে মার্ক টোয়াইনের পূর্বরাগের পরিণতি 
হয়েছিল শুভ পরিগয়ে। লিভির কাছ থেকে যখনই দূরে গেছেন 
মার্ক টোয়াইন গ্রীয় প্রতিদিনই অস্তত একখানা, কখনো! 
বা ছিনে চারখানা পধ্যত্ত চিঠি লিখেছেন তাকে । এমন কি 
বাড়ীতে থাকলেও চিঠি লেখা বন্ধ হোত না| কখনো! প্রাতরাশের 
ট্রেতে, থাকত এক টুকরো লিপি, কখনো! বা যাওয়া-দ্াসার ফাকে 
দীর্ঘ চিঠির তাড়া হাতে গুজে দিতেন প্রিয়ার। বিয়ের সতের 
বছর. পরে ১৮৮৫ সালের ২৭শে নভেম্বর প্রিয়তমা চত্বারিশং 
জন্মদিনে হার্ক টোয়াইন নীচের, এই চিঠিখানি লিখেছিলেন। 

জীবনের যাত্রাপথের আর একটি প্রাস্তসীমায় এসে পৌঁছেচি 
আমর! । যেখান থেকে যাত্রার নুরু সেখান.থেকে আজ দূরে 
স্ম্বহু দূরে এসে পড়েছি। কিন্ত পিছনে ফিরে অতীতের দিকে 
তাকালে ভেদে ওঠে এক মনোরঘ দৃশ্যপট--জাজে! বার উপত্যক! 
মবুজে খন, মাঠপ্রাস্তর কূ্ছমে আবীর্ণ, আজে যেখানে পাহাড়ঞেণী 


“দূর মধুর স্মৃতির ভোরের স্নিগ্ত আলোর অঘোর ঘূমে অচেতম। 


এই আমাদের যাজাপখের 'শ্রিয় সহচর-_-এদের সাহচর্য কানে 
শোনার ॥ বিমপ্ডিত করে রাখে মন অপূর্ব মাধুরষ- 
কষিপাথরে এদের মূল্য নিরূপিত করা বায 
এরা বোঝা! কত হাল্ক! করে। এখন অস্তাচলের 
আমাদের মুখ, কিন্ত এর! রয়েছে আমাদের নিত্য-গহচর 
আমাদের হাত ধরে টেনে রাখে পিছনে, বিলম্বিত করে 
গতি। আমাদের প্রেম আজো! একটু পরিগ্লান হয়নি, 
গ্রতীর হাতে গভীরতর হচ্ছে । আমাদের চলার পথের 
'পাশে আজে! থাকবে ফুল আর মবুজে-ভরা মাঠ, অতীত প্রত্যুষের 
স্লানায়মান স্গিগ্ধ আলোর মত মধুর সান্ধ্য দীগ-শিখা। 


কবিগুরুর চিঠি 
(প্রমথ চৌধুরীকে লিবিত ) 
চি 


ঞগ 


কল্যাণীয়েযু . ৃ 

আমারি দৌষ। শরৎ চাটুজ্জে একট! নতুন কাগজ বের করে" 
তাতে আমাকে সমালোচনা লিখতে অনুরোধ করছিলেন। তার 
জবাবে আমি তাকে বলেছিলুম যে, আজকাল আমার লেখার 
উৎসাহ একেবারে ছুটে গেছে, এমন কি, সবুজ পত্রে লেখাও আমার 
আর চল্চে না। এর থেকেই কথাট! নিশ্চয় উঠেচে। সত্যিই, 
আমার কেমন লেখ! মন্বন্ধে জড়তা এসেচে। বারে বারে এই কথাই 
কেবল মনে হয় আমাদের দেশের পাঠক লেখকদের উপর আজকাল 
অত্যন্ত কেশ মুক্ুব্বিয়ান। করে। আমাদের যখন বয়স অল্প ছিল 
বহ্ধিমবাবুদের প্রতি আমাদের মনের ভাব ঠিক উল্টো ছিল। 
এমনতর পাঠক-দমাজের কাছে লিখতে কোনে! মতেই গ! লাগে ন! ॥ 
এর ফল হয় এই যে, নিজের ভিতরে যতটা পূর্ণতা আছে বাইকে 
তার প্রকাশের পথ অনেকটা অবরুদ্ধ হয়ে যায়। কেনন! বাইরে: 
থেকে আদায় করে নেবার ব্যবস্থা ন! খাকৃলে ইচ্ছা থাকলেও দেওয়া! 
যায় না-মন ত আমাদের সম্পূর্ণ নিজের বশ নয়__ আমাদের 
নিজের যা সম্পদ আছে ত1 দিতে গেলে ভিতর বাহিরের যোগে, 
সেটা ঘটতে পারে। এই সকল "কারণে, এবং হয়ত অন্য নান! 
কারণও আছে, আমার কেবলি দূরে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। 
মনে মনে কেবলি জিনিসপত্র প্যাক করচি, এবং টাইম টেবল 
দেখচি--এমন অবস্থায় মনটাকে কর্লমের ঘানিতে জুড়ে দেওয়া 
ভারি শক্ত হয়। আজকাল কবিতা! লেখায় হাত দিয়েছিলুম, 
তারও দেখচি ইঠ্টিম্‌ ফুরিয়ে আস্চে। এই রকম মানসিক 
উতভক্ষুতা (রাগের একমাত্র ওষুধ হচ্চে খুব ভরপুর বেগে একেবারে 
উড়ে যাওয়া! ॥ চেষ্টা ত করচি, কিন্তু আজকাল পথও চারদিকে 
বন্ধ, আবার পাথেয়ও তখৈব চ।* সেইজন্য দিনরাত 'কেবল 
চলি-চলিই করচি অথচ চল! হচ্চে নাঁ, সেইটেতে ক্ষতি হচ্চে। যাই 
হোক্‌, তোমাকে একট! কবিতা পাঠাই তার পরে গত 
একটা চেখ করব। ইতি ২৮ জযষ্ঠ ১৩২৫। 

ছে জীববীজনাখ ঠাকুষ। 








“নিম লকুমার দত ৃ 





শু-মনন 


ৃ অন্ুরূপা দেবী 
(একটি জিনিষ বাপ-মায়ের! প্রায়ই ভূল করিয়া থাকেন: 
ছেলেয়-ছেলেয় বিবাদ ঘটিললে কখন কখন সেট 
তাহাদিগের অভিভাবকদিগের মধ্যেও শোচনীয় ভাবে বিস্তৃতি 


লাভ করিতে দেখ! যায় । অথচ ছেলেদের ঝগড়ায় একটুখানি ধৈরধ্য 
ধরিয়! দৌধানুসন্ধান পূর্ব্বক সুবিচার করিয়। দিলে অতি সহজেই তাহা 
নিবৃত্ত হইয়৷ তাহাদের মধ্যে পূর্ব-সধ্য গুন-ংস্থাপিত হইতে পারে। 
ছোটদের কোন কাষকেই বড় করিয়া লইতে নাই ; ইহা দ্বারা কলহ- 
প্রিয়ত! ও দলাদলির অভ্যাস তৈয়ারী করিয়া দেওয়! হয়। 

আর একটা জিনিষ আমাদের ই ঠুতকর হইয়া 
আছে। আমাদের দেশে “রাঙা বউ এনে দেবো পাদ দিতে ।” 
“বেঁচে থাকুক চূড়া বাণী, কত শত মিল্বে দাসী।” ইত্যাদি রূপ 
শৈশব-শিক্ষার ফল সর্বদাই বিষময় হইতে দেখ! বায়। একে ত 


_ তরুণ চটোপাধ্যায় 










-উষারঞ্ন বায়ু 
বৌ জিনিষটার প্রাতি ছোট হইতেই একটা! প্রবল 
লোভ জাত হইয়া থাকে, দ্বিতীয়তঃ বৌঁটি যে 
তাহার বরেয় পায়ে তেল দিবার দাসী, এবং 
তাহা যে চুড়! ৰাশী বজায় থাকিজেই শত শত 
সংখ্যায় পাওয়াও সম্ভব, এই উচ্ছংজ্খল স্বার্থান্ধ 
শিক্ষা শুধু নারী-নর্ধ্যাদারই নহে, পুরুষের আত্ম- 
মধ্যাদারও ইহ] অপমানকর । এগুলি ছেলে- 
ভুলান ছড়া হইতে উঠিয়া যাওয়াই ফ্গত। 
আবার ঠাকুরম! দিদিম! শ্রেণীর লোকরা! একটি 
ফুটকুটে ছেলেমেয়ে দেখলেই তাহীদের বর-বধূ 
সম্পর্ক পাতাইয়! দিয়া বসেন, সেই অদূরদর্শিতার 
ফলটি সর্ব! ভাল বলিয়া! আমি মনে করি ন!। 

*. শিশুজীবনে ছেলেদের আশা, আকাঙক্ষা, আগ্রহ 
সমস্তই উচ্চাভিমুখী তৈয়ারী করিয়া! দেওয়া 
মা-বাপের কর্তব্য । তীম্মের ত্যাগ? কর্ণ, 
একলব্যের আত্মোন্সতি ; অর্জুনের বীর্ধ্যবন্তা ঃ 
পৃথথীরাজ, প্রতাপসিংহ, প্রতাপাদিত্যাদির 
'বীরত্ব কাহিনী; শৃতমনথ্য। বাদল পরস্থৃতির 

দেশের জন্য আত্মত্যাগ ; করব, প্রহ্লাদ প্রত্ৃতির ভগবদ্ভত্তি, এই 

সকলই সম্মুখে আদর্শরূপে ধরিতে হইবে । কারণ, বার বার 

এবং আবারও বলিব যে, শৈশব-শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা 
শৈশবের আদর্শ ই চিরজীবনের আদর্শ, শৈশবের আশয়ই চিরদিনের 
আশয়, শত বর্ষেও ইহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয় না, কখনও তাহা 
হইতে পারে না, আর শিশুর সেই শৈশব শিক্ষয়িত্রীই তাহাদের 
মা। ইহার উপরেই আজ সমগ্র জাতীয় উন্নতি অবনতি-- 
ইহার উপরেই আজ জাতীয় জীবন-মরণ মম্পূর্ণকপে নির্ভর করিয়া 





রহ্য়াছে। রঃ 





মিঃরস্দি ভার 
ড্টং-রুমে উি- 
চারে ভেলান 
দিয়ে সিগারের 
ধোঁয়া ছাডভে 
কানপুরের কক্ষ 
পথটাকে ধুলোয় 
অন্ধকার করে 
দিয়ে একটা 
মোটর চঙ্গে 
গেল। মিঃ রচ্দিি 
হাত বাড়িয়ে 
জানলার সাসিটা 
ভেঙ্জিয়ে দিলে। 
লীতটাও এবারে 
বেশ জ্রাকিয়ে 
পড়বে বলেই 
বোধ হচ্ছে। 
রসিদ কাচের 
গ্রামে আরো! এক 
আউক্স“হোয়াইট 
লেবেল' ঢেলে চুমুক দিলে একটা । তার পর অলস ভাবে ডাকের 
চিঠিগুলোর খাম ছি'ড়তে লাগলো! ছুরি দিয়ে। একটা চিঠি বিশেষ 
মনোযোগের সঙ্গে পাঠ কোরে রমিদ্‌ নিজের চিঠি লেখবার কাগজ 
টেনে নিয়ে খস্থস্‌ কোরে লিখে চললো- মিঃ আনোয়ার, বন্থৎ বহুৎ 
ধন্যবাদ আপনার এই নিমন্্রণের জন্য। চিরকাল কানপুরে মান্য 
হয়েও ফতেপুরসিক্কি দেখা হয়নি আজও, এটা সত্যিই লজ্জা এবং 
ছঃখের কথ! । ছু-এক দিনের মধ্যেই আপনাকে বিরক্ত করত যাচ্ছি। 
আশা! করি, নার্গিস ভালই আছে । আপনার শরীর কেমন !. বন্দুক 
নিয়ে যেতে নিশ্চয়ই, আমার ভূল হবে না। নার্গিসকে আমার 
ভালবাসা দেবেন, আপনি আমার শ্রীতি-নমস্কার নেবেন। 

আপনার বিশ্বস্ত 

সি 
গজ ক 


এই তর্ষণ ব্যারিষ্টার বিদেশের পাঠ রে কোরে প্রথম যেদিন 
কানপুর ট্টেশরে কিরে এসেছিগ, সেদিন সে আশা। করেছিল সমবেত 


অভার্থনাকারী ও কারিহীদের 
মধ্যে প্রথমেই নজরে পড়বে 
সে যার কাল চোখের নজরে 
আছে ভরিনীর চঞ্চলতা, নাম 
, যার নাগিস্‌। 

নার্গিসূকে খাঁজছো রসিদ? 
তরুণ ব্যানিষ্টারের কাকা 
এসে জিলজ্দেস রুরেছিলেন £-- 
তার যে সাদি হয়ে গেছে গেল 
হগ্তায়। আনোয়ারকে মনে 





প্রশান্তকুমার চৌধূরী পড়ে তোমার? সেই 
€ £ চকের পশ্চিম দিকে জহরতের 
উক্ষণ ঝারিষ্টার ' দোকান ধার? বয়েসটা একটু বেশি হল বটে, কিন্তু টাকার কুমীর, 


লোকও ভাল । নারিসৃকে ওর ভয়ানক চোখে লেগে গেছলো৷ কি 
না, তাই। নৈলে নাগিসের কি আর অমন বনেদী ঘরে পড়বার 
কথা? 

অভ্যর্থনাকারীদের দল থেকে কে যেন এগিয়ে এসে ব্যারিষ্টার 
রসিদের গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিল। কে এক জন একটা 
মানপত্র লিখে এনে পড়েও ছিল যেন চেচিয়ে চেঁচিয়ে । রসিদের 
কানে কিন্ত কিছুই পৌছয়নি। তার সমস্ত শ্রবণেক্িয় আচ্ছন্ন " 
করেছিল তখন একটি মাত্র কথা_“নাগিসের সাদি হয়ে গেছে 
গেল হপ্তায় ।” 


কিছু দিন পরের কথা । রস্দি তার জানলার ধারে অন্যমনদ্ষ 
ভাবে ফ্বান্ডিয়েছিল। হঠাৎ চোখে পড়লো নাগিস্দের বাড়ীর 
দরঙ্ঞায় প্রকা্ড একটা কাল মোটর-কার এসে ক্লীডালো । মোটের 
ভেতরটা পুকু বনাৎ-এর পর্দা দিয়ে ঘেরা । জরির উদ্দিপরা 
ড্রাইভার গাড়ী থেকে নেমে মোটরের দরজ্স! খুলে কুর্ণিশ করে 
ফ্লাডালো । ভেতর থেকে ঝকৃমকে সাটিনের বোর,খা-ঢাকা একটি 
নারী নেমে এসে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল । 

নাগিস্‌ এল 1 রচ্দ্‌ আর্গির সামনে ফাডিয়ে মাথায় বুরুশ, 
চালালে তৃ-তিন বার, তার পর সিঁডি দিয়ে নিচে নেমে গেল। 

রঙ্গিদ এসেছে 1 নাগিস্‌ শুনলো তার মার মুখ থেকে । ভাই- 
বোনদের তাতে দে তখন খেলনা বিতরণ করছিল। খবরটা 
শুনেই বাইবের ডুটং-মের দিকে ছুটলো ৷ রসিদ তখন গল্প 


. করছে নাগিসের বাবার সঙ্গে। দৌড়ে এসে “দরজায় পর্মটা 


দ'হাতে সরিয়ে দিয়ে নাগিস্‌ এসে ক্াড়ালো ঘরের মধ্য | 

নাগিস্‌! 

রি! 

কিছৃক্ষণ দুজনেই নির্বাক। নিস্তবতা ভাঙলো নারগিস 
আঙ্কুল নেডে রমিদ্‌কে বললে--এসো | তার পর ওরা ছা'জনে 
চলে গেল নাগিসদের পেছনের বাগানের দিক্টায়। 

ঘণ্টাখানেক পরে ওরা ফিরে এল ঘরে । ঘরে ঢুকেই আবারের 
নুরে নার্সিস্‌ বললে__বাবা, রসিদের সঙ্গে বিকেলে গাভী কোরে 
একটু বেড়ি আসবে! ? "ওর নতুন গাড়ী আমার চাই হয়নি ষে। 

যাগ ই) করে 'থাকতে দেখে আবার বললে, আমার 

কর্থা ভাবছো তো তুমি? অতো কেউ দেখতেই 

রা তাছাড়া তারা পর্দানসীন বলে বাপের বাড়ীতে এসেও 
আমি বেড়াতে পারবো! না? তার পর কিছুক্ষণনচুপ করে থেকে 


৭১৬ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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বললে তাহলে বিকেলে কিন্তু, বেরোচ্ছি। যা্যা? রসিদ, ঠিক 
টারটের সময় গাড়ী বের কোরো কিন্তু । 

বিকেলে ওর! বেরিয়ে পড়ে । গাড়ী চালায় রসিদ, পাশে 
বলে নাগিস্‌। কতো কথা হয় ওদের। ছেলেবেলার, বিলেতের, 
্বশুরবাড়ীর | উদ্দেশ্যহীন ভাবে গাড়ী ওদের ছুটেই চলে। কানপুরে 
প্রান্তে একট! ' হো্রলের সামনে গাড়ী থেকে নেমে ওরা ঢুকে 
হায় হোটেলের ভেতর । 

আধ খন্টা পরে আবার ওদের দেখতে পাওয়া যায়। হাত 
ধরাধরি কোরে ওর! বেরিয়ে আসছে হোটেল থেকে । কি একটা 
কথায় নাগিস হো-হো কোরে হেসে ওঠে বেশ জোরেই। রদিদ 
ঠাট্টা কোরে বলে উ"ছ, অত জোরে তোমাকে হাসতে নেই 
নার্গিস; মনে রেখ, তুমি কানপুঁরের এক বনেদী মুসলমান পরিবারের 
পর্মানসীন বৌ। তার পর দু'জনেই হো-হো কোরে হেসে ওঠে । 
গাড়ীর কাছে এসেই দরজা খুলে ধোরে রসিদ বিরাট এক কুণিশ 
কোরে বলে--“আইয়ে বেগম সাহেবা, গোলাম খাড়! হায় আপকে 
লিয়ে।' নার্গিস খিলখিল কোরে হেসে উঠে বলে--বান্দা, 
তোমার বাবহারে বহুৎ সন্তষ্ট হয়েছি আমি, কি ইনাম চাই বলো ?' 
রসিদ বলে-_বেগম সাহেবার মেহেরবাণী, আগে তিনি গাড়ীতে 
উঠুন, তার পর গোলাম আজি পেশ করবে।' ' 

নাগিস ছুটে এসে গাড়ীর পা-দানীতে পা দিয়েই থমকে গ্বীড়িয়ে 
পড়ে। "মুহূর্তের মধ্যে তার সর্বাঙ্গে একটা বিছ্যুৎপ্রবাহ খেলে যায় 
যেন | মুখখানা! ওর রক্তহীন ফ্যাকাশে হয়ে পড়ে নিমেষেই | 

গাড়ীর ভেতর অন্ধকারে বমে আছেন নাগিসের স্বামী আনোয়ার | 

আনোয়ার শ্মিত কণ্ঠে বলেন,_কি হোল নার্গিস, শরীরটা কি 
খারাপ লাগছে? এসো, ভেতরে উঠে এসো । মিঃ রসিদ, অবাকৃ 
হয়ে গেছেন নিশ্চয়ই আমাকে এ ভাবে আপনারই গাড়ীতে বঙ্গে 
থাকতে দেখে? কিন্ত এমন ভাবে ছাড়! আপনার সঙ্গে আলাপ 
করবার কোন উপায়ই ছিল না যে। আপনি তে! আর গেলেন ন! 
কোন দিন আমার গরীবখানায়, তাই আমিই এলাম আপনার 
গাড়ীতে । আশ্বন, একসঙ্গে বেড়ানো বাক কিছুক্ষণ । 

অন্ভুত মান্য এই আনোয়ার । নাগিসু আর রসিদ ভেবেছিল 
কিছু একট! কেলেস্কারী ব্যাপার.করবে বুঝি সে। কিন্তু ঠিক তার 
উপ্টো। আনোয়ার বরং অত্যন্ত স্ষ্টচিত্তেই রসিদকে বললেন-_ 
দেখুন, ব্যবসার দায়ে দোকানেই থাকতে হয় বেশিক্ষণ। যাবেন 
মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে, নাগিস্‌ তাতে খুনীই হবে। 

এর পর থেকে আনোয়ারের প্রাসাদের ভেতরকার মহলের 
কাপেট-বিছানো। প্রশস্ত ঘরটিতে প্রায়ই নার্গিস আর রসিকে দেখা 
যেতে লাগলো । আনোয়ার ব্যস্ত থাকে দোকানের কাজে । 

এমনি ভাবে মাস চার-পাঁচ কাটবার পর হঠাৎ এক দিন রসিদ্‌ 
আনোয়ারের বাড়ী গিয়ে শুনলে, ভোরের ত্রেণে নাগিসুকে শিকষে 
_ আনোয়ার কোথায় বেড়াতে চলে গেছেন। 

হঠাৎ বল! নেই কওয়া ৮ 
আনোয়ার? এই কথাই ক'দিন ধোরে রসিদ । 
এমন সময় আজ আনোয়ারের টি এপি 
রসিদ্‌কে তার আতিথ্য গ্রহণের জন্থরৌধ জানিয়ে । সে কথ! গল্পের 
লুক্ুত্তেই বলা! হয়েছে। | 


দিন চায়েক হোল ফতেপুরসিক্রিতে এসেছে রঙসিদূ। সেদিন 
কালে চায়ের টেবিলে বসে আনোয়ার বললেন, চাদনী রাতে 
ফতেপুরসিক্রির কেল্লা দেখেননি তো! মিঃ রলিব 1? রসিদ চায়ের , 
পেয়ালায় চামচ দোলাতে দোলাতে বললে-চাদনী রাতে তাজমহল 
দেখবার প্রসিদ্ধিই তো শুনেছি। ফ্তেপুরসিক্রির কেল্লা*** 

বাধ! দিয়ে আনোয়ার বললেন--চা্দিনী রাতে দেখবার কথা 
কখনও কোথাও শোনেননি, এই তো? কিন্তু আমি বলছি, 
টাদনী, রাতে এই ফতেপুরসিক্ষির পরিত্যক্ত বিরাট ফোর্ট যেন! 
দেখেছে, সে এর কিছুই দেখেনি । সকালে--বিকেলে-_ছুপুরে 
এর : হাত-পা-গলা-মাথা-চুলনদীত-নোখ সবই দেখতে পায় 
লোকে। কিন্তু এর স্থদয়? তার হদিসূ মেলে রাব্রে। চাদনী 
রাতে এর পঞ্চমহলের তলাকার বিরাট চত্বরের ওপর ব্রসলে 
শুনতে পাওয়া যায় এর বুকফাটা চাপা কান্!, এর ব্যর্থ দীর্ঘস্বাস, 


এব শরাব্‌-জড়িত প্রণয়ূ-প্রলাপ !_বতে! অসি-বঞ্চনা, যতে! নৃপুর- 


নিকণ, যতো প্রেমগুঞন, যতো নিষ্র গোপন-মন্ত্রণ! এর পাথরের 
খাকেখাজে নিঃশব্দ হয়ে আছে--টাদনী রাতে তার! সবাই একে 
একে বেরিয়ে আমে, কথা কয়, কীদে, গান গায়» নাচে তলোয়ারে 
শাণ দেয়। রর 

মিঃ রঙ্গিদ টেবিলে চাপড় মেরে বলে উঠলো ব্যবস্থা! করুন 
কবে যাবেন, আমি তৈরী। 

আনোয়ার বললেন-_কাল রাত্রেই। 

ক গু গু 

পরদিন রাত্রে ফতেপুরসিক্রির জনহীন বিরাট প্রাঙ্গণে দীর্ঘ ছায়া 
ফেলতে ফেলতে ঘুরে বেড়াতে দেখ! গেল আনোয়ার আন রসিদকে । 
পঞ্চমহলের গুদুজগুলো! আলো-আধারে কেমন যেন হাক্ক। বলে মনে 
হচ্ছে । যেন হাওয়া লেগে দুলছে একটু একটু। ওধারে 'বুলন্দ 
দরোয়াজার খিলেনে খিলেনে চাম্চিকের বটাপটি। এধারে 
সেলিমচিত্তির কবরের সম্মুখের বিরাট উঠোনের একধারে কু'কড়িয়ে 
শুয়ে একটা! কুকুর থেকে থেকে কেঁদে কেঁদে উঠছে শীতে ।* 

চলতে চলতে রসিদ্‌' বললে আচ্ছ! মিঃ আনোয়ার, আপনি 
হঠাৎ আমাকে বন্দুক সঙ্গে নিতে বললেন কেন বলুন তো? 

আনোয়ার কেমুন যেন থম্থমে গলায় বললেন- আত্মরক্ষার জন্তে। 

--আত্মরক্ষা ? এখানে জানোয়ার বেরোয় বলে তো শুনিনি? 

তেমনি থম্থমে গলায় আনোয়ার বললেন-_ জানোয়ার নয় মিঃ 
রসিদ । কতো অতৃপ্ত হদয় কতো৷ বাসনা-কামন! নিয়ে এইখানেই 
অসময়ে থেমে গেছে, কতো! নিষ্ঠ,র হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়ে গেছে 
এখানকার অন্ধকৃপে-চাদদনী রাতে সেই সব অশরীরী আত্মারা******| 

হো-হো কোরে হেসে উঠে রসি 'বললে”_্ভূত ? বিশ্বাস 
করেন? আর ভ্ভূতই যদি আসে, বন্দুকে কি হবে? 

দধেনি আড়ষ্ট কঠে আনোয়ার বললেন-_হাসবেন না মি: রসিদ 
প্রথম যেবার চীা্দনী রাতে আমি এখানে আসি, তখন আমার মঙ্গে 
ছিলেন গজন্ভি মাহেব। এমনি এক রাত্রে দেওয়ান্‌ই-খাসের পাশ 
দিয়ে আমরা হেটে চলেছি, হঠাৎ ওধারে দেখতে গেলুম একটি দীর্ঘকায় 
কাকী কীতদাস-**হাতে-পায়ে তার লোহার শিকল*"'মুখটার ঠিক্‌ 
মাঝখানে কে যেন ধারালে৷ ভলোয়ারের কোপ, বসিয়ে দিয়েছে" ' 
পাচ রক্ত গড়িয়ে পড়ছে সেই গভীর ক্ষত থেকে" ”ষহের ভলার 


২৭শ বর্ষ-সআদ্িন, ১৩৫৫ ] 


দিকটা অন্ধকারে যেন বেমালুয যিশে গেছে"*'জীতদাসটি ধীর 
পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে । গঞজনভি সাহেবকে 
নাড়! দিয়ে বলসুম-_'দেখতে পাচ্ছেন ?' গজনভি সাঁহেব বললেন।_ 
কী? আমার গলা দিয়ে তখন স্বর বেরুচ্ছে না। বললাম-_ 
“কে এর কাী ক্রীতদাস? গজনভি সাহেব সে কথার কোন উত্তর 
না দিয়ে শুধু বললেন “ক্ষায়ার' । পর পর তিনটে গুলী ছূ'ড়লুম। 
তার পর ধাতস্থ হয়ে দেখলুম, ছায়া-মৃত্তি কোথায় মিলিয়ে গেছে! 
রে করলুম--“গজনভি সাহেব, আপনি দেখতে পেয়েছিলেন 
তো 

গজনভি বললেন--না' । বললুষ--'তবে গুলী করতে বললেন 
যে? গজন্ভি বললেন-_'তাছাড়া উপায় কি ছিল বঙ্গে? যাকে 
তুমি, দেখলে, গুলী তাদের গায়ে লাগে না বটে, কিন্ত ভোষার বুকে 
কতোখানি সাহস এনে দিল বল তো! ? 

রসিদ বললে আপনিও কি এ জন্মেই আমাকে বন্দুক আনতে 
বললেন আজ মিঃ আনোয়ার? . 

স্্যা। 

. -_আমার বুকে কিন্ত বন্দুক না ছুঁড়েও সাহস থাকে । 
আনোয়ার শুধু বললে--তাই যেন থাকে মিঃ রসিন্‌। 

কথা কইতে কইতে এগিয়ে চলছিল ওর! । একটি একটি কোরে 
প্রত্যেকটি রষটব্য স্থানের গ্রতিহাসিক মৃল্য বুবিয়ে দিচ্ছিলেন 
আনোয়ার । কেমন কোরে সম্রাট আকবর ফতেপুরসিক্রিতে উঠিয়ে 
আনলেন তার ন্বাজধানী, কেমন কোরে কতে! কোটি কোটি রুদ্র 
ব্যয় কোরে গড়ে উঠলো ফতেপুরসিক্রির এই বিরাট কেল্লা, 
তার পর কেমন কোরে দারুণ জলকষ্টে এই সাধের ইন্্পুরীকে মকু- 
ভূমির বুকে ফেলে রেখে রাজ্যপাট নিয়ে আবার সবাইকে ফিরে 
যেতে হল আধ্থায়, সব কিছুই জেনে নিচ্ছিল রসিদ্‌। 

যোধাবাঈ-মহলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ছোট-খাটো! গৌলাকার 
পাখর-বাধানে। বেদীর দিকে রসিদের দৃষ্টি আকর্ষণ কোষে আনোয়ার 
বললেন, _এই বেদীর মধ্যে চোখে পড়ছে কিছু ? 

--কৈনা তো। 

--বেদীন্ব উপরকার সমস্ত পাখরগুলিই লাগা, তার মাঝে হঠাৎ 
খাপছাড়! ভাবে এ ছ'টো লাল পাখর দেখতে পাচ্ছেন? 

স্স্া। 

_ লাগা পারের মাবথানে হঠাৎ এ লাল পার্থর ছু'টো ফেন 
বসলো, কে বসালো জানেন ? শুনবেন এ লাল পাখর ছু'টোয়্‌ 
ইতিহাস? - কিন্তু তার আগে আন্মন ওধারটায গিয়ে বসা যাকু। 

“অনেকটা এগিয়ে ওরা ছু'জনে হিরণছিনারের তলায় এসে 


লাল পাথর 
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আনোয়ার ও রসিম্‌ এসে বসলো 'হিরণ-মিনাঁরের পাথরের চক্রের 
ওপর। রমিদ্‌ বললে-_এবার 'তাইলে নুরু হোক সেই লাল পাখরের 
গল্প । 

আনোয়ার কীধে-বোলানে। ব্যাগটা থেকে একটা মিনে-করা 
বূপোর শুর্মাদানী বের কোরে বজ্লেন।_তার আগে আন্মুন চোখে 
একটু শুর লাগিয়ে নেওয়া যাকৃ। পাগলামী ভাবছেন 1 
নিজের সাদা চোখ দিয়ে ফতেপুরসিক্রিকে তে। অনেকক্ষণ দেখলেন, 
এবারে নবাবী-চোখ বিন কাট নবাবর! শর্ম। দিতেন 
চোখে। 

হো-ছো৷ কোরে হেসে রসিদ বললে, ৰহুৎ আচ্ছা। আপনাকে 
আজ কিন্তু বেশ লাগছে মিঃ আনোয়ার । 

শু পরানে! শেষ হতেই ব্যাগ থেকে ছোট্ট একটি জাতরের 
শিশি বের হল। চাদের আলোয় কাটগ্রাসের শিশিটা ঝকঝকিয়ে 
উঠলে! একবার । ছু'জনের গৌক্ষের প্রান্তে আতর ছোঁয়ানো। হল, 
ছ'টুফরো৷ তুলোর গুলি আতরে ভিজিয়ে দু'জনের কানে গৌজ| হল। 

রসিদ হেসে বললে আবহাওয়াটা এবার ষেন নবাবী-নবাৰী 
মনে হচ্ছে বটে ! 

আনোয়ার বললেন-_এখনো একটু বাকি আছে মিঃ রসিদ ।-- 
তার. পর ব্যাগের ভেতয় থেকে একটা ছিপি-্সাটা বোল আর 
ছু'টো ছোট কাচের গ্রাম বের কোরে মৃহ হেসে বললেন, সঙ্গে ' 
শবাবের বোতলও এনেছি । 

ক চু চু 

শরাবের চতুর্থ গ্লাসে যখন চুমুক দিলে রসিদ্‌, লাল পাখরের 
গল্পটা তখন অনেকখানি এগিয়ে গেছে। ডান হাতে গ্রামটা 
নামিয়ে 'রখে বাঁ-হাতে ঠোঁট-মুছে রলিদ বললে-_তার পর? 

আনোয়ার বলে যেতে লাগলো,***সেই সৈনিক যুবকটি ক'দিন 
থেকেই লক্ষ্য করলো, সাঁকিনা কেমন যেন অন্তমনন্ক হয়ে থাকে সব 
সময়। বাদীমহলে খোঁজ নিতে গেলেই শোনে, হয় তার বেগম” 
মহলে কাজের চাপ, ন1 হয় ভীষণ মাথার যন্ত্রণা, না হয় গতকাল 
রাত্রের নাচের "মজলিসে অধিক রাব্রিজাগরণে ঘুমিয়ে পড়েছে 
অবেলায়। 

সৈনিক যুবকটি ভাবে--সাকিনা আজকাল তার সঙ্গে এমন 
ব্যবহার কেন করছে? আজ সাত দিন সাকিনার সঙ্গে দেখ! হল 
না। প্রতিদিন সন্ধ্যায় যথারীতি বীদী-মহলের পেছনের বাগানের 
ঝাউ গান্ছের তলায় বৃথাই অপেক্ষা করেছে দে সাকিনার জন্তে। 
মাকিনার এই ভীবাস্তরের কোন কারণই খুঁজে পাঁয় ন! সৈনিক। 

সেদিনও প্রতিদিনের মতোই সে ঝাউ গাছের নিচে বসে অন্তমনস্ক 


পৌঁছলে! | হিনারের গায়ে বসানো বড়ো-বড়ে! হাতির ফাতগুলোরপ্ ভাবে ঘাস ছিড়ছে আঙল দিয়ে, হঠাৎ ওপাশের একটা ঝাউয়ের ঝোশ' 


ছায়! মিনারের সর্ধধাঙ্গে বিচিত্র একটা চোখ-ধাধানো হিজিবিজির 
এ বিচারক 
মিনারের চূড়োয় । পরাজিত হস্তীর দত ছ'টো৷ উপ.ড়ে 
হোত এ মিনারের গায়ে। বর্তমানে এর 

জ্মপ্তপ জার এবড়োখেবড়ো মাটি। খানিকটা 


ক 
পা 


রর 


বসিয়ে দেওয়। 
কেবল 


1 


জনেকগুলি কবরের 
চাড়। দিয়েছে 
জায়দাটাকে অন্ধকার 


7) 


দিয়েছে, একটা! বড়ে! চট্কা গাছ একরাশ ভাল-পাল 
অন্ধকার করে রেখেছে। ৪ 


রঃ 


থেকে ভেসে এল সাকিনার ক্ঠ। সাকিন! কাকে যেন বলছে--““এ 
বাদী হুভুরের নাগরার ধূলির যোগ্যা নয়। তবু যেতার প্রেতি 
উনি বশ িতধু 
নসিবের জোর ।' পুরুব-ক্ঠটি বললে-_“চোখে তোমীর গোলকুণ্ডার 
হীরার হ্যাতি-মাকিন |' সাকিন! সলঙ্জ কণ্ঠে বললে__'সে-ও হুজুরেরই 


সারিকে ধিরে ছোট-খাটো একট! জঙ্গল - নজরেক, ও:1+ [পুরুষ-কটি বললে__'তাহলে আজ রাতে যৌধাবাই 


মহলের দক্ষিণ চত্বরে পাখরের বেদীর কাছে তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করবো, হনে থাকে হেন।' সাকিন! বললে--শুধু হাতে হাবে না 
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কিন্তু এবীদী, ওমর-খেয়াষের সাঁকীর মতো! শরাবের পাত্র নিয়েই 
বাবে হুুর।' হুভুর বললেন--“দাবাসূ।' সাকিনা নজ কে 
বললে-_-“বেগম-মহলে এহাতের তৈরী শরাবের সামান্য কিছু 
ঝুখ্যাতি আছে হুডুর, সেটা সত্যি কিন! হুছুরের কাছ থেকেই 
শোনা যাবে আজ।' হুজুর হেসে উঠে বললেন-_“মঞ্জুর ।' 


ঝাউ গাছের তলায় ধাড়িয়ে ৈনিক যুবকটির রক্ত গরম হয়ে 
উঠলো। নাঃ এ অসহ | বিশ্বাঘাতিকা সাকিনা 1'**কিন্ত 
দেখতে হবে এ হুভুরটি কে? সৈনিক ঝাউ গাছের আড়ালে 
আত্মগোপন করে রইল। কিছুক্ষণ বাদেই যখন সাকিনার সেই 
প্রেম-প্রার্থাটি চলে গেলেন আতরের খুস্‌বু উড়িয়ে, সৈনিক বিশ্ফারিত 
চোখে দেখলো তিনি বাদ্‌শার উচ্চপদস্থ মন্্াস্ত ওম্রাহদেরই এক জন ! 

রাত্রে সেই বেদীর কাছে ওম্রাহ অপেক্ষা! করছেন। দুরে দেখা 
গেল, জরির চুম্কি-বসানো পাৎল! লাদ! ওড়না জড়িয়ে সাকিন! 
আনছে । হাতে তার শরাবের পাত্র, কোমল ছুটি পায়ের মখমলের 
ছোট্ট চঁটিজোড়া ক্ষীণ একটু শব্দ করছে পাথরের বুকে। সাকিনা 
আস্ছে-**মাকিনা আসৃছে | হঠাৎ নিশথ রান্রের নিজ্তব্ধতার 
বুক চিরে দড়াম্-দড়াম্‌ কোরে দু'টো বন্দুকের শব্দ হল! সঙ্গে 
সঙ্গে তীত্র একটা আর্তনাদ কোরে সাকিনার হাক! দেহটা ছিটকে 
পড়লে! পাথরের ওপর। দেই ওম্রাহটি অবাক হয়ে দেখলেন, 
মুহূর্ত মধ্যে ওদিকের একটা থামের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল 
একটি সৈনিক! 

এই অবধি বলেই আনোয়ার আর এক গ্রাম শরাব তুলে 
ধরলে! রসিদের দিকে । শরাবের গ্রাসে চুয়ুক দিয়ে উত্তেজিত 
কণ্ঠে রসিদ বললে-__তার পর? সেই প্রচণ্ড শীতেও তার তখন 
ঘাম হচ্ছে! 

“আনোয়ার আবার সুরু করলেন--মরবার সময় সাকিন! বঙ্গে 
যে, সে বিশ্বাঘাতিকা নয়। ওম্রাহের অত্যাচারের ভয়েই 
সাকিনা এ ক'দিন তার সঙ্গে দেখা করতে পারেনি । মিথ্যা 
প্রেমের অভিনয় কোরে আজ সে শরাবের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে 
এনেছিল ওম্রাহকে এ ছুনিয়! থেকে সরিয়ে দেবার জন্তেই ।*** 

রসিদের ছু'পাশের রগ দু'টো. তখন দপদপ করছে। উত্তেজিত 
কণে বললে-_তার পর? 

-তার পর নিশীথ রাতের বুক চিরে আরো! একবার বন্দুকের 
শব্ধ শোন! গেল। সৈনিকের.বন্দুক থেকে আরো একবার ধোঁয়া 
উঠতে লাগলো। টৈনিক আত্মহত্যা করলো। 

--্তার পর? 

-খী যে এ বেদীর ওপর ছু'টো লাল পাখর দেখলে, ও-ছ'টো এ 


মাসিক বন্থনতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





পরও নানি এও হেব ও? তোল 05 জা ওনার ভাটি 


ওম্রাহই বসাবার বন্দোবস্ত করেছিলেন ওদের ছু'জনের প্রেমকে ন্মরণীয় 
কোরে রাখবার জন্কে। 
কঃ ডট ক গু 

লাল পাথরের গল্প এইখানেই শেষ হল। অনেকক্ষণ গুম্‌ হয়ে 
বমে থেকে রদিদ্‌ হঠাৎ শরাবের খালি গ্লাসট! তুলে ধোরে বললে, 
--আর একটু শরাব, মিঃ আনোয়ার । 

শরাবের নেশায় বু'দ্‌ হয়ে রসিদ চেয়ে রইল অনতিদূরের কবর- 
গুলোর দিকে। 

কবরগুলোর পাশ থেকে গাদা ধোয়ার মতে! ওটা কি উঠছে? 
***ধোয়া ?'**নানীমৃণ্তি! জরির চুম্কি বসানে! পাৎল! মস্‌লিনের 
ওড়না" ""তলা দিয়ে রেশমের জামাটা চক্চক্‌ করছে-*"! হাতে ওটা 
কি ওর? শরাবের পাত্র 1***কে ও? 

রূসিদ্‌ ভীত কণ্ঠে বললে-_মিঃ আনোয়ার, দেখতে পাচ্ছেন & 
* নারীমৃন্তিকে 1***আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে ও! দেখতে 
পাচ্ছেন? 

-না। 

_ কিন্ত আমি যে দেখতে পাচ্ছি মিঃ আনোয়ার। এ তো সে 
আসছে" 'সাকিনা আসৃছে-**মিঃ আনোয়ার ? 

আনোয়ার খাতে দাত চেপে শুধু বললেন, ফায়ার | 

দড়াম্দড়াম্দড়াম্‌ ! নিশীথ রাতের বুক চিরে রসিদের বন্দুক 
গঞ্জে উঠলো। কিন্ত অশরীরী নারীমৃত্তি অমন আর্তনাদ কোরে 
ছিটকে পড়লে! কেন 1 অশনীরীর আর্তনাদ |- সে কেমন কোরে হয়? 
ও কার আর্তনাদ ?_কে 1 কে? কেতুমি? 

'্থলিত পায়ে টলতে টলতে এগিয়ে যায় রসিদ । 

ভূ-লুিতা নারীমূর্তির মুখের দিকে হেট হয়ে তাকিয়ে রসিদের 
মনে হোল, সমস্ত হিরণ-মিনারটা বুঝি চুরমার হয়ে তার মাথায় ভেঙ্গে 
পড়লে! !*** 

***নাগিস্‌! নাগিস্‌ তুমি! এমন অদ্ভুত বেশে, এখানে, 
এত রাতে, কাউকে না বোলে শরাবের পাত্র নিয়ে, তৃমি কেন 
এমেছিলে? কেন? কেন ? বলে! নাগিসৃ, বলো ! 

না্ঠিসের মুখের শেষ কথাটি শোনবার জন্যে রসিদূকে খিরে 
ফতেপুরপিক্রির . পাবাণ-কেল্লাও বুঝি সে রাত্রে হেট হয়ে নাগিসের 
সুখের কাছে কান পেতে দীড়ালো! ! কি একটা বলতে গেল যেন 
নাগিস্‌, কিন্ত মৃত্যুপধ্াত্রিনীর অতি ক্ষীণ কঠস্বরকে চাপা! দিয়ে ছুর 
থেকে আনোয়ারের অটহান্য ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরতে লাগলো 
ফতেপুরসিক্রির গম্থুজে গন্থজে ধাক! খেয়ে খেয়ে। লে হাসিকেও 
ছাপিয়ে রসিদের হাতের বন্দুক আর একবার গঞ্ন করে উঠলো 1 

আত্মহত্যা কর! ছাড়া রসিদের উপায় ছিল কি? 


ধচঞচঞাও তজ৪৫০- 


বিষয়ীর ঈশ্বরু/ 
শক দৃঢ় হ'তে হবে? ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকৃতে হবে। বিষয়ীর ঈশ্বর কিয়প জান? যেমন খুড়ী জেচীর 
কৌদল শুনে ছেলের! খেলা! কর্বার-সময় পরুষ্পর বলে, 'আমার ঈশ্বরের দিব্;' । আর যেমন কোন ফিটু বাবু 


পান চিবুতে চিবুতে, হানতে ( ৪৮ 
কি ৮9898191 ফুল করেছেন ।' 


কানু বাগানে বেড়াতে বেড়াতে একটি ফুল তুলে বন্ধুকে বলে )--দিশ্বর * 
“এ বিষয়ীর ভাব ক্ষণিক, যেন তথ্য লোহার উপর জলের ছিটে | 


একটার উপর "দু -হ'তে 'হবে। ভূব দাও। না দিলে সমুদ্রের তির রত্ব পাওয়। যায় ন!। জলের উপর 
কেবল তাস্‌লে পাওয়া বায় না।”-্ীখীরামরু্ পরষহংসদেব ” 


উী* গ দেশ পাকিসথান। আমার জন্মভূমি। চ্লিশ বছর | 


আগে দিয়েছিল প্রেরণা । প্রেরণা বন্ধনযুক্তির। মনে 

বনে ফোনে, তার প্রতি নগর, ও পল্লীতে আমাদের' মৃত্যু্পদ্থা-_ 
"মায়ের জন্ত বলি প্রাতে” বলে তিলে তিলে গড়ে তোল! হয়েছিল। 
'নুবর্ণমন্তডিতা৷ সপ্তমীর শারদীয়! প্রতিমায়' হিন্দুয়ানী আমর! দেখিনি । 
" দেখেছি গরীব-চাষী, মনভুর, শিল্পী আর অস্প-শ্য অন্ুল্নতদের প্রাণমৃদ্ি। 

বঙ্কিম কল্পনা করেছিলেন, “একদিন দেখিব দিগ.ভূজা, নান! 
প্রহরণধারিনী, দক্ষিণে লক্ষ্মী, বামে বাণী, সঙ্গে বলরূপী কার্তিকের, 
কার্ধ্যসিদ্ধিগী গণেশ ।” কল্পনার অবসর আমাদের ছি না । কাল- 
সমুদ্র তাড়িত মথিত করবার জন্য আমর! দেবীর প্রাণপ্রতিষঠার ব্রত 
নিয়েছিলাম_ পৃক্তা পূজা, খেলার জন্তে নয়, আপনাদের অস্তরে ও 
পেশীতে শক্তি সঞ্চয়ের আর প্রাণহীন মানুষ নামধেয়দের মান ও হুস্‌ 
স্থাপনের জন্যে । 

কিন্ত সেদিন থেকেই ওরা! বাধা দিয়েছিল। ইংরেস্্র মূর্খ, 
অত্যাচারী । আমাদের নাগালই পায়নি । ন্বয়ংসিদ্ধ নেতারাও 
পাননি । তার! ছিলেন ই'রেজের খোসামোদে আর আপনাদের 
বচন আশ্ষীলনে ব্যস্ত। কেউ আপনাদের শক্তিহীনতা৷ উপলব্ি 
করে অলৌকিক শক্তির সহায়তার জন্ত প্রন্থত হচ্ছিলেন। 

পল্পাব ওপারের দারিদ্রা ও ছুর্দশ! আমাদের প্রেরণ! দিয়েছিল। 
আমরা তাদের জন্যেই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম “বাপ-মা, ভাই-বোন, 
বাড়ীণঘর এ সবের আকর্ষণে আমি আবদ্ধ হব না, কোন প্রকার 
ওজর আপত্তি না করে পরিচাসকের আদেশ অনুসারে মণ্ডলের সব 
কাধ্য পালন করব। চাঞ্চল্য ও চপলত! ত্যাগ করে শান্ত ও সংঘাত 
ভাবে আমি সব কাজ সম্পাদন করব।” 

কত পূজা! এসেছে- কত পূজ! চলে গেছে। জন্ম-সংস্করবশে দণ্ড 
বং ষে আমর! করিনি তা নয়- শ্বেত ছাগ-বলির. ঘোষণায় উল্লাসও 
যেন! হয়েছিল তা নয়। কিপ্তু এ উল্লাস ম্লান হয়েছিল। বয়স তখন 
৭।৮ বছর ৷ আমাদের অঞ্চল মুসগমান-প্রধান, ওদের মধ্যেই আমাদের 
বৈপ্লবিক শিক্ষা । ওদের ভাঙ্গা চালা, ওদের মেরুদতম্পর্শী উদর, 
ওদের ব্যাধি, অনাহার আমাদের পাগল করত । 

লর্ড মিপ্টোর “৪ 70099981916 00017061 79036 6০ €501087688 
৪15১৪” আমাদের অল্পদাতা বাপ-মার মাত্র নয়, সহকম্মীদেরও 
আত্মীয়-ম্বজনকে যখন বিপন্ন করল, তখন আমাদের আম়ুধ সজ্জিত 
হবার সুযোগ মিলেছিল-_মাত্র গুণ্ডা মারবার ,জন্যে নয়, গুণ্ডার 
নিয়োক্তাদেরও শায়েন্ত। করতে । 

বোধ হয় ১৩১৪"সাল। পৃজারই সময়। মুফলমান ণ্ডা ও 
গুপ্তা-প্ররোচিত জনসাধারণ উদ্মাদের মত হিন্দুদের আক্রমণ করছে। 
প্রতাহ হাট লুঠ, ঘরে আগুন। মদে আছে, ভয়ার্ত ও মা-বোনদের 
তত্বার্যধানে আমাদেরও সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল। তবু দেখেছি, দেই 
শিশু-বয়সে চোখের সামনে বেইজ্জত করেছে মেয়েদের । , দেখেছি, 
ওরা প্রতিমা! ভেঙ্গেছে আমাদের চোখের সামনে । আমাদের রাগ 
হয়েছেস্বড়রা৷ আমাদের এগিয়ে যেতে দেয়নি । 

লাঠি আর পিস্তল নিয়ে আমরাও যেমনই গিয়ে ডি 
বাস্ত ভিটার সামনে আর মাঁবোনদের পাশে--অমনি অনুররা ভয়ে 
পালিয়েছে । অন্ত দিকে “ওয়াহ, গুরুজি কি ফতে' ধ্বনি জাতের 
নামে বজ্জাতির উৎপাটন করেছে। ধার! ছু্ি ও লাঠি উঠিয়েছিল 
তাদেরই রোগশব্যার .পাশে--বস্তা-বিপন্প হুর্তিক্ষ-তাড়িত কম্কালের 


পাশে আমাদের দেখে. ওয। লজ্জা! গেয়েছে । ওরা আমাদের বিশ্বাস 






/ 
করেছে- আমাদের উপর নির্ভর করেছে। 2 
ওদের সঙ্গে আমরা নির্বরিবাদে মিশতে পেরেছি 
ওদের বুঝাতে পেরেছি কেন ওর! খেতে পায় 
না; কেন ওর! 
নিতা মরে। 
শয়! ভারতকে 
প্রেরণা দিচ্ছিলেন |: 
স্বামীজী। তিনি 
তখন ইউরোপে । সে আজ ৫২ বছর আগের কথা । এমনি পূজার 
মময়। বাংলার জনসাধারণ তখনও মরছে। পন্মার ওপারে 
চালের দর তখন নেমেছে টাকায় পনের সের থেকে পাঁচ সেরে। 
সেদিনকার দে বৃতুক্ষুর মূর্ত প্রেরণা পরের ২* বছর বিপ্লবীদের গণ- 
সংগঠনে যে কাঙ্গে লেগেছিল ত। আজ মনে না থাকবারই কথা । 
গ্রান্টের ডেসপ্যাচ থেকে বঙ্কিমের মন্বত্তরের ছবি--“মা যাহা! 
হইয়াছেন মৃণ্ডি।' কিন্ত মেদিন বিপ্লবীদের মহাপৃজার এক অদ্ভুত 
মাতৃমৃন্তি আমাদের অস্তর জুড়ে বসেছিল__ 

চারটি শীর্ণ সন্তান নিয়ে অভাগিনী জননী গ্াড়িয়ে। স্বামী 
কলেরায় মরেছে । যা-কিছু ছিল সব বিক্রী করেছে মা! আর কানা- 
কড়ি নেই। তাই বাচ্চাদের নিয়ে একা দীড়িয়েছিল পথে। কিন্তু 
আর ন! "পরে ভ্বাল। ভুড়িয়েছে। বাচ্চাুলো মর! মা'র চার পাশে 
ক্ষিদের চোটে ঘুরছে । একটা বাচ্চার বয়স ছয়। মিশনারী জিজ্ঞেস 
করে-_ 

-বাপ? 

--মরেছে- ওলাউঠায়। 

মা? 

-মরেছে- ন! খেয়ে। 

তুই? ৮ 

-তিন দিন খাইনি ! 

এ মা মেদিনও আনন্দমঠের পৃষ্ঠায় । “বন্দে মাতরম' আওয়াজে 
বদলে কংগ্রেসের নেতার! সেদিন কৃলকাতায় বিডন স্কোয়ার 
ক্ষাটাঙ্ছিলেন হিপ.-হিপ,-ন্থররে রবে। হিন্দু সেদিন মত্ত-_বিলেত- 
ফেরত বিবেকানন্দকে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির থেকে তাড়াতে । আর 
মোছলমান মত্ত নয়া নবাব সলিমুল্লার ইঙ্গিতে মা-বোনকে বেইজ্জত 
করতে। 

আমর! তা রোধ করেছি সবল মু্িতে-_অকুতোভয়ে মহাবীর্ধে। 
বিপ্রবীদের মহানায়ক আশা দিছিলেনমা'র প্রাপপ্রতিষ্ঠা হবেই 
তোমাদের দিয়ে-_উদাত্ত কণ্ঠে খোষণা করেছিলেন_+02৩ 55100 
866 78৫ 88.116 1১660151006, 01090 0) 48008506 
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৮২৪ 


তটে তটে হিন্দু ও মুগলমান নর.ও নারী আমাদের প্রেরণ! দিচ্ছিল। 
ওরা! আমাদের হাতিয়ার খেলা শেখান, ' ওদের নুখ-হুঃখের কাহিনী 
বলে আমাদের পাগল করল । মজা-নদীর ছু'ধারে অরণ্যে পরিণত 
ওদের ফৌতি গাঁগুলোর রূপ 'বদলে দেব বলে স্পর্ধা আমাদেরও 
হয়েছিল বৈকি! 

তার পর? 

ইংরেজের শেকল ! ঠাগ্ডি গারদে কত ন্নাত কেটে যায়। গভীর 
নিশীথে প্ঞ্িরের কয়েদীরা সুর করে রোল কল করে যায়-__এক 
দ্বৌ তিন চার***আর আমরা ভাবি আর কীদি। ডাকি মাকে। 
প্রাণ মন্থন করে প্রার্থনা জানাই-_ 

কারাপাবাণভেদি জাগে ! নারায়ণ ! 

সা! নারাম্ণ জেগেছিল্‌। কারা-প্রাটীর ভেঙ্গে আমাদেরই 
আহ্বানে দলে দলে হিন্দু ও মুসলমান বেরিয়ে এসেছিল সুশৃঙ্খল পাদ 
ক্ষেপে হাতে নিয়ে হাতিয়ার । ইংরেজ তাদের সম্মুখীন হতে গেছল, 
পারেনি। আমাদেরই আহবানে এর পল্পার তটে তটে কৃষাণরা মাথা 
তুলেছিল। কুঠিয়াল ইংরেজ মাত্র নয়, আমাদের কংগ্রেসী নেতারাও 
চকে গেছল। 

আব কৃত্রিম মহাপৃজার অভিনয়ের দিনে সে লব কথা মনে পড়ে 
স্কতঃই | 

তার পর কেটে যায় ২৫ বছর] উত্তত বাংলার জনসাধারণের 
দিকে আর কেউ চাইল না। জাতের অর্থনীতিক ছর্দশ! ক্রমে 
বেড়ে চলে। ফিউডাল লর্ডদের প্রেতরা শত সরিকে বিভক্ত বাস্ত- 
ভিটার ভাঙ্গ! মণ্ডপে মাটির পুতুল পৃজে। করে এসেছে কোন মতে। 
কিন্ত আমার বৃত্তিহীন নবশাক সম্প্রদায়, ভূমিহীন মুমলমান চাষী 
তাতে ঘোগ দিতে পারেনি । 

আবার ওদের ডাকবার সময় এসেছিল ইংরেজ চলে বাবার পর। 
ওর! আমাদের বিশ্বীম কিন্ত আর করল না । নতুন রাষ্ট্র পেয়েছে বলছে 
ছুঃখে-কষ্টে চাবীর এই রাষ্ট্র কায়েম করে ওর! দানা-পানির সুব্যবন্থ। 
করবে আশা করছে। 

তাই আবার দেখতে গ্েছলাম। শিউলি তেমনি ফুটে ফুটে 
চণ্তীমগ্ডপগ্ুলোর পাশের গাছতল! সাদ করে ফেলেছে । মণ্ডপে 
পৃজারীও নেই; প্রতিমাও নেই। রাজধানী শ্বশান। বারা 
পুজে। করত তারা পালিয়েছে। “ঢাকায় প্রায় ছ'শো প্রতিমার পূজো 
হ'ত। এবার €*টাও হবে না, সর্বজনীন ত নেই-ই। পৃদ্যোর 
ছুটিতে সবাই গীয়ে ফেরে, এবার যেন কালা-অশৌচ ! যে সব 
হায়গায় ভয়ে ভয়ে পৃজ! হয়েছে, সেখানে ২১ জন কোন মতে গিয়ে 
কোন রকমে দায় সেরে এসেছে। বিক্রমপুরের গ্রামণগ্ুলোতে প্রায় 
হিচ্ছু নেই। নশঙ্কর গীয়ের সর্বজনীন পুজোয় মুমলমানরাও পৃজা-ঘরে 
প্রবেশ করেছিল। উয়াীর পূজোয়, আরও ছুইএকটি বড় পূজো, 


যাসিক ধনবতী 


(১ম খণ্ড, ৬৪ গংখ / 


ময়মনসিংএর 'আঠারবাড়ীর পূজোয় বুললমানরা হিচ্ছুদের অভিভাবন্দ 
মনে করে পূজোর তত্বাবধান করেছে । 

এই একই অবস্থ! প্রায় সব জায়গার । পক্সার তটবন্তভাঁ সহর- 
গুলোর সারা! রাত যে বাইচ খেল! হত আর তটে তটে যে মেল! বসত, 
ত। হতেই মনে হত শারদীয় উৎমব রাঢ়ের উৎসব নয় । সেই একশ' 
হাতি ছিপ আর একশ" বৈঠার যুগপৎ “ঝূপ'- জর মুসলমান ও নম: 
শুত্র জোয়ানদের নৌ-প্রতিযোগিতা-_ভারতের কোথাও তা! কল্পনাও 
করতে পারে না । তার সাথে বঙ্গের ঢাকীর বিরাট ঢাকের রকম 
কমের বোলের প্রার্ণমাতান ধ্বনি-_এ ছিল আমাদের কিশোর 
জীবনের মহা! আনন্দ । এবার তার চিহ্ন কোথাও দেখলাম না৷ 
সন্ধ্যার আগেই অন্থুৎসাহ- শোকার্ত পুজকদের পুলিশ-পাহারায় 
শোভাষাত্রা- দন্ধ্যার পূর্ব্বেই বিমজ্ন। 

আর বিসজ্ঘবনের পর? নীরবে সজল নয়নে কোলাকুলি । শ্বান্ত- 


. জননীর দ্বিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেল! । তার পর তালা-চাবি লাগিয়ে 


ভিটা-ত্যাগ । যারা থাকে তারা কথ! বলে না। জননী-ভগিনীরা 
দিনেই থাকে শঙ্কায়ঃ সন্ধ্যা হলেই ত্রাস। 

১১১৬তে যা হয়েছিল, ১১২৪শে যা! হয়েছিল, তেমনি এবারও ওর 
অবশিষ্ট প্রতি পরিবার থেকে ব্যাপক ভাবে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিশোর 
জোয়ানদের । একটু ধনী যারা তাদের আত্মরক্ষার হাতিয়ার কেড়ে 
নেওয়া হচ্ছে। হাটে পণ্য নেই, হাড়িতে অল্প নেই, রাতে বাতি ভ্বলে 
না- কেরোসিন মিলে নাঃ দেশলাই বার পয়লা, সরষের তেল সাড়ে ৪ 
টাক! দের। যার! স্থান করতে পারছে তার! পুটলি-পাঁটল! গুটিয়ে 
ভিটে ছেড়ে নিরুদ্দেশ যাত্র! করছে। বার! পারছে না, তাদের ঘরে ছকে 
ওরা তল্লাম করছে হাতিয়ারের-_-অপবাদ দিচ্ছে, এর! পঞ্চম-বাহিনী। 
অনেক জায়গায় এমন অবস্থাও দেখলাম, যেখানে হি'ছুর! বলছে, এর 
চাইতে মুসলমান হওয়াও ভাল। ঢাকার কেধাণীগঞ্জ থানার অুভভ্যার 
জেলেদের ঘর-বাড়ী লুঠে নিয়ে হ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তাদের প্রায় 
৭৫* জন ঢাকায় সরকারী কুড়ে বেধে রেখেছিল । বিজয়! দশমীর 
দিন পুলিশ এসে কুড়েগুলে! ভেঙ্গে ফেলে তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। 

তবু বলতে হচ্ছে আরামে আছি । যাদের জন্তে এ জন্মটা আমরা 
বিলিয়ে দিয়েছিলাম, তাদের আর আমর বাচাতে পারছি না । তারা 
আজও দেয় প্রেরণ! । কিন্ত পেশী আজ শিখিল-_দেহ ও মন অতিক্রান্ত 
--পরিস্থিতির পরিবর্তন কল্পনাতীত | সেকালের ভারত আমাদের 
ঘেপ্র করত, একালের ভারতও আমাদের ঘেগ্রা করছে। নয়া 
কিশোর মাথা! তুলছে না। অন্ন আজ তুচ্ছ, পতাকা! বড়। মান্য 
হয়ে যারা আজ রাষ্ট্রের গদিতে বসেছে আমাদেরই শবধনার, তার 
আমাদের আদর্শকে সন্দেহ করছে। 

তবু আজ বার! পল্মার তটের বুকে গড়ে জাছে, আর পড়ে 
মার খাচ্ছে, হয়ত তারাই জয়ী হবে। ব্যস্ত হলে চলবে না। 


* আশ্চর্য্য অভ্যর্থন৷ 
ব্যবহার বশতঃ নানাবিধ কুৎসিত ক্রিয়। তিন্স ভিন্ন জাতির নিকটে সমাঘরণীয় হইয়াছে। নিননলিখিত আচরণ 


যাহা আমাদিগগ্গের পক্ষে ব্্গ ০ 


হুইবেক,ভাহ! তিকাত জাতি মধ্যে সুসভ্যাচরণ রূপে গণ্য হইয়া! থাকে। 


পাদরি হুকু সাহেব তাহার রচিত পচা ও ভাঙার দেশ মণ বৃতান্ত” গ্রন্থে লেখেন যে “উত্তর তিবাত দেয় 
, স্যর! পরম্পর সাক্ষাৎ হইলে অভযর্থনা বিধায়ে উরে বাম হতে আপন আপন বাঁ কর্ণ ধারণ করত দক্ষিণ 
হন্ডে মন্তক কঙুয়ন করে, ও আপন আপন ভিহ্ব! নিঃক্ুত করিয়া পরস্পর দেখায় ।-বিবিধার্ঘ-সঙ্গ হ, ৭ম সং্যা। 


[াভায়নে 


ধারেই পড়রার ত্বর। সেই খরের রাস্তার দিকের ছু'টে! 

- জানলা খুলে আমর! ছুই ভাই বসে আছি-_-পথের দিকে চোখ 
ও মন খুলে। একটু আগেই শিশি-বোতল বিক্রিওয়ালার কাছে এক 
লে ক্রেটস্ম্যান পত্রিকা ছু-আনায় বেচে ছ'-পয়সায় ছ'টা কালো জাম 
কিনে এক-এক জন তিনটে করে খেয়ে দেহ ও মন পরিতৃপ্ত । এ 
কালে! জাম গাছে ফলে না, ফলে ময়রার দোকানের এক রকম 
ছানার পান্ধয়াগোছের জিনিষ। পাস্ধয়াকে একটু-বেনী ভেজে ওপরটা 
কালো! করে রসে চোবানো হয়-_আজকাল সে দ্রব্যটির আর দেখ! 
পাওয়া যায় না। 

বাকি ছ'টো পয়সা হাতে নিঞ্ে বগে আছি__লজঞুসওয়ালাকে 
দিতে হবে, তার কাছে ধার করে লজঞুস খাওয়! হয়েছে । ধারের 
কথ[.জানতে পারলে বাড়ীতে একেবারে জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে। 

রাগ্ডার ধারে বসে আছি-্রীন্বের দুপুর ঝাঁঝা1! করছে। 
বাড়ীতে গ্ৃহস্থালীর কাজ-কর্ম চুকে গেছে। মা-র! সব ঘরে গিয়ে 
শুয়েছেন। ছুপুর বেল! একটু শব্ষ কোথাও হবার জে! নেই_ 
রাতে ঘুম হোক বা না হোক, দিনে ঘুমের ব্যাঘাত হলে অনর্থ 
হবে। আমাদের চলা-ফেরা, অকার্ধ ও কার্যালাপে একটু শব্দ 
হলেই তাদের ঘুমের ব্যাঘাত হয় অথচ পার্থ শায়িত শিশুর চীৎকারে 
পাড়ার লোক বি4ক্ত হয়ে গাল পাড়তে থাকে তবুও ঠাদের নিষ্র! 
ভাঙে না। আমাদের অপরাধে ঘৃম ছুটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠারা 
ইস্কুলের কর্তৃপক্ষকে অভিসম্পাত দিতে থাকেন- গর্মির ছুটির জন্য । 
বোধ হয়ঃ তার ফলেই ইস্কুল-মাষ্টারদের দুঃখ-দুর্দশ! আজও প্চলে! ন1। 

রাস্তার দিকে চেয়ে বসে আছি ছুই ভাইয়ে--এ অনাথের মা 
বুড়ী ত্নান করে ভিজে-কাপড়ে চলে যাচ্ছে । অনাথের মাকে পাড়ার 
ছেলে-বুড়ো সবাই চেনে । এ পাড়ায় প্রায় সব বাড়ীতেই সে কাজ 
করেছে, প্রায় পঞ্চাশ বছর এ পাড়াতেই তার কাটল। কোমর 
ভেঙে গিয়েছে তবুও আজও তাকে খেটে খেতে হচ্ছে । তার বাণী 
সেই গড়পারের কোন বস্তীর মধ্যে । এখন গিয়ে সে রান্না-বান্না! 
করে খাবে, তার পরে আবার বেলা চারটে বাজতে না| বাজতে কাজে 
এসে লাগতে হবে। আবার রাত্রি আটটা-ন'টায় বাড়ীতে গিয়ে রান্না 
করে খেয়ে-দেয়ে শোবে। অনাথের মা বলে স্বাই তাকে ডাকে বটে, 
কিন্ত অনাথ তার ছেলে নয়--তার এক বোন-পোকে সে মানুষ 
করেছিল, তার নাম ছিল অনাথ । সে-ও মরে গেছে শৈশবে, পঞ্চাশ 
বছর আগে, কিন্ত আজও লোকে তাকে অনাথের মা বলে ডাকে । 

অনাথের মা! কিছু দিন আমাদের বাড়ীতেও কাজ করেছিল, 
কিন্তু কাজের ঠেলায় পালাতে পথ পায়নি। দে সময়ে অনাথের 
জনে গল্প সে আমাদের কাছে বল্ত। কেমন ন্ু্দর দেখতে 
ছিল মে, মে তাকে মা বলে ডাকৃত-_মেই ডাক এখনে৷ তার কানে 





লেগে হয়েছে। এক দিন রাতে ভার হর হয়েছিল-স্রাত পুরে 
অনাথ তার গায়ে হাত দিয়ে বলেছিল" মা, তোর হর হয়েছে। 

অনাথ সম্বন্ধে এই গল্পটি' অনেন্ বার সে আমাদের কাছে করেছে 
আর প্রত্তিবারেই তার চক্ষু সজল হয়েছে, গল! ধরে গিয়েছে। 
পধাশ বছর আগে মরে"যাওয়! অচেনা অনাথের ছঃখে আমাদেরও 
কণঠরোধ হয়েছে, আমাদের গল্পের আসর ভেঙে গিয়েছে। 

অনাথের মা চলে গেল। বসে আছি লজঞ্চওয়ালার জাশায়। 
ছু-পয়সা শোধ দিয়ে আবার ছৃ'পয়সার লজঞ্চস খাব বায় 
রিপুকঞ্খওয়ালা__ রোগা, একেবারে হাড়গোড় বার করা, স্থর়ে পড় । 
সুরে গেঁডিয়ে গেঁডিয়ে চলে যায় রি-পু-কম-মও, দূর থেকে শুনতে 
লাগে যেন__কি-কু-ম্-মও। 

দুরে গলির মোড়ে লজঞ্চ,সওয়ালার পরিচিত কগম্বর পোনা 
গেল ল্যাওনচুম্‌ ল্যাঞ্চপ- , 

তড়াক্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে রকে গড়ান গেল। লজকুসওয়াল! 
কাছে আসতেই ইসারায় তাকে ডেকে আমরা ভেতরে চুকে গেলুম । 
আমাদের দ্িপ্রাহরিক গৃহবিধির সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। সে বাড়ীর 
সামনে এসে হাক-ডাক থামিয়ে কিছুক্ষণ এদিকৃ-ওদিক্‌ দেখে টপ, 
করে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে সন্তর্গণে দরজ! ভেজিয়ে পা টিপে-টিপে ঘরের 
মধ্যে এসে চুকৃত, আমরা! দরজাটা! বন্ধ করে দিতুম। এত" 
সাবধানতার কারণ এই ষে কোনো রকম শব্দ হলে ওপরওয়ালাদের 
ঘুম ভেঙে যাবে__ার ফলে আমাদের নানান অন্বিধা, এমন' কি 
বিপদ-আপদ ঘটবার সম্ভাবনাও ছিল। ঘরের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে দেনা-পাওনার কথ! হোতো, তার পরে লঞ্চ স খেতে খেতে গল্প 
চল্ত। বল! বাহুল্য, এক ভাগ লজঞ্চস তারও প্রাপ্য ছিল। 
সব দিনই তাকে ভেতরে আনবার সুবিধা হোতো! না, মধ্যে মধ্যে 
রাস্তা থেকেই তাকে বিদেয় দিতে হোতে|। 

এই লজঞুসওয়ালা ছিল আমাদের বন্ধু। আমাদের মধ্যে 
জার্থিক ও সামাজিক ব্যবধান ছিল বটে, কিন্ত এই মিলনের দৌত্য 
করেছিল আমাদের কৈশোর আর তার দিকে ছিল প্রাণৈশ্বর্য 

মে ছিল মুদলমান। বিহারের কোন এক জেলায় তাদের বাড়ী 
ছিল, কিন্তু দেশের সঙ্গে কোনে! সন্বস্থই নেই--অনেক দিন 
থেকে তারা ব্যারাকপুরে বাস করছে। তার আপনার জন বলতে 
কেউ নেই। তার বড় বোনের স্বামী ব্যারাকপুরের কাছে কোন 
এক কলে কুলীগিরি করে, সেই সুঁত্রেই ওখানে বাস ! বড় বোনও 
বেঁচে নেই, ভাগ্গিনীপতি আবার বিয়ে করেছে, এ বায়ের ছেলেগুলেও 
হয়েছে। এখানেই সে থাকে, কারণ, তাদের ওপরে মায়! পড়ে 
গিয়েছে ছাড়তে পাবে না। বছরের মধ্যে কয়েক মাস সেও কলে 
কাজ করে। বাকী কয়েক মাস লঙঞ্চস বিক্রি করে. কলকাতয়॥ 
রৌজ বেল! ন'টা-দশটার সময়ে ট্রেণে চড়ে আসে এখানে আব 
রাতের ট্রেণে ফিরে যায়। রামবাগানে কোথায় দিশি লজঞ্চ সের 
কারখানা আছে, 


গছ 


কোনে দেশের মনুযা জাতি অথবা সম্প্রদায়ের সর্দার হবার মতন গুণ 
বাচেঙ্ঠার' ভাব ছিল না। অশিশ্যি এজগ্য তাকে খুব দোষ দেওয়া 
ধায় না । মানুষের নাম অতি মল্প ক্ষেত্র গুপবাঠক হয়ে থাকে। 
দেখা যায়, বয়দের সঙ্গে সঙ্গে নামের গুণাবলীর সঙ্গে মানের 
অহি-নকুল সম্পর্ক ঞ্জাড়াতে থাকে । নামকরণ সস্কারটি মানুষের 
মৃত্যুর পরই হওয়া উচিত৷ 

আমরা তখন বালক হলেও মুখিয়ার চাইতে মাথায় উচু 
ছিলুম । থামনের মতন মুখখান! অস্বাভাবিক রকমের বড় হলেও 
তাকে ঠিক বামন বলা চলত না। তার রং ছিল কালো। কিন্তু 
বাপরে, সেকি কালো ! ডান দিকের মাথ"র মাঝখান থেকে আরম্ত 
করে একেবারে চিনৃক অবধি পো" এতখানি জায়গা একেবারে 
মহ ও চকচকে এবং তার মাঝে মাঝে সাদা দাগ, ধঝংলর মতন 
অযাবস্থার অন্ধকার আকাশে যেন তারা ঝবকৃঝকৃ করছে। পুড়ে 
বাওয়ার ফলে ডান চোখের কোণটা যেন টেনে ধরা হয়েছে গোছের, 
আর চোখের তলার দিকের লাল্টা বেরিরে এসেছে--যেন দগদগে 
খ!। ডান দিকে মাথায় চুল, ভূরু, গৌফ কিংব! দাড়ি এক গাছিও 
'নেই। বা দিকের মাথায় চুল এবং ভুরু আছে বটে, কিন্ত দাড়ি 
এখানে ছু'টি ওখানে চারটি_গোফও সেই রকম। এক দিকৃকার 
্াড়ি-গৌফ চেঁচে ফেলে তাকে ভদ্র হতে বললেই মে তার সেই 
কয়েক গাছ! দা'ড়তে হাত বুলোতে বুলাতে হলত-_-ওরে বাবা, 
তা হয় না- আমি নেমাজী লোক, দাড়ি ফেলতে পারি কখনো? 
হয়স ছিল তার ভ্িশের ওপর । একবার কল্পন! করুন সেই চেহারা" 
থানা । কিন্ত সেই কুংসিতের মধ্যে বাস করত একটি সুন্দর প্রাণ 

মুখিয়! মাসে প্রায় পনেরো-ধোলো৷ টাক! রোজগার করত, কিন্তু 
তা থেকে নিজের সম্ভোগের জন্ত একটি পয়সাও খরচ করত না, 
মব ভগিনীপতির হাতে তুলে দিত। সে বলত-_ছোট-ছোট ছেলে- 
মেয়েগুজ্োকে বড় ভালবাসি তাই তাদের ছেড়ে অন্য কোথ19 
যেতে পাবি না। নইলে এত বড় ছুনিয়ায় কি থাকবার জায়গার 
অভাব আছে? 

অথচ তারা তার নিজের, বোনের ছেলেপিঙপে নয়। তার 
ভগিনীপতির দ্বিতীয়া স্ত্রীও তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত না ॥ গে 
সুখিয়াকে 'পোড়ারমুখো' বলে ডাকৃত। 

আমর! বঙ্গতৃম--তুই কিছু বলতে পারিস্‌ ন! ! 

ঝুখিয়া বলত-কি আর বলব! সত্যিই তো আমার সুখ 
পোড়।। 
এই সবের জন্ত তাকে আমাদের বড় ভাল লাগত ও পরে সেই 
আকর্ষণ বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল। তার সঙ্গে কেমন করে বিচ্ছেদ 
হোলো৷ সেই কাহিনীটাই বলি। 

আমাদের সে. ছিপ্রারিক আড্ডাটা সেবার গরমের ছুটির সময় 
খুবই জনে উঠেছিল। নুখিয়! ছাড়াও জ্ভকুমের লোতে লোতে 
পাড়ার আবও ছু'টি তিনটি ছেলে এসে রোজ ভমতে লাগল দেখানে। 
বাড়ীর কেউ জানে না, খুবই সন্তর্পণে আড্ডাধানীরা ,যাওয়া-আস৷ 
করে। আমর! ছুই ভাই বাড়ীর মধ্যে উচ্চতার়ির-ভল্ট কুখাত ছ্িলুম, 
কিন্তু আড্ডা ধরা পড়বার ভয়ে সে সময়টা আমরা প্রাণপণে হাসি 
সীমলে.রাখতৃম । একটি ছেলে ছিলঃ সে ভারি মজার মজার সব 
গল্প ও কাহিনী বলতে পারত । সেই বয়মেই গল্প বলবার বেশ একটা 


মাসিক বন্ুবর্তী 
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চাল দে আয়ত্ত কবেছিগ। মাবে. মাঝে তাব গল্প শুনে হাসি 
সামলাতে না পেরে আমর! সুখে কাপড ঠেসে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে 
গিয়ে প্রাণ খুলে হেলে আসতৃম ॥ কিন্ত আশ্চধের বিষয় 'ষঃ সে 
নিজে একটুও হাসত না বরং আমাদের মুখের দিকে 'এমন ভিজ্ঞানু 
ভাবে চাইত যে ম'ন হোতে। সে বলতে চায়-কি রে, হাস্‌চিস কেন 
এতে হাসবার কি আছে রে? 

মুখিস্। ভাঙাস্তাঙা বাংলা ভানত বটে, কিন্ত সব কথার সুক্ষ 
ব্যতরনা মে সব সময়ে ধরতে পারত না--আমাদের হানতে দেখে সে 
হাসবার চেষ্টা করত মাত্র । 

সেদিন সেই ছেলেটি একট! মজার গল্প বেশ জমিয়ে বলছিল, 
এমন সময় গল্পের মাঝখানেই হঠাৎ মুখিয়। তারস্বরে চীৎকার করে 
উঠল-_ঠিক বাচ্ছা গাধার মতন । হি 

হঠাৎ তার সেই চীৎকার শুনে আমরা তো ভড়কেই গেলুম 


- কিন্তু একটু পরেই টের পাওয়া! গেল যে সেটা তার হাসি। 


হাঁস আর থামে না । আমরা বত বলি, এই মুখিয়া, চুপ কর-- 
চুপ কর ভাই, মা উঠে পডবেন-- 

আর চুপকর! একটা দম দেওয়া কলের মতন মুখিয়! সেই 
ভাবে গাধার ডাক ছেড়ে চল । হাসির সময় তার মুখের চেহারা! 
হয়ে উঠল একেবারে বীভৎস। তার মুখের সেই পোড়৷ দিকৃটা 
কি .রকম কুঁকড়ে গিয়ে বেরিয়ে পড়া! চোখটা যেন আরও ঠেলে 
বেরিয়ে আনতে লাগল। কিছুতেই তাকে থামাতে পারি ন!। 
ওদ্দিকে মা'র ঘরের দরজা! খুলল, তাকে তাড়াতে চেষ্টা করতে লাগলুম 
কিন্তু কে কার কথা শোনে! হাদির ধমকে সে-সব কথা গে 
বুঝতেই পারলে না। ইতিমধো মা এসে জামাদের দরজা! খুলে 
ফ্লাড়াতেই মুখিয়ার হামি গেল থেমে। হাসি থাম্ল বটে কিন্ত 
মুখখানার অবস্থা সেই রকমই বেঁকেশ্চুরে তুবড়ে রইল। 

মা বোধ হয় প্রথমে সুুখিয়াকে দেখতে পাননি । ঘরে চুকে 
সেদিকে চোখ পড়তেই তাকে দেখে চমকে এটা কেরে! বলে এক 
পা পিছিয়ে গেলেন । 

মুখিয়৷ ততক্ষণে তার লজঞ্চসের ভালাট! সামলে নিয়ে মাকে 
ছোট একটা সেলাম করে সরে পড়ল-তার পেছন পেছন পাড়ার 
অন্য হু'টি ছেলেও সরে পড়ল। হাঙ্জামার হাত থেকে পরিত্রা* পাবার 
জন্সপ আমরাও তখনকার মতন চিলের ছাতে উঠে আত্মগোপন 
করলুম। | 

বাবা আপিস থেকে ফেরবার পর বিকেলে একট! খোলা বাদ্বান্ায় 
মাত্বর পেতে রোভই আমাদের এক পারিবারিক বৈঠক বস্ত। 
বাড়ীতে কয়েক জন মহিলা থাকতেন, তার! আমাদের সংসারেরই 
লোক হয়ে গিয়েছিকেন। তাদের মুখের ওপরে চোপরা করা অথবা! 
প্রকাশ্যে গাদদের সম্বন্ধে কোনে রকম অসম্মানকর মন্তব্য করলে 
আমাজ্র কঠিন শান্তি ভোগ করতে হোতে। প্রাত্যহিক এই 
পারিবারিক সভায় তাঁরাও উপস্থিত থাকতেন । এইখানে প্রতিদিনই 
-বাবা আপিসে 'চলে যাবার পর এতক্ষণ পর্বন্ত--অর্থাৎ যতক্ষণ 
আমরা তার চোখের আড়ালে “ছলুষ- আশ্রয কি করেনি, অর্থাৎ 
কেমন ভাবে দিন কাটিয়েছি তার একটা ফিরিস্তি পেশ করতে 
হোতো । বলা! বান্তল্য, বোজই আমরা বলতুম, এগারোটা থেকে 
চারটে অবধি লেখাপড়! করেছি- প্রমাণ-্বরূপ, “হাতের লেখা, 
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অন্ক কষা প্রভৃতি তিনি রোজই নিয়ম মত দেখে তাতে সই করে 
দিতেন। | 

সেদিন আঙরে ডাকের ধরণ দেখেই বুঝতে পারলুম, আজ বরাতে 
কিছু লক্ষণ আছে। 

আসরে উপস্থিত হতে বাব! গম্ভীর সুবে বজজেনস্কোসো | 

একটু নিরাপদ বাবধানেই গুটি-স্ুটি হ'য়ে বসে পড়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে সেই সনাতন প্রশ্ন-_-আজ ছুপুরে কি কি করলে? 

যঙ্িও জানতুম যে, আজ দৃপুরের কাতিনী বেশ পরবিত হয়েই 
তার কানে পৌঁন্কেচে তবুও বৃক ঠুকে সে সনাতন উত্তর দিয়ে 
চললুম-_এগারোটা থেকে পৌনে বারটা অবধি অঙ্ক কহেছি, পৌঁনে 
বারোটা থেকে পৌনে একটা অবধি ভূগোল পড়েছি, পৌনে একটা 
পেকে একটা অবধি হ্যাপ দেখেছি-_ 

আর বেমী অগ্রসর হবার আগেই একটি মহিলা বলে উঠলেন__ 
ম্যাপ দেখেছ না ছাই দেখেছ ! 

ভার পরে বাবার দিকে চেষে ভ্িনি বঙ্গতে .লাগলেন- সার! দিন 
খালি হুল্লোড, ভাসি, আড্ডা, গল্প এই তো! চলে দেখছি, পড়ে কখন 
তা তো জানি না। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন স্তকু কবলেন- ঢুপকু বেলা ওদের 
অত্যাচারে চোখের পাতাটি বোক্তবার যো আছে | ঠৈ-তৈ চক্উছে! 

আব এক জন মন্তবা কবঞ্ছেন-_এই বয়ে এত বন্ধু বা এদের 
জোটে কি ক'রে তা ভাবি । বাজোর লোকব সঙ্গে গলাগলি | 

এবারে মা বললেন-_আব দে সব বন্ধুব চেহারাই বা কি। 

বাবা বলজেন-_সারা দিন তি তি তিতি আব তো চো! কো হো ক'রে 
ক'রে নিজেদের যে রকম চেচার! হয়েছে, বন্ধু-বান্ধবও তো! জুটবে 
সেই মেকৃদাস্রর-. 

যা হোকৃ, সেগ্সিনকার সভাষ ঠিক তয়ে গেল যে তপুর বেলা 
আমাদের সায়েস্ত! রাখবার এক ভন জনবদভ্ত শিক্ষক রাখা হবে, আর 
সকাল-সন্ধোর জন্ম বাবা তো আন । ক্ঠার সন্ধানে এমন 
লোক আড্কে,এ কথ তিনি সভাক্ষেতত্র প্রকাশ কবাজন । 

পরের ছিন তুপুব বেঙ্গায় আভডাষ তৃঃসংবাদটি 'প্রকাশ কৰা গেল । 
সুখিযাকে বললুষ-_বাডীর সামনে গ্লাডিয়ে একথার ছু'বার “ল্যাবেকুস' 
বলে হাক দিলেই আমর বেকিষে আদ্ৰ। , 

দিন ছুই বাচ্ে আমব! ছুপৃবের মাষ্টার মশায়কে দেখলুম । জাফিস 
থেকে ফেরবার সময়. বাব! ক্টাকে সঙ্গে নিয়ে লেন । বেশ চেষ্ঠাবা, 
দিবা দ্র অমায়িক ভাব । আমাদের ভু ভাইয়ের গাল টিপে- 
টিপে আদর .ক'রে বললেন--এরা তো বেশ ছেলে! আপনি যে 
রকম, হললেন খে তো তা মনে হয় না। 

বাবা একটু হেসে 'বললেন--এক একটি বর্ণচোরা। দিনেই 
পরিচয় পান্নে। 

ঠিক হয়ে গেল ফাল দুপুর থেকেই তিনি আমাদের গুরুভার 
গ্রহণ কণবেন। এ ৰা 

সেঙ্জিন বাত্তি বেল! আমাদের পডাঙ্তেশ্পডাতে বাবা বলেন-_ 
আমি মাষ্টার মশায়কে বলে নিয়েছি, তোমাদের প্রাণে মেরে ফেললেও 
আমি তাকে |ক্ছু বলব না. অভএব সাবধান ভয়ে চোলো! | 

প্রাণধার'ণর উপকরণ ুলির তৃর্মুল্যঙার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ জিনিষটি 
আজকাল যে রকম জুল হয়ে উঠেছে সে যুগে তা ছিল না, কাজেই 
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আত্মরক্ষার তাগাদায় সাবধান হবায়ই সংকল্প করতে লাগলুম মনে 
মনে। 

টি তি বাবস্থা হওয়ায় আমর! 
বাডীনতক্ধ সবার পরে হাড় চটে গেলুম $ আমরা যে রকম দন্্পণে 
কথা বলতৃম, চল্তৃম এবং যে রকম সাবধ'ন'তাব সঙ্গে দবজা! খোলা 
ও বন্ধ করা! ভোতে। তাতে কারুরই কখনো! ঘৃমের ব্যাঘাত হওয়া 
উচিন নয়। অবিশ্যি এক দিন সুখিয়| ভার অদ্ভুত ভাসি “হসে সবাইকে 
চমকে দিমেছিল্গ স্বীকার করি। অন্ভুত রসে চমক লেগেই থাঁকে-_সেটা 
তারা সেই উপেক্ষা করছে পাবতেন। কিন্ত তা না ক'রে বাড়ীস্তদ্ক, 
সকালেই একবাকো রায় দিজেন যে ভুপুব বেল! আঙ্গাদের অতভাচারে 
কোনে! দিনই ক্ঠাবা ঘুমে পাবেন না! কি ক'রেতাদের সেই 
আরামের দ্বিপ্রাহবিক স্পস্থপুটির ব্যাঘাত জন্মাতে পার! যায়, তারই 
পরামর্শ আআটতে লাগলুম দু ভাইয়ে । 

পরের ছিল ভৃপুর বেলা এগাবোটা বাজতে না বাজতে মাষ্টার 
মশা এসে হাজির হলেন । এগাকোটা থেকে চারটে অবধি কৰে 
কখন কি পড়া বা জেগা তবে প্রথমেই তার একটা কটিন তৈরী 
হোলো, জা পরে আসঙ্গ পড় স্মক চোলো | 

পড়তে জাগলুম মনে মনে। কিছুক্ষণ ধাানস্ক থেপক মাষ্টার 
মশায় বজলেন--চগিয়ে পড়, তা না হোলে আমি বুঝব কি করে 
যে তোমরা পড়ভ্ভ না ফাকি দিচ্ছ । চেঁচিয়ে পডার আর একটা মস্ত 
সুবিধা এই যে, যা পড়বে সঙ্গে সঙ্গে মুখস্থ চয়ে যাবে । 

বাস! আর ব্তে হোলো না, সঙ্গে সঙ্গে হদিশ লেগে গেল। * 
সেই থেক স্তর ক'রে বেলা চারটে অবধি আমরা এমন চেঁচিয়ে 
পড়লুম যে বাড়ীশুদ্ধ জাকের ঘম তো দৃবের কথা, ডাকাত পড়েছে 
মনে কগুর কৃকুবগুলো পর্বস্ত ঘেউ ঘেউ ক'রে ওপর-নীচ করতে 
আরস্ত ক'বে দিলে । 

যথাসময় মাষ্টার মশায় চলে গেলেন। তার মুখ দেখে বেশ 
বুঝতে পরা গেল যে আমাদের পড়া মুখস্থ করার আগ্রহটি তিনি 
ভাঙ্গে! ভাবে গ্রহণ কবেননি। 


বাড়ীর মধ্যে চুকে দেখলুম, সবারই মুখ বেশ গ্ভীর-_ বুঝলুষ 


ওষুধ লেগেছে । 


দিন কতক এই বকম চঙ্ল-_কিন্ত কীচানতক রোজ পাচ ঘণ্টা 
ক'রে টেচানো যায়, টেচিয়ে চেঁচিয়ে পেটে ও কৌকে ব্যথা ধরে গেল। 
ভার ওপরে চিনে শ্বমানো যাদের অভোস, ভার' জিন তৈরির 
কাবখানায় পডেও দিব্যি ঘুম লাগাতে পারে, ছু'-এক দিন একটু 
কষ্ট হয় মাত্র। 

বাচীতে দিন কয়েক মিস্ত্রি খেটেছিল। উদ্বৃত্ত 'বিঙ্গিতী মাটি 
বালি, চুণ ইচ্মাদি বাড়ীর এক জায়গায় বত ক'রে রেখে দেওয়া 
হয়েছিল, ভবিষাতের ভল্ত । এর কাছেই মিস্ত্রিদের ছে'ট-বড কর্ণিক' 
ইত্যাি সব জড় করা ছিল। মিস্ত্রিদ্রে কাজ ও সরঞ্জাম দেখতে 
দেখতে আমাদের স্থপতি-প্রতিভ! মার্থা-চাড়া দিলেন_ঠিক কর! 

ল, একটি ছোট বাছী তৈরি করতে হবে। 

মি দেশলাইয়ের মধো এঁটেল মাটি পূরে 
সেগুলোকে .রোদে শুকিয়ে একরাশ ইট ও টালি তরি করা চোলো। 
এক দিন বাত্রে আম'দের শোবার ঘরের এক কোণে মেজে, খে 
বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন কর! গেগ। সকাগ বেস! বাড়ীর গরি দিক 


পা 


৭৪ 
লোক-জন চলাফের! 'ইত্যাদি নানা ব্যাথাতে কাজ তেমন অগ্রসর 
হোলে! না। ঠিক হোলে! ভুপুর রেল! পড়বার সময় এক-একবার 
এক এক জন ক'রে উঠে এসে কাজ কর! যাবে। 

যথাসময়ে মাষ্টার মশায় এলেন। ওপরওয়ালীরা! সব শয়ন- 
মন্দিরে প্রবেশ করবার পর আমি উঠে গিয়ে আধ ঘণ্টাটাক কাজ 
ক'রে ফিরে এলুম। ভায়! উঠে খেল তার পর, সে ফিরল প্রায় 
ঘষপ্টাথানেক কাটিয়ে এই রকম ক'রে ছু'জনে বার ছু'ত্তিন গিয়ে 
কাজ কর! গেল। মূনে হোলো» এই রেটে কাজ চালাতে পারলে 
পরের দিনেই একতলার কাজটা শেব হয়ে যেতে পারে । 

কিন্ত হায় রে পরের দিন ! সেদিনটায় তিথি-নক্ষব্রের যে কি 

সমাবেশ ছিল ত1 আঙ্জও ভাবি। 

সেদিন মাষ্টার মশায় এনে বসতে না বলতে আমি উঠে গেলুম, 

কারণ সিমেন্ট! মাথা হয়েছিল, দেরী হোলে আবার শুকিয়ে যাবে। 





প্রায় ঘণ্টাথানেক কাটিয়ে একখান! বই হাতে নিয়ে ফিরে এলুম-+" 


অর্থাৎ মাষ্টার মশায় যেন মনে করে বই খুঁজতে দেরী হয়েছে। 
আমি কিছুক্ষণ বসতে না বসতে ভায়া উঠে গেল ও প্রায় ঘণ্টাখানেক 
কাটিয়ে এসে গুটিটি নিজের জায়গায় গিয়ে বসতে যাচ্ছে এমন 
সময় মাষ্টার ঠেঁচিয়ে উঠলেন ইংরেজীতে-_0৮ 1১০3 ০০76 
| 

ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত যে আমর! ভড়কে গেলুম। মাষ্টার 
মশায় আমাকেও ডাক ছাড়লেন ইংরেজীতে, এ সুরেই। 

আমর! দু'জনে তার কাছে গিয়ে পাশাপাশি গড়ালুম। তিনি 
বললেন--কাঙগ থেকে দেখছি পড়তে পড়তে উঠে যাচ্ছ--কোথায় 
বাও_ এযা-_ 

এই বলে, আমাদের উত্তরের জন্ম আর অপেক্ষা না ক'রেই 
" ছু'জনের মাথায় ট'1ই-টাই ক'রে কয়েকটি শ্রীগাটটা জমিয়ে দিলেন। 
উঠ, মাথা! একেবারে চিড়বিড়িয়ে গেল। যে কখনো! মারে না ভার 
হাতের আঘাতে লাগে বেশী, কারণ দেহ ও দেহাতীত ছু'জায়গাতে 
লাগে সে আঘাত। 

বা! হোক, মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে তো! নিজের জায়গায় 
এসে বসলুম। মাষ্টার মশায়ের রাগ তখনো! পড়েনি। তিনি 
গরজেনগর্জে বলতে লাগলেন-_চারটের আগে এখান থেকে এক 
পা নড়েছ কি দেখবে মঙজা। " 

ভারতবর্ষের' মানচিত্রখানা সামনে খোল! পড়েছিল। মাথার 
হস্ত্রণায় মনে হোতে লাগল সমস্ত ভারতবর্ষের বুক জুড়ে সর্ষের 
ক্ষেত ভরে উঠেছে। 

, মাষ্টার মশায় আবার গর্জে উঠলেন-_তোমাদের -বাবা যে 
তোমাদের “বর্চোরা' নাম দিয়েছেন তা! ঠিকই দিরেছেন। বিচক্ষণ 
ব্যক্তি তিনি। 

চীন টা টির 
সন্দেহেই ছিল না, কারণ আমাদের নামের জ্বোড়া সেঙ্গিন জগতে 
ছুর্দভ ছিল। আজও ন্ুলভ নয়। তাই সেদিক দিয়ে না! 
গিয়ে ভাবতে লাগলুম, পৃথিবীর অনেক লোকই বর্ণচোয়াঁ যেমন 
আপনি একটি। 

নানা রকম আবোল-তাবোল চিন্তা পাক খাচ্ছে মগজের মধ্যে, 


এমন সমর গলির মো$ে আওয়াজ হোলো ল্যাঁবেন- চও৩স্‌-- 


মাসিক বন্বন্তী 
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মুখিষার কাছে এক পয়সা ছু'-পর়সা ক'রে সেবার প্রীয় চার 
আন ধার হয়ে গিয়েছিল। ক'দিন থেকে পয়মার জন্ত তাগাদা 
করায় সেদিন তাকে নিশ্চয় দিয়ে দেবার কথা৷ ছিল পয়সার 
জোগাড়ও হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত কি ক'রে উঠে গিয়ে তাকে পয়দা 
দেওয়া বায়ু! ওদিকে মুখিয়! হীকতে হাকতে বাড়ীর সামনে এসে 
সাক্কেতিক ডাক ছাড়লে--ল্যাওনচোস্‌ ! 

আমাদের ভাবাস্তর দেখে মাষ্টার মশায়ের সজাগ দৃষ্টি তীক্ষতর হয়ে 
উঠল। ওদিকে মুখিয়! আরও ছু'-তিন বার অতি বিনীত ভাবে জ্যাবেন- 
চোস্‌_ল্যাওনচোস্‌ বলে হঠাৎ বীরদর্পে চৌওওস্‌ বলে এমন একটা 
হক ছাড়লে যে দেশকালপান্র ভুলে আমরা দু'জনেই হেসে ফে্ুম। 

আমাদের হাসতে দেখে মাষ্টার মশায় রেগে উঠে এসে জিজ্ঞাস! 
করলেন- হাস্ছ কেন? 

ঠিক সেই মুখে ছু'চৌবাজীর চালে মুখিয়! আর এক হাক 
ছাড়লে-োই ওঁই ওই ওঁই ওওওস্‌। 

ব্যস্‌, আর যায় কোথায়! আর হাসি চাগা সম্ভব হোলো! না, 
এবার আমরা জোরে হেসে উঠলুম । 

আমাদের ধুষ্টত| দেখে মষ্টার মশীয় বললেন-_ আচ্ছা, তোমাদের 
কাদিয়ে ছাড়ছি। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনের ওপর এলোধাপাড়ি কীল, চড়, গাটা 
পড়তে লাগল । আমাদেরও কি রকম রোখ চেপে গেল- মাষ্টার 
মশায় যতই মারুন না কেন কিছুতেই হামি থামাব ন1। 

ওদিকে সেদিন যেন মুখিয়ার প্রতিভা! খুলে গেল। সে অদ্ভুত 
রকমারী বাটকর্তবে 'ল্যাবেঞ্চ স' শব্দটি হীকতে শুরু করে দিলে। 
মোট কথা, লঙ্্চস্‌ চুষে চুষে উপভোগ করার বাণীমৃত্তি সে ফুটিয়ে 
তুলতে লাগল সেই তৃতীয় প্রহরের রোদে পথে ধীড়িয়ে। 

এদিকে মাষ্টার মশায় ছুই হাতে বাজন! বাজাচ্ছেন আমাদের 
ওপর-_চটাচট, পটাপট | মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে একই মঙ্গীত--কীদিয়ে 
তবে ছাড়ব। আর আমর! কীদতে কীদতে উচ্চস্বরে হেসে চলেছি 
হা হা, হো! হো, হি হি-- 

এই অন্ভূতপূর্ব কনসার্টের শব্দে বাড়ীর সবার দিবানিজ্রা ছুটে 
গেল, সার! ছুচ্জাড় ক'রে এক রকম ছুটেই নীচে নেমে আসতে লাগ- 
লেন। কিন্ত তখন দু-পক্ষই অর্ধক্ষিণ্ড। তাদের দেখে মাষ্টার মশায়ও 
হাত থামালেন |" আমরাও আগের মতনই হাসতে থাকলুম। 

ইতিমধ্যে মা এসে ঘরে চুকলেন-__-উভয় পক্ষের ইজ্জৎ বাঁচল। 
মাকে দেখে মাষ্টার মশায় ও আমর! থেমে গেলুম । ম! আমাদের 
বলতে লাগলেন--তোমর! বড় বাড় বেড়েছে! আচ্ছা হচ্ছে 
তোমাদের . 

মা! আরও কিছু যেন বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় বাইরে 
একটা গৌলমাল শুনতে পাওয়৷ গেল। অনেক লোকের উত্তেজিত 
কণ্ঠস্বর ও মধ্যে মধ্যে মুখিয়ার কান্নার আওয়াজ পাওয়া যেতে 
লার্গল। অন্ত সময় হোলে আমরা ছুটে ' বেৰিয়ে যেতৃম, কিন্ত 
মাথার ওপরে অতত-বড় একটা অপরাধের বোঝা থাকায় তখনকার 
মতন উদ্থান-শক্তি রহিত হয়ে গিয়েছিল । : 

গোলমাল উত্তরোত্তর বেড়েই চলল। হঠাৎ হেন ভারই মধো 
বাবার কণ্ঠম্বর শুনতে পেলুম। কি রকম হোলে! ভাই ভাবছি 


এষন সময় মনে পড়ল আজ বে শনিবার | 
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আবার বাবার আওয়াজ ছোটে--মা! আমাদের বললেন--দেখ 
তো? কি হয়েছে? ” 

বল! মাত্র ভড়াক ক'রে বেরিয়ে গেলুম । বাইরে গিয়ে দেখি, সে 
এক বিরাট ব্যাপার ! রাজ্যের লোক াড়িয়েছে মুখিয়াকে তিরে। 
ভার লঙঞ্চুস রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে, কাঠের কাণা-উচু ডালাটাও 
এক দিকে পড়ে রয়েছে। বুখিয়ার হাত-পা ও মুখের স্থানে স্থানে ছ'ড়ে 
গিয়েছে--ছু'চোখ দিয়ে জল বরছে, কিন্তু কান্নার শব হচ্ছে 
না। করুণসে দৃশ্য দেখে আমাদের চোখে জল বেরিয়ে এল। 
দেখানকার তর্ঝাতক্কি শুনে ব্যাপারটি হ! বুঝলুম ত1 হচ্ছে এই-. 

পাড়ার গুটিকয়েক লোক ছিলেন বেকার। বুখিয়া না কি 
গ্রাতিদিন বীভৎস স্বঙ্কার ছেড়ে স্তাদের দিবানিপ্রার ব্যাঘাত জন্মায়। 
এত দিন তর! নীরবে তার এই অত্যাচার সহ ক'রে আসছিলেন, 
কিন্ত আজ না কি খুবই বাড়াবাড়ি করায় নিতাত্ত সহ করতে 
না পেরে অসময়ে স্বপ্জাগার ছেড়ে এই রোদে তীরা! বেরিয়ে পড়েছেন 
তাকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিতে । অধ্যাপনার কার্ধট প্রায় নুদম্পূণ 
হ'য়ে এসেছিল, এমন সময় বাব! এসে ভাদের হাত থেকে বুখিয়াকে 
উদ্ধার করেছেন--এই সময় আমরা গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। 

বাবা বলতে লাগলেন--ছি ছি, আপনারা কি মানুষ ! এই 
পচ্গুকে ধরে তিন-চার জনে মিলে মারতে একটু মায়া হোলে! ন! 
আপনাদের? 

তাদের মধ্যে এক ব্যক্তি বললে-_মশায়, আপনি যা রাগী, 
আপনি হোলে মেরেই ফেলতেন ওকে । 

বাব! চুপ করে আছেন দেখে আর এক ব্যক্তি বললে- আপনিও 
তো মশায় আচ্ছা! লোক | পাড়ার লোকে একটা কাজ না৷ হয় 
করেই ফেলেছে । আপনি কোথায় সেটা চেপে যাবেন, না উল্টে 
ওর হয়ে লড়াই শুরু করেছেন ! আশ্চর্য | 

তিনি কোনো জবাব দেবার আগেই আর এক জন বললে উঠ,ল- 
ছেলেদের বন্ধু যে! 

ভীড়ের লোকের! হো-হো! করে হেসে উঠল। 

বাবা আর ভাদের কথার কোনে! উত্তর দেবার 
ছেলেদের বন্ধুর রূপখানি দেখতে লাগলেন। 





চেষ্টা না করে 
বপ-তন্বাম কেটে 


এক দিন ছিলে 
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গেলে মুখিয়ায় একখান! হাত ধরে তাঁকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে এসে 
দরজাট! বন্ধ করে দিলেন।'  , 

সুখিয়ার অবস্থা দেখে বাড়ীর সবাই ছুঃংখ করতে লাগলেন। 
মা তাকে জের৷ করলেন- তুই এ বাড়ীর সামনে গড়িয়ে অমন 
করে ঠেঁচাচ্ছিলি কেন? 

তার পরে আমাদের ছৃ'জন্কে দেখিয়ে বললেন-_ নিশ্চয় এদের 
ভাকছিলি | বল, তোর কোনে! ভয় নেই। 

মুখিয়! বললে-__চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে এক জায়গায় 
ধাড়িয়ে কিছুক্ষণ চেচানোই আমার অভ্যেস--ওদের ডাঁকবার আমার 
কি দরকার ! রী 

ম! বলপেন- আমি জানি, এরা তোর কাছে ধার ক'রে লজঞ্চ,স 
খায় এদের কাছে কিছু কি পাবি? 

সঙ্গে সঙ্গে যুখিয়! প্রবল ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে না ন! নাঃ 
কিছু পাব নাঁ-ওর! আর ধারে খায় না। 

এক গ্রাস জল চেয়ে নিয়ে খেয়ে মুখিয়! তার শৃদ্ ডালাট! বগলে 
নিয়ে চলে গেল। 

মুখিয়া' চলে যাবার পর এই ব্যাপার নিয়ে বাড়ীর সকলেই 
আলোচনা করতে লাগলেন । বাব! ও মাষ্টার মশাই ছু'জনেই এই 
নিয়ে অনেক কথা বললেন। বাবা! বললেন- কেউ কারুকে ধরে 
মারছে, এ দৃশ্য আমি সহ করতে পারি না। বিশেষ করে সে ব্যক্তি 
খন উল্টে মারতে পারবে না। 

মাষ্টার মশায়ও দেখলুম এ বিষয়ে বাবার সঙ্গে একেবারে 

একমত। 

সেদিন দিবানিপ্রার ব্যাঘাতের জন্য বীরা মুখিয়ার জঙ্গে ব্যথ! 
দিয়েছিলেন, সারা সকলেই দিবানিপ্রা থেকে গভীরতর নিজ্তায় 
অপহ্ত হয়েছেন জানি না, আজও নিদ্রা ভেউেছে কি না। মাষ্টার 
মশায় কিন্ত পরদিন থেকে আর এলেন না। সেজন্ত ছঃখ নেই, 
কারণ মাষ্টারের অভাব জীবনে কোনে দিনই ভোগ করতে হয়নি, 
কিদ্ত যুখিয়৷ আর এল না, যার অভাবে মনের একটা জায়গা! আজও 
খালি হয়ে আছে। 

[ ক্রমশঃ । 


এক দিন ছিলে তৃমি 
নুপালকান্তি দাশ 


ষে প্রাপপুশপের মধু মৃত্যু এসে গেছে পান করে, . 
পুরানো পাতার মত যে দিন হাওয়ায় গেছে ঝরে 

ইতস্তত বহু দূর দিকৃহার! দক্ষিণে,দুউত্তরে-_ 

বৈশাখের রৌদ্ররাগে ফুরারেছে বে ফাল্গুন, ফুলের প্রহর-_ 


জ্যোতব্া, চাদ, নীল রাত, নক্ষত্র, নিঝ র ভোরের আলোর। 
সে দিনের পরিপূর্ণ গানখানি, রামধন্ু বর্ণ, মধুং মায়া 

এখন তাহার! কোন বিগত দিনের গর্ভে বিলিন ছায়! ! 
সেই সব্‌ আজ শু ছায়ার শরীর,-_কোনদূর স্থতি বিশ্মৃতির ঃ 


এক দিন ছিলে তৃষি, অঙ্ুতব করিতেছি 'আজিকে তোমারে-_ 
নিসদ প্রাণের রাতে, বদরের নির্জন ভিবিরে ॥ 


ছাৎপিও ধড়াস করে ওঠ, 

তার সুখ শুকিয়ে যায়। খাটি 

বিবেক ইয়তো মানুষকে নির্ভয় করে, 

কিন্ত কোন একটি বিশেষ ক্ষেত্রে অপরাধ 

করেনি বলেই বিবেক কারো! খাটি হয় 

মা। ধনীর পা ধরে তুলবার 'চেষ্টায় যে 

এত কাল কাটাল ধনী বন্ধুর মিথ্যা সন্দেহে 

অবিচলিত থাকার নাহস সে কোথায় পাবে? নুশীল সভয়ে বলে, 
আমি তে! কিছুই জানি নে ভাই ! 

ভাখো, আমরাও ভাত খাই। শুধু ভাত খাই না, চোর! বাজারে 
চাল বেচে ভ'ত খাই। 

* --কি বলছ তুমি? আমাকে বিশ্বাস কর না? 

- ষতীন তীব্র দৃষ্টিতে ত'কায়।-_এত কাল তোমার টিকিটি 
দেখতে পাইনি কখনো, তঠাৎ তুয়ি উদয় হলে ছু'মণ চালের জন্। 
আমার কাছে কেউ দ্ব'মণ চালের জন্ত আসে ? তখন্রি সন্দ্হে হওয়া 
উচিত ছিপ, ছুতো। করে গুদোষম দেখে রাশিয়ার এজেন্ট গুলোকে 
লেলিয়ে দেবার যতলবে তুমি এসেছে! । লেখাপড়া শিখেছ' কলেজে 
পড়াও, এমন বিশ্বাপধাতক বজ্জাত স্পাই তুমি হতে পার কে তা 
ভেবেছিল । আমি বরং মনে মনে হেলে ভেবেছিলাম, তেমনি 
হাবাগোবা ভাল-মানুষটিই রয়ে গেছ তুমি । 

এ রকম চাছাপোচা গালাগাঙ্গি সুসীলের সহা হয় না, ক্ষোভে 
অপমানে তার মুখ বাদামী হয়ে যায়। একটু ঘৃরিয়ে একটু 
ঘাঞ্চিত ভাবে গম্ভীর অবজ্ঞার সন্কে এই একই ঘণা আর ভংমনা 
প্রকাশ করে যতীন তাকে কেবল মর্মাহত নয় একেবারে মরমে 
মেরে ফেঙ্গতে পারত | চোরা-কারবারীকের' বাড়া বাড়িতে ক্ষেপে গিয়ে 
পাড়ার লোক ব! করেছে তার সঙ্গে সুশীলের সতাই যে কোন সংশ্রব 
ছিপ না, তার চোরা-চালের গুদাম ধরিয়ে দিতে গুদামের একটা 
নেংটি ইহ্রের ভূমিকাঁটুকুণড যে তার ছিল না, কিছুই তাতে আমত্ত- 
যেত না। এত দিন কিছুই হয়নি, আচমকা! লে সামান্য চালের 
খোছে উদয় হবার পরেই তার বিশ হাজার টাকার চাল ধর! পড়ে 
গেছে বলে যতীন তাকে সন্দেহে করে, এতেই তার আধ্যাত্মিক 
আত্মগত্যা সুর হয়ে যেত। তারও তো সেই যুক্তি-সর্ববস্থ মন যাতে 
প্রকৃত সত্য-মিখ্যাব চেয়ে যুক্কি বড়। নীতিগত বিচারে তার দোষ 
না থাক, ওই নীতিটাই যে এখন যতীনের অন্থমোদন-সাপেক্ষ হয়ে 
াড়িয়েছে | 

জানিনা হন সে আবার বলে, ছি! ছি! 
কত বড় নীচ কত বড় ছাচোড় হলে বন্ধুর সঙ্গে এমন করত পারে | 

এবার আর সইতে না পেরে সুশীল চশম! খুলে হাতে নিয়ে 
মাথায় একটা ঝাঁকি দেয় ক্লাশে ছেলেদের বে-আইনী " বেয়াদপিতে 
মেরুদণ্ড ঘলে গেলে এমমি ভাবে আগে চোখের চশমাটি সামলে ক্রোধ 
প্রকাশ কর! তার অভ্যাসে ফাডিয়ে গেছে। 

তুমি চাষা সনে গেছ ধতীন ! তুমি দোটলোক হয়ে গেছে! 

অুসীলের ভীবাস্ত্র দেখে 'যত্তীন সন্যই £কটু নচকে গিয়েছিল | 
টেবিল থেকে পেপার-ওয়েটটা তুলে যদি ছূ'ড়েই মারে? এনা 
নরম জুরে বলে, তুমি কি বলতে চাও? 

*”. নিশ্চয় বঙ্গতে চাই, একশো! বার বলতে" ছাই জনে 
দোব নেই, আমি কিছু করিনি। একবার শুনে হয় তো আমান 


কথাটা 1. এমন কি হতে পারে না যে, আ্যাকৃসিডেন্টালি আমি ঠিক. 


নগরবাসী 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় . 





এই সময়ে চালের জন, এসেছি, তোমার 
গুদোমের খবর আগেই জানাজানি হছে 
গিয়েছিল? কিছু না জেনেশুনে এমন 
অভদ্রের মত তুমি আমায় গালাগালি 
দেবে 

এ প্রায় মেয়েলি অভিমান । যতীন 
মজা! পায়। আরও একটু নরম সুরে 
বলে, তা হতে পারে, তৃমি ইচ্ছে করে হয়তো! করনি । কোথায় চাল 
পেয়েছো৷। বলে বেবিয়েছিলে তো? 

না। কাউকে বলিনি। 

এটা মিছে কথা, মণিকে সে সব কথাই বলেছে, চালের গুদাম 
যে গঙ্গিতে তার নামটা পর্যাস্ত | কিন্ত মণি তো! “কেউ' নয় 
সে ধর্মপত্থী । মুখে বাই বলুক, মনন স্ুসীলের খটকা লেগেছে । 
বেশ একটা তোলপাড় উঠেছে । মণিই কি বে বলে বেডিয়েছে? 
অথব! হয়তো! মণির কোন দোষ নই; মিজ্তে থেকে সে বিছুই “ফাস 
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করেনি, প্রণবরা! কৌশলে ভার কাছে সব জ্রেনে নিয়েছে যে এ 


বাজারে এ চাল ন্ুঈঈীল কোথায় বাগাল 1 ওদের অসাধা কিছু নেই। 
পরের আধ ঘণ্টা সময় এই সিদ্ধাস্তটাই তার মনে পাক খেয়ে 
বেড়াতে বেড়াতে প্রায় বিশ্বাসে ঈাড়িয়ে যায়। 

যতীন কেমন নরম হয়ে গেছে । যেমন হঠাৎ বন্ধুকে দোষী 
সাব্যস্ত করে যাচ্ছেতাই গালাগালি দিয়েছিল, তেমনি হঠাৎ যেন 
সেবিশ্বাস করেছে তার দোষ নেই। তাই বলে ক্ষমা কি চায় 
ষতীন, ছুঃখ প্রকাশ করে? ও-সব তার জবরাদস্ লোকের ভন, 
বড় নেতা লাট-বেলাটের জন্তু তোলা থাকে । তাদের গাল দেওয়া 
দূরে থাক, কড়া কথ! বলার স্বপ্নও অবশ্য গ্ভাখে না বতীন। 
সুশীলের মত যে সব মানুষকে সে খুশী হলে জুতো মারে, ভুল 
করে জুতো মারার অন্ত তাদের কাছে অন্তপ্ত হওয়া তার 
ধাতে নেই। 

সে করে কি, চা আর খাবার আনতে হুকুম দেয়। তাতেই 
গলে জল হয়ে যায় সুশীল । খাবার খেয়ে চায়ে চুমুক ছয়ে একাগ্র 
গভীর চিন্তায় দুখ-চোখ কুঁচকে বলেঃ দ্যাখো! যতীন, একটা কথ! 
ভাবছি । যেরিক্সায় চাল নিয়ে গিয়েছিলাম, দেই রিক্দাওলাটা 
হয়তে। বজ্জাতি করেছে। 

যতীন মুচকে হাসে। 

সম্তা সিরিজের ডিটেকুটিত বই পড় বুঝি খুব? 

মোটেই না। 

সীল আত হযে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তবে ধন ও শক্তির 
মালিকদের আঘাতে আহত ওয়া তার চিরদিনের অভ্যান। 
অল্লেই সামলে 'নিয়ে বলে, খুব বেশী রকম ক্ষতি চয়েছে ভাই ? 

যতীন নাক্চ সিটকে বলেঃ বিশ-বাইশ ভাক্ঞারের মাল গেছে বয়ে 
গেছে। গুদোমটা গিয়ে অন্থবিধা' হল। কি আর হবে, ঠিক 
করে নেব দব। ধু 

তোমার তো কোন ভয় নেই? তোমাকে তো ধরবে না? 
এই কথাটা ভেবেই আমার এমন খারাপ লাগছে । তোমায় যদি 
জ্যারেষ্ট করে, নেলে দেয়ু-- 

কে আরেঈ কষবে? কে ভেলে দেবে ? 

তাই বঙ্গভিলাম। জুল হঠাৎ বোকার মত হাসে। 

. হৃতীন বলে অন্ত কথা । 


২ধশ বরষ--আর্দিন, ১৩৫৫ ) 


নগয়বাসী 
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প্রণব আজ কাল কি করছে? সিনেমায় গিয়েছে শুনলাম ? 
ডিরেক্ট করে না আয উং করে? 

কিছুষ্ট করেনা । আড্ডা মেয়ে বেঢায়। 

বাডীতেকই তে! ওর বিরাট আড্ডা । কংগ্রেসলীগ আর 
গাস্বী-কিন্মার মিলনের ভীটিখান! গড়: না] কি বল? 

না নাঃ মাঝে মাঝে ও-সব কথ বলে, বেশীর ভাগ কথ! হয় 
দেশের কুঙ্গি-মুর চাধা-ভূষা নিয়ে। কি যে ওর! বলাবলি 
করে আমি ভাল বুঝিনে। 

দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না, পরতে পাচ্ছে না। 

ওটা রোক্ষ বলে। 

সেদিন আরও কিছুক্ষণ এমনি ভাসা-ভীদা আলাপ চলে । নুষীল 
নে *অস্বস্তি নিয়ে বাড়ী ফেরে। যতীনের অবিশ্বাস যে দূর হয়েছে, 
এতেও কেমন সুখ পায় না। বিদায় দেবার সময় যতীন বলেছে, 
কাল-পরশ্ত আরেক বার এসো । 

মণিকে সব কথা খুলে বলতে সাহস হয় না, অনেক কথাই গোপন 
করে যায়। মোটামুটি বিবরণ শুনে সুনীলের প্রশ্নের জবাবে মণি 
বঙ্গে, আমি? আমি কেন বলতে যাব? ও-সব কথাই তোলেনি 
কেউ! তবে 

চিন্তায় মুখ কালো হয়ে আমে মণির, দাড়াও, ঠাকুরপোকে 
জিজ্ঞেস করছি। 

না না স্নাশ ! 

তুমি থামো। আর যাই হোক্‌, ঠাকুরপো মিছ কথা 
কইবে না। 

প্রণবকে সে বলে, ঠাকুরপো, ওই যে চাল আনিয়েছিঙ্গাম, কে 
দিল কোন ঠিকানা থেকে এল এ সব জানতে চাওনি । কিন্তু রিকৃস- 
ওয়ালাকে জিজ্জেন করে ব! অন্য রকমে খোঁজ নিয়ে তোমরা কি 
চালের গুদ'ম ধরিয়ে দিয়েছ? 

কানাই দত্ত লেনের ব্যাপারটার কথা বলছ 1? ন1। আমি 
কাগঙ্ছে পতড প্রথমে জেনেছি । কিদ্ক কেন বলত? তোমাদের 
অংশ ছিল না কি? 

উনি যেদিন চাল আনলেন, পরদিন টা ধর পড়ল। 
ওর বন্ধু ওকে সন্দেহ করছে। 

সন্দেহে করাই ওদের বাতিক। জগৎশুদ্ধ লোককে শত্রু ভাবতে 
হয়, তাই বন্ধুকেও সন্গেহ না করে পারে ন1। কিন্ধ” ভদ্রলোকের 
ক্ষতিটা' হল কোথায়? 

ক্ষতি হয়নি? 

কিসের ক্ষতি? একটা দলিল বাগ্িয়েছে, ফুরিয়ে গেছে। 
কিছু বেআইনী কাজ হয়নি, অনেক দিন থেকে ওখানে প্রকাশ্য 
ভাবে আইনসঙ্গত ভাবে ওর চালের গুদাম । চালের মস্ত এজেন্ট 
তো। ঘ্য-টুয দিতে 'কিছু খমে থাকতে পারে, সেসব ওদের গায়ে 
লাগে না। 

সুশীল আশ্চর্য্য হতে বলে, ব্যাপার মিটে গেছে? 

"গেছে বৈ কি। মুন্ধিল তো ওইখানে । আইনমতে যে 
গুদাষ করতে পায়, সেই চোর! গুদাম করে। চোর! গুদাম কাগজ- 
পত্রে খাটি করতে পাচ ঘিনিটও লাগে না। 


তাহ বৃহ কথ! এমন বাঝালে! শোনায় যে দুদীল অপরাধীর মত 


উসধসূ করে। মণি খানিকক্ষণ চুপ করে বলে, এবার বুঝতে 
পারছি ঠাকুরপো, পেটের ভন্য, সবার সঙক্ষে ব্র্যাক মার্কেটে চাল 
কেনার সঙ্গে ওই দু'মণ চাল আনার" তফাৎ কি ছিজ ? 

প্রণব সায় দিয়ে বলে, বুঝতে চাইলে আঙ্কাল অনেক কিহুই 
বোঝ যায়। অনেক পাপ অনেক তন্তায়ের আগে তবু একটা 
নীতিধস্থের লোকদেখানো! কোটিং থাকত, আগ্তকাল স্পষ্ট উলজ 
ভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । এ হলফ্যাসি্ট ধর্মের প্রভাব। 
অনেক কিছুই এখন শুধু ফাকি দিয়ে ধোকা দিয়ে করতে চায় না, 
গায়ের জোরে দাবড়ানি দিয়ে মানিয়ে নেয়। 

এসব কথা সুশীলের কাছ্ধে দুর্বোধা ঠেকে। মশি কিছু কিছু 
বুঝতে পারে, তার অন্থুভূতির গভীরতা দিয়ে। 


অন্যায়ের গোপন ও নগ্ন কপ? ভীবনের আড়াঙ্গ করা আর উল 
ব্যভিচার? তাঠিক। এমন ভাবে মুখোম খুলে লোভ হিংসা! অনাচার 
অবিচার বীভৎসরূপে প্রকট হয়ে উঠেছে, হত্যা লুষ্ঠন বঞ্চনাকারীর 
সঙ্গে আপোষকারী আত্মীমুতার এমন বর্বর চেহারা প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে তক্তিভাজন মানুষেরও, যে নিজেঙ্গ সমস্ত বিশ্বাস আর ধারণা 
সম্পর্কে নিজেরই মনে থটুকা লেগে যায় ! কিসে কি হয়, কেন কি হয় 
ভাপ করে না বুঝেও এই কথাট! বড় হয়ে উঠেছে, এত যে বড় বড় 
বিশ্বাস আর বন্ধমূল ধারণ] চোখের সামনে ভেঙ্গে পড়তে দেখা! গেল, 
অন্য সব ধারণ! বিশ্বাপগুলিও যে সেই পধ্যায়ের নয়, কে তা৷ বলতে 
পারে? 
আশা আর ভরসা, এই তো! সম্বল ছিল। অপ্রাপোর আবর্জনায় 
ভরে উঠে নোংরা হরে উঠেছে জীবন, লক্ষ বার আত্মহতা! ঘটেছে 
আশার, তবু শেষ পর্ধ্যস্ত এইটুকু ভব্সা যে যেটুকু আছে যেটুকু 
পাওয়া যায় ততটুকু আজও রইল, ভবিষ্যতেও থাকবে | এই অব- 
লম্বনও শেষ হয়ে গেছে । বর্তমান ও ভবিব্যৎ ছু্-ই অনিশ্চিত, 
অন্ধকার। প্রচণ্ড দুঃখ ছুর্ভোগ ক্রমাগত নাড়৷ দিয়ে দিয়েই যেন 
শুধু আজ সচেতন করে রাখতে পারে, তৃমি মান্য, তুমি জীবন্ত 
মান্ুং-_তোমার প্রাণ-ধারণটাই তোমার বিচিত্র জীবন | ছূর্ভোগের 
মধ্যে ডুবে থেকেই যেন ০5458 
সাধ যায়। 

তাই, পরদিন আবার ষতীনের কাছ থেকে "ঘরে এসে সুশীল 
যখন একটা সুঙ্গাবাদ দেয় যে যতীন তাদের একেবারে নিরাপদ 
অঞ্চলে আশ্রয় পাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারবে বলেছে, তখন 
প্রথমটা আগ্রহে প্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠলেও পরক্ষণে মণি 
বিমিয়ে ষায়। 

বলে, থাক গে। আজ এখানে কাল ওখানে আর ছুটোছুটি 
করতে পারি না । কত পালিয়ে বেড়াব? 

এই বিপদের মধো থাকবে? , 

আছঙ্ছিন তো আছি? আর সবাই তো থাকবে?" 

সে উপায় ছিল না বলে, কি করা। ভাল পাড়ায় গিয়ে 
থাকার সুযোগ বখন পাচ্ছি, কেন,যাব না? 

ভ'ভনে 'কলহ বেধে যায়, নতুন রকমের কলহ। বগড়া-কটি 
তাদের আগেও হয়েছে, এমন ভোবালোও হয়েছে যে এক বেলা খাওয়া 
বন্ধ, কথা৷ বঙ্জও ঘটেছে তার বফলে। নিরীহ এবং মণির একাত 


রাস্ত্রিশেষ 


সব্যসাচী সেন 


রাত্রির গম্ভীর ঘড়ি বাজে। তারার দোলকে দোলে স্বপ্নের পাহারা! 
উড়ে! পাখি ছায়! ফেলে কাঁক-জ্যোত্প্রালোকে 
মিলায় গভীর শূন্তে। নীলকাস্ত মণি বলয়িত 
্বপনপ্রেমমুক্তিরসপিপাসিত দিগস্তের চাদ । নিঃলঙ্গ নিখর 
প্রহরের লি'ড়ি বেয়ে রাত্রির মন্দির গর্ভতলে 
জ্যোৎস্বার অতলে ডুবু ভূবু। 

ভূবু ভূবু মগ্রমন মন্থর ঘুমের তন্্াবেশে 

নিবিড় চুম্বন চায় কার? 

যুগ যুগ প্রতীক্ষিত আতগ্ত অধীর আলিঙ্গন 

শিহরায় নিশিগন্ধা কুম্সমের আনে 

কেশবতী নায়িকার যৌবন-লাবশ্যে ঢল ঢগ 

উচ্ছল চঞ্চল ছন্দে। তবু সে কোথায়? 

কোথায় কোথায় তার কামনার তন্ু-দীপাধার 

নীল শৃন্তে শুভ্র চাদে কোথ! সে? কোথায়? 

হীরাতঙা পাহাড়ের নীরব সত্তায়। রোমাঞ্চিত রাত্রির মুকুটে 
অগনিত রৌপ্য শুভ্র নক্ষত্রের শিখায় শিখায় 
কোথা সে কোথায়? 


তুমি বলেছিলে আমবে সবাই ঘুমালে 
প্রাণপন্সের মৃণালে 

তুমি বলেছিলে চাদ ভূবে গেলে 

শেষ রজনীতে সংসার ফেলে 

নীল জ্যোতন্বায় হংস-মিথ,ন অলস পক্ষ ভাসালে 


বশস্বদ হলেও শাস্ত্রোক্ত দাম্পত্য কলহে ন্ুশীলকে অপটু দেখা 
যায়নি । আজ একটা নূতন তীব্রতা, নতুন তিক্ততা দেখা দেয় 
তাদের মতান্তরে । এত দিন যত মত-বিরোধ ঘটেছে সব দিল 
একাতিমুী ছ'টি মতের তুচ্ছ অমিলঃ ছু'টি মতেই তারা এবং তাদের 
সংমারটাই বড়, দু'টি মতেই কাজ হয়, শুধু কারটা খাটবে বেছে 
নেওয়ার ঝগড়া । আজ যেন দু'মুখী মনের বিপরীত স্বার্থের সংঘাত 
বেধেছে তাদের মধ্যে, ঘরোয়া সীমান! ছাড়িয়ে গিয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে ভেদে । ? 

সুক্ঈলেয় মত্ত মানুষ সে যেন গালাগালি দেবার ভঙ্গিতে বলে, 
মাথা বিগড়ে গ্রেছে তোমার, শয়তানি কুবুদ্ধি ঢুকেছে মাথায় | 
বুড়ো বয়সে ঢং শিখেছ | 

তীব্র ভ্বালাভর| চোখে তাকিয়ে মণি ঝেঝে বলে, তীর 


কাপুরুষ অপদার্থ তুমি, তুমি ঢং দেখবে না? মান্য তো নও, 


কত কি তুমি দেখবে ! 

ফতীন বালীগঞ্জে ছোট একটি ফ্ল্টাট তাদের দিতে চেয়েছে 
এ সৌভাগ্য এক দিন তাদের উল্ললিত করে দিত, অয্মনবা-কল্পনার 
অন্ত থাকত না, আজ ওই নিয়েই পরস্পরকে তারা প্রথম ঘুণার 
আঘাত হীনগপ, ফাটল ধরে আলগ| হয়ে গেল এত দিনের মম্পর্কের 
ভিতি। 

ভৌলানাখের বৈঠকখানাটি প্রথমে স্থির করা হলেও এ বাড়ীটিই 
পাড়ার শান্তি কমিটি গড়বার আসল কেন্দ্র হয়ে ধাড়িয়েছিল। 
তারই প্রতিবাদে সুবোধ সিংহদের ইঙ্গিতে একদিন রাত ভিনটের 


তূ্গি বলেছিলে আসবে আকাশ ঘৃমালে। 
তোমার তহুতে মহাপৃথিবীর আদিম ছন৷ জাগায়ে 
জাথিতে কাজল লাগায়ে 

যে মায়া-কাজলে অস্তর তলে 

সহশ্রশিখা মায়াদীপ হুলে। তীর রঠ 
রেখায় রেখায় শরীরি স্বপ্ন কামনার নির্মোকে। 
তুখি বলেছিলে সংসার ফেলে 

শেব রজনীতে চাদ ডুবে গেলে 

চির প্রত্তাশ! মিটাবে আমার নির্জন অভিনারে 
তুমি বলেছিলে আসবেই চুপিসাড়ে। 


রাত কেটে গেল তবুও এলে ন! তুমি 
কাক-জ্যোতন্বায় মূচ্ছিত তাই বিবশ স্বপ্ন ভূমি 
ভোরের আলোয় শ্যাম আঙিনায় ধৃমর কুয়্াশ! তেরা 
শেষ অস্্রান হাই তোলে ঘৃম ভেঙে 
তোমার লঙ্গাটে চন্দনলেখ! মুছে গেছে চুগ্বনে 

_. পুবের জানাল! ধরে 
তুমি চেয়ে আছে! দিগস্ত পানে। প্রবাল-শৈল শিরে 
মহা পৃথিবীর প্রাণ-ম্পন্মন কীপে 
তুমি এসে ঘূম ভাভালে আমার 
নুদীর্ঘতম প্রেম-দাধনার শেষে 
প্রাণপন্সের সবর্ণ-স্ণালে ঘালালে সৌরশিখা 
তুমি নও প্রিয়ে স্বপ্নের মবীচিকা ॥ 


সময় গুণ্ডা দলের হানা দেবার চেষ্টা হয়। ইতিমধ্যে শাস্তি কমিটি 
অনেকটা বুগঠিত ভাবে গড়ে ন|! উঠলে সেদিন সত্যই বিপদ ঘটতে 
পারত্ত | 

এই আক্রমণের শ্ুষোগে পরদিন সকালে সুশীল অনেকটা নরষ্ 
সুরে মণির কাছে আবার বালীগঞ্জের নিরাপদ আশ্রয়ে যারার আবেদন 
জানায়। সত্যই আবেদন জানায়, চিরদিন যেমন জানিয়েছে। 

আমি যাব না। ইচ্ছে হলে তুমি যেতে পার। 

আমি যাব না তুমি যেতে পার | এমন অনায়াসে মণি যে 
এমন কথা! বলতে পারে কে কল্পনা করেছিল? শুধু কথা গুনে 
নয়, মণির চোখ-মুখ দেখে মনে হয় সে হেন মায়/“মমত| ভুলে গেছে। 


সহরের অসংখ্য মানুষের র্ুইঘর নেই, একটি উনান ব্বালাৰার 
ঠ1ই নেই, রাক্সা করে খাবার সম্বল বা সময় নেই। মেস, হোটেল, 
রেস্তোর 1, চা-খানা, খাবারের দোকান, চিড়েশ্ুড়ির দোকান থেকে 
ফলমূল ছাতু-লঙ্কার ফিরিওল! পর্য্যন্ত খান্ত সরবরাহের বিচিত্র ব্যবস্থা! । 
সখের বা লখধর্মী প্রয়োজনের সায়েবী খান! যে প্রকাণ্ড বকৃবকে 
হোটেলগুলিতে, তারই সামনা-নামনি রাস্তার অপর দিকে ময়দানের 
গাছতলায় হয়তে। 'এক জন বসেছে ছাতুর ধাম! নিয়ে। তাড়াতাড়ি 
সংক্ষেপে ও সন্তায় পেট ভরাবে গরীব মন্ভুর, মাজায়-ঘযায় ঝকৃবকে 
পিতল-কীসার থালায় ছাতু মেপে নিয়ে জল দিয়ে মেখে মে গেটে 
চালান করে দিল, তার পর মুখে ঢালল এক .ঘটি জল। খালাটি 
সথাতুগলার, জ্লও সেই দেয়। ». [বশ । 






পরিশ্রম সন্বন্ধে আমার 
মনোভাব স্পার্টান নয়। বরং 
পপ কিছুটা! চৈনিক বলতে পারি । স্বেদন্বাত 
কলেবরে ধনিদলকে টেনিস খেলতে দেখলে আমিও গল্পের সেই চীনা 
কুলির মতে! ভাবি £ এদের নিশ্চই বেশ পয়সা আছে, তবু কেন এমন 
কৃপণ এব! ? অল্প কিছু পয়ুগা খরচ করলেই অনায়াসে কয়েক জন লোক 
ভাড়া করে তাদের দিয়েই খেলাতে পারে! তাই আমি শেষ যে-বল 
দিয়ে ফুটবল খেলেছি তা ফুটবল নয়, প্রত্যাখ্যাত টেনিস বল; 
শেষ যেবার ক্রিকেট খেলেছি তার ট্রাম্প এবং বেল ছিল কয়েকখানি 
ইট মাত্র, উইকেট নয় । আমি ত্যাণ্ড! নই, সেটা বিশ্বয়কর নয়। 
কিন্তষ! শুনলে হয়তে স্বয়ং শ্তাণ্ডোর মৃচ্ছ 'ও পতন ঘটতো৷ ত| 
হচ্ছে এই যে স্তাণ্ডে! হবার ক্ষীণতম অভিলাহও নেই আমার মনে । 
* কিন্ত জায়গার গুণ আছে। কলকাতায় আমি লাম়ু্স রে 
থেকে জি, পি, ও। হেঁটে যেতে হলে হাপিয়ে উঠি, অথচ, এই 
দাঞ্জিলিঙে এসে প্রতিদিন ষে রবাটন্‌ রোড থেকে ম্যাল্‌ হয়ে বার্ট 
হিল্‌ পর্যস্ত ধাবন করছি, একেবারে অবথা, এমন কি গল্ফ,.বলের 
সন্ধানে পর্বস্ত নয়ঃ তাতে এতটুকু ক্লান্ত বোধ করিনে। বরং প্রফুল্ল 
বৌধ করি। এয বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই একটা আছে) অন্ততঃ 
ফনোবৈজ্ঞানিক, কিন্ত আমার তা নিয়ে অহেতুক কৌতৃহল নেই। 
আমি এত দুর যে ধাটতে পারি তাইতেই নিজেকে অভিননন 
ধানিয়ে খুশি খাকি.! 
. একাধারে, তৃতীয় দিন এই অপাধ্য সাধন করে জাগন ক্ষমতায় 
* ১৩৬ 


শাতে উপেক্ষিতা 


চম্ংকৃত হয়ে বার্চ হিলে বিশ্রাম উপভোগ করছিলেম। অন্তান্ত 
খতুব কথ! জানিনে কিন্তু এখন, জাম্থুয়ারীর শেষার্ধে, এই জায়গাটা! 
একেবারেই নিজ্ঞন। প্রানী বলতে আমি এবং শ্রীরামচন্দ্ের 
শতাধিক অনুচর ছাড়া আর কারো সাড়া নেই । উপরে নীচে চার- 
দিকে ঘিরে শুধু রয়েছে নান! রকমের গাছপাল! | বসু বিজ্ঞান- 
মন্দিরের মতে তাদের নিশ্চয়ই প্রাণ আছে কিন্ত তারা আমার সঙ্গে 
কথা কয় না। কইলেও তার! যে-ভাবায় কখ! কয় তা আমি 
শুনতে পাইনে । আমি ন| উত্তিদ্বিদ, না কবি। বৃক্ষ ভাই 
আমার কাছে বৃষ্ষই, নিগৃঢ বেন্বনো তব্বের অভিব্যক্তি নয়। 
অনায়াসেই তাই জন্তকে প্রাণবান মানি, কিন্তু বুদ্মুকে নয়। 

দেঙ্দিন অভিনম্দনের একটা অতিরিক্ত কারণ ছিল। পদত্রজে 
পর্বতীরোহণের চাইতেও ছুঃসাহসিক . পরীক্ষায় উতীর্ঘ হয়েছিলেম ৷ 
অন্বীরোহণ করেছিলেম। শৌর্য নিয়ে সাধারণত দস্ভ কিনে কিন্ত 
সত্যের খাতিরে এখানে সবিনয়ে যোগ করতেই হবে যে সে-ঘোড়াটির 
নাম ছিল “আ্যাটম্‌ বম্‌*। 

বি-এ পাশ করে টুপি মাথার এব বিয়ে কৰে টোপর মাথায় ছবি 
তোলার.ঘেমন প্রায় অলংঘনীয় একটা বিধান আছে, তেমনি দাজিলিতে 
এসে ঘোড়ায় চড়ে সঙ্গীর ক্যামেরার নশ্ুখীন হয়নি এমন.ব্যক্তির সংখ্যা 
বেশি নয়৷, সাধাক়ণ বাঙালীর পক্ষে ঘোড়ায় চড়। দৈনন্দিন অভ্যাস 
নয়, দুর্লভ অভিজ্ঞতা.। দেই অপরূপ দৃশ্য স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করবার 
সৌভাগ্য 'হাদের হয়নি তাদের সকল অবিশ্বীম ভন করবার জন্যেই 
এই প্রতিকৃতির ব্যবস্থা | ক্যামেরা ন! কি মিথ্যা বলে না. 

আমার ছবি তোলবার মতে। কেউ কোথাও ছিল না। থাকলে 


9৩৩ হাসিক 
ভাষার ঘোড়ায় চড়াই হোতো। না ॥ অস্বারোহণে আমার অপহিসীম 
ফুতিতব প্রদর্শন করতে গেলে বাহনের কাছ থেকে সেলজ্জা গোপন 
করবার উপায় নেই, কিন্তু তার আরও সাক্ষী বাখব এমন হৃঃসাহসী 
আমি নই ॥। 

বড়যন্তরট! নুক্ত হয়েছিল আমার দাঞ্জিলিঙে পৌছোবার প:রর 
প্রথম প্রভাত থেকেই। রোজই সকালে ম্যালে এসে বসবাৰ একটু 
পয়েই কয়েক জন ছেঙ্লে আমাকে ধিরে ধরে বলে, "রাইডিং সাব?” 
সায়েব প্রতিরারই সবিনয়ে বলেছে, “নো, থ্যাংক্স্ | কিন্তু ওরা 
দম়েনি। এই বালক মণ্ইিসদের অধ্যবসায় বীমার দালাগদের অন্থকরণ- 
যোগা। একবার বারণ করে দিলেও কিছুক্ষণ পরে এসে বলে, 
“ক্লাসূ ওয়ান্‌ হর্প, সার, থরো ব্রেড ।* অশ্ব-সমাজের কৌলীন্তে আমার 
কৌহৃহগ'উদ্দীপিত হয় না দেখেও, ওয়া! নিরাশ হয় না। আবার 
কিছুক্ষণ পৰে এসে বলে, “যু ভেরি গুড হসম্যান, সার।* একমাত্র 
চক্ষু দ্বারা দর্শন ব্যতীত ঘোড়ার সঙ্গে বার আর কোনো! প্রত্যক্ষ 
পরিচয় নেই তার সম্বন্ধে এমন অসত্য অতিশয়োক্তি অশ্বকুলের বোধ- 
গম্য হলে তাদের অটহান্তের কারণ হোতো। 

আমিও জানতেম যে সেই বালক সহিমের স্তুতি একেবারেই 
মিখা।। কিন্তু তবু, প্রশংসা তো | আর প্রলোভন জয় করা বড়ে| 
শক্ত। যানব-চরিত্রের বহুবিধ দুর্বলতার মধ্যে এইটেকে জয় করাই 
বোধ হয় লব চাইতে দুর্ধহ। নিন্বায় বিচলিত হয় না এমন লোক 
যদিব! থাকে, প্রশংসায় পুলকিত হয় না এমন কেউ নেই। সে-পুলক 
এষন একটা মোহ বিস্তার করে ষে তখন সকল পরিমিতবোধের ঘটে 
অবসান । প্রশংসার প্ররোচনায় তখন স্বীয় প্রতিভার নির্দেশ ও 
অবজ্ঞা করে গুণিজন পর্ধস্ত নিজেদের নিয়োজিত করেন এমন কাজে 
যাতে তাদের দক্ষতা নেই। গ্রায়ক দিলীপকুমার তখন উপন্ত:স রচন! 
করেন, লেখক তারাশঙ্কর ফ্যাসি-বিরোধী বিবৃতি প্রচার করেন এবং 
ডাক্তার বিধান রায় রাজনীতি করেন! বিদ্যা ভাতে সমৃদ্ধ হয় না, 
দ্বেশও উপকৃত হয় না। 

আর সব আবেদন-নিবেদন তাই উপেক্ষ/! করতে পেরেছিলেম 
কিন্তু সহিম বালক যখন আমাকে ভেরি গুড হরসম্যান আখ্য! দিল 
তখন আর লোভ বুদ্ধির বাধ! মানগ না । দেবদূতগণ যেখানে পদ- 
স্বরণ করতো, আমি দেখানে ঝাপ দিলেম। বললেম, “যাবো, 
কিন্ত তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে ষেতে হ!ব ঘোড়াকে ধরে রেখে ।” তেরি 
গুড হর্মষ্যানের মুখে এমন করুণ স্বীকারোক্তি শুনে সহিদ বিস্মিত 
হোলো। না! । আমার অন্থরোধে রাজি হোলো । আর পশ্চাদপ- 
মরণের পথ রইল না। 

.অচিরেই আবিষ্কার করলেম যে অন্তান্ত আরে! অনেক বিপদের 
ঘতো অস্বারোহণের ভগ্লাবহতাও বহুলাংশে নির্ভর করে দুূরতের 
উগর। কাছে গলে দেখ! বায় যে বিতীবিক| অনেকথানি মিলিয়ে 
গেছে, রোদ উঠলে কুয়াশার মতে | জ্যাটম বমের ভীতিপ্রদ নামের 
অধিকারী জন্তটি আনলে নিতান্তই নিরীহ। শীতে বেচারী আড়ষ্ট 
হয়ে আছে। " অমন জানোয়ারেন্। কীধে চাপতে মায়া! হয়, অন্তত 
হওয়াই উচিত। বিহার রাগ বানত আমায় 'ষে ঘোড়ায় 
চড়াই হয় ন| | 

ভয়ে ভয়ে এবং ভয় গোপন করতে ধরতে ঘোড়ার পৃণ্ঠ' আমীন 
হলেম। 'ঙল'গামের কোন দিক কী ভাবে টানলে অঙ্বের মন্তিক্কে কী 
বার্ত। বাহিত হয় তার কিছুই জামিনে, তাই লাগাম এমন ভাবে ধবে 





বন্মতী [ ১ম খণ্ড, ৬ষ$ সংখ] 
রইলেখ যেন খোড়া জানতেই না পায়ে আমার কী উদ্দেশা। সহি 
তার জিহবা ও চক্ষুযুগলের স'যোগে অদ্ভুত একটা ধ্বনি করতেই 
ঘোডা ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে খাকল। মেগতি কোনো শামুকের 
মনেও ঈর্ষার উদ্রেক করতো! না । প্লোমোশন্‌ ছবি দেখতে যেমন 
হাসি পায়, আমি তেষনি কৌতুক বোধ করছিলেম। 

লয়েড বটানিক গার্ডেন, যাজিয়ম, লেবং রেস্পকার্সৃ, মনাষ্টরেরি 
অবজার্ভেটরি ইত্যাদি নানা দর্শনীয় স্থানের উল্লেখ করে সহি 
জিজ্ঞাসা করগ আমি কোথায় যাবো । আঘি বললেম বার্চ ছিল্‌। 

বার্চ হিল এবং জঙ্গাপাহাড়ের অরণা অঞ্চল ছাড়া পুবানো 
দাঞ্সিলিঙের বিশেষ কিছু আর অবশি্ নেই । এখান থেকে সমস্ত 
গাছপাল৷ সমূলে ধ্বংস করে তৈরী হয়নি সুদৃশ্য বাগান বা মানুষের 
আবাদের যোগ্য বাসস্কান। ফরেই্ট ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক রক্ষিত এই 
পার্কে তাই এখনে আছে অসংখ্য রকমারি গাছ, আছে বন্ধ শ্যাঙুলা- 
“পড়া জায়গ! আর ছায়ায় ঢাকা পথ। উপরে উঠবার ও নীচে 
নামবার পথটা ঘোরানো, স্পাইর্যাল সিঁড়ির মতো। অনেকগুলি 
বাক আছে যেখান থেকে অল্প দূরে কেউ আসছে কি না তাও দেখবার 
উপায় নেই। অনেকগুলি জায়গা আছে যেখানে বসে থাকলে 
কারে! সাধ্য নেই খুঁজে বের করে। বার্চ হিল পলাতবের স্বর্গ। 

স্োড়াস্্ চড়া শেষ করে এমনি একটা জায়গায় আশ্রম্ম নিয়ে- 
ছিলেম। এই রকম জায়গায়ই আমি ভালে! বৌধ করি, যেখানে 
আমার দঙ্গী আমিই । আমার চরিত্রের এই ব্যাধিটা আর কিছুতেই 
সারঙ্গ না । অপরিচিত বা অর্ধপরিচিতদের মধ্যে অনেকে পারেন 
নিজেদের পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে । আমি পারিনে। আমি 
একা খাকতে পারি । পারি বিশেষ এ কজনের সামিধ্যে সয় সম্বন্ধে 
বিশ্বৃত হতে, পারিনে অর্ধ-পরিচিতদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনান্ত- 
রিক হাপির অন্তরালে লৌকিকতার বিনিময় করতে। তাই আবার 
একা থাকতে পেরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে একট! সিগারেট ধরালেম 
এবং মনে আবৃত্তি করতে খাকলেম ঃ 

0০5৮ 

ডা৪০০) 00০ 80901611065 1889 11) (16 81, 

ড০৪]] 900 9০0: 81)816 

0£100617301198 0061৩, 

এই তো৷ হোলে! বিপদ । স্মৃতি থেকে পলায়ন করতে পারিনে । 
ফ্রান্সিস টমসনের সেই হাউণ্ড অব. হেভেনের মতো| শ্থতি আমাকে 
অন্সরণ করছে প্রতিটি জাগ্রত মুহূর্ত। সকল চক্ষুর অন্তরালে 
দািলিং বার্চ হিলের এই নিভূততম কোণে এসেও সেই. শ্থুতি থেকে 
নিষ্কৃতি নেই। অল্প কিছু দিন পূর্েও যার চিন্তা ছিল অপরিষীম 
আলমের উৎস আজ তার কথা মনে হলেই হাদয় দঞ্ধ করে শুধু সেই 
বেদনাদায়ক স্থৃতির শ্ছুলিঙ্গুলি যার! প্রলাপে জড়ান! স্বপুময় 
মুহ্র্্গুলির তুঙ্গনায় সংখ্যায় নগণ্য, কিন্ত প্রবর্ী তিক্ততার মধ্যে 
কোথায় তার! হারিয়ে গেছে | ব্যথা দিয়ে শেষে যা কয়েছিল, 
শুধু তাই মনে রইল ঃ ০০০০০০০০৪৮০ 
অঙলে মিলিয়ে গেল! 

জোর করে মনে সহধিয়ে নিতে চেষ্টা করলেম। পকেট থেকে 
পাঠ্য কিছু বেয় করে ত্তাইতে নিয়োজিত করতে চাইলেম এনে 
থে বইটা বেরুলে! লেটা দস্তা একটা রোমহর্ষক | . অপ-দাহিত্যে 
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এশাখায় আমার ক্ষটি হেই, বিস্ত বইটা খুলতেই আত্মচিস্তারি্ট 
মনটা অনেবখানি হাক্ষা হয়ে গেল, হাওযু! যেন করে মেঘকে উড়িয়ে 
দেয়। সেদিন ঘূম ঠেশনে শিখা এই বইটা! সেই হাশ্সাকর পরিস্থিতির 
মধ্যে আমার ভাতে পৃরে দিয়েহিল। আমাকে ঠিকান! জানাবার 
জন্তে। 

সত, পূরো ছ'টো দিন শিখ! এবং আমি একই জায়গায় রয়েছি, 
ছু'জনের দেখা হওয়া এত সতজজসাধ্য, অপর পক্ষের নিন্ত্রণও রয়েছে, 
তবু দেখা করার থা মনে হয়নি । মাত্র তিন বছর আগেও এমন 
অবস্থা অভাবনীয় ছিল। তখন শিখার সঙ্গে একটু দেখা করবার 
জন্মে কীনা করতে পারতেম? কী না দিতে পারতেম? শেষ 
দিন ক'টার কথাও মনে পড়ছে । বিচক্ষণা শিখা তখন মোহমুক্ত। 
আস্তাকে এড়াতে পারলে ৰাচে। আমাকে আর তার প্রয়োজন 
ছিল না। এদিকে আমি তখন দগ্ধপক্ষ পতাঙ্গর মতে৷ অসহায়। 
উঃ, কী অসহ্থ যন্ত্রণায় সেই দিনগুলি অতিবাহিত হয়েছে । জীবনকে 
মনে হয়েছিল অর্থহীন, পৃথিবীকে প্রাণহীন। একমাত্র শিখার 
হবদ্যহীনতা! আমার ভূবন থেকে সেদিন সব আলে! নিঃশেষে মুছে 
দিয়েছিল। 

আর আজ | হাদি পেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই কান্না পেল এই 
কথ! ভেবে-_আজ যার চিন্তা আমার শয়ন, জাগরণ, সমগ্র সা! 
এমন মর্মীস্তিক ভাবে আচ্ছন্ন করে আছে দেও কি একদিন এই 
শিখারই পর্যায়ে পর্যবসিত হবে? একদা শিখার যেথা শেষ, 
দেখায় তোমারও অন্ত 1 ভেদ নাহি লেশ? আজকের যে বেদন! 
মনে গউ'র, কিন্ত এ বেদনা যে পরম রমনীয়; এ-ফেদনাতে যে 
পুলক লাগে গায়ে ॥ না ভগবান, আর যাই করো, এইটে করো না। 
বিয়োগা্ত নাটকের পঞ্চমাংকে নিষ্ঠ,র হত্যার শাস্তি দাও আমাকে, 
কিন্তু প্রহসনের নায়ক করো না 

নাঃ, আবার নেই বিভীষিকাময়ী চিস্তাগুলি মনের মধ্যে. ভীড় 
ক্রছে। শিখার দেওয়া বইটা হাতে করে উঠে গড়লেম। একা 
থাকার এই বিপদ । যাবো! কি শিখার কাছে একবার? কী 
জন্বে? যে-আগুন নিবে গেছে এখন তাইতে ফু' দিলে আগুন 
আর ছলবে না--শুধু ছাই উড়বে আর ধোয়ায় চোখে আসবে জল । 
সাব কি? নাঃ যাবে না? 

মিষ্ঠার হাইড শেষ পর্যন্ত স্থির করল। বার্চ হিল থেকে 
নামতে বুক করলেম। 

বেশী দয় যেতে হোলো না। একটু অগ্রসর হতেই দূরে 
দেখলেম এক অশ্বারঢা মহিলাকে । আমার দৃষ্টিশক্তি নিখুত নয়। 
চশমার কাচ পুক, কিন্তু স্বাভাবিক দৃষ্টি থেকে আমি চিরতরে বধ্িত। 
দূঝেম জিনিল বা ঠিক ভাবে দেখতে পাই তায় অর্থে কটা চোখের কাজ। 
বাকি! অন্ুমিতি। কিন্তু যে বীরাঙ্গনাকে অঙ্বপৃষ্ঠে দেখলেম তিনি 
ধর শিখাই তাতে সঙ্গেহ ছিল না। ভুল করিনি। 

কাছে আসতেই শিখ! ঘোড়। থেকে নামল। ভাষি তান 
সপ্রশ্তিষত। স্বাভাবিক গভ্িতঙী দেখে ঘুস্ত 
শিখাই আছে | এখন দেখলে রী 
হতে! 





নি 


মতে উপেক্ষিতা 
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৭৬ 


ভাকে দেখলে ক্যাথলিক নার 'বলে ভুল হয়। আরজ্জ্জাগীজা 
কুমারীগণ বিবাহেয় কিছু দিনের মধ্যে নান| শানীর প্রক্রিয়া নিলে 
এমন প্রকাশ্য আলোচন! করেন যে রুচিশীল ব্যত্তিয় পক্ষে পোল! 
দ্বায়। শিখা! কিন্ত শিখাই আছে। 

শিখ! নি:শকষে কাছের একটা গাছের গায়ে তার বাহনকে 
বাধল। আমি চুপ করে রইলেম। ঘোড়ায় চড়া ইত্যাদি এই 
সমস্ত বীরত্বব্যঞ্তক কাজগুলি শিখা এমন সহজ এফিক্য়েন্সির সঙ্গে 
সম্পন্ন করতে পারে যে মনে হয় এগুলি যেন তার ঠৈনন্গিন কর্ম" 
বিধির অন্তভূক্ত । একটি মাত্র কথাও না| বলে শিখার নীরব 
নেতৃত্বের নির্দেশে কিছু দূর অগ্রসর হয়ে দু'জনে গিয়ে বসজেম 
একটা বিরাট গাছের তলায় । নিভৃতে বসবার পক্ষে এমন জায়গা 
পৃথিবীতে ছুর্লভ। 

শিখ! জানে কী ভাবে কথা বলতে হয় ! বাউল! ছবির সজাপ 
ষে একেবারে অবাস্তব নয় ত| একমাত্র শিখার কথা শুনলেই বিশ্বাস 
করা যায়। ওর ভাষায় আছে অন্পষ্ট একটা সাহিত্যিকতার আভাস। 
কে আছে ভাবগর্ভ গভীরত। | জানে কখন কী বলতে হয়। 
তার চেয়েও বিশ্বয়কর, জানে কখন কিছু ন1 বললেই সব চেয়ে বেলী" 
বল! হয়। 

বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকবার পরে শিখ! অন্ত দিক থেকে তার 
উদাস দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বল্ল, “আচ্ছা, 
আমাদের গেছে যে দিন, একেবারেই কি গেছে, কিছুই কি নেই, 
বাকি? 

রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটা আমিই একদিন শিখাকে আবৃত্তি 
করে শুনিয়েছিলেম । একদিন সেই উদ্ধুতিটা আমারই উপর এমন 
ভাবে প্রয়োগ করা হবে সেদিন মনে উদয় হয়নি এমন আশংক1॥ 
বিশ্বয় গোপন করে আকাংখিত উত্তর দিকে, “রাতের সব তারাই 
আছে দিনের আলোর গভীরে |” 

“ওটা তো রবীন্দ্রনাথের কবিতা |” 

“তোমার প্রশ্বেরই মতো] |” 

“কিন্ত আমার প্রশ্নটা আমারই ছিল, ভাষাটা শুধু কবির ।* 

“আমার উত্তরটাও যে তাই নয় তাই ঝ! জ্ঞানলে কী করে ?” 

শিখা এর জন্যে প্রস্তত ছিণু না। কিন্তু অসীম তার প্রত্যুৎ- 
পন্নমতিতথ । অনায়াসেই বিশ্ময় গোপন করে বলল, “কবিতাটার পরের 
লাইনগুলি ভূলে গেছ বোধ হয়। তোমার উত্তরের পরের লাইনেই 
আছে উত্তরদান্তার আত্মজিজ্ঞাসা, “খটক1 লাগল, কী জানি বানিয়ে 
বললেম নাকি !' তোমার তেমন কোনে! সঙ্গেহ জাগেনি তো?” 
শিখ! জানে শ্লেষকে কী করে হাসিতে ঢেকে সহনীয় করতে হয় ॥ 

“এত দিন পরে তোমার নঙ্গে দেখ! হোলে! কি বগড়। করান 
জন্কে1” 

. আমি শিখার প্রশ্ন এডি গিয়ে বললেম, “ঝগড়া রেখে ভান 
চেয়ে ভালো থা হলে!। ঘা হলতে ভোষার ভালো লাগষে, 
ভমতে আমাক ।* 

শিখা ঘুশি হোলো । বলল, “আচ্ছা, আমাদের সেই একলা 


্‌ কাটাদে। দিনগুলি তোমা ঘমে আছে!” 


“মনে থাকলেও তোষান্ধ দুখ থেকে আহার ভলছে ভালো 
লাগবে ।* 


৭৬২ 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
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“আমার সব চেয়ে স্পষ্ট মনে আছে সাতাশে ডিসেখরের সন্ধ্যাটার 
কথা। মনে আছে তোমার?” শিখা আরে! একটু কাছে সরে 
এলো, “খুব শীত ছিল | তৃুষি তোমার গরম কোট খুলে আমাকে 
পরিয়ে দিলে আর আমি খুলে তোষাকে দিলুম আমার স্কার্ফ 1” 

“হ্যা, মনে আছে। সেদিন কী করে তাড়াতাড়ি সরকারদের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেম আমর! দু'জনে মনে আছে তোমার 1” 

“হ্াা। তুমি তো আমি না বল! পর্ধস্ত বুঝতে পারোনি।” 
দু'জনে একসঙ্গে হেসে উঠলেম। সেদিনের সেই অভিজ্ঞত। যেন 
পুনর্বার উপভোগ করলেম। শিখা আবার বলতে থাকল, “আমি 
ওদের বাড়ি গিয়েই সবাইকে লুকিয়ে জুযোগ মতে! সবগুলি ঘড়িকে 
দিলুম দেড় ঘণ্টা ফাষ্ট করে। জানতুম যে ন'টার আগে কিছুতেই 
উঠতে দেবে না। তার পর় আর তোমার সঙ্গে বেড়াবার সময় থাকবে 
কতটুকু? তাই তো এ চুন্ি করতে হোলো ।” 

শকিস্ত পবদিন তো! ধরা! পড়ে গেলে । 

“তার আগে তোমার কাছে ধরা দিয়েছিলেম, তাই ক্ষোভ ছিল 
না একটুও ।” শিখার কথা বলার সেই মধুর চাতুরী আছে। অনু 
আছে। 

আমার শুনতে ভালে! লাগছিল। হোক মিথ্যা, হোক অভিনয় । 

এমনি আরে! জনেক মধুর কাহিনীর কুশল বর্ণন! করল শিখ! । 
মে কল কাহিনীর না্সিকার কী মনে হচ্ছিল জানিনে কিন্তু নায়কের 
কৌতুকের সীম! ছিল না। নিজেকে সেই সব ছেলেমানুষীর দুশো 
পুনরায় মনশ্চক্ষে দেখে নিজেকে মনে হোলো চরম নির্বোধ বলে। 
নিরবদ্ধিতাঁ কিন্ত মধুর । জাগ্রৎ বুদ্ধি নিয়ে কে কবে প্রেমে পড়েছে ? 

শিখ! কিছুক্ষণ পরে বলল, “কিন্ত শেষ পর্সস্ত তুমি আমায় 
কিছুতেই বুঝলে না1। বাকি জীবনের জন্যে পাথেয় হয়ে রইল শুধু 
ভুল-বোঝা ।” শিখ! জানে কণ্ঠে কী করে করুণ রস সিঞ্চন করতে হয়। 

. 'এআলোচনাট। যদি 'ভুললেই, শিখা, তাহোলে বলি, আমি 
তোমায় তুল বুঝিনি ।” 

“ভূল বোঝা নয় তে! কী? তুমি সবাইকে বলেছ যে আমি 
আমার সুবিধে মতে। তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“সবাইকে কেন, কাউকেই আমি অমন কথা বলিনি, কিদ্তঃ” 
একটু থেমে যোগ করলেম, “কিন্ত যদি বলুতেম 'তাহোলে মিথ্যা 
বলা হোতো৷ না।*, 

“আজে! কি তুমি তাই মনে করো ?” 
মুখোসের অনেকখানি খমে পড়ল। 

“তা জেনে আর কী হবে? আগেই বলেছি, তোমার সঙ্গে 
ঝগড়। করব না! ।” 

“বগড়। করতে আমারও নিশ্চয়ই ভালে! লাগে না। কিন্ত 
তোমার ভূল-বোঝা ভাব বলেই ঘূমে তোমার লঙ্গে দেখ! হতেই 
এধানে আবার দেখা করতে বলেছিদুষ।' . 

“আমি ভুল বুঝলেম কি ঠিক বুবলেষ তাতে কী এসে-যায় 
তোমার? তিন বছর আগে জানুয়ারী মাসে বার পাল।, শেষ করে 
দিয়েছ আজ তার ময়না-তদস্ত কয়ে কী লাভ হুবে কার ?” 

“লাভ-ক্ষতির কথা নয়। তুমি সমস্ত ব্যাপারটা! 'আগাগোড়াই 
তুল বুঝেছিলে।: 


“বেও বা।” 


রাগে শিখার সাহিত্যিক 


“তোমার ওই কথ! এড়িয়ে বাওয়ার.ফলি আমার অঙ্গান! নয়।* 

এই অগ্রীতিকর আলোচনায় আমার রুচি ছিল না। নিশ্চয় 
জানতেম আমি কোথাও ভুল বুঝিনি | আমি যা জানতেম তার 
কোনো কিছুই শিখারও অজান! ছিল না। বিয়োধ 'তো! টন! 
নিয়ে নয়, তার ব্যাখ্যা নিয়ে। ঘটনা! নিভাত্তই সাধারণ। 
শিখার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল এক বন্ধুর বাড়িতে । তার পর আবে! 
কিছু দিন সেখানেই দেখ! হয়। তারও পরে বাইরে--সিনেমায়, 
লেকে, ময়দানে ৷ ক্রমে ঘনিষ্ঠ হই। তখন রোজ দেখ! হোতো, 
নয়তো! টেলিফোনে বথা। শিখার আত্মীয়দের আপত্তি হয়নি। 
চ00191061015009119, ওদের বাড়িকে এদিক থেকে উদারই 
বলতে হবে। মাঝে দিন ছুই দেখা হয়নি। টেলিফোনও নয়। 
তৃতীয় দিন গিয়ে চি শিখা বাড়ি নেই | শিখার দিদির অত্যর্থনার 
শীতলত! থেকেই কম্পিতবক্ষে অন্মান করেছিলেম। তার দিন 
সাতেক পরেই হলদে চিঠি পেয়েছিলেম, সঙ্গে ছিল শিখার চিঠি। 
কী লিখেছিল তার সব কথ! মনে নেই। কিন্ত বেশ মনে আছে 
যেসে চিঠিতে ত মূল্যবান উপদেশ ছিল, তার গুত্ের কাছে 
লিখিত গত্রগুচ্ছের মধ্যে লর্ড চেষ্টারফিলডও এত নীতিকথা! লিখতে 
পারেননি । শিখা লিখেছিল, আমি যেন অযথা শোক ন! করি, 
আমি যেন আমার অমূল্য জীবন এ জন্তে নষ্ট না করি, আমি যেন 
আমার স্নেহপরায়ণ পরিবারবর্গের কথ! বিশ্বত না হই, আমি যেন 
আমার প্রতিভার এবং কর্তব্যের পথ থেকে কখনে! বিচ্যুত না হই, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । শিখা যা করেছে ত| ছাড়া তার উপায় ছিল 
না, আমার বন্ধুত্ব সে কখনো! ভূলবে না, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
আরে! মনে আছে, সর্ধশেষে “পুনশ্চ দিয়ে লিখেছিল, আমি যেন 
চিঠিটা পড়েই ছিড়ে ফেলি। অত আবেগের মধ্যেও এই বিচক্ষণ 
ব্যবস্থাটির কথা বিশ্থৃত হয়নি শিখা । 

আমার মনে একটুও সন্দেহ ছিল না! এ সবই শিখার মনে ছিল। 
কিন্ত এগুলির সঙ্গে তার বর্তমান জীবনের সামপ্স্য বিধান সম্ভব নয়। 
তাই তার স্মৃতিতে অতীতের ঘটনাগুলিকে নতুন কৰে সাজাতে 
হয়েছে । পরকফে, এবং তাঁর চাইতেও বেশী নিজেকে বোঝাতে 
হয়েছে যে সে যা করেছিল তাই স্বাভাবিক এবং আমার উপর 
বিন্দুমাত্র অন্তায় করা হয়নি । আমি যে আঘাত পেয়েছি সে আমারই 
দোষ। গোড়াতে হয়তে! এ কথাটা! শ্রিখার নিজেকে বোঝাতে 
নিজের সঙ্গে তর্ক করতে হয়েছে মত্যের সং্গ | 'কিন্ত ক্রমে নিয়ত 
পুনরাবৃতির দ্বারা এখণ তা বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে । জামি য়ে এই 
সহজ কথাটা বুঝতে পারছিনে এবং স্বীকার করছিনে, শিখার তাতে 
ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটল। বলল, “তুমি আগাগোড়াই ভূল বুঝেছ। কে 
কখন কী মনে করে বসে থাকবে আদি তো! আর মে জন্তে টিনিরি 
পারিনে।” 

“তুমি দায়ী এমল কথা কি বঝেছি কখনো !" 

“বলোনি, কিন্ত মনে করেছ ।” 

“আগেই বলেছি, মনে করলেই বা তোমার কী আসে যায়?” 

“মে কথা হচ্ছে না।* শিখা হঠাৎ গলার স্বর গকেধারে নামিয়ে 
করুণ কণ্ঠে হলল, “অবশ্য দোষ আমাযই। কেন জামি-- 

আমি বিশ্ব যোধ করলেম। পিখায কথ! শেধ বরতে না 
দিয়ে বললেন, “নাঃ. না, তোমার দোষ কী? আগারই দোব।* 
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 পিখ। কিছুতেই মানবে না। বারে বায়েই বলতে থাকল যে আমার অপমান করবার ই ছিল না। আমার নৈঃশব্য ও 


দোষটা তারই । দোষ বলতে যে আমি এক কথ! বুঝছিলেম এবং শ্রিখা 
হার, তা একটু পরে বোঝা! গেল। শিখ! বলল, “আমারই দোষ। 
লোকের ভালো করলে সে যে পরে সেজন্চে দোষ দেবে একখা! আমার 
আগেই বোঝ! উচিত ছিল। গোড়৷ থেকেই আমার সাবধান হওয়া 
উচিত ছিল। ভদ্র, ভালে! ব্যবহার কারে! সঙ্গে করলে তার -ঘনে 
ধে এত কথার উদয় হতে পারে এমন কথা স্বগ্গেও ভাবিনি । সামান্ত 
ব্ধুতের ষে এমন গুরুতর অর্থ করবে তৃমি এ আমি একবারও 
ভাবিনি ।” 

“আবার অন্যায় করছ, শিখা । তোমার-আমার যে সম্বন্ধ 
ছিপ তার দু'টো নাম নেই । তা! নিয়ে ছিমতেরও অবকাশ ছিল না। 

“তুমি আপন ,বিবেচনা অনুযায়ী তা অস্বীকার করেছ। মেজন্তে 
ামাকে দোষ দিইনি, আজে! দেব ন1।” 

"মোটেই নয়। তুমি আমার দাদার বন্ধু ছিলে। সেই চোখেই 
বাবর তোমাকে দেখেছি ।” 

“দাদার মতো, না?” 
না। 

“না, দাদার বন্ধুর মতে! । একা ছিলে, বিশেষ কারে! সঙ্গে 
গরিচয় ছিল না, বিশেষ কোথাও যাওয়ার ছিল না, তাই আমাদের 
বাড়িতে আঈতে, আমি হেসে তোমার সঙ্গে থা কয়েছি। তোমার 
এনেকগুলি নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় আমার কম্প্যানি দিয়ে আতিথেয়তা 
করেছি । এই তো আমার দোষ !” 

“এইটে কেন, কোনোটাই তোমার দোষ নয়। 
দা ।” 

“তোমার ভদ্রত| রাখে! | তুমি নিশ্চয় মনে করো আমার দোব।” 

“প্রেমে পড়া তে! আমি কখনোই দোষের মনে করিনে ।” 

এটা শিখা আশ! করেনি । হঠাৎ কী বলবে ভেবে পেল ন!। 
বাঙল! প্রেম কথাটাতেই কোথায় যেন একটা অবৈধত্ার আভা 
আছে। বৈধ ভাবে বিবাহিত শিখা দেবীর কান এ কথাটায় অভত্ত 
নয়। তাই চমকে উঠেছিল। একটু পরেই আত্মসন্বরণ করে শিখা 
তার সেই পুরানে। মোহিনী হাসি দিয়ে শ্লেষমিশ্রিত কৃষ্ঠে বলল, 
“দেইটেই তো৷ তোমার তুল। ছেলেমেয়ের মধ্যে প্রেম ছাড়! আর 
কোনো সম্বন্ধ হতে পারে বলেই জানে! ন1 তুমি |” 

_ শ্হতে পারে, না-ও হতে পারে। কিন্ত সে প্রশ্ন অবাস্তর। 
আমরা, তে! সাধারণ ভাবে নর-নারীর সম্পর্ক দিয়ে আযাকাডেমিক 
আলোচনা করছিনে । বিশেষ একটি দৃষ্টান্তের কথা৷ বছি।” 

কঠে আরো একটু ল্েধ দিয়ে শিখা বগল, “তাহোলে তুমি 
ঠিক ভেবে বসে আছে যে আমি তোমার প্রেমে পড়েছিনুম 1” 
শিখা: জোরে হেসে উঠল। 

আমি ২ললেম। “আমার বেলা হয়ে গেছে। এবারে অনি 
দাও তো উঠব” আমি শিখার হাসিতে বিচলিত হইনি, কেন না 
জানতেম যে জামি উত্তর দিতে পারি ইচ্ছ! করলেই । কিন্ত শিখাকে 


আমি হাঠা সম্বরণ করতে পারছিলেম 


সবটা আমার 


_ পড়েছিলে। 


উ্ধানেচ্ছায় শিখার বোধ হয় 'করুণার উড্ভেক হোলে । 
“বসে! আরেকটু ।” 

বমলেম। শিখ! আবার অনেক ভালে! কথ! বলে সান্বন1 দিতে 
চেষ্ঠ। করল। কিন্ত, যে দেশলাইয়ের কাঠি একবাব জ্বলে নিবে গেছে 
তা কি আবার জ্বলে? 

আমি শিখার পাশেই বসেছিলেম, কিন্ত সা প্ব কথা ভালে! 

করে শুনেছিল্েম না। ভাবছিলেম শিখার অপরিসীম আত্ম-প্রবথনায় 
কখা। হঠাৎ শিখ! প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, তুমি কী করে মনে করলে 
যে আমি োমার প্রেমে পড়েছি?” 

এবারে আমার ধৈরচ্যুতি ঘটল, বঙকেম, “দেখে! শিখা, আমি 
বদি মনে করে থাকি যে তুমি আমার প্রেমে পড়েছিলে তবে তোমার 
আমার কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ।* 

"মানে ঠ 

“মানে খুশি হওয়। উচিত |” 

& কেন * 

“কারণ, তাহোলে ] 1001. 013৩ 10031 01091191010 2০ 
০৫ ৮1): 5০9 ৫1৫. জানে! শিখা, কবি, বপক্ষাসিক, গল্পলেখক, 
এর| সব বড়যস্ত্র করে প্রেমের এমন একটা মহীয়সী ছবি এঁকেছে যে 
এর জন্গে অনেক অপধাধ ক্ষম। কর! হয়। অনেক কাজ ঘ' সাধারণত 
গহিত বলে স্বীকৃত, উপন্তানে দেখবে তার মুখব সমর্থন, কেন ন। সে 
কার্সের উৎস ছিল ব্যর্থ বা সার্থক প্রেম । কাব্য দেখবে বু অবৈধতার 
স্ুললিত ব্যাখ্যান ও জয়গান--কারণ একই, প্রেম । এ জন্যে অন্যান্য 
অপরাধ তো! সামান্য কথা, হত্যার পযস্ত ক্ষমা আছে। তুমি আর 
আমি সেই প্রলাপমুখর দিনগুলিতে যা করেছি কঠার সমাজনীতিতে 
তার সমর্থন নেই। তোমার আমার জন্তরঈগতার কথাই মনে করে! । 
আজ যদি তোমার কথা তন্ুযায়ী সেগুলির এই বিচার করি যে তার 
সব কিছুই অনুষ্ঠিত হয়েছিল এক পক্ষের প্রেমহীনতার পরিপ্রেক্ষিতে 
তাহোলে তোমার সম্বন্ধে যে ধারণা গোমণ করতে হয় সেটা কি শুননে 
ভালো লাগবে তোমার ?”" 

“কী বলো! ॥* 

“না, বললে কুৎমিত শোনাবে । তুমি জানে! নিশ্রেম অস্তরঙ্গতার 
সঙ্গে পৃথিবীর প্রাচীনতম জীবিকার প্রভেদ নিতান্তই সামান্ত। কী 
হবে তার নাম করে? তোমার সঙ্গে আমার যে সথন্ধ ছিল তা তৃষি 
নিজ হাতে শেষ করে দিয়েছ। ভালোই করেছ হয়তো । তর্ক 
করব না ত1] নিয়ে। তবে কি জানো, ধদি কখনে! নিজের মনের 
মধ্যে সেঅধ্যাফটা নিয়ে আলোচন। করে! তাহোলে অস্তত নিজের 
কাছে এইটে দ্বীকাঁর করাই বুদ্ধিমতীর কাঁজ হবে যে তৃমি প্রেমে 
সেইটেই তোমার সব চেয়ে ভালো ভিফেন্স।” 

এবারে শিখার বলার. পাল! যে তার সময় হয়েছে এবং তাকে 
উঠতেই হবে। আমি বাধা দিজেম নাঁ।' 


বলল, 


[ কমশ: । 


জীব সহজে পিছু কটীর লোক না বিএপা । 
তিনি সঙ্ধার কিছু আগে গম্ধা ঠেশনে নেছে এহ্ধানা 
থাযের চেষ্টা করেন | তখন পোষ্ট অফিস আর খোলা নেই। গ্কানীয় 
বাসিন্দাদের নিকট থেকে চেয়ে-চিন্তে নেওয়া ছাড়! এখন আর উপায় 
কি? কিন্ত তাও পাওয়া বায় না। পর্রখানা জরুরী, লিখতেই 
হবে। বাড়ীতে সমস্ত সংবাদ জানালে ইমাম, নিতাই এবং 
অন্তান্ত সকলে*মিল্লে বুঝে তদ্বির করতে পারবে । ত'লুকটা 
খরিদ করতেই হবে। লাভের জন্য নয় লোভের জন্যও নয়-_ 
এখন ভিদের জগ্থই করতে হবে অর্থব্যয়। জিদ-জমিন-জেনানা 
এই নিয়ে তে! পুরুষে পুরুষে সংগ্রম | 
শিব্চরের গয়নার নৌকা ছাড়বে_-একটা মাঝি ঘা দেয় 
চামডার 'নাগরাটায়' | “নাগরা'র শব্দে একট! সতর্কতার ধ্বনি ছড়িয়ে 
ায় অনেক দূরে । কৃলের যাত্রীরা সঢচকিত হয়ে ওঠে। ভাড়া- 
হুড়ো করে যে যার খান্ধ বিছান! বাজ নিয়ে নৌকায় এসে 


জড়! হয়। বারুর অর্ধেক খাওয়ার ফলের খণ্ডটা জলে " 


বিসঞ্জন দিয়ে আস! ছাঁড়া উপায় থাকে না। বিপ্রপদও উঠে 
একপাশে এসে বসেন । নৌকাখানা একশে! কি সোয়াশো হাত 
লহ্বা-_যেন নন্দীর বুকে একখান! ভাসান বাড়ী। কত দড়িকাছি 
নোংগর-কৈঠা-ধাড়। কেমন ন্শৃঙখল করে সাজান বয়রা বাশের 
লাগি, চিকণ গাব-রগান গুণের দাড়িগুলো। কত বাশ- 
বাখারী দিয়ে ঠৈইটা নিপুণ হাতে বীধা ! পয়সা ব্যয় করে 
সার্থক করেছে বটে। প্ীমারের আসবাব সাজ-সজ্জা দেখলে 
হুকচকিয়ে যেতে হয়-কিন্তু গয়নার নৌকায় উঠপ্পে বিপ্রপদকে 
মোহিত করে। একটা! গ্রাম্য শিল্প-চাতুর্ধের ছন্দ দেখতে পান 
নৌকাথানার সর্বাংশে। ঃ 

হুঁকো-কস্বী তামাক-টিকা পিছনের খোপে যাত্রীদের জন্য 
গুছিয়ে রাখা হয়েছে । এীনিকেই মাঝিদের খাবার-স্থান-পেঁয়াজ- 
রল্পনের গন্ধ আসছে । তার পরই হেল-কুচকুচে প্রকাণ্ড একট? 
আন্ত গ্রাছেত্র হা-_দড়ি দিয়ে শক্ত করে একটা খুঁটোর সঙ্গে 
বাধ । অমনি করে না বাধলে ঝড-তৃফানে, বাপ্টা বাতাসে 
নৌকা আয়ত্তে রাখ! যান না। এ্রটাই নৌকার প্রাণ । 

কপিকল ঘৃরিয়ে যেমনি প্রকাণ্ড পাল তোলা হলে! 
মান্তলের মাথায় অমনি একটা] ঝাকুনী দিয়ে নৌক! ছুটল 
তরতবিয়ে। (কাঁথায় লাগে এর তুলনায় চিল ! যাত্রীরা একটা 
ধাক! খেয়ে টাল সামলে নিয়ে যে যার জায়গা মত বসে 
থাকে । কেউ চেয়ে থাকে. বাইরের দিকে, অনেকে আবার 


ওদিকে চাইতে পারে না। 


লা বুখেই ফেল ভূল করলে মাধিয়া_-ফিং 


মারাতুক রকমের | ঠা মাস, এখন গলকে উস 
বোপেখীর সঞ্চার হয়। ও কি? একটা বি্বাৎ চিলিক মে যা 


কে যেন কাকের ডিম ছড়িয়ে দিয়েছে বাকোণে। কী 
কালি-ওদিকে আর চাওয়া বায় না! নুষ্প্ট একটা হামের 
ভাব ফুটে ওঠে যাত্রীদের মুখে । তারা বুঝল নদীগথে সন্ধ্যা 
সমাগমে মূর্তিমতী বিভীষিকা এসে যেন দীড়াল বাযু-কোণে। 
হঠাৎ হাওয়া থেমে গিয়ে ধূরে উঠল কালিলেপা মেঘলা কোণে। 
চিলিকু মারল আরোও গোটা কয়েক। তার পর ছুটল হাওয়া, 
বিষম হাওয়া-বেদম করে দিল মাবিকে। 

“আসমান জমিন পানি" মাঝি মনে মনে বলে, “আল্লা না রাখলে 
এ বাতাসে নাও সামলান যাবে নাঁ।? 

কালো! জল নৃত্যরত সাপের মত আকাশে ছোবল মারছে । এপার 
ওপার দেখ! যায় না। নৌকাটা কাৎ হয়ে এক ঢলক 'জল এালুই 
বেয়ে ওঠে। যাত্রীর! চমকে তাকায়ু। 

“সামাল, সামাল_ কেউ যেন নড়ে না জায়গ! ছেড়ে।” নৌক! 
উড়ে যাচ্ছে--ফুপিয়ে ফু'পিয়ে একবার উঠছে, টেউয়ের খাদে আবার 
ডূবছে-_-আবার উঠছে ঢেউয়ের মাথায় । তুফান শুধু বিষম তুফান। 
তাকান যায় না বাইরে দিকে । 

বিপ্রপদ দেখেন যে হাঙ্গ-বাধা খুঁটোট! মড়-মড়িয়ে ভেঙে যাচ্ছে। 
মাঝি চ'ংকার করে ওঠে । আর বুঝি রক্ষা! নাই ! ভিতরের মানুষ- 
গুলে! হা্ট-মাউ করে ওঠে। কেউবা ইষ্টনাম ম্মরণ করে! বিপ্র- 
পদ ছুটে যান। তার শিরায় শিরায় শক্তিপ্রবাহ খেলে যায়। তিনি 
চট করে একটা বয়রা বাশের দাড়ের হাতল ভেঙে বসিয়ে দেন খুঁটো- 
টার পাশে। মাঝি প্রাণপণে চেপে ধরে হাল। তবু বুঝি পারবে 
না-পারবে না কিন্থতেই কখতে। হাল বিগড়ে পাল বেসামাল 
হয়ে নৌকা ডুববে মাঝ-নদীতে | বিপ্রপদ একটা দড়ি টেনে এনে শক্ত 
করে হালটাকে খুঁটোটার সাথে বাধেন। “এবার আমার হাতে 
দাও।" 

ব্লাস্ত মাঝি অবাক্‌ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে ঘন ঘন শ্বাস নিতে 
থাকে। পাখীর মত উড়ে চলে নৌক1।॥ জলের ছাটের ঝাপটায় 
যাত্রীরা ভিজে যায়। জলখোপ থেকে দুজন মাল্লায় জলডুরি চালায়। 
বিপ্রপদর প্রথম যৌবন আবার ফিরে এসেছে যেন । তিনি এ্ররাবতের 
মত জড়িয়ে ধরেছেন হাল। | 

নৌকা ছুটছে হুনহ করে এগিয়ে। আসছে ঢেউ ভাঙছে গায় তবু 
চল্ছে ফুঁপিয়ে ! আবার একট! দমকা এলে! । “চুরমার হয়ে গেল 
তুফানের মাথা |! এতে! সাংঘাতিক ঢেড ! এই মাথা-ভাঙা ঢেউয়ে দিপা 
রাখা অতি শ্বকঠিন। বিপ্রপদর আশংকা হয়, কিন্ত নিরাশ 





কেপুষ্ট। হাওয়া! ঘাত্র বিহপহ 


| নি) গঙকা 
মারয না ঠি এ কুল দেখাচ্ছে" কোথায় 


“য় নেই, ভয় নেই। 
ছি কিনারা! এজো। শুধু আশা দেওয়া সহ 
রাখ গন্ধ মন। আবার ঝাঁকুনি, আবার পি, আবার 
দন্ত হাওয়া। মান না ভাজে, পাজ না ছে 
ছসিয়ার, সাদিয়ার | তুফানের দ্বাপটে যেন চিরে যাবে নৌকার 
তরগিটা। ইশ্বর ভরল! নইগে আর ভরসা নেই মাহুষের। 
বিগ্রপদ স্থিরচিত্ে হাল সাহলে থাকেন। তুফানে খাদে খাদে 
নিয়ে চলেন নৌকা । এত বড় গয়নাখানাও যেন মলে হয় 
মোগর খোল! --এ নিয়ে খেলছে এক ছ্রস্ত রাক্ষসী। 

ক্রমে যেন থেমে আদে ঝড়। মাঝির! বলে যে কৃ দেখাচ্ছে 
* তো পশ্রিম পাড়। কিন্তু নীকা তে! এখন কূলে নেওয়। যাবে 
না।* তাহলে পাড় ধদে এখনই নৌকার ওপর পড়বে। এফ? 
-আবার সেঁ-সে। শবে গঞ্জে এলো বাতাস! আবার ঢলকে 
ঢপগকে জল! এবার যাত্রীর! যেন ভেঙ্গে পড়ে_আর্তনাদে | 
বিপ্রপদ ভাবেন» শক্কিগড়ের ব্গু-পরিবারের মতই তিনি 
আঙ্ক এই পথিক-পৰিবারের ভাগ্য-নিয়ন্তা। আজ তাকে দেহের 
শেষ রক্তবিদ্দু দিয়েও এদের রক্ষ! করতে হবে, পূর্ণ করতে হবে ক্ষয়- 
ক্ষতি । তিনি আবার অশ্বাস দেন।"** 

দর-দর্‌, করে ঘাম ছুটছে । তবু বিপ্রপদ আজ স্থির । মাঝি- 
মাল্লার৷ মনে মনে এবাবুকে ওস্তাদ বলে মেনে নেয়। হঠাৎ 
একটা গাছ মড়মড়িয়ে ভেঙে পড়ে মান্তরল্পের ওপর । নৌকাটাও 
তখনি এসে ঠেলে ওঠে একটা বালির চবে। বর-বর "চরে বৃ 
নামে-_শুভ লক্ষণ। হাওয়া! মন্থর হয়ে আসে । আর কোনও 
আশঙ্ক। নেই দেখে বিপ্রপদ হাল ছেড়ে দিয়ে নৌকার গলুইয়ের 


দিকে এগিয়ে যান । গাছ নাঃ গাছের একটা ডাল ভে 
পড়েছে_-তাতে বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে না। মাঝিরা মহজে 
সরিয়ে ফেলতে পারবে। 


চরে বমে জোয়ারের জন্য অপেক্ষ! করতে হয়" জল না ভরলে 
এ নৌকা নামবে না এখান থেকে । তার পর যাবে গয়না ঘাটে। 

বিপ্রপদর জন্ত পাঁচদাতটা লন ও লোক-জন এনে ঘাটে 
বসেছিল। তার! তাকে দেখা মাত্রই সেলাম দেয়। তিনি নৌকা 
ছেড়ে যখন ওপরে ওঠেন তখন রাত কম হয়নি ।" তাকে উঠতে দেখে 
যাত্রী ও মাঝির! আন্তরিক ধন্তবাদ জানায় । 

বাসায় এসে তিনি আহারাস্তে চিঠিপত্র লিখতে ব:সন। সব 
কথ! খুলে লেখেন এবং হুশিয়ার হয়ে টাকা-পয়সার টোপ ফেলতে 
বঙ্গেন। অগাধ জলের মাছ, যেন ছুটে না পালায়। 

তিনি শয্যা গ্রহণ, করে ঝছের চিন্তা করেন_কি ঘ্্দাস্ত ঝড়। 
আবার সব শান্ত হয়ে গেল। আকাশ এখন জ্যোংক্নায় ভর! বল-মল 
করছে আলো । তার জীবনটাও তে! অমনি ধার চচ্চেছে। তিনি 
এখনও ঝড় কাটিয়ে' উঠতে পারেননি । এখনও তার অর্থ "চাই, 
মান চাই, চাই গোৌঁরবোজ্জবল ভবিষাৎ। দ্বিরচিত্তে সে সাধন! তাকে 
করতে হবে--করতে হবে বলেই তিনি দেশের মায়! মাটির মায়া 
কাটিয়ে এখানে এমেছেন। তিনি তীর ভীবনে জ্যোৎল্ার জোয়ার 
জান্যেন--খন অর্থের ফুল ফুটবে, খ্যাতির সৌরভ ছুটবে। 

হিঞপদ শৃঁখগ্বশ্সে যিভোব স্বয়ে চুপ করে আরাম অনড় করেন। 


১৭ 
এবার গর থেকে কড়া ভতুষে এসেডে যেন একটা টাকাও পরাতে 
কাছে বকেয়া থাকে না| যে নেতাং না নেবে হার 2770 8য় 
করে দিতে তবে। ভরু দেখিয়ে জের করে থে কোনও ভাবে টাক 
আদাফ় কৰ। চাই) বানুরেধ মধ্যে কৈ কে যেন বিন্ভ যাবেন খরচ 
জ্বোগাড় করতে হবে । নায়েব-মুহুরীদেরও তে! দু' পসুসা কামাই করা 
দরকার-নইলে তারা খাবে কি! তার! প্র্গাওয়ারি হি:সবের মধ্যে 
যারা অল্প খাজনা দেয় তাদের নাম লিঠিভূ্ করে গেয়াদ! পাঠায়, 
ইৈচৈ করে খু₹_মারধরও চলে, কিন্ত তাতে আসলে পয়সার কাঙ্ছ 
হয় না। মনিবের তহবিল প্রায় শুন্ত পড়েই থাকে। বড়বড় 
প্রঙ্গারা ঘৃষ দেয় _তার! থাকে ঘুষের আবডালে লুকিয়ে। বিপ্রপদ্ 
মব খাতা-পত্বর খুলে, রাত জেগে, নায়েব মুছুরীর কারসাজি ধরে 
ফেলেন। ফলে তার! গালি মন্দ শোনে-_ শুনে, কানে জল যায় 
তখন অন্তরালে লুকান ভীবগুলো ধরা পড়ে। করকরিয়ে টাক! 
আদায় হতে থাকে । খাজাকীর খাটুনী বাড়ে. বাবুদের তহবিল 
ভারী হয়। বিপ্রপদরও পেট ভরে। সপ্তাহে দু'বার সিন্দুক বোঝাই 
হয়ে টাক! সদন্রে চালান হতে থাকে । 
সেদিন কার যেন একট! গর এনে কাছারীতে বাধল। গরুর " 
মালিক ফ্ভম়ে করজোড় করে এসে দাড়াল। কিন্ত নায়েব কাজে 


২ ব্যস্ত ওদিকে নজর নেই তার। বেচাণী কিছু বলতেও পারে না, 


করজোড়ও খুলতে পারে না-ঠায় জোড়-হাতে দাড়িয়ে থাকে। 
নাকে এসে কয়েকটা মাছি পড়ছে, কখনও কানে, ভীষণ 
বিরক্ত! সে এপাশ ও-পাশ মুখ ঘ্রাচ্ছে তবু হারামজাদা 
মাছি পালায় না। উড়ে উড়ে ঘৃরে ঘূরে এসে বসে। সে করজোড়ও 
খুলতে সাহগ পায় না, যদি সেই মুহুর্তে বেটা বদমেজাজী নায়েব 
ওর দিকে চোখ ফেরায় । অতধব পে দাড়িয়ে নাক-কান সংকুচিত 
ও প্রসারিত করতে চে! করে। | 

ভাগাক্রমে সেই ময় বোধ হয় হরগৌরী সেই পথ দিয়ে 
অস্তরীক্ষে যাচ্ছিলেন। তাঁদের আশীব্বাদে ও গরুর পুরুষকারে 
বন্ধনরজ্জ, শিথিল হয়। গৃহপালিত ভীবটা বারান্দা থেকে গৃহে 
প্রবেশ করে। স্মুখে নায়েবকে পেয়েই তার সলোম দেহটা চাটতে 
আরম্ভ করে দেয়। ক্রমে দেহ ছেড়ে দাড়ি। হয়ত ওটা তাকে 
এক জাতীয় জীব বলে ভ্রম করে। খনায়েব চুপ করে আরামে কার 
ষেন মর্বনাশের মুশাবিদা! করছিল। 

এমন সময় বিপ্রপদ কাছারী ঘরে ঢু'কই অবাক। "ও ফি 
নায়েব মশাই, ও কি! গরুতে চাটে ব'ঘের গাল--শিবচর কারীর 
বাঘ! অবাক করলেন যে! বুঙে। হয়েছেন বলে এত অপমান ? 

তড়াক করে উঠুই নায়েব লাগিয়ে দেন একট! লাইন-টান। 
রোলারের বাড়ি । বাড়িট! অপমানের অন্থপাত মত জোরেই পড়ে। 


. বেচারী গক্ষটা হাম্বা-য়া-য়া করে ওঠে। 


এবার ওটার মনিবের পালা । , 

বিপ্রপদ বললেন, “তুমি কি চাও হে বপু?' 

“আমিশ-আমি-ছু'সন খাজন| আমার বকেয়া" “মাত্র ছু'সন এ 
একট! গকু।' 

হিগ্রপঙ্ মং বুঝতে পায়েন। “তোমার বাস্ঠী ক দূর 1 

“এই তো! নিকটেই।' 


দ৩৬ 





ভুমি একটু ছধটুধ দিতে পারো ?* 

“কেন পারব ন! বাবু খুব.পারি__এক্ষুনি ছুইয়ে দিতে পারি । 
দেবো এক্ষুনি? এই শ্যামা |" 

গক্ুটা আবার একটা! শব্ধ করে-_নর্ধাৎ অসময়ে তার ওলান টন্টন্‌ 
ক'রলেও মনিবের জন্ত সে ষে-কোনও ছুঃখ-কষ্ট বরণ করতে রাজী। 

'কাকে দিতে হবে হুর ছুইয়ে ? একটা পাত্রে সন্ধান 
ক'রতে থাকে লোক! । 

বিপ্রপদ বলেন, “আমাদের শিবচরেয় বাঘ বুড়ো হয়েছেন-_ 
গলিত নখ-দস্ত, পলিত কেশ--এখন জার মাছ"মাংম খেতে পারেন 
না, হবিষ্যান্নভোজী, তুমি এক দের করে রোজ দুধ দিতে পার না? 
তোমার বছর খাজন!] কত ?' 

ছু পয়সা ।' 

“মাত্র! এর জন্ত তুমি তাবে! 1 তুমি নিতান্ত বোক1। রোজ 


এক দের করে দুধ দিলে তিনশো যাট সের কি কিছু বেশী হয়, 


বছর- তোমারও ভার কমে। উনিও হাক! হন--বকেয়|। খাজনার 
জের টানতে হয় না ।” 

কণ্মচারীর দল মুখ টিপে-টিপে হালে । 

'তৃমি এখন যাও হেবাপু। কাল কি আজ বিকালে তোমার 
বাড়ী যাবো, একটু ছুধ-্টধ জোগাড় রেখো! । 

বিপ্রপদ মুচকে একটু হামেন। লোকটা ভ্যাবাচাক!৷ খেয়ে 
গড়িয়ে থাকে। 

'তুমি এখন দীড়িয়ে থেকে! না-_যাও» আমাদের কাজ আছে।” 

লোকটা গরুটাকে নিযে বিদায় হয়। যাওয়ার সময় সর্বাগ্রে 
প্রণাম করে নাম্সেবকে-_তার পর অন্তান্ত সকলকে । 

“নায়েব মশাই শক্তের ভক্ত, নরমষের যম। 
জানার জন্য অগ্রিম একটা গক্ষ ক্রোক !” 

নায়েব আর মাথা তুলতে পারে না। 


তা ন! হলে তিন 


মন্ধ্যার নময় বাস্তবিকই বিপ্রপদ বেড়াতে বেড়াতে গরুওয়ালার 
বাড়ী যান। সংগে কাউকে নেন না। তাকে দেখেই গরুওয়ালার 
আত্মারাম খীচা-ছাড়া॥। মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে ষায়। শিবচর 
কাছারীর ম্যানেজার, ষম যাকে দেখলেও ভয় পায়-_তিনি সশরীরে 
তার দ্বারে। / 

ও কেঁদে ফেলে। “হুজুর, আমার একটি মাত্র মাঁমরা মেয়ে, 
আমাক ধুর নিলে ও মরেই যাবে। আমি আজ ছৃধটুকু দিয়ে 
আমব ভেবেছিলাম, কিন্ত 'মেয়েটা কখন যেন বেচে চাল কিনে 
এনেছে। কাল থেকে আর আমার তুল হবে ন!।' 

ওর কান! দেখে বিপ্রপদ কি যে বলবেন কি যেন! বলবেন, ত৷ 
ঠিক ক্নতে পারেন না । “ভয় নেই তোমার, তোমার কাছে কেউ 
ছুধ চাইতে আসেনি । সকাল বেল! আমি ঠা্ট1! করে বলেছি। তৃমি 
কেঁদ নাহে, বেদ না।' , 

একখানা তেরর বন্দ খড়ের ঘর। চার আন! কি পাঁচ আনার 
মেটে বাসন, ক'খান ছেঁড়! কাখ! ও খান ছ'তিন থুরোন কাপড় 
নিয়ে একটা সংসার । আয়ের জিনিষ এ গরুটার দুধ। ওদের মত 
প্রজার ছু'-দশ টাক! তমাদি হ'লে হয় কি? সারে' এসব নিয়ে 
পানাম 'ঘাবে না-কারণ গপরগয়ালার! শাপন চায়, শৈথিল্য পছশ 


[১৪৩৬ সং 


করে না। তার! ঠিক ধনি“্ররিগ্র বুঝতে চার না-_এ সব স্থানীয় 
দা 

ফেরবার পথে বিপ্রপদ্দ ভাবেন £ তিনিও তো৷ ভালুক কিনবেন। 
গারও প্রজার মধ্যে এমনি অন্নহীনু, কত আশ্রয়হীন প্রজ! থাকবে-- 
তাদের বেল! তিনি কি ব্যবস্থা করবেন? তার কম্মচারীদের কিকিদ্ধেও 
তে কত নালিশ কত অনুযোগ শোনা যাবে । কত প্ররঙ্কারা 
রাত কাটাবে উৎকঠিত হয়ে। তিনি আর মুনাফার টাকা কয়ট। 
ঘরে ভুলবেন না। যা লাভ হয় ওদের হিতার্থে ব্যয় করে দেবে। 
নিজের সংসার নিজেই খেটে চালাবেন । তালুক থাকবে সম্মান ও 
খ্যাতির জন্য । দরিদ্র সাধারণের অস্তর থেকে স্বতস্ুর্ত সম্মান € 
খ্যাতিই তীর কাম্য। 


সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর গ্রাম্য নিজ্জন পথ দিয়ে চলতে ও 
ভালই লাগছে । এ ক'দিন আর মাটির সংগে পরিচয় হয়নি। 
বন্ধ ঘরে বসে বসেই সময় কেটেছে। ধূলোগুলো৷ উড়ে এসে জুতো 
জোড়ায় একট! প্রলেপ পড়িয়ে দিচ্ছে। গাছপালাগুল! 
চোখে লাগছে বড় জুন্দর | সারি সারি নধর নারকেল-ম্পারি গাছ, 
তার ভিতর দিয়ে চলেছে পথ,__সেই পথের ছু'পাশে আম জাম খেজুন 
কুয়েছে সাজিয়ে । বাগানের ভিতর স্যাতমেতে জায়গাগুলো € 
বাদ যায়নি-_দেখানে অজস্র আনারসের গাছ ।॥ তার আশে-পাশে 
কেয়া ঝোপ। ঢেঁকির লতা কখন বড় গাছগুলৌকে জড়িয়ে ধরেছে, 
নয় তো! এড়িয়ে গেছে। কোথাও বা অজভ্র গাছে মহত কাটা 
শানিয়ে রেখেছে । ও'র বাগানগুলোও তে! এমনি পূর্ণ। কোনট! 
ছোট, কোনটা বড়। বাড়ী থাকৃতে" নিজের হাতেই যত্ব করেন। 
সারে জলে তার! বেড়ে উঠেছে । একবার দেখতে ইচ্ছ! করে নতুঃ 
কলমগুলে৷ এত দিনে কত বড় হলে! । রোজই একটু একটু কে 
বাড়ে, ছু'-চারট্ে পাত! মেলে। বিকাল বেল! জল দিলে ওদের সবন্দ 
হাসি খোলে । ওর! যেন কি বিপ্রপদ্দকে বকতে ঢায়। বোবা! ভাষা, 
বোব! চাহনিতে কত যে ব্যঞ্জন! তা শুধু তিনিই বোঝেন। বায়ীর 
জন্য সহসা মন ব্যাকুল হয়। অমরেশ কমলকামিনী" সেবা সক 
এক সাথে ও'র মনের বাগানের গাঁছগুলোর ফাকে ফাকে এসে দীড়ায়। 
অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে থাকেন বিপ্রপদ। সকলের শেষে জামে ৭? 
মেয়েরা--হাত-ধরাথরি করে অর্ধবৃত্তাকারে। তার! হাসে, গান গাঁ%, 
করতালি দিয়ে নাচে। তার পর ওর! শ্যাম সন্ধ্যার তরল আধার 
বাগানের গহনেই মিলিয়ে যায়। বিপ্রপদ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন। 

বিপ্রপদ কাছারীতে ফিরে সকল চিঠি ঠেলে রেখে "বাড়ীর চিঠিট। 
খুলে পড়তে বদেন। মৃহ আলোটা উসৃকে দিয়ে দেখেন একগাদা 
চিঠি খামের ভিতর। সকলেই লিখেছে। সেবা শুধু লিখছে 
পারেনি-:একটা কচি হাতের ছাপ পাঠিয়েছে। প্রায় এক ঘণ্ট 
কসরৎ করে, অনেক অকার-ইকার যোগ-বিয়োগ করে ' বিপ্রপদ চিঠি 
পড়া শেষ করেন। বাবাকে সকলের দেখতে-ইচ্ছা করে, কবে পর্যন্ত 
তিনি বাড়ী ফিরবেন তাই. সকলে জানতে চেয়েছে । এই গেল ছেলে- 
মেয়েদের কখ! | 'বুড়োদের কথা! £ ইসলাম মিঞার ছু'-এক দিনের 
মধ্যে সেন মশাইর সাথে দেখ! করে সংবাদ জানাবে । একখান! খামের 
একেবারে দাম তুলে নেওয়া হয়েছে। পাকা-কীচা, নানা হরফেব 

[ ৭৯৩ পৃষ্ঠায় পরষঠব্য ]. 


ঘীচ্গে খাদে ছলে উঠল হাজার ওয়াটের বিজলী 
বাতি-লাল, নীল, ধূদর। হলে উঠল মঞ্চের 
পাঙপ্রদীপ। চোখ-ধাধানো! জালোর বন্তা ভেদ করে ভেঙে 
উঠল কয়েক কৃত্রিম পৰতিশ্রেমী। গোলাপ ফুলের মাল! 
গলায় দিয়ে রূপোর কাচি হাতে মাননীয় অতিথি এসে কেটে 
দিলেন রেশমের”ফিত| | সকলে সমবেত কে ধ্বনি দিয়ে 
উঠল--*বনে মাতরম্*। উদ্বোধন হল এট সর্বজনীন 
ছর্গা-মগ্ডপের। 

এমনি সর্বজনীন ছুর্গাপূজে! এবার কলকাতায় হয়েছে 
১ শত এবং এবারের পৃজোয় সেইটাই সব চেয়েও বড় বৈশিষ্ট 
প্রত্যেক সব'জনীনে যদ্দি গড়ে ২ হাজার টাক! করে খরচ হয়ে 
থাকে, তাহলে মোট খরচের পরিমাণ ১৮ লক্ষ টাকা । এই ১ 
,শত সর্বজনীন ছাড়াও বিভিন্ন নাগরিকের গৃহে আর ৪ শ' 
পুজে। “হয়েছে, তাতে আরও এ লক্ষ টাক! খরচ হয়েছে বলে 
ধর়ে নিলে এবার শুধু পূজো৷ বাবদ কলকাতায় মোট খরচের 
পরিমাণ২৫ লক্ষ টাকা । বলা বাহুল্য, টাকাট! কলকাতার 
৫* লক্ষাধিক নাগরিকের পকেট থেকেই আদায় হয়েছে। 
দুর্গাপূজোর আনন্দ-উৎসবের জন্ত প্রতে'ক নাগরিক গড়ে ৮ 
আনা করে দিয়েছেন । 

কলকাতার এই ৫* লক্ষ নাগরিকের হিসাব থেকে কয়েক 
জন ধনী ব্যবপায়ী (অধিকাংশই বড়বাজার অঞ্চলের অধিবাসী ), 
বড় চাকুরিয়া॥ উচ্চমধ্যবিত্ত এবং জমীদারদের বাদ দিলে ধারা! 
বাকী থাকেন তার! হয় নিম্মধ্যবিত্ত ( কেরাণী, সাংবাদিক, 
ছোট দোকানদার, অধ্যাপক, শিক্ষক, শিল্পী, সাহিত্যিক 
ইত্যাদি ) না হয মজুর শ্রেণীর লোক । নিম মধ্যবিত্ত এবং 
মন্থর শ্রেণীর মধ্যে কোন ধনবৈষম্য নেই, আছে সংস্কতি-বৈষমা | নিয়- 
মধ্যবিত্তদের পেছনে গোলদীতির ছাপ থাকে আর বাইরে বেরুনোর সময় 
সার! একটু পরিক্কার-পরিচ্ছন্প হয়ে বেরোন | তাদের কুচি মাঞ্রিত এবং 
চালচলন কৃত্রিম । মজুর শ্রেণীর মধ্যে এন্ধ অনেক গুণেরই অভাব। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে শেষোক্ত ছুই শ্রেনীর মানুষের জীবন 
যেকি রকম অসহনীয় হয়ে উঠেছে, তা বোঝাবার জন্ত বন্ুমতীর 
পাতা খরচ করবার প্রয়োজন নেই। মুগ্রাক্ষীতি, চোরাবাজার, 
মুনাফাবাজী এবং দুর্শাতির চাপে পড়ে সারা! বাঙলা দেশেরই আজ 
ত্রাহ্িত্রাহি অবস্থা! তার ওপর আপোষ-নীতির অবশ্যস্তাবী 
পরিণতি হিসাবে দেশবিভাগের সৌজন্যে আজ লক্ষ লক্ষ মানুষ 
বাস্তহারা । বিনা রক্তপাতে দেশ স্বাধীন করতে গিয়ে পাঞজাব 
এবং কাঁঙলায়.কত লক্ষ নর-নারী-শিশুর জীবন-নৈবেদ্য ধরে দিতে 
হয়েছে তার হিসাবও সকলেই রাখেন। 

২* লক্ষ লোকের সহর কলকাতায় আজ ৫* লক্ষ লোক 
কি ভাবে বাম করছেন তাও বুঝিয়ে বলতে হয় না] আমরা 
সকলেই ভুক্তভোগী । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার চেয়েও বর্ণন! নিশ্চয়ই 
বেনী স্বাভাবিক হবে না। দালালদের ঘৃষ দিয়ে, বাড়ীওয়ালংদের 
কল্পনাতীত অস্কের সেলামী দিয়ে বু মাসের চেষ্টার পর একখান৷ 
মাত্র ঘর সংগ্রহ করে সেখানেই হয়ত বাস করছেন : এক ডঙ্গন 
পন্ধিরার। যাত্রা-দলের মত ঢাল! বিছানায় হয়ত শুয়ে আছেন 
পিতা, পুক্রবূ, পুত্রব, কন্যা, জামাত এবং অনুঢা কন্স!। লজ্জা! 
মেই, লরম নেই, -শালীনতাবোধ নেই। ঘর ভেঙ্গেছে, মন 
(েজেছে। স্বাস্থ্য তে। চিরদিনই ভাঙগা। স্থাস্থ্যরক্ষার কোন্‌ 
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(মাসিক বস্থমত'র নিজস্ব প্রতিনিবি লিখিত ) 


উপাদানটি তাদের আয়ুত্তের অধীন? আহার নেই, স্থিতি নেই, 
বর্তমান নেই, ভবিষৎ নেই-_-আছে কেবল দিগস্তবিদ্তৃত জমাট তমসা, 
অনিশ্চয়তা এবং ক্ষয়। এত লাঞ্চনা, বিড়ম্বনা সন্বেও শরতের 
হাওয়া গায়ে লাগলেই বাঙ্গালীর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। মরা গান্ডে 
আবার উৎসাহ, উদ্দীপনা, আনশ্দের বান ডাকে--বুক ভরে উঠে 
প্রেম, গ্রীতি, সেই, মায়া, মমতায় । তাই এই ১৯৪৮ সালের মু 
শ্কীতিৎ অভাব-অনটন, অকাল-মৃত্যু এবং বস্তার মধ্যে হখন সব 
ছাপিয়ে আগমষণনীর সর ধ্বনিত হয়ে উঠল, তখন কলকাতার ৫* 
লক্ষাধিক নাগরিক সাময়িক ভাবে১তাদের অতীত-বর্তমান তুলে 
শারদোৎনবের জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন । পাড়ায়্পাড়ায় ছেলের! 
বেকলে! চদার খাতা হাতে করে। কুমারটুলীর শিল্পীরা প্রতিমা 
গড়বার জন্য কাঠামে। তৈরী করতে লেসে গেলেন। ডেকরেটর আর 
মাইকওয়ালারা নিজেদের সাজ-সরঞ্জাম গোছাতে লাগল। ধনি-নক্বিজর 
নির্বিশেষে “পূজোর পাবাক” যোগাড় করতে লাগঙ্গেন। ভীড় 
জমে উঠল কমলালয় ঠ্োর্সে, কলেজ স্ীট বাজারে আর আহি নেভী- 
লেডলয়। দোকানে দোকানে স্বচ্ছ শো-কেমে কলমলিয়ে উঠল রত" 
বেরডী সাড়ী-রাউসের বাহার । সাহিত্যিক-শিল্পীরা তাদের অর্ঘ্য 
সাজাতে লাগলেন বিভিন্ন পত্রিকার পুজা-সংখ্যা মারফং। হাটে, 
বাজারে, অলিতে-গলিতে পুজার ধুম লেগে গেল। কলকাতার 
€* লক্ষ নাগরিক বাৎসরিক আনন্দ আয়োজনের জ্ত ব্যয় করলেন 
*২৫ লক্ষ টাকা । হিমাবী বুদ্ধিমানরা বললেন, “ক্ষণিক আনন 
জন্ত এত অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন ছিল কি? ২৫ লক্ষ টাকা তুলে একটা 
হাসপাতাল কর! চলত, একটা প্রথম জেন্টীয় গবেবণাগার হন, আন্বও 


॥ 


৭৩৮ 
নাল্জানি কত 'মৎকাজ' হত. কমেকটি পুজা-মগ্ডপকে কেন্ত্ু করে 
কয়েক দিন ঠহ-চৈ করে শক্তি ব্যয় 'করে কি পরমার্থ লাভ হল?” 
তাদের বুদ্ধিমত্তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানিয়ে দুর থেকে বিদায় 
নেওয়াই ভাল। তারা তাদের বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে সারা জীবন ধরে 
লাভ-লোকসান ক্ষয়ক্ষতির হিসাব-নিকাশ করুন আমরা তাঁদের 
দলে নই। .ূ 

শারদোৎদবে নতুন পোষাক পরে সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে 
পরস্পরের'সঙ্গে হ্বগ্ভত। বিনিময় করা বাল! দেশের প্রাচীন রীতি। 
কিন্ত বেশীর ভাগ লোকের ভাগ্যেই এবার নতুন পোষাক জোটেনি । 
কারণ, অধিকাংশ লোকেরই “দিন আনি দিন খাই" গোছের অবস্থা । 
“পূজোর বাজারে” যোগ দেবার মত উদ্বৃত্ত অর্থ কারও হাতেই ছিল 
না। তার উপর কাপড়-চ্োপড়ের বাজার-দর ছিল সাধারণ 
লোকের আয়ত্তের বাইরে । সত্যি কথ! বলতে কি, পূজোর বাজার 





এবার ভাল জমতে পারেনি । বিভিন্ন দোকানে খোজ মিয়ে 


জানা গেছে যে, অন্তান্ত বছরের তুলনায় বিক্রয় নেহাৎ মন্দ হয়নি, 
কিন্তু কলকাতার পোকসংখ্যার তুলনায় বিক্রয়ের পরিমাণ 
নিতান্তই কম ছিল। এক পাতলা রবারের রঙ্চঙে বেলুন ছাড়া 
আর কিছুই গরম পিঠার মত বিক্রয় হয়নি। মহালয়ার আগে 
পর্যস্ত দোকানে দোকানে তেমন ভীড় জমেনি। মহালয়ার দিন 
থেকেই আসল “পূজোর বাজার” নুরু হয়ু। অন্টান্ত বার পুজোর ছু'টীতে 
কলকাতার জনসংখ্যার এক বিরাট অংশ কলকাতার বাইরে চলে 
যেতেন। পূর্ববঙ্গগামী যাত্রীর সংখ্যাই ছিল বেশী। উচ্চ-মধ্যবিত্ত 
এবং ধনীরা যেতেন পুরী, দাঞ্জিলি-এ হাওয়া ব্দলাতে। 
এবার পূর্ববঙ্গগামী যাত্রীর সংখ্য। নগণ্য । বায়ুসেবীদের সংখ্যাও 
অত্যন্ত কম ছিল, কারণ রেল কোম্পানী এই সমস্ত অতিরিক্ত যাত্রীদের 
জন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থা করতে নারাজ হন। 

প্রতিমা নির্মাণ এবং প্রতিম! ও মণ্ডপ সাজানোর ব্যাপারে এশর 
নানা ঠবচিত্র দেখতে পাওয়! যায় । অধিকাংশ সর্বজনীন মণ্ডপে দেখ! 
গেছে, প্রত্যেক দেবতা পৃথক ভাবে এক-একটি পাহাড়ে স্থান গ্রহণ 
করেছেন। ম। ছুর্গার একান্নবততী সংসারে এই ভাঙনের মধ্যে কেউ কেউ 
বাঙলার তথ! বিশ্বের সামাজিক অবস্থার প্রতিচ্ছবি লক্ষ্য করেছেন। 

এক সর্বজনীনে প্রতিমাকে কালো রঙে রধ্িত করা হয়। 
উদ্ভোক্তাদের অক্ষম অস্তর্দাহের এই অপূর্ব বিকাশ দেখে রাষ্্রনায়কদের 
কেউ, কেউ মর্মদাহ লাভ করেছেন বলে ভান! গেল। এর ভিতরে 
ঝাষ্্রত্রোহিতা ছিল কি ন! কে বলতে পারে? কয়েক জায়গায় 
পূর্ববঙ্গের বান্তহারার! সর্বক্নীন পুজোর আয়োজন করেছিলেন। 

' পৃজোর ক'দিন কলকাতার যে বিরাট আনন্দোচ্ছাসের ঢেউ 
উঠেছিল, তা৷ বর্ণনার অতীত । বুকে পাথর চাপ! দিয়ে মুখে হাসি 
ফুটিয়ে কলকাতার লক্ষ লক্ষ নর-নারী-শিশু তাদের গৃহ নাক 
অন্ধকারাচ্ছন্ন শ্টাংলেতে গুহা ছেড়ে ্বাজপথে ীড়িয়ে মুক্ত বায়ু 
নেন করেছিলেন পৃজোর' ক'দিন রাকে। হুর্োগপূর্ণ” আবহাওয়া 
সত্বেও পরিছন্ন সাজে সজ্জিতা পূররনারীর! দল বেঁধে অসঙ্কোচে পাড়ায় 


মাসিক ধনুমর্তী 





[ ১য খও, ৬ সংখ্যা 
পাড়ায় প্রতিমা! দেখে বেড়িয়েছেন । লক্ষ লক্ষ নারীর এই বিরাট 
সমাবেশ কলকাতার ইতিহালে অদ্ভূতপূর্ব । পৃদ্জার ক'দিন বাস্রে 
বঙ-বেরঙের জমকালো! সাজ-পোৌবাক-পর! কঙহান্যমুখরিতা মেয়েহা 
পুরুষদের সমন্ত শ্থার্টনেস ম্লান করে দিয়ে রাস্তায় রুস্তায় নি'্জদের 
শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করেছেন। ্বেচ্ছাদেবকদের সুষ্ঠ, ব্যবস্থায় কোন 
পৃজা-্মণ্ডপেই বিশৃঙ্খল! দেখ! যায়নি। বৈকাল থেকে মধ্য রাত্রি 
পর্যস্ত রাজপথে কেবল নর-নারী-শিশুর মিছিল দেখা গেছে। 

কিন্তু উচ্ছাস কেবল উচ্ছাসই । তার পেছনে সত্যিকার কোন 
জোর নেই। 

অপেক্ষাকৃত নির্জন ওয়েলসূলির সর্বঙ্রনীনের মণ্ডপের বাইবে 
দাড়িয়ে অন্তমনস্ক ভাবে সিগারেট টানছিলাম। কাছাকাছি এসে 
ড়াল একটি তরুণ-তরুণী । আবছা! আলোয় তাদর চেহারাটা 
স্পট দেখতে পেলাম না শুধু শুনতে পেলাম তাদের কখোপকথন। 

-এমন ভাবে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে ভাবতে 
পারিনি 1--মেয়েটি ৰাম্পরদ্ধ কণ্ঠে আর্ত করল। 

--তোমায় আবিষ্কারের আশ! নিয়েই তো৷ ঘুরে বেড়াচ্ছি কয়েক 
মাস ধরে। কিন্ত এ তোমার কি শ্রী হয়েছে নীলা ! ঢাকা থেকে 
যখন আস, তখন*"* 

_াক থাক। জানো, আমাদের কি সর্বনাশ হয়ে গেছে? 
ছোট ভাই মারা গেছে ক্যাম্পে, ম! শব্যাশায়ী, বাবার অবস্থাও 
খারাপ |! অচগ সংসার চালাবার জন্য পড়াশোন1 ছেড়ে দিয়ে টেলি- 
ফোনে চাকরী নিয়েছি। ত্বোমরা কোথায় আছ ব্ুরঞন 1! তোমার 
মা বাবা 1". 

তাদের কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে মাইকে রেকর্ড বেজে উঠল “আমায় 
মকল রকষে কাঙাল করেছ গর্ব করিতে চুর”। বুকের মধ্যে মুচড়ে 
উঠল। চোখের সামনে ভেসে উঠল কঠোর বাস্তব । পূজোর ক'দিনে 
শিয়ালদহ নেল-্টেশনে আশ্রয়প্রার্থীদের সাতটি শিশু কলেরায় মারা 
গেছে। লক্ষ লক্ষ লোক যারা এক দিন জ্ঞানে-গরিমায় শিক্ষা 
দীক্ষায়-দংস্কৃতিতে একট! জাতকে অগ্রগতির আলোক দেখিয়েছিল, 
তাবা আজ জীবজন্তর মত এদে পরের অনুগ্রহজ'বী হয়ে বাস করছে 
বিভিন্ন ক্যাম্পে, ক্ষয় হচ্ছে তিলে তিলে । এমনি কত ন্ুরঞ্জন আর 
নীলার পৃথিবীতে স্বর্গ রচনার চিরবাঞ্চিত আকাজ্ষ! ব্যর্থতার বিরাট 
শূন্যে বুদ্‌বুদেব মত বিলীন হয়ে যাচ্ছে। কে তার থোজ রাখবে? 

খালি বাজতে লাগল কানে, “আমায়. সকল রকমে কাঙাল 
করেছ”। ১১৪৩ সালে ৪* লক্ষ নরনারীর প্রাণের আন্থতি পেয়ে 
যে কাঙালপণার আগুন ভুলে উঠেছিল, তারই লেলিহান শিখা আজ 
সমগ্র বাঙল! দেশকে গ্রাস করতে উদ্ধত। এই অনম্ত অকাল-মৃত্যুর 
হ'ত থেকে কে আমাদের বাচাবে? অস্ুরবিনাশিনী মহামায়ার 
অলৌলিক শক্তিতে আস্থা রাখতে পারি কি? সন্দেহ হয়) যুগ 
যুগ ধরে অলৌকিক শক্তিকে সর্ধপরেষ্ঠ জ্ঞান করে আমরা কোথায় 
এসে গড়িয়েছি 1 এবার আমাদের স্মুকিদাতা! বোধ হয় ভগবান 
নয়, মাটির মান্য 





০ 





* ন্বক্গুমতী 





ত্রজেন্্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায় 


জলবায়ুর দোষে ও কাঁটাদির উৎপাতে এদেশে পুরাঁতন 
কাঁগজপত্র বেশী দিল টিকে না, তাহার উপর পূর্বপুরুষের কার্ধা- 
কলাপের নিদর্শনগুলি সতত রক্ষা করিবার আগ্রহ আমাদের 
' নাই বললেই চলে। এই ঢুই কারণে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার 
ঘটনা সম্বন্কেও কোন দলিলপত্র বা পুস্তকাদি অনেক প্রসিদ্ধ 
বাঙালী-পরিবারে এখন আর বড় দেখা যায় না। 

“সাপ্তাহিক বন্ুমতী £ সংবাদপত্র জগতে “বন্রমতী'র 
শাম স্পরিচিত। পরলোকগত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধায়ের 
একাস্তিক চেষ্টায় ইহা গত শতাব্দীর শেষভাগে সাধ্যাহিক- 
পত্ররূপে জন্মলাভ করে। কিন্তু পুরাতন, সংখ্যাগুলি অপ্রাপ্য 
হওয়ায় ইহার জন্মকাল নিয় করা গবেষণার বিষয় হইয়া 
শাড়াইয়াছে ; এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। কিন্ত 
ব্যাপারটি দুরূহ হইলেও একেবারে অসাধ্য নহে। আনি 
এ সন্বপ্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহাই নিবেদন 
করিব। 

সাচাহিক বন্ুমতী যে ১৩০৩ সালে বিদ্যমান ছিল, অগ্রে 
তাহার ছুইটি প্রমাণ দিতেছি £ 
(১) 'বস্থমতী'র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
১ম বর্ষের সাপ্তাহিক বন্থমতীর উপহার-শ্বরূপ ১৩০৩ সালে 
'অতুল-গরস্থাবলা, ১ম ভাগ' মুদ্রিত করিয়া বিতরণ করিয়াছিলেন। 
(২) সরকারী রিপোর্টে আমি ৬ অক্টোবর ১৮৯৬ 
(আশ্বিন ১৩০৩, মহালয়া ) তারিখের সাপ্তাহিক বস্ুমতীর 
উল্লেখ এদখিয়াছি। ও 
১৩০৩ সালের আশ্বিন মাসে সাপ্তাহিক 'বন্থুমতী বিদ্ামান 
ছিল সত্য, কিন্ত ঠিক কোন তারিখে ইহা সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ 
করে, তাহা জানিবার অন্ত মন কৌতুহলী হয়। স্মুখের বিষ, 
ইহার নির্ধারণের স্ুত্রও মিলিয়াছে ঃ 
সাধাহিক বন্ুমতী ২৩শ বর্ষে পদার্পণ করিলে সত্যচরণ 
মি সম্পাদিত সাপ্তাহিক 'প্রতিবাসী' ১৭ই তাজ ১৩২৫ 
তািখে লিখিয়াছেন £-_ 
“নব্যবঙ্গের সুবিখ্যাত সাপ্তাহিক এক 
“বস্রমতী” বিগত ২৫শে শ্রাবণ, ২৩ বর্ষে পদর্গিণ 
করিয়াছেন।” 

» ইহা হইতে ৯ম বর্ষের ১ম সখখ্যা সাপ্তাহিক িস্মতী'র 
প্রকাশকাল--২৫ শ্রাবণ ১৩০৩, শনিবার (৮ আগষ্ট ১৮৯৬ ) 
পাওয়া যাইতেছে আমার মনে হয়, ইহাই 'বন্থমতী'র 
জন্ম-ভারিখ ।.. 


প্রথমাবস্থায় প্রসিদ্ধ গীতিনাট্যকার অতৃলরুষ্ণ  মিরে ও 
লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বস্থুমতী'' 
সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 

“দৈনিক বন্দুষতী? £ জীউপেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
তৎসম্পাদিত দৈনিক বন্নমতীতে 'লিখিয়াছেন £-_*সাপ্তাহিক 
বন্ুমতী পরে ১৩২০ সালে যখন দৈনিকে রূপান্তরিত হয়, 
তখন ইহার সম্পাদক ছিলেন শ্রীশশিভষণ মুখোপাধ্যায়" 
(ছু'চার কথা, ৫ চৈত্র ১৩৫৪)। রি 

«মাসিক বন্ুমতী? £ ১৩২৯ সালের বৈশাখ মাসে, 
প্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষের সম্পাদকত্বে, “মাসিক বন্ুমতী' প্রথযে 
গ্রকাশিত হয়। পরে শ্রীসতোন্দ্রকুমার বন্্ ও স্যতীশচন্জ 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদক হন এবং ইহার পর সতীশ্চন্ত্র একা 
সম্পাদক হন। ১৩৫১ সালের বৈশাখ হইতে সতীশচন্দ্রের 
মৃত্যুর পর শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদক নিযুক্ত হন। পান্রকা” 
প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে “পত্র-্থচনায়” এইবূপ লিখিত 
হয় £-- | 
_.. *আমরা যথাসাধা সাহিতোর সহায়তায় দেশের 
সেবা করিবার অন্ত এই পত্রিকা প্রচারে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি "আজকাল রাজনীতিক সমস্যাই দেশের 
সর্ধপ্রধান সমন্যা--দেশের সর্ববিধ উন্নতি রাজ- 
নীতিক উন্নতি সাপেক্ষ । সেই জন্ত আমরা রাজ- 
নীতিক বিষয়ের আলোচনা করিব। বিজ্ঞানের 
কথা--শিল্প-বাণিজোর, কথা--এতিহাঁসিক কথা--- 
কৃষি প্রভৃতির উন্নতির আ.লাচনা-_সামাজিক 
সমস্যার আলোচনা-_-এই পত্রিকায় থাকিবে। 
আর চিত্তবিনোদন করিবার উদ্দেস্তে 
গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি ইহাতে প্রকাশিত হইবে। 
যাহাতে ইহার চিত্রসম্পদ প্রবন্ধগৌরবের উপযোগী 
হয়, সেদিকেও আমরা দৃষ্টি রাখিব। এই সন্বল্প 
লইয়া আমরা কাধ্যক্ষেঞ্জে অবতীর্ণ হইলাম ।% 
“মাসিক বস্ুমতী' এখনও সগৌরবে চলিতেছে 


€বাধিক বন্থুমতী? : ১৩৩২, ১৩৩৩ ও ১৩৩৪ সালে 
শারদীয়া পূজার সময় “বাধিক বন্ুমতী'র তিনটি সংখ্যা 
স্বতন্ত্র তাবে প্রচারিত: হইয়াছিল। বহু খ্যাতনামা লেখকেকর 
বচনা এগুলির কলেবর পূর্ণ করিয়াছিল। 'বাঁ্ধিক বন্তুমতী” 
পু্ঃ প্রচারিত হওয়া উচিত । 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ললিত হাজরা 


২৮৭৬ সালে ুবেজ্রনাখ আনন্দমোহন বন্ধ, পঞ্তিতত শিবনাখ 

শাস্ত্রী, ঘারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির সাহায্যে “ইপ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশন” নামক সঙ্ঘ গঠন করিলেন । বেভারেণ্ড কৃষ্মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যার এই' সঙ্বের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। 
সুরেন্্রনাথ-প্রতিঠিত “ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েশন” বা! "ভারত সভাষ্র 
পূর্বেকার ছুইটি সভা সম্পর্কে আলোচনা প্রয়োজন । ১৮৪৩ সালে 

ইত্ডিয়া সোসাইটি ইন বেঙ্গল” নামক একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠে। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য সম্পর্কে ঘোষণ! করা হয় “ভারতীয় 
প্রজাদের প্রত্যেক শ্রেণীর স্বার্থ, অধিকার এবং উন্নয়নের ব্যবস্বাকল্পে 
এই স্গিতি প্রতিত্িত হইল।” ১৮৫১ সালে এই সমিতি "বৃটিশ 
ইত্ডি়া এসোপিয়েশন"্এর সহিত মিলিত হইয়া যায় এবং ১৮৫২ 
সালে বৃটিশ পার্লামেন্টের নিকট এক সুদীর্ঘ দরখাস্ত শ্যায়সঙ্গত 
রাজন্ব প্রথা, ভারতীয় শিল্পীদের প্রতি সুবিচার, শিক্ষার বিস্তার,* 
মরকারী উচ্চপদ্দে ভারতীয়দের নিয়োগ প্রভৃতি দাবী করিয়! জানাইল/:” 
“সঙাশয় বৃটিশ সরকারের সাহচর্য্য লাভ করিয়! তাহার! যে উন্নতির 
আশা! করিয়াছিল তাহা! সম্ভব হয় নাই।**,ভারতে লেজিসল্টিভ 
কাউন্সিল প্রতিষ্ঠা করিয়। সন্ভাব্যক্ূপে জনগণের মনোভাব ব্যক্ত 
করিবার সুযোগ দিতে হইবে।* এই সমিতির সহিত “বেঙ্গল 
ল্যাণ্ডহোন্ডারসূু সোসাইটি”ও মিশিয়! যায়। মোটের উপর দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে বে, উক্ত সমিতিগুলি জনসাধারণের উদ্নতিকল্পে 
ত গালভন্বা৷ বুলিই প্রচার করিয়াছিলেন, প্রকৃত পক্ষে জমিদারের 
্বার্থরক্ষাই তাহাদের একমাত্র ও প্রধান উদ্দেশ ছিল। উক্ত 
মমিতিগুলির সাস্যদের চাদার পরিমাণ এত আরঁধক করা হইয়াছিল 
যে কেবল মাত্র বিত্তশালী জমিদারগণই তাহাদের সদস্য হইতে 
পারিতেন। জনসাধারণ ত দূরের কথা, শিক্ষিত মধাবিত্ত পপ্রেণী 
যাহাতে উক্ত প্রতিষ্ঠানগুঙ্গিতে প্রবশ করিয়া নিজেদের দাবী- 
দ্বাওয়া লইয়া আলোচনা করিতে না পারে তজ্্তই সদস্যদের 
চাদার পরিমাণ অত্যধিক করা হইয়াছিল। বৃটিশ সাত্রাজ্য- 
যাদের ভারতীয় বাহকদের বিরোধিতা করিয়া জুব্জ্নাথ মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত সমাজের অনুগামী ' লইয়া! এই “ভারত সভা” প্রতিষ্ঠা 
করিলেন । জমম্ত গঠন করিবার উদ্দেশ্যে “ভারতসভ1* প্রতিঠিত 
হয়। . জনসাধারণ যাহাতে দলে দলে রই সভায় যোগদান 
করিতে পারে তজ্জন্স চাদার হার অত্যন্ত স্বল্প কর! তুল । বা'লার 
বিডি জেলায় “ভারত সভার” শাখা স্থাপিত তওয়ার পর সুরেক্জ- 
নাথ সমগ্র ভারতবর্ষে “ভারত তীর” বাণী বহন করিয়া! লইয়া! গেলেন। 
এই সময়ে সুরেম্মনাথ তাহার সভার রুখপাত্র হিসাবে “বেঙ্গলী' 
সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা করিলেন। নুরেন্্রনাথ তাহার আত্মজীবনী 
“নেশন ইন থেকিংএ লিখিরাছেন যে, “বেঙ্গলী” পত্রিকাই 'সর্বধপ্রথম 
গ্টার'এর' সার্ভিসূথর গ্রাহক হয়। ইতিমধ্যে জনমত বুটিশবিরোধী 
হইয়া উঠিলে ভারত গবর্ণমেন্ট অত্যাচারের পন্থা! অন্নুপরণ করিল। 
১৮৭৮ সালে ভারত গবর্ণমেন্ট ছুর্তিক্ষ তহবিলের অর্থ,আফগান 
যুদ্ধে নিয়োগ করায় সমগ্র দেশে প্রবল হৈচৈ আর্ত.হয়। এই 
হৈ-চৈ' দষন করিবার জন্ত ভারত সরকার নি্বম অত্যাচারের নীতি 


প্রয়োগ করিল। এই বৎসরেই দেখীয় ভাষায় মুক্রিত সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা হরণের জগ্ত প্রয়োগ করা হইল কালা কানুন “প্রেস ত্রযা্ট* 
এবং ভারতীয়দের আগ্রেয়ান্ত্র ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়! জারী হইল 
“আশ্রসূ এ্াক্টপ। “বেঙ্গলী' পত্রিকার উপর বিধি-নিষেধ প্রয়োগ 
করিতে বিলম্ব ঘটিল না । স্রেন্্রনাথকে এক আপত্তি- 
জনক প্রবন্ধ লেখার জ্পরাধে আদালতে অভিযুক্ত করা হইল। 
মহামান্ত কলিকাতা! হাইকোর্টের অন্ততম বিচারক মিঃ ভা/স্‌ 
নরিস, কোন এক মামলায় হিশ্ুধশ্টের দেবতাদের উপর কটাঙ্গ- 
পাত করিয়া মামলার রায় প্রদান করিবার এক 'নংবাদ, বেঙ্গল 
পাবলিক ওপিনিয়ন' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই সংবাদের উপর 
মন্তব্য করিয়। “বেঙ্গলী' পত্রিকার এক সম্পাদকীয়তে লেখ! হয়ঃ 
“জেফরীসু এবং. জ্গস্*এর আমলের কথা যদি তাহার শ্মরণ না! থাকে 
তাহা হইলে আমাদিগকে বলিতে হইবে যে, আমরা এমন এক জন 
বিচারক পাইয়াছি যিনি প্রকৃত প্রস্তাবে কলিকাত! হাইকোর্টের 
বিচারকের অযোগ্য ।**** এই মন্তব্য প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
“বেঙ্গলী' পত্রিকার সম্পাদক স্রেন্ত্রনাথের উপর এক সমন জারী 
কর! হইল।--“নুরেন্্রনাথের বিরুদ্ধে আনীত মামলায় আদালত 
অবমাননার অপরাধে স্ররেন্্রনাথের ছুই মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ হইল ।” (9110 0180015 1১৪1--14161001565 0 
চয [40 & 10568) । “আদালতের রায় বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গ 
সমবেত জনত! ও ছাত্রবৃন্দ আদালতে হৈ-চৈ বাধাইয়। দিলেন । 
এই কিচ্ষন্ধ জনতার মধ্যে ছাত্র আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ছিলেন। 
এই আশুতোব পরে কলিকাতা হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি 
এবং কঙ্গিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের ভাটস্‌-চ্যাব্সলার নিযুক্ত হইয়া" 
ছিলেন ।--"( 997500018৪0) 7391961)05--+/ 8000 £ 
0155108” )। নুরেন্্রনাথের কারাদণ্ডের ফলে সমগ্র ভারতবর্ষে এক 
চাঞ্চল্য দেখ! দিল। যাহা হক, স্ুরেন্্রনাথের কারাদণ্ডে যুক্ক- 
প্রদেশ, বোশ্বাই, মান্দ্রাজ প্রভৃতি বিদেশে ভারত সভার শাখা স্থাপিত 
হইয়া! গেল। আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, “ভীরত সভা” 
জমিদারবিরোধী ছিল। ১৮৮৩ সালে ভারত সভা কলিকাতায় 
সর্বপ্রথম নিখিল ভারত জাতীয় সম্মেলন. আহ্বান করিল। 
আনন্দমোহন বসু এই সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত .হন।. যুক্ত- 
প্রদেশ, বোম্বাই, মান্দ্রাজ, বাংলার বন্ধ প্রাতিনিধি. এই সম্মেলনে 
ষোগদান করেন । আনন্দমোহন তীহার অভিভাষণে দোষণ! 
করিলেন যে, এই সম্মেলন জাতীয় পার্লামেন্টের প্রথম অধ্যায়। 
প্রতিনিধিমবলক সরকার গঠনের, অস্ত্র আইনের অবসানের, সিভিল 
মাভিসের সংস্কারের এবং টেকৃনিক্যাল্‌ শিক্ষা দাবী করিয়া এই 
সম্মেলনে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। ভারত মভার জনপ্রিয়তা 
এবং ভারত সভার, নেতা ন্তরেন্ত্রনাথ ও আনশ্গমোহনকে পল্লী অঞ্চলে 
কৃষকের সভা আহ্বান করিয়া অত্যাচারী জমিদারদের বিরুদ্ধে ফুষক- 
দিগকে দণ্ডায়মান হইভে উপদেশ দিতে দেখিয়া বৃটিশ সাজাজ্য- 
বাদ প্রমাদ গণিতে আরম্ভ করিল। কুষক সঙ্রদায়কে ভারত 
যভার আধিপত্য-যুক্ত করিবার মাননে জমিদারধিগকে না চটাইয়া 


২৭শ বর্ষ--আিল, ১৩৪৫ ] 
১৮০৩ সালে “বঙীয় প্রনগান্বত্ব আইন” পাশ করিবার কথ! 
কাউজিলে লর্ড রিপণ ঘোষণা করিলেন। এই আইনের উদ্দেশ্য 
' লর্ড বিপণ বঙ্গিলেন £ “** "আমরা এক বলোবস্ত 
। এই বন্দোবন্তের কলে জমিদারগণ নিজেদের 





স্বীকুত হইয়াছিগ তাহাকে দেই পর্ধ্যায়ে কিয্বৎ পরিমাণে উন্নীত 
কর্রিতে ঢাহি এবং বর্তমান অবস্থায় ইহ! যে একান্ত আবশ্যক 
হইয়! পড়িয়াছে তাহা! আমর! বিশ্বাস করি।”--( 56150601019 
90 080919 £012006 00 635 7360891 1'509005 
20 1885-পৃঃ 140-141 )। এই ভাষণে প্রজাস্বত্ব আইনের 
প্রকৃত উদ্দেশা কি তাহ! প্রকাশিত হইয়াছে এবং “বর্তমান 
অবস্থায় ইহা একাস্ত আবশ্যক” ইহার 'াৎপর্ধয যেকি তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। জমিদারপ্দিগকে অভয় দান করা হইয়াছে 
আবার কৃষকিগকে ছিটে-ফ্কোটা অধিকার দেওয়া হষয়াছে। 
জহিদারদের প্রতি বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের দৃষ্টিভঙ্গীর কোন পরিবর্তন 
হইল না। নব্য জাতীয়তাবাদ যাহাতে পল্লী অঞ্চলে সম্প্রসারিত 
না হয় তক্গন্য এই ব্যবস্থা করা হইল। ১৮২১ সালের ৮ই নভেম্বর 
তারিখের তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেন্টিস্ক-এর 
নীতি £ “ভারতে জনসাধারণ বিস্োহী হইয়! উঠিলে তাহার বিরুদ্ধে 
বগি আমাদিগকে কোন শক্তি প্রয়োগ করিতে হয় তাহ! হইলে 
আমি বলিতে পারি যে যাবতীয় ব্ার্থতা সন্তবেও চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের 
ফলে ভারতে যে সব জমিদারের হয হইয়াছে ভাহারাই আমাদের 
পক্ষ হইয়! বিজ্রোহ দ্ধমন করিবে, কারণ তাহারা দ্ধানে, বৃটিশ 
ডোমিনিয়ুনের নিবাপত্তার উপর তাহাদের অস্তি্ব নির্ভর করে।” 
(8০ 3. 6105-926501555 5৫ 100০0012)6009 00 
19015 2০০ 1750-1921”, ৬০।, 1 পৃঃ 215 )। এই নীতি 
এখনও কার্য্যকমী থাকিল। ভারত সভার প্রচেষ্টাকে বার্থ করিয়! দিবার 
জন্ত এই মুখ্য হড়যন্ত্র পুনরায় আরস্ত হইল । ১৮৮৫ সালে প্রান্ত 
আইন ও স্থানীয় স্বায়স্তশাসন জাইনের প্রবর্তন করিয়া এবং লর্ড 
লিটনের স্বণ্য সংবাদপত্র দন আইনের অবসান ঘটাইয় বৃটিশ 
সাত্রাজ্যবাদ জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিবার কূটনৈতিক চাল দিল। 
কু আল বিটাবের আশঙ্কায় বৃটিশ লান্বাজ্যবাদ ইহাতেও শান্তি 
পাইল না। এই আপন বিপ্লব হইতে সাস্রাজ্য রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে 
জন্ত কিছু করা আবশ্যক ভাবিয়া! সন্ত্রাসমূলক নীতির পরিবর্তে এক 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের একান্ত প্রয়োজন অন্থুভব করিল। এলান্‌ 
অস্টেডিয়ান হিউম নামক জনৈক বৃটিশ কণ্ধুচারী সরকারী চাকুরী 
হইতে অবসন্ন গ্রহণ করিলেন। হিউম সরকারী পদে অধিত্রিত 
খাফিবার সময়ে পুলিশেক্স বু গোপনীয় দলিল ও রিপোর্ট 
জালোচনা করিয়! জানিতে পারিলেন যে, সমগ্র ভারতবর্ষে এক 
বৃটিশ-বিযোধী অস্স্কোষ গ্রবলাকারে দেখা! দিয়াছে এবং বৃটিশ 
শাসককে উৎগাত করিবার জন্ত বহু স্থানে গুপ্ত সমিতি গড়ি 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি 
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উঠিয়াছে। এই বিপর্যয়ের মুখ হইতে সাম্রাজ্য রক্ষার্থে হিউম 
কংগ্রেম প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত কাধ্য নুরু করিয়া দিলেন। এই 
উদ্দেশ্যের পম্টাতে যে সরকারী বড়যন্ত্র ছিল তাহা বুঝিতে তরসা 
করি' বিলম্ব হইবে না। “বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায়ের ক্রবর্ধমান 
অনহযোগিতা এবং জনদাধারণের আধিক ছৃর্গতি ভারতে বৃটিশ 
গবর্ণমেন্টের আমন কন্টকময় করিয়া তৃলিতেছে-_-এই সম্পকাঁয় 


 সাবধান-বাশী ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে বন্ধুবান্ধবগণ উচ্চারণ 


করিতে লাগিল এবং হিউমকে পত্র দিয়! জানাইতে লাগিল।” 

»-(স্তার উইলিয়াম ওষ়েডারবার্ণ-_“এ্যালান্‌ অক্টেভিয়ান হিউছ, 

ফাদার অব দি ইত্ডিয়ান স্যাশল্তাল ক্রেন পৃঃ ৫*)) ১৮৫৭ 

সাল হইতে আরম্ভ করিয়৷ কংগ্রেস প্রতিঠিত হইবার পূর্ব পর্ধ্যস্ত 

এই কয়েক বৎসর ভারতে বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদের ঘোর ছুঙ্গিন গিয়াছে। 

ইংরাজ কণ্মচারীদের মধ্যে একমাত্র হিউমই আসন্ন সর্বনাশের 

বীভৎসতা! সম্যকূরপে উপলন্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। এবং 

ধ্বংসের ছাত হইতে সাম্রাজ্য রক্ষার চেষ্টাও করিয়াছিলেন ।'** 

পরিস্থিতির তয়ারহতা সম্পর্কে কর্তৃপক্ষকে ওয়াকিবহাল করিবার 
অর হিউম সিমলা ছুটিলেন। সম্ভবতঃ নূতন বড়লাট লর্ড ডাফরিণ. 
তাহার পরিস্থিতি বিশ্লেষণে প্রাক্তন বড়লাটের নীতি পরিত্যাগ 
করিলেন এবং হিউমকে কংগ্রেস সংগঠনে উংসাহ দান করিলেন । 
নিখিল ভারতব্যাগী আন্দোলনের পরিস্থিতি দেখ! দিয়াছিল। 
ঘে কোন কৃষক আন্দোলনকে কেন্ত্র করিয়া! শিক্ষিত সমাজ নূতন 
আন্দোলন গড়িয়া! তুলিতে পারে এবং এই আন্দোলনের মধ্যে 
আপামর জনসাধারণ বাঁপাইয়া পড়িতে পারে এমনি পরিস্থিতিয় 
উদ্ভব হইয়াছিল ।****--(খ্যাগ্ুরুক্গ থাণ্ড সুখাঙ্জি-_“রাইজ গ্যাণ্ড 
খ্রোণ অব দি কংগ্রেদ ইন ইত্তিয়াপ__পৃঃ ১২৮-১২১)। “ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেস যে প্রকৃত পক্ষে ভারতের বড়লাট মারকুইস অব 
ডাফরিণ গ্রাণ্ড আভার হু এই সত্য অনেকের নিকট সম্ভবতঃ 
একটি সংবাগ হিসাবে পরিবেশিত হইবে । ১৮৮৪ সালে মিঃ এ, ও, 
হিউম্‌ মনস্থ করিলেন যে, বৎসরাস্তে একবার ভারতের নামজাদ! 
গাজনীতিবিদদ্দের এক সভায় একত্রিত করিয়া ভারতীয় সামাজিক 
সমস্টা সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা! করিবার স্থুযোগ করিয়া দিতে 
পারিলে দেশের পক্ষে মঙ্গল হইবে 4 এই আলোচনা যে রাজনীতি 
বঞ্জিত হইবে ইহাই ছিপ তাহার কাম্য ।""'এই ব্যাপারে লর্ড 
ডাফরিণ যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিছু দিন যাব 
এই সম্পর্কে বিবেচন! করিয়া তিনি মিঃ হিউমকে ডাকাইয়৷ আনিয়া 
তাহাকে নিজের মতামত বপিলেন | মি: হিউমের প্রস্তাব বিশেষ 
ফবতী হইবে না দেখিয়া! তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, ইংলপডের 
স্তায় এ দেশে সরকারের বিরোধী পক্ষ বলিয়া কোন দলই নাই। 
সুতরাং শাপক ও শালিত উভয়েরই হিতার্থে-ভারতীয় রাজনীতির 
বিশিষ্ট . নেতৃবৃন্দকে বংসরাস্তে একবার একটি সভায় মিলিত 
ছইবার সুযোগ করিয়া দিতে হইবে এবং এই সভায়ু শাসন-কার্্যে 
সরকারের গলদ কোথায় দেখা দিয়াছে এবং শাসন-কাধ্য উন্নততর 
করিতে হইলে কি কি গন্থা' অগ্ুসরণ কর! যায় সে সম্পর্কে তাহারা 
পরামর্শ, দিবেন । তিনি প্রস্তাবে আরও বলিলেন যে, এই ধরণের 
বাৎসরিক সভায় কোন প্রাদেশিক গবর্ণহ সভাপতিত্ব . করিতে 
পারিষেন না, কারণ, ভাহায় উপস্থিভিতে ভারতীয় নেতৃবৃন্দ মনের 
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কথা ব্যক্ত করিতে সঙ্কোচ কৌধ করিবেন। মিঃ হিম্‌ লর্ড 
ভাফরিণের যুক্তির সার না আদ 
বোস্বাষ্ট, মাজ্জাজ ও অন্সান্ত স্থানের বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতাদের 


সম্মুখে তাহার নিজের এবং লর্ড ডাফরিণের পরিকল্পনাত্বয় উপস্থাপিত 
ফরিলেন, কিন্তু রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ লর্ড ডাফরিপের পরিকল্পনাটি 
স্বীকার করিয়া লইলেন। অবশেষে উক্ত নেতৃবৃন্দ পরিকল্পনাটি 
ক্ার্ধ্যকরী করিবার জন্ত লাগিয়! গেলেন। লর্ড ডাফরিণ এই 
ব্যাপারে মিঃ হিউমকে একটি সর্ত পালন করিতে অন্থৌধ করিয়া" 
ছিলেন এবং সেই সর্টি ছিল-লর্ড ডাফরিণ যত দিন এই দেশে 
থাকিবেন তত দিন যেন তাহার নামটি প্রকাশিত না হয়।” 
(বল: সি, ব্যানা্জী_“ইনষট্োভাক্দন টু ইত্ডিয়ান পলিটিক্স” )। 
“বাংলার জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দ তাহাদের ভারত সভার দ্বিতীয় জাতীয় 
সম্মেলনের আয়োজন করিতেছিলেন, এমন সময়ে সবান্ধব ঠিউম 
বোম্বাই নগরীতে সভা আহ্বান করিলেন। বাংলার বিশিষ্ট আইন- 
ব্যবসায়ী ডবলু, সি, ব্যানারজীঁকে এই লভার সভাপতি নির্বাচন করা 
হইলেও সরেন্্রনাথ, আনন্দমোহন ও অল্টান্ত “বিজ্রোহী'দের এই 
রভায় যোগদান করিবার জন্ত আহ্বান করা হইল না।*-( জমিত 
দেন-“নোটন অন বেঙ্গল রেনেশা_ পৃঃ ৪৮) ১৮৮৬ সালে 
করপিকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। 
এই সময়ে বাংলার জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দকে আর সম্মে্গনের বাহিরে 
রাখা সম্ভব হইল না। বাংলার জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দকে কংগ্রেসের 
মধো না লইবার কারণ সম্পর্কে অনেক কিছুই জানা বায়, কিন্ত 
প্রকৃত প্রস্তা:ব বুটিশ-ভক্ত নেতৃবৃন্দের এবং উগ্রপস্থীদের মধ্যে একটি 
ব্যবধানের হাতি করিয়৷ বুটিশ-ভক্তদের মতামতকে জনগণ-সমর্থিত 
মতামত বলিয়া গ্রহণ করাই ছিল লর্ড ডাফরিণের আসল উদ্দেশ্য । 
লর্ড ডাফরিণ তাহার উদ্দেশ্য গোপন করিয়া রাখেন নাই। ১৮৮৬ 
সালে অর্বাৎ কংগ্রেস প্রতিঠিত হইবার পর-বংসরেই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
জাবী-দাওয়া সম্পর্কে তাহার বন্কৃতায় তিনি সুস্পষ্ট ভাবায় ঘোবণা 
করিলেন £ “ভারতবর্ষের মত দেশে নিরাপদে ইউরোপীয় প্রথায় 
গণতান্ত্রিক আন্দোলন চলিতে দেওয়া যায় না । বিভিন্ন আন্দোলনের 
ফলে যে সব দাবী উত্ধাপিত হইয়াছে সেগুলি সতর্কতার সহিত পরীক্ষা 
করিয়া তৎসম্পর্কে ঘোষণ! করিয়! জানাইয়! দিতে হইবে যে, জাগামী 
দশ অথবা পনের বৎসরের মধ্যে ভারতীয় সমস্তার চূড়াস্ত সমাধানের 
সময় স্থবিধাগুলি ভারতীয়গণ লাত করিবে । ইতিমধ্যে জনসভ! এবং 
ধী সভায় উত্তেজনাপূর্ণ বস্তা! দেওয়! বন্ধ করিয়! দিতে হইবে । 
“উগ্-পন্থীদের দাবীগুলির কথা ছাড়িয়া দিলে দেখা যাইতেছে 
যে, অগ্রগামী দলের দাবীগুলি বিপজ্জনক নহে । শুধু তাই নয়-_ 
এই দাবীগুলির মধ্যে বিশেষ কিছুই নাই ।***কশ্মঠ ও আত্মসন্মানী 
বু ভারতীয়ের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে এবং তাহাদের 
য্যবহারে আমার এই বিশ্বাস জন্ষিয়াছে যে, তাহাদের সহযোগিত'" 
এবং আম্গত্যের উপর আমরা পূর্ণমাত্রায় নির্ভর করিতে পারি। 
ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সরকারের সমর্থনে বু আইন যাহা আমাদিগকে 
যলপূর্বক প্রয়োগ করিতে হইতেছে, সেগুলি জনপ্রিয় হইয়া 
উঠিবে এবং সরকারকে জনগণ হইতে বিচ্ছিষ্ন হইয়া. থাকিতে 
হইবে না)” (শ্তার এাপক্েড লায়াগ-'লাইক 'অব দি 
মারকুইস অব ডাকরিণ গ্যাধ আভা”; ৬০1 [, পৃ ১৫১-১৫২ )। 


মাসিক 'বন্ুষতী 


[ »ব খণ্ড ৬ সংখ্যা 


নুরেন্রনাখ, আননগমোহনকে মিঃ হিউম সম্মেলনে কেন আহ্বান 
করেন নাই তাহার প্রকৃত কারণ হইল ইহাই । হিউমের জাতীয় 
কংগ্রেসের প্রথম ও দ্বিতীয় সম্মেলনে লর্ড ডাফরিণের বক্তৃতা মত 
কাধ্য হুইয়! গেল। পৃরা মাত্রায় সাত্রাঙ্্যবাদের প্রতি আন্গত্য 
প্রদর্শন করিয়া নয়টি প্রস্তাব এই সম্মেলনে গৃহীত হয়। এইগুলির 
মধ্যে শাসনবিধি সক্কারের অনুরোধ করা হয় এবং জাতীয় 
গণতান্ত্রিক দাবী পূরণের জন্ত লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে কয়েক জন 
নির্বাচিত সদস্য গ্রহণের অন্থরোধ জানান হয় । 
১৮৮৬ সালে পুরাতন জাতীয় সম্মে্গন এবং হিউমের জাতীয় 
কংগ্রেস একত্রিত হইয়! যায় । ইহার ফলে এই প্রথম বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 
ও দল হইতে প্রতিনিধিগণ সম্মেলনে যোগদান করেন। কলিকাতায় 
এই সর্বপ্রথম অভ্যর্থনা সমিতির চি হয় এবং সুপ্রসিদ্ধ পর্িত 
ষাজেন্দ্রলাল মিত্র অভ্যার্থন! সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন। 
" ১৮৮৭ সালে মান্দ্র'জ সম্মেলনে কাগ্ঠেসের প্রভূত জনপ্রিয়তা 
গ্েখা দিস । অভার্থনা সমিতির প্রয়োজনীয় অর্থ জনসাধারণের 
নিকট হইতে আসিগ। কংগ্রেদপ জনগাধারণের উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিতেছে দেখিয়া! সরকারী মহল অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিল। ১৮৮৮ সালে এলাহাবাদে যে সন্মেসন অনুঠিত হয় সরকার 
তাহাতে প্রকাশ্যে বাধ! প্রধান করিল। 
কংগ্রেসকে গণ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে বাংলার নেতৃবুলে্র দান 
অগামান্য। দ্বিতীয় বারধিক সম্মেলনে নেতৃবৃন্দকে প্রস্তাবের খসডা প্রণয়ন 
করিতে দেখিয়! বাংলার তরুণ নেতৃবৃন্দ তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিলেন। 
মান্্রাজ সম্মেলনে অর্থাৎ ১৮৮৭ সালে বিপিনচন্্র পাল এবং দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দকে বিষয়-নির্ব্বাচনী কমিটি গঠন 
ফরিতে বাধ্য করান। ' তখন হইতেই প্রকাশ্য সম্মেলনের জন্ত প্রস্তাব- 
গুলির খসড়া বিষয়-নির্র্বাচনী কমিটি কর্তৃক রচিত হইয়া! আসিতেছে । 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি সম্পর্কে আলোচনা করিতে 
গিয়! অতীতের বনু কাহিনী হয়ত বাদ পড়িয়াছে। এ জগ্য ছঃখিত। 
তবুও যত দূর সম্ভব বাঙ্জনৈতিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়াছে । এই 
বিশ্লেষণের মধো বাংল! দেশের অনেক ঘটনা অনিচ্ছায় বাদ পড়িয়াছে। 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি যে বুঁটিশ সাম্রাজ্য বাদের 
প্রয়োজনের তাগিদায়, হয়াছিল তাহা! দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্ত জাতীয় কংগ্রেস'ষে বাংলার নেতৃবৃন্দের প্রচেষ্টায় সাম্রাজ্যবাদের 
ভ্রীড়নক হইতে পারে নাই সে কাহিনী পরের'ঘটনা। বক্ষ্যমাণ 
প্রবন্ধে সে কাহিনী বিবৃত করিবার সুযোগ নাট । 


ভারতের মুক্তি সংগ্রামের ধান 


মিস ঘোষ 
( কংগ্রেস যুগ,-১৮৮৫--১৯৭৫) 


সর্শ্রে্ঠ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার 

প্রধান উদ্তোন্ত। ছিলেন এক জন ইংরাজ মিভিলিয়ান-” 

ছিউম সাহেব । হিউম সাহেব এই কার্ধেয ভারতেব তদানীস্তন বড়লাট 
লর্ড ডাফরিণেরও অনুমোদন লাভ করিয়াছিলেন । হিউম সাহেব 
ভারতবাসীর কপ্যাণকামী ছিলেন, ইহা মত্য ; কিন্তু ক্রস প্রতিষ্ঠার 


২৭শ বর্ং-আহিন, ১৩৫৫ | 


মূলে ছিল ভারতে ইংরাজ-শাসনের স্থায়িত্বৃদ্ধির মনোভাব | সিপাহী 
বিদ্রোহের ফলে ভারতে ইংরাজ-শামনের প্রায় অবসান ঘটিয়াছিল। 
সিপাহী বিজ্রোহ ব্যর্থ হইবার কিছু দিন পর হইতে ভারতের জন- 
সাধারণের মধ্যে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে অসস্তোষ পুনবায় পুজীভূত 
হইতে আরস্ত করে। এই পুজীভূত অপস্তোষ যাহাতে বিদ্রোহের আকার 
ধারণ না করিয়৷ নিয়মতান্ত্রিক পথ ধরিয়া! চলে, ভারতের তদানীস্তন 
ইংরাজ শাসক-সন্প্রদায় সে জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়া হিউম সাহেব সেই উদ্দেশ্য সাধন করিতে চাহিয়া" 
ছিলেন। ভারত ইংরাজ-শাসনের স্থায়িতবৃদ্ধি সহায়ক হিসাবে প্রতিত্িত 
হইলেও, এতিহাসিক প্রয়োজনের তাগিদে কংগ্রেস কালক্রমে বৈপ্লবিক 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। কংগ্রেসের এই ভবিযাৎ বৈপ্লবিক রূপের কথ! 
চিন্ত! করিয়! লর্ড ডাফরিণ পরবর্তী সময়ে কংগ্রেমের বিরোধিতা! করেন। 
* কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয় বোম্বাই সহরে ১৮৮৫ সালের 
ডিসেম্বর মাসে। পুণা সহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবার কথা 
. ছিল, কিন্তু অধিবেশনের নির্দিষ্ট তারিখের কিছু দিন পূর্বে পুণায় প্রেগ 
আরস্ত হওয়ায় বোম্বাই-এ অধিবেশন করিবার সিদ্ধান্ত কর! হয়। 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে ' সভাপতি করেন শ্রীউমেশচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সবস্তদ্ধ ৭২ জন প্রতিনিধি 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যোগদান করেন। কংগ্রেসের প্রথম 
অধিবেশনে ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ষার কথা ব্যক্ত করিয়া এবং 
দেশের শাদন-সংস্কার দাবী করিয়া! কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রথম 
প্রস্তাবে একটি রয়াল কমিশন নিযুক্ত করিয়া! ভারত শাসন সম্পর্কে 
অনুসন্ধান দাবী কর! হয়। অন্ান্ত প্রস্তাবে সৈঙ্ব্যয় হাদ, দিভিল 
সাভিস পরাক্ষার্থাদের উচ্চতম বয়স বৃদ্ধি প্রভৃতি দাবী কর! হয়। 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যে প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়, পরবর্তী 
কয়েকটি অধিবেশনে অল্লাধিক পরিমাণে সেই দাবী সমূহেরই পুনরাবৃত্তি 
দেখা যায়। ভারতের বিভিন্ন স্থানে জনসভা প্রভৃতির সাহায্যে 
কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি জনপ্রিয় করার চেষ্টা করা হয়। ১৮৮৬ সালে 
কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হইল কলিকাতায় । এই অধিবেশনে 
সভাপতি করেন দাদাভাই নৌরজী। এই অধিবেশনে দাদাভাই 
নৌরস্থী সর্বপ্রথম কংগ্রেসকে একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়! বর্ণনা 
করেন। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে চারি শতাধিক প্রতিনিধি কংগ্রেসের 
দ্বিতীয় অধিবেশনে যোগদান কৰেন। এই অধিবেশনে অভার্থন! সমিতির 
সভাপতি ছিলেন ডাঃ বাজেন্দ্রলাল মিত্র। ইংরাজ শান সম্পর্কে 
শিক্ষিত ভারতবার্সীর মত ব্যক্ত করিয়! ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন, 
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১৮৮৭ সালে বদরুদ্'ন তায়েবন্ীর সভাপতিদ্ে মাপ্রাজে কংগ্রেসের 
তৃতীয় অধিবেশন হয় ॥ “ভৃতীয় অধিবেশনে ছয়, শতাধিক. প্রতিনিধি 
যোগদান করেন। এইকপে কংগ্রম ক্রমশঃ ভারতের শিক্ষিত 
সপ্রদায়ের মধ্যে জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে থাকে । 

 ফগ্রেসের প্রথম যুগকে আবেদন-নিবেদনের যুগ বল! চলিতে 
পারে। প্রথয় কয়েক বংসর ভারতের-শিক্ষিত সশ্দায়ের আশা” 





৭8৩ 
চি 
আকাঙ্ক্ষার কথা শাসক সম্প্রদায়ের গোচরে আনাই ছিল করসে 
প্রধান কার্ধ্য। নিয়মতান্ত্রিক পথে আন্দোলন করিয়া ভারতবাসীয় 
আশা-আকাঙ্ষ! পূর্ণ করিবার লক্ষ্য লইয়াই মে যুগের কংগ্রেস” 
নেতৃবৃদ্দ কংগ্রেসের কাধ্য পরিচাপ্না করিতেন। প্রথম হই-এক 
বৎসর কংগ্রেস ভারতের বুটিশ শাসক সম্প্রদায়ের শুনজরে ছিল। 
খুব শী্ই বিদেশী শাসকগণ কাগ্রেসকে সঙ্গেহ, ও ভয়ের চক্ষে 
দেখিতে আরস্ত করেন এবং ইহার বিকুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করেন। 
ভারত ত্যাগের প্রাকালে লর্ড ডাফরিণ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে ভারতে 
বিরাট জনসংখ্যার তুলনায় নিতাস্ত নগণ্য বলিয়! বর্ণনা করেন ॥এবং 
কংগ্রেম আন্দোলনের প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করেন । ভারতে 
প্রতিনিধিমলক শাসনবব্যবস্থ। প্রবর্তন ও শাসন-কার্ধে অধিক 
মখ্যক ভারতীয় নিয়োগ, ইহাই ছিল কংগ্রেসের প্রথম যুগের প্রধান 
দ্াবী। এই দাবী পূরণের জন্য কংগ্রেসনেতৃবৃন্দ ভারতে জনমত 
গঠনের কার্যে আত্মনিয়োগ করেন এবং বিলাতেও আন্দোলন ছুটি 
করার চেষ্টা করেন। ১৮১* সালে কংগ্রেসের এক প্রতিনিধি 
বিলাতে গমন করেন এবং ভারতের দাবী সম্পর্কে ইংলগ্ডের জন” 
লাধারণকে ওয়াকিবহাল করিবার চেষ্টা করেন।' কংগ্রেসের কয়েকটি 
দাবী আংশিক ভাবে গৃহীতও হয়। কগ্রেস ক্রমশঃ শক্তি অন 
করিতে থাকে। কংগ্রেমের আদর্শ ভারতের জনসাধারণের মধ্যে 
ব্যাপকতর ভিত্তিতে প্রচার হইতে থাকে । ১৮১৮ সালের ডিসেম্বর 
মাসে লর্ড কান বড়লাট হইয়া ভারতে আগমন করেন । তাহার 
প্রতিক্রিয়ামঈল শাসন কার্যের ফলে ভারতের সর্বত্র বিক্ষোত 
উপস্থিত হয়। তিনি কংগ্রেসের উপর খুব বিষ্পপ ছিলেন। ১৯০৪ 
লালের ১৮ই নবেম্বর তারিখে তিনি ভারত-সচিবকে এক পত্রে লেখেন, 
“আমার নিজের বিশ্বাস এই ষে, শীত্্রই কংগ্রেমের পতন ঘটিবে। ভারতে 
অবস্থিতি কালে কংগ্রেসের বিলোপ সাধন করা আমার অন্তম প্রধান 
অভিপ্রায়।” লর্ড কার্জনের স্বৈরতান্ত্রিক কার্যকলাপের প্রতিবা 
করিয়া কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশন প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্ত 
কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ লর্ড কার্জনের স্বৈরতান্ত্রিক কার্ধ্যাবলীর সক্রিয় 
প্রতিবাদ করার জন্ত বিশেষ কোন ব্যবস্থা! করেন নাই । ১৯০১ সালে 
কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয় । এবারকার কংগ্রেমের অধিবেশনে 
মহাত্মা! গান্ধী উপস্থিত ছিলেন। ,১১*২ সাঙ্গে কংগ্রেসের অধিবেশন 
হুইল আমেদাবাদ সহরে। সভাপতি হিসাবে শ্রীসুরেন্্রনাথ বল্যোপাধ্যায় 
বলেন, “স্বাধীনতার জয়-পতাক! এক দিনেই উত্তোলন কর! কাহারও 
পক্ষে সম্তব নহে ॥ এ জন্ত দীর্ঘকাল অবিশ্রান্ত সাধনার প্রয়োজন । 

১১৭৫ সালের শেষ দিকে লর্ড কার্জন কার্যে ইস্তফা দিয়া 
ইংলণ্ডে চলিয়! যান। যাইবার পূর্বে তিনি বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের পরিকল্পনা 
কার্যে পরিণত করিয়! যান। বাগুল! দেশকে ছই ভাগে বিভক্ত 
করার ফলে বাঙ্ডল! দেশে যে বিরাট আন্দোলন হয়, তাহাই 'ব-ভ্ 
আন্দোলন” নামে প্রখ্যাত । বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে 
কংগ্রেমের আবেদন-নিবেদনের পাল! শেষ হইয়া হায়। 

সমগ্র দেশে এক নৃতন জাগরণের সাড়! পড়িয়া যায়। দেশের 
স্বাধীনতার' জন্ত অন্তায় ও অত্যাচারের প্রতিবাদের জন্ত দেশের 
জনসাধারণ সর্বস্ব ত্যাগে প্রপ্তত হইতে আরম্ভ .কয়ে। বিপ্রবমুখীর 
জনসাধারণের আশা-আকাঙ্গার প্রতীক হিসাবে কংগ্রেস ভুতগতিতে 
বৈপ্লবিক গণ-প্রতিঠানে পরিণত হয়। [ কহণঃ। 


ধরহীয় পুরী প্রান্তে উৎ! দেখা দিল 
জানত-যে:বন! এক লাবশ্য-লতিকা, 
মহা-মদির গন্দে অলি চঞ্চলিল 
ত্রিকুটের তুঙ্গ শিরে হলে বছ্ি-শিখ! | 
একচন্র রখ ছুটে কনক-লাঞ্ছিত, 
দিখখের উর্ণাজাল ছিড়ে কুটিকুটি+_ 
নুপ্তোম্বিত| এক! তন্বী ধরণী-বাছ্ছিত, 
ঢল ঢল ছল ছল চাক্ুনেজ ছ'টি। 


পাহাড়ের লীর্ণ পথ ধীরে অন্থসরি 
উঠিতেছি পায় পায় অভ্রভেদি শিরে, 
শাল-পলাশের বনে পথ ভুল করি' 
জুড়াই প্রাণের জ্বাল৷ ময়ূরাক্ষীণনীরে। 
প্রেমের রহদ্য-কথ! কহি কানে কানে”_ 
গুঞ্ররিত মধুকরে 7-_মত মধুপানে 7 
অরণ্যের মধ ভেদি গ্রিরিতট ধরি' 

ওই বুঝি আমে মোৰ ধ্যানের ঈশ্বরী ! 


এমে। এসো কাছে এসো বাস শিলা 'পরে 
ব'লে বাও অকুষ্ঠিতা সেদিনের কথা” 
প্রিয়ারপে জন্মাস্তরে ছিলে কা'র ঘরে? 
পুলক-বেদনা ল'য়ে,_অসবি হর্ণলত] ! 
কোথায় লুকায়ে ছিলে কেমনে কি বেশে 
কোন্‌ মায়াপুরী মাঝে বিশ্বৃতির দেশে? 
একান্তে শুনায়ে হাও আলোকের রাদী 
চিন মিলনের গান যৌবনের বানী ! 


এ ফি তব চতুয়ালি+-এ কি তব প্রেম 


এ ফি তব ভালবাসা” এ কি অভিষান ! 


নুপ্ডিলীন চিন্ততীরে নিকবিত হেঘণ_ 
প্রকাশিয়! চারুকাস্তি এ কি রে প্রয়াণ ! 
অরুণবরণা অয়ি আলোক-বসন! 
স্পের নিছনি দিস! এ কি জাল হোন! ! 
উত্ভাসিয়া পূর্বাশায় নতট-শ্রাপ্তদীমা 
কোখ! হাও ফেলি মোয়ে ব্বপন-গ্রৃতিম! ? 


চিরণময়ী 


প্রীশান্তি পাল 


ওগো মোর জীবনের লীলা-নহচরী 
বিরহের সুধা-পাজ এক হস্তে ধরি” 
আর হস্তে লিখে যাও পাযাণের গায়ে 
আজিকার দিনে যত ব্যখ! বাজে পারে | 
সন্ধানী পথিক দল বঙ্গি আমে কেহ 
অর্থ তা'রা করি লবে বা আছে ছক্ঞেয় 
যৌবন-গীড়িত্ বক্ষে অনাগত দিনে, 


দিগন্তের প্রান্ত শেষে পথ লবে চিনে ! 
ক দী' ঙ 


ভাস্করের দীপ্ত জ্যোতি হ'য়ে জাসে ক্ষীণ, " 


উঠিয়াছে ইন্্রধন্থ অন্তচক্রাকারে-_ 
রেণু রেণু ্বরণবৃ্টি নীলারণ্য পারে, 
গৈরিকের রসে ভেজ! নভ উদ্ধাসীন ! 
যাছকর মন্ত্র জপে বাঁস' একাননে”_ 
আধ-নিমীলিত আখি; বিরহ-ব্যথিত ; 
বিহ্বল কেশের গন্ধ উড়িছে বিজনে॥_ 
গন্ধ তা'র ভেমে আসে চির অতীগ্সিত | 


নিরিকার সর্ব অঙ্গ প্র রল-সার”_ 
ক্ষণে ক্ষণে জেগে ওঠে মূর্তিধানি কা'র? 
হেরিতেছি ভায়ার শালতকু ছায়ে”_ 
হেলাইয়া গ্রীবাখানি অলক্তক পায়ে; 
অসংশয়ে আসে বাল! বন-পথ ধরি'-. 
দাবদগ্ধ দিন শেষে উড়ায়ে উত্তরী । 
শ্যামস্রিগ্ক ছায়াঘন নির্করিসী কূলে, 
ুগ্ধনেত্রে চেয়ে থাকি অ্রিভুবন ভূলে! 


বিশ্লীমন্তর ুখৰিত খুসর প্রান্তরে, 

সাখাল ফিরিছে একা গোচারণ হ'তে /- 
কচিৎ একটি পাখী ছূর বনাস্তরে, 

নীড়ের লাগিয়! নাষে ভাি' বায়ূ-শ্রোতে | 
ধ্যান-মৌন গরিরি-তটে নিন সধ্যায় 


_ নিবিড় দিন এক বছুলেরি তলে, 


একা জমি বঙ্গে আছি; হেরি স্ববপ্রায়৮" 
অনীমের পাপ্রান্তে স্মৃতি-টিত। গুঙ্গে ! 


ব্রিলোক মন্থন করি' পাইন হে দি 
কৌন্তত রতন এক; লাবণ্যের খনি | 
চঞ্চল উল্লাস ভরে যেই গলে পরি 
কাটে মোর মর্দতল অহি-রূপ ধঝি' | 
অসুতের মধুভাণ্ড পূর্ণ বিষে ভর! 

মত অলি সম .ধাই, ধুলিময়ী ধরা 
মকৌতুকে চেয়ে থাকে, আখি অচপল, 
তিমির খেয়! চলে, বুকে নাছে ঢল ! 


কত দিন, কত সন্ধ্যা, কত ভ্রান্ত নিশা 
কেটে গেছে নাহি জানি ; নাহি পাই দিশা, 
ঘুরিতেছি ক্লান্তিহীন, দেশ-দেশাস্তরে”_ 
বৌনর-বৃক্ি-বঞ্চা-বাত্যা ল'য়ে শির "পরে, 
উন্মত্ত পথিক এক / _ভাহয়! চূড়ায় 
আবার আসি ফিরে গোতুলি বেলায় ? 
অপরাছু বেলা শেষে কে ডাকিল মোরে-- 
“আয় আয় এইখানে সর্বহারা ওরে” | 


ওগো! মৌর জীবনের মানস প্রতিমা 
রহস্যের অধিনেত্রী কদ্ধ বছছিশিখা,_ 
সুদূর গগনচারী আশা-নীহারিক, 
তোমার অস্তিত্ব খুঁজি; হারায়েছি সীম! | 
সায়ান্ছের হৈমীপম্য বুলাইয়! শিরে 
কোন্‌ পুরূরব! সাথে যাও এক! ফিরে? 
বিদ্গায়পাতুর বুকে রেখে, গেলে খেদ 
সহিতে পারি না সথি পরম বিচ্ছেগ | 


আর একবার এলো ভূবন তুলায়ে, 


_পারিজাত মাল্য গলে ছুকৃল ছুলায়ে । 


ত্বী শ্যাম হুট! তব “দিগন্ধের শেহে 
গোধূলিয ৭৫. লাগি কেমনে নে ছেশে, 
দেখিতে বাসন! ঘোর ; সব বাই ভূলে 
ফি বিচিত্র বর্ণআতা | আখি ঘুষে চুলে 
সান্ধয-বারঅঞ্জারিত-_পরদল অহা । 
ধোগনিজালীম হও ভূছি নিকপহা | 





“মাসিক বন্থমতীর” এক জন স্থশিক্ষিত পাঠক, 
এই সমালোচন। লিখিয়াছেন। তিনি বাঙল৷ দেশের 
এক জন স্থপরিচিত হুলেখক। কিন্তু আমাদের 
এক জন প্রবীণ পাঠক হিসাবে যেহেতু তিনি এই 
সমালোচনা লিখিয়াছেন, সেই জন্ত তাহার পরিচয় 
গোপন রাধাই সম্পাদকীয় কর্তব্য বলিয়া! আমর! 
মনে করি। পাঠক হিসাবেই তাহার পরিচয় থাকুক, 


ইহাই লেখকের ইচ্ছা, আমাদেরও | 


বাঙালীর বম 


সুবোধ পাঠক 


“মাপিক বন্থমতীর”* রজত জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হ'চ্ছে। সাতাশ বছর তার বয়স হ'ল। এই সাতাশ বছর ধ'রে 
“মাপিক বস্থমতী" ধর। নিয়মিত পড়ছেন, যাঁরা এই দীর্ঘ সাতাঁণটা বহরের তিন শত মাঁস ভাক-পিয়নের প্রতীক্ষায় 
কাটিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আমিও এক জন। এর মধ্যে দেশের উপর দিয়ে কত ঝড় বয়ে গেছে» দেশের লোকের 
জীবনধারাঁর কত পরিবত'ল হয়েছে তা ভাবা যায় না। বন্থুমভী73 যে পরিবর্তন হয়নি তা নয়। অনেক ঝড়-ঝ(প্ট| উত্থান 


পতনের বন্ধুর পথে প্মাসিক বনুমতী” 
এগিয়ে গেছে । এই লক্ষ্য তার কি, এবং 
গেছে তার একট! হিসাব-নিকাশ করার 

সাহিত্যের সমৃদ্ধি, শিক্ষার প্রসার 
অন্যতম লক্ষা, তার সেই লক্ষ্য কতখানি 
নিকাশের প্রয়ে'জন কি? জমার অঙ্কে কত 
খতিয়ান সাহিত্য-পত্রিকার করতেই হবে 
করাটাই প্রচলিত প্রথ| এবং পাঠক-মহল 
কিন্তু বন্ুমতীর ক্ষেত্রে এই প্রচলিত 
হিসাব-নিকাশটাও পাঠকমহল থেকে হওয়া 





দুঢপদে স্থিরচিত্তে ভাঁর লক্ষ্যের দিকে 
এই লক্ষ্যের দ্রকে কতখানি সে এগিয়ে 
প্রয়োজন আছে আল । 

ও জ্ঞানের বিস্তার যার চলার পথের 
চরিতার্থ হ'ল-না-হ'ল তার আবার হিসাব- 
নামল আর খরচ হয়ে গেল কত ভার 
এমন কোন বাধ্য-বাধকতা নেই। না 
থেকে কোন দিন ত1 দাবী করাও হয় না। 
প্রথার ব্যতিক্রম হওয়া স্বাভাবিক। 
উচিত, কারণ, তা না হ'লে ভাতে গলদ 


থাকার সম্ভাবন! খুব বেশী থাকে। বাগুলা দেশের সাহিত্য ও শিক্ষাক্ষেত্রে বন্থুমতীর দান এবং সেই দানের মূল্য নির্ধারণ 


করার চেষ্টা পাঠক-গোঠীর তরফ থেকেই তাই হওয়া উচিত। 


কেন হওয়া উচিত, সে-সম্বন্ধে বিভর্কের অবকাশ নেই। উচিত এই জন্ত যে, “মাসিক বন্মতী” কেবল সাহিত্য-. 
পত্রিকা নয়। - তা খদি হ'ত তাহ'লে তার প্রয়োজন এত বেশী থাকত না। “বন্থযতী” আজ একটা বিরাট প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হয়েছে এবং বাঙলা দেশের মধ্যে বন্থমতীকে নিঃসন্দেহে অন্যতম শিক্ষা ও »ংস্কৃতি-প্রতিষ্ঠান বলা যেতে 






পারে। শত্র-মিত্র কেউ এ কথা স্বীকার করতে কুন্ঠিত হবেন 

ৰ . না। এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান মুখপত্র হিসাবেই প্মাঁিক 

ঈ বন্থমততীর” পরিচয় । তারই বার্তা চারি দিকে বহন ক'রে নিয়ে 
২ চি 


পায়, তাহ'লে তাকে শ্বল্নবুদ্ধি বিকৃত্তরুচি জনতার সমাদর বলা 
যায় না। অনেকে এই কথা বলে প্বস্মতীর” আলোচনা! সুরু 
দি* এবং শেষ করেন। তাদের জান! উচিত, সাহিত্যের সন্তা আসর 
৮ জমিয়ে অথবা. চালাকির দ্বারা সাহিতোর ঠিকাদারী ক'রে 

১ প্বন্থমত্তীর” লোকপ্রিয়তা কিছুত্েই অঞ্জন করা যায় না। 
“মাসিক বনুমতী” আমার কাছে প্রিয়, আমার যতন হাজার 

ৃ হাজার পাঠক-পাঠিকার কাছে হয়ত আরও বেনী শ্রিয়। 
কলে ভার কারণ নিশ্চয়ই আমাদের রুচিবিকার বা মনোবিকার 





৪৬ 








মাসিক বন্ুমতী |... [১ম খণ্ড, ৬ষঠ সধ্যা 





নয়। দেশের সাধারণ পাঠক-মহলের যে রুচির বালাই নেই এবং সাহিভ্য ও 
সংস্কৃতিকে যে তারা উপাদেয় ভোজ্যের যতন মনে করে, এ কথ! মনে করার কোন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। ্থীকার করি, প্রারুত জনের শিল্পকলার মধ্যে আধুনিক 
গ্রকা*তঙ্গিমার কোন বাহাছুরি বিশেষ নেই, কিন্তু তাই ব'লে লোকশিল্পকে 
যেমন অপাংক্তের় ও অল্প্ত বল! ভুল, ভেমনি ঞ্মাসিক বন্মতীর” 
লোকপ্রিয়তাকে জনতার রুচিহীন্ভার পরিচয় বলাও ভুল। 


বাঙল! মাসিক পত্রিকার এতিহা 


কোথায় এবং কত দূর পর্যন্ত "মাসিক বন্মতীর” লোকশ্রিয়তার মূল কারণ 
রয়েছে তা অনুসন্ধান করতে হ'লে বাঙলা মাসিক পত্রিকার ধারাবাহিক ক্রম- 
বিকাশ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণ! থাক! প্রয়োজন। বঙল]| মাসিক 
পর্রিকার শতান্বীব্যাপী এ্রতিহ্থ সন্ধপ্ধে ধারণ! না থাকলে প্মালিক বন্ুমন্তীর” 
প্রসারের ইতিবৃত্ত আজগুবি রূপকথা ব'লে মনে হওয়াই স্বাভাবিক 
বাঙগ! মাসিক পত্রিকার একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে, যা যোধ হয় 


ভারতবর্ষে? আর কোনি প্রদেশের মাসিক পত্রিকার নেই। উনবিংশ শতাব্বীর গোড়াতেই বাওল! মাসিক পত্রিকার জন্ম। 
পাণ্চাত্ত্য ভাবধারা ও শিক্ষ! সংস্কৃতির সংম্পর্শে যখন বাউলা দেশে উনবিংশ শতাব্দী থেকে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
নব জাগরণের হুত্রপাত হয়, তখনই “মাসিক পত্রিকা” ভূমিষ্ঠ হয়। বাঙলা গণ্ভভাষা, বাল! সাহিত্য ও সাংবাদিক তার 
জন্ম হর এই সময় একই সঙ্গে। তার পর বাঙলা গপ্তভাষা হামাগুলড় দিয়েছে, হার্ি-হাটি-পা-প1 ক'রে চলতে শিখেছে, 


মোজা! হয়ে ছড়িয়ে বল্ঠি পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে, নবযুগের মা 
পুনরুঞ্জীবিত ও রূপান্তরিত শিক্ষা-সংস্কৃতির বাহন ও মাধ্যম হয়েছে। 
এই বাঙলা গণ্ভভ'বাকে লালন-পালন করেছে বাঙলা সাময়িক পত্র। 
দৈনিক সংবাদপত্র যখন ছাপাথানার অন্বিধার জন্ত প্রকাশ কর! গ্রায় 
অসম্ভব ছিল বল! চলে, তখন সাধ্াছিক, পাক্ষিক ও মাসিক 
পত্রিকাই যে দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রধান বাহন হবে তাতে 
বিশ্বয়ের কিছু নেই। প্রধানতঃ বাঙুল! মাসিক পত্রিকার কোলেই 
বাঙলা সাহিত্য আশৈশব লালিত হয়েছে দেখা থায়। বাঙল! 
উপাখ্যানের ভিতর দিয়ে বাঁউলা উপন্যাস, বাঙল! প্রবন্ধ-সাছিত্া, 
আধুনিক বাঙল! কবিতা, সব কিছুরই জন্ম হয়েছে বাঙলা সাময়িক 
পত্রিকার গর্ভে, এবং তার মধ্যে বাঙলা মাসিক পত্রিকার ভূমিক1 
অন্ততম। বাঙল! মাসিকের আদি যুগের 'এই আদর্শ-গৌরব, এই 






ধ্রতিহ ও সংস্কৃতি পুষ্টির উত্তরাধিকার আধুনিক ধুগে ক'থানা মাসিক জমিদার 





পত্রিক! বহন করছে জানি না, তবে ভাদের সংখ্যা যে অত্যন্ত অল্প তা আজ বেশ 
পরিষ্কার বুঝতে পারা যায়। আধুনিক মাসিক পন্রিকার বাইরের প্রাসাধনটাই বোঁধ 
হয় অগ্রগতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | বিষয়-খরথ্যঃ, আদর্শ-গৌরব ও উদারতা! সে ধুগের মাঁসিক 
পত্রের মতন এ যুগের মুদ্রণ-প্রসাধন-পটু কোন মালিকের আছে কি না সন্দেহ। 
মুষ্টিমেয় যে কয়েকখান! মাসিক পত্র আজও সেই এঁতিহথ .বহন ক'রে এগিয়ে 
চলেছে তাদের মধ্যে “মাসিক বন্ুমতী” আব পর্যন্ত অন্তম বললে: বেশী বুলা 


হয় না। 
“দিগদর্শন” থেকে “বঙ্গদর্শন” 
বাঙলা দেশে বাঙল! ভাবার প্রথম সাময়িক পত্র “দিপদর্শন”।' “দিগর্শন” মাসিক 
পত্রিক1। “দিগদর্শন” ১৮১৮ সনের এপ্রিল মানে জ্ররামপুরের ব্যাপটিষ্ট মিখন প্রেস 
থেকে প্রকাশিত হয়। অন ক্লার্ক মার্শম্যান এই পত্রিকা! সম্পাদন! .করতেন। 
পিগর্শন” থেকে প্বজদশনি” পর্যন্ত বাঙলা মাসিক প্জিকার নামের তালিকাটি দেখলেই 


তার ক্রমবিকাশের ইতিহাস স্পষ্ট হযে উঠবে। কারণ প্রকার আদ, নিষয বত :ও 


 হ৭শ বর্-শমিন, ১৩৫৫ | বাঙালীর বনুমর্তী 





ভাবধারা পত্রিকার নামের য়ধ্যেই সে' 
যুগে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠত। 
তালিকার মধ্যে হয়ত দু'একটি 
মাসিক পত্রিকার নাম বাদ যেতে 
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পারে, কিন্তু মোটামুটি এই তালিকাই 

সম্পূর্ণ বলা যেতে পারে £ 

১৮১৮ ৫ দিগ্র্শন 

১৮১৯ £ গস্পেল ম্যাগাজীন 

১৮২২ £ পশ্বাবলী 

১৮২২ ২ খ্রীষ্টের রাঞ্যাবৃদ্ধি 

১৮৭১: জ্ঞানোদয় পাঠ্গালা 
১৮৩২ £ বিজ্ঞানসেবধি ১৮৫৫ £ বিগ্যোৎসাহিনী পত্রিকা 
১৮৩ £ জঞানসিদ্ধুতরঙগ ১৮৫৫ ৪ সর্বার্থপূর্ণস্্ ্ 
১৮৩৫ £ সংবাদ-পূর্ণচন্দ্রোদয় ১৮৫৬ £ মন ধুর্ধর ; সত্য জ্ঞানসঞ্ারিণী 
১৮৪০ ১ আয়ুর্দ-দর্পণঃ পৃর্রিকাঃ সর্ববত্বপ্রকাশিকা। 
১৮৪২ £ বেঙ্গাল ম্পেক্টেটর বিজ্ঞানমিছিরোদয় ) সর্ববার্থ প্রকাশক! ) 
১৮৪২ £ বিদ্যাদর্শন লোকলোচন চকত্দ্রিকা। 
১৮৪৩ মঙ্গলোপাখ্যান ১৮৫৮ £ রচনরত্বাঝলি ? হিতৈথিনী 
১৮৪৩ 2 ভন্ববোধিনী পত্রিকা! পত্রিক1; কলিকাতা পন্দ্রিক]। 
১৮৪৬ £ সত্যস্ধারিণী পত্রিক! ১৮৫৯ $ হিতবিলাসিনী পত্রিকা 
১৮৪৬ £ জগদ্বনধু ভারতবর্ষীর সভা । 
১৮৪৭ £ উপদেশক ১৮৬০ £ মন্যাপ্রদীপ ); জ্ঞান- 
১৮৪৭ £ দুঙ্জন দমন মহাঁনবশী চন্দ্রিকা; কবিতাকুম্থমাবলী £ 
১৮৪৭ £ হিন্দুরর্শচন্দ্রোদয় মনোরপ্রিকা; নব্য ব্যবহার 
১৮৪৭ £ হিন্দুবন্ধ সংহিতা; রাজপুব পত্রিকা? 
১৮৪৮ 2 জ্ঞানচন্দ্রোদয় ্ বিজ্ঞান*্কৌমুদী ) ত্রিপুরা জান- 
১৮৪ন £ সন্যধর্শবপ্রকাশিকা গু প্রসারিণী; সংস্কার সংশোধনী। 
১৮৪৯ $ 'কৌন্তভ কিরণ ১৮৬১ £ শ্রীচৈতন্যকীর্ডিকৌমুদী পত্রিকা; গগ্প্রস্থন ঃ 
১৮৪০ £ দুরবীক্ষণিক। গছ মাসিক। 
১৮৫০ £: ধর্মমর্শপ্রকাশিক। ১৮৬২ £ শুভকরী পিক) .চিত্তরজিক1) অমাবস্তা ) 
১৮৫০ £ সভ্যার্ণৰ অবকাশরক্রিকা। 
১৮৫০ £ সর্বশুতরুরী পত্রিক! ১৮৬৩: রুহস্ত-সন্দর্ 3 গ্রামবার্ত- প্রকাশিকা ; 
১৮৫৯, মেদিনীপুব ও হি্রলী অঞ্চলের অধ্যক্ষ অবোধবজধু ) ৃ মি 
১৮৫১৪ বিবিধার্থ-সংগ্রহ স।হিত্য সংক্রান্তি) ধা 
১৮৪২ $ জ্ঞানারুণোদয় বামাযোধিনী ্ 
১৮৫৩ £ ধর্মরাজ পত্রিক; 
১৮৫৩ 8 বিদ্তাদর্পণ উদ্যোগবিধারিনী । 
১৮৫৩১ মুল পত্রিকা ১৮৬৪ ২. রচনাবলী 
১৮৫৩ £ ছোট জাগুলিয়ু! হিতৈবি মাপিক পঞ্জিকা! কাব্য প্রকাশ ) 
১৮৫৩ £ চিকিৎসা*রর্থীকর পাবনাদর্পণ ঃ 
১৮৪৪ রসার্ণব শিক্ষাদর্পণ ; 
১৮৫৪ £ মালিক পত্রিকা ধর্ঘ-প্রচারিণী; 
১৮৫৪ £ প্রকৃত মুদগর ধর্মভব; 
১৮৫৫ £ সিাবদর্পণ পরিদর্শন 


88৮ 


02968, 


১১৮৬৫ 





১৮৬৭ 2 


১৮৭২ 
পত্রিকার নামের বাহার 7 থেকেই পত্রিকা প্রকাশের ঢুঁ 
উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে । মাগিক পত্রিকা বলতে আজকাল 
আমর! সাধারণত যা বুঝে থাকি, "সে বুগে তা বোঝাত না। ২২ 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে অধিকাংশ সাময়িক পত্রের ১. 
মতন মাসিক পত্রিকাও সংবাদ পরিবেশনের কাজ করত। 
ছাপাখানার শৈশব কালে এইটাই ন্ব'ভাবিক, ইয়োরোপের 


£ সত্যান্থেষণ 
হিন্দুরজিক]। 
তত্বধিকাশিনী 
পল্লীব্জ্ঞিন 
প্রত্বকঅনন্দিনী 
অবকাশবন্ধু 
নব পত্রিকা 
বঙ্গদর্শন 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বিদ্যোন্নতিসাধিনী; 





হোষ্টেল 


ইতিহাসেও তাই দেখা যায়। আমাদের দেশে মোগল বাদশাহদের 


আমলে প্রত্যেক প্রদেশে এবং বড় বড় 
শহরে 'চর থাকন। এই চরের! স্থানীয় সংবাদ সংগ্রহ ক'রে কখনও 


মাসে একবার, কখনও বা প্রতি সঞ্াহে 


তাদের লিখে পাঠাত। গোপনীয় রাজকীয় সংবাদ ন থাকলে এই 


হ'ত, সেখান থেকে লোকের মুখে-মুখে 
সেই সংবাদ প্রচারিত হ'ত। প্রাদে- 
“ওয়াকেয়া'নবিশ” রাখতেন। এই সব 
এই ছিল সংবাদ পরিবেশনের অবস্থা । 


সব চিঠি রাজ-দ্রবারে প্রকাশ্তে পড়! 
সমাজের নান স্তরের লোকের মধ্যে 
শরিক শাসনকর্তীরাও নিঅ-নিজ সংবাদলেখক 
সংবাদলিপির নাম ছিল পআখ,বার”। 


সাহিত্য ও ধর্মশীস্ত্র রাঁজসভায় বন্দী হয়ে 


ছিল, পুঁবির পাওুলিপি সমাজের সর্বসাধা- রণের কাছে পৌছত না। 
ইংরেজজ-আমলে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে বাঙলা! দেশে সর্বপ্রথম মুদ্রাযন্ত্ 
স্থাপিত হ'ল। জ্ঞান ও শিক্ষার ক্ষেত্রে যে নবজাগরণ শুরু হ'ল, সংবাদপত্র ও সাময়িক 


পত্র প্রকাশ তারই একট! দ্িক। সংবাদ- 
বেশী। সাহিত্য ও সংস্কৃতির পরিপুষ্টিসাধন 
এই সব সাময়িক পত্রে স্থান পেত। 
প্রথম ভাগের বিষয়-নুচী থেকে এ সন্ধন্ধে 





পত্রের চেয়ে সাময়িক পত্রের সংখ্যা খুব 
থেকে সংবাদ বিতরণ পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয় 
বাঙলার প্রথম মাসিক “দিগ্রর্শন” পত্রিকার 
একট।| ধারণ! হতে পারে £ ' 


“দিগ্দশন+ পত্রিকার প্রথম সংখ্যার সুচী 


আমেরিকার দর্শন বিষয়। 
হিন্দুস্থানের সীমার বিবরণ । 


পত্রিকারও তুলনা 





হিন্ুস্থানের বাণিজ্য । 


বলুনদ্বারা সাদ.লর সাহেবের আকাশগমন। 


মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের বিবরণ । 


শঙ্কর রঙের কথ।। 


হয় না। 


কিন্ত 


১৮১৮ সনের গ্রথম বাঙল! সাময়িক পত্রিকার আলোচা 
বিষয়-বস্তর গাভীধ্য ও $বচিত্রের সঙ্গে আগ্রকের সাময়িক 
এই গান্ভীর্ধ্য ও বৈচিত্র্য যে 
সমন্ত সাময়িক পত্রিকার বৈশিষ্ট্য ছিল তা নিশ্চয়ই নয়। . 
ধর্ম ও শান্তর  সন্ন্ধে পণত্তকাই বেশী, অন্ান্ত পত্রিকার বিষয়ের 
সন্বীর্ণতাও উল্লেখযোগ্য । 
স্পেক্টেটার “বিদ্যাদর্শন%, তিত্ববোধিনী পত্রিকা, “বিবিধার্থ- 
সংগ্রহ, “রিহম্য-সন্দর্ভ' ও “জদর্শনের' মতন মাসিক পত্রিক! 


গদদ্দর্শন'ঃ 


“বেজাল ' 
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বাঙলা ভাষায় আল্রকীলও বিশেষ নেই। এই "সব পত্রিকায়: শিক্ষা 
সাহিত্য, সংস্কৃতি, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাজনীতি সমস্ত বিষয় নিয়মিত 
আলোচিত হ'ত এবং বাঙলার সামাজিক ও ঘাংস্কৃতিক নব জাগরণের দীক্ষা 
গুরুরা, উদ যোগী নেতারা! আলোচনায় যোগ দিতেন। পাত্রকাগুলির 
স্পষ্টবাদিতা ও বলিষ্ঠতার সঙ্গে আজকালকার পাত্রকার চরিত্রহীনতার তুলনা 
করলে যে কেউ লজ্জিত হুবেন। তাছাড়া সেকালে মাসিক পঞ্জিকার 
আর এক ধরণের যে, বৈশিষ্ট্য ছিল তা আজকাল প্রায় দেখই যার না। 
পশুপক্ষী, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিশেষ বিষয়ের আলোচনার ভন বাঁঙল! ভাবায় 
'শ্বীবলী', “বিজ্ঞানসেবধি', “বিজ্ঞানমিহিরোদয়,” «বিজ্ঞান-কৌমুদী” প্রন্থৃতি 
মাসিক পত্রিকা উনবিংশ শত্াব্ধীতে প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে 
এই জাতীয় পত্রিকার অস্তিত্ব নেই বললেও বিশেষ ভূল বলা! হয় না।, 


সিষ্টার পাত্রী 
“বঙ্গদর্শন” থেকে “মাসিক বহুমতী” 


দিগর্শন, বেঙ্গাল,স্পেক্টেটর, তত্ববোৌধিনী পত্রিকা» বিবিধার্থংগ্রহ, রহস্ত-সন্দভ, বঙ্গদর্শন প্রভৃতি মাসিক পত্রিক! 
এক-একটি সাংস্কৃতিক পর্বাস্তরের প্রনীক বল! যেতে পারে। বঙ্কিমচন্জ্রের প্বঙ্গদর্শন” পত্রিকার প্রকাশের মধ্যে এই 
যুগের ভাবধারার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়েছিল বলা চলে। বঙ্গদর্শনের পরে প্রচার” 'আধ্যাদর্শন', “বান্ধব প্রস্থৃতি পত্রিক! 
প্রকাশিত হয়েছিল এবং রবীন্দ্রনাথের “দাধনা' একট] বিশেষ ধারার গ্রত্তুন করেহিল, কিন্তু “ব্ঙগদর্শনের' প্রভাবের 
মতন এর কোনট!ই ব্যাপক ও স্থায়ী হতে পাঁরেনি। এমন কি ভার পরেও ভারতী, প্রবাণী, মানসী, ভারতবর্ষ, সাহিত্য, 
নব্য ভারত প্রভৃতি মানিক পত্রিকাও আজ পর্য্যন্ত বঙ্গদর্শনের মন্তন একটা এ্রতিহা সৃষ্টি করতে পারেনি, যদিও বাঙল! 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে এই সৰ পত্রিকার অন্পান সামান্ত নয় | “্বজদর্শন” পত্রিকার পত্র-স্থচনায় বহ্কিমচন্ত্র তার যে 
আদর্শের ও সঙ্কল্পের কথ! ঘোষণ! করেছিলেন তা একনিষ্ঠ ভাবে সার্থক ক'রে তুলতে তিনি চেষ্টার ত্রুটি করেননি। তার 
সেই আদর্শ এত উদার, মহৎ এবং প্রগতিষ্ীল যে আজও যে কোন মাঠিকি পত্রিক! তার আধুনিকতা বজায় রেখেও তারই 
পুনরাবৃত্তি করতে পারে। কিন্তু আদর্শ ও সম্ল্প ঘোষণা করা এক জিনিস, এবং সেই আদর্শ সার্থক ক'রে তোলার ন্ষ্া 
ও উদ্ভম স্বতন্ত্রজিনিস। গত পঁচিশ বছরের “মাসিক বন্থুমতীর” বিষয়-সুচী ও লেখক-গোষ্ঠীর পর্যালোচনা করলে এ কথা 
আজ নিঃসংশয়েই বল! যায় যে, অনেক ্রটি-বিচ্যুতি থাকা সত্তেও “বঙ্গদর্শনে” উত্তরাধিকার “মাসিক বন্থমতীই” 
অবিচলিত-চিত্তে বহন করার চেষ্টা করেছে এবং অনেকটা সার্থকও হয়েছে ১২৭৯ সনের বৈশাখে প্বঙ্গদর্শন” 
পাত্রকার পত্র-সথচনায় বঙ্কিমচন্দ্র লেখেন ঃ 

“আমর! এই পত্রকে সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর পাঠোপযোগী 
করিতে যত্ব করিব। যত্ব করিব, এই মাত্র বলিতে পারি, 
যন্ত্রের সফলত] ক্ষমতাধীন। এই আমাদিগের প্রথম উদ্দেস্ত। 

দ্বিতীয়, এই পত্র আমর! কৃভবিদ্ সম্প্রদাঞ্জের হস্তে, 
আরও এই কামনায় সমর্পণ করিলাম যে, তাহারা ইহাকে 
আপনাদিগের বার্ভাবহম্বরূপ ব্যবহার করুন। বাঙ্গালী 
সমাজে ইহা তাহাদ্দিগের বিদ্যা, কল্পন' লিপিকৌশল, এবং 
চিত্তোৎকর্ষের পরিচয় দিক। তাঁহাদিগের উক্তি বহন করিয়া, 
ইছা! বঙ্গমধধো জ্ঞানের প্রচার করুক।,*আমর! যে কোন 
বিষয়ে, যে কাহারও বচন! পাঠোপফেগী হইলে আদরে গ্রহ 
করহিব। এই পত্র কোন বিশেষ পক্ষের সমর্থন জন্ত বা কোন 
স্প্রদায়বিশেষের মঙ্গলসাধনার্থ সৃষ্ট হয় লাই। 

আমরা কৃতবিদ্তদিগের মনোরঞনার্থ যত্ব পাইব বহিয়া, 
কেছ এরূপ বিবেচনা করিবে না যে, আমরা আপামর 
সাধারণের পাঠোপযোগিত! সাধনে মনোযোগ করিব না। 
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শত 


যাহাতে, এই পত্র সর্ধবজনপাঠ্য হয়, তাহা আমাদিগের বিশেষ উদ্দেশ্তা। যাহাতে সাধারণের 
উন্নতি নাই, ভ'হাতে ,কাহারই উন্নত সিদ্ধ. হইতে পারে না..ন যদি এই পত্রের ছার! 
ৃর্ঘসাধারণের মনোরঞ্জন সহৃল্প না! করিতাম, শবে এই পত্র প্রকাশ বৃথা ফাধ্য মনে করিভাম। 

অনেকে বিবেচনা করেন যে, বালকের পাঠে'পযে!গী অতি সরল কথ' ভিন্ন, কিছুই সাধারণের 
বোধগম্য বা পাঠ্য হয় না। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া ধাহারা লিখিতে প্রবৃত্ত 
হয়েন, তাহাদিগের রচনা! কেছই পড়ে না। যাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নে 
তাহ] কেছই পড়িবে না। যাহা উত্তম, তাহ! সকলেই পড়িতে চাহে ১ যে না বুঝিতে পারে, 
সে বুঝিতে যত্বর করে। এই যত্বুই সাধারণ শিক্ষার মুূল। সে কথা আমরা স্মরণ রাখিব! 

তৃতীয়, যাহাতে নব্য সম্প্রদায়ের সহিত আপামর সাধারণের সহৃদ্য়ত| সম্ঘদ্ধিত ভয়, 
আমরা তাহার সাধ্যান্সারে অন্থমোদন করিব ।” 

প্বঙ্গদর্শন” পত্রিকার সন্বল্প-বাক্য বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। প্রথমতঃ, সুশিক্ষিত 
বাঁডীলীর পাঠোপযোগী রচনার প্রকাশ করাই পত্রিকার উদ্দেশ্ত । দ্বিতীয়তঃ, বাঙলার কৃতবিদট 
সম্্ুদায়ের, অর্থাৎ আজকাল আমরা যাদের বুদ্ধিজীবী বলি তাদের, মুখপত্র হয়ে, তাদেরই 





বার্তা বন ক নে তদের দা কল্পনা, লিপিকৌশল এবং চিন্তোৎকর্ষের পরিচয় দিয়ে, 


প্ৰজবর্শন” বাওলা দেশে জ্ঞানের প্রচার 
পক্ষপাতিত্ব “বঙ্গদর্শন” করবে না এবং 
না_-এ কথা তখনকার দিনে বল! 
মানসিক বলিষ্ঠত ও আদর্শনিষ্ঠার 
কল্পনা করতে পারি। এ যুগের 
বা দিলেও, কৌন মাসিক পত্রকাকেই 
ধল! যাঁয় না, এবং কারও উদারতা 
দিক দিয়ে "মাসিক বন্গমন্তী” নিঃস- 
কারী বলে আজও নিজের পরিচগ্ 
সাম্প্রদায়িকগার বিদ্বেষ যে “মাসিক 
পঁচিশ বছরের পাঠক হিসাবে সে 
থেকে সত্যের অপলাপ কর! হবে। 
পৃষ্ঠায় তো দেখেছি, প্রপিদ্ধ কথাশিল্পী 
মুসলমান সমস্যা সম্পর্কে সুচিন্তিত 
মুসলমান কবি নজরুল ইসলামের 





বিশপ 
অন্তান্ত কৃতবিদ্য মুনলমান লেখকদের রচনাও “মাসিক বনুমতীর” পৃষ্ঠায় 


হিন্দধর্মশাস্্র আলোচনার পাশে স্থান পেয়েছে। 
বরাবর ছিল তাঁকে সাশ্রদ।য়িকতা দোষে দুষ্ট বল! যায় কি? হিন্দুই হ'ন আর 
মুললমানই হ'ন, সুশিক্ষিত বাঙালীর পাঠোপযোগী সুলিখিত রচন| প্রকাশ 
করতে “মাসিক বস্থুমতী”' কোন দিন কুঠিত হয়নি, আও হয় না। কিন্ত তার 
চেয়েও. “মাপিক বন্ুমতীর” বড় পরিচয় হ'ল ভার গোষ্ঠী ও দলনিরপেক্ষতা। 
এই দলাদলিমুক্ত গোষী-নিরপেক্ষতাই বোধ হয় ঞ্মাসিক বন্ুমতীর” সর্বশ্রেষ্ঠ 
বৈশিষ্ট্য । রক্ষণমীল বা প্রগতিশীল যাই হোক, বাঙগা দেশে আঁজ এমন একখানিও 
মাসিক পত্রিক! আছে র্ না সন্দেহ, দলাদলির উর্ধে রচনার উৎরুষ্ঠতা যাঁচাই 
ক'রে তাকে প্রকাশ ও 51] কতা যার উদ্দেশ্ত । “মাসিক বসুমতীঃ সে-বৈশিষ্ট্য 


গোড়া থেকে' আর রি টন রেখেছে। ভাই প্রাচীন লেখকদের পাশাপাশি. 


নবীন লেখকদের এমন অদ্ভুত সমাবেশ আর অন্ত কোন পত্রিকায় আজও 
দেখ! যায় না।, প্রাচীন রক্ষণঞ্ী্ন ভাবধারা ও. শ্বাস্্ালোচলার পাশে এমন 
বৈপ্লবিক ভাবধারা ও মতবাদের প্রচার আর অন্ত কোন পত্্রিকাকে করতে দেখ 
যায় না। এই উদ্ারতাই সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রধান উপজীব্য । প্মাসিক 


এই উদারতা যে-পা্রকার ' 


করবে । কে'ন বিশেষ গোঠীর বা দলের 
কোন সম্প্রদীয়বিশেষের মুখপত্রও হবে 
এবং কাজে পরিণত করা যে কখানি 
পরিচয় দেওয়| তা আজ আমরা সহজেই 
সাশ্রদাক্সিক বিদ্বেষ ও সন্কীর্তার কথা 
নিজন্ব দল বা গোষ্ঠীর গণ্ভী-বহিভূর্ত 
বা বলিষ্তা ঝলে কিছুই নেই। এই 
ন্দেছে “বঙ্গদর্শন?” আদর্শের উত্তরাধি- 
দিতে পারে। বাইরের সমাজের 
বন্মন্তীকে” কমুষিত করেনি তানয়। 
কথা অন্বীকার করলে আমার দিক 
কিন্ত ভা সত্বেও এই প্মাসিক বন্ুমতীর” 
প্রমথ চৌধুরীর বাঙলা-সাহিত্যে হিন্দু- 
প্রবন্ধসম্রি এবং বাঙলার আদ্বিতীয় 
বিদ্রোহী কবিতা প্রকাশিত হয়েছে! 
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'বস্তুমভীর” প্রত্যেকটি, সংখ্যা ধবেমন আমাদের দেশের পিক্ষা-সংস্কতির পুরাতন আদর্শ 
ও এতিহকে শ্মহণ করিয়ে দেয়, ভেমনি নতুন ভাবধার! প্রকাশ ক'রে, নতুন তা (সম্পদ 
পরিবেশন ক'রে সাহিত্য-সংস্কতির প্রাণধর্ম্ প্রগতিশ্ীলত1কেও স্বীকার করতে কুস্ঠিত 
হয়না। এই দিক দিয়ে প্মাপিক বন্ুমতী” বাঁগলা সাময়িক পত্রের গৌরবময় 
ধ্ঁতিহোর উত্তরাধিকারী ব'লে নিশ্চয়ই দাবী করতে পারে। 

প্ব্দর্শন*” পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে বঙ্ছিমচন্দ্র পত্র-স্ডনাতে এ কথাও 
বলেছেন যে পত্রিক। পপর্বজনপাঠ” হবে। সর্বসাধারণের উন্নতি যাতে হয় না তার 
ছারা কারও উন্নতিই হয় না। পরবর্তী কালের মাসিক পত্রিকার মধ্যে "মাসিক 
বন্থুমতীর* মতন আর কোন পত্রিকা এই উদ্দেশ্য চরিতার্থ করতে সক্ষম হয়নি । বাঙলার 
চিরদিনের উপেক্ষিতা নারীসমাঁজ, বাঙলার স্বক্পশিক্ষিত জনসাধারণের পাঠোপযোগী 
বিচিত্র রচনাসস্তার নিয়ে “মাসিক বন্ুুম্তী” প্রকাশিত, হয়েছে। বহ্রিমচন্্র'যাদের 

“আপামর সাধারণ” বলেছেন ভাদ্দের কাছে ভাই সব চেয়ে প্রিয় হয়েছে “মাসিক 
বন্ুমতী”। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের কাছে বন্মতীর ভাই এত আদর এবং বাঙলার 
গৃহকোণে নির্ববামিতা মঠবোনেদের কাছে প্মাসিক বন্থমতী” বামায়ণ-মহা ভারতের 

,... মণ্তন অপরিহার্ধ্য স্গী। 

তাই ব'লে যে “মাসিক বন্ুমন্তী” সম্তা সাহিত্য পরিবেশন ক'রে দেশের লোকের সাংস্কৃতিক রুচি-বিকৃতির সহায়তা . 
করছে ভানয়। *মাসিক বন্ুমতী” সম্বন্ধে এই অভিযোগ অনেক রুচিবাগীশকেই করতে শুনেছি । কিন্ত এই অতিযোগ 
যদি মেনে নিতে হয় তাহ'লে কোন মাসিক পঞ্জিকা, এমন কি ব্রাক্মগন্ধী রুচিনীতিশুচিবায়গ্রন্ত পত্রিকাও এই অভিযোগ 
থেকে মুক্তি দাবী করতে পাঁরে না। "মাসিক বস্থমণীর” গোয়েন্দার কাহিনী ব! চমক প্রন প্রেমের গল্প উপন্তাল যে অনিষ্ট 
করতে পারেনি তার চেয়ে অনেক বেশী অনিষ্ট করেছে রুচিবাগীণ পত্রিকার ছদ্মবেশী আধুণিকতা। কিন্ত'সে তর্কের 

এখ|নে প্রয়োজন নেই । প্মাসিক বন্থুমতীর” প্রতিষ্ঠা এবং ক্রমবদ্ধমান লোকপ্রিরতা এই অভিযোগকে মিথ্যা প্রমাণিত * 
করেছে। সাহিত্যক্ষেত্রে রুচিহীনত! ও চমক প্রদণ্তার পরিচয় দিয়েছে “মাসিক বস্থমতী” মধ্যে মধ্যে, কিন্তু একটা মুলত 
উদ্দেশ্তরূপে গুকে প্রশ্রয় দেয়নি কোন দিন। ও যদি দিত তাহ'লে আঞ্জ “মাসিক বন্থুমতী” বাওগার রুচিবান কৃতবিপ্ত 
সম্প্রদায় থেকে আপামর সাধারণের কাছে পধ্যন্ত এত প্রিয় হ'ত না, এবং সমান মর্ধযাদালাভ করনত না। সেই গ্রোড়ামি 
বা সন্ধীর্ঘত', সেই দীপত। ও চরিব্রহীনগ1 ভার কোন দিনই ছিল না। ভাই "মাপিক বস্ুমন্তীর” পৃষ্ঠায় পঞ্চানন তর্করতু, 

. প্রমথনাথ তর্কতৃষণ, প্রীজীব স্ঠায়তীর্থ-প্রমুখ পণ্ডিতদের শান্ত্রালোচনার পাশে এ ঘুগের অন্ততম এতিহাপিক ও প্রত্বতত্ববিদ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা প্রকাশিত হয়েছে, উপনিষদের দর্শনতন্ত্ের পাশে আচাধ্য প্রফুললচজ্ের 
আধুনিক রসায়ণবিগ্ার বৈজ্ঞানিক আলোচনা স্থান পেয়েছে, শিল্পী হেমেন্্র মজুমদারের পাশে শিল্পাচার্ধ্য অবনীন্দ্রনাথ, 
নন্দলাল বন্থুও রয়েছেন। কথা-সাহিত্যেও দেখতে পাই, দীনেন্ত্রকুমার রায়ের গোয়েন্দার কাহিশীর সঙ্গে আধুনিক যুগের 
অন্যতম কথাশিল্পী শৈলজাননের শ্রে্ট প্রগতিশীল বস্তবাঁদী রচন! “কয়লা-কুঠি” নিরার 
প্রকাশিত হয়েছে। রসরাদ্ধ অমুতলাল, নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ, লোকশিলী এ 
মুকুন্দ্ধাস এই "মাঁসিক,বন্ুমতী”্র পৃষ্ঠায় দেখ! দিতে দ্বিধাবোধ করেননি। হি 
কবি কুমুদরঞন ও কালিদাস রায়ের সঙ্গে বাঙলার নব যুগের বিদ্রোহী কৰি 
কারী নজরুল শ্বচ্ছন্দে এসে দীড়িয়েছেন পাশাপাশি । এই অদ্ভুত সমাবেশ 
১৪ সমন্থয়সাধন প্মাপিক বন্থুমতীর” পক্ষে সহজেই জন্তৰ হয়েছে, কারণ 








মাসিক বন্থমতীর .দলীয় অন্থুদারতা অথবা৷ তথাকথিত আদর্শী্গত্যের নামে নে 
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আপামর সাধারণের প্রিয় পত্রিকা হ'তে গিয়ে বন্থমতী কোন দিন রঃ রে ছ 
বঙ্কিমচন্ত্রের এই মুল্যবান” কথাটিও তুলে যায়নি, প্যাহা নুশিক্ষিত ব্যক্তির - 1১৫ 


পাঠোপযোগী নহে; তাহ! কেহই পড়িরে না।  যাহ। উত্তম, তাহা! সবলেই 

“পড়িতে চাহে) যে নাবুঝিতে পারে, সে বুঝিতে যত্ব করে। এই যত্বুই 
সাধারণ শিক্ষার মূল।” এই মূল্যবান কথার তাৎপর্য প্মাসিক বন্বমতী” শর 
যে উপলদ্ধি করেছিল তাতে কোন ভূল নেই। প্রাচীন ও নবীন, 3 জিন ক 
গৌড় ও..প্রগতিস্টল, হালুকা ও গম্ভীর সর্বধ শ্রেণীর. কৃতবিদ্ভ লেখকদের বান্ধা দেশ 
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বিচিত্র সমাবেশ থেকেই "তা পরিষ্কার বোঝা যায়! সন্ত! ও হাল্কা বিষ, য| সহজেই সুরুটির প্রশ্রয় দিতে 
পারে, তা যে *্মাসিক বন্মন্তীর” পৃষ্ঠায় পরিবেশিত হয়নি ভা নয়, হয়েছে। কিন্তু «মালিক বন্ুমতীর* লেখা ও 
লেখকদের বিচার ক'রে (লা যায়, এই সম্তা বিষুয় পরিবেশন কেবল হাতছানি আর প্রলোভন মাত্র, পত্রিকার 
নীতি নয়। কথাটা আরও একটু পরিষ্কার ক'রে বলা দরকার । যে দেশে দুর্নীতি, কুমংস্কার, কুশিক্ষা ও অন্ধ'গোড়ামি 
সাধারণ মানুষের অস্থি-মজ্জায় পর্য্যন্ত গ্রবেশ করেছে, সে দেশের মানুষের কাছে হঠাৎ বস্ত্গন্ভীর কগম্বরে নীতিকথা, 
শাস্্কথা, নুসাহিত্য ও নুশিক্ষার উচ্চাদর্শ প্রচার করতে গেলে তা অরণ্যে গলা! ফাটিয়ে রোদন করার সামিল হবে। 
তাঁদের নেশার খোরাক বুগিয়ে, লোত দেখিয়ে, সুলিয়ে-তালিয়ে নুশিক্ষা, নুসাহিত্য ও নুচিন্তার প্রশস্ত রাজপথের উপর 
এনে ড় করাতে হবে। ভা না হলে সাহিত্যের মজলিস এ দেশের চণ্ডীমণ্ডপ পথ্যস্ত, অন্দর-মহলের হেসেল ঘর-পর্যযস্ত 
কৌন দিনই জমবে না শিক্ষার আঁলোকও জলবে না। এ কথা “বনুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের” প্রতিষ্ঠাতার যেমন ভাবে 
বুঝেছিলেন, ঠিক তেমন আন্তরিক ভাবে আর কেউ বৌঝেন নি। বাঙলা দেশে তাই প্বজবাঁসী”র মত্তন আদর্শ সংস্কতি- 
প্রতিষ্ঠানও মরে গিয়েছে, কিন্ত, বেচে আছে “বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দির” আর তারই শ্রেষ্ট মুখপত্র “মাসিক বন্মতী”।, 


“মণপিক বনুমতী”র পাঠকগোন্ঠী 


এই বারে “মাসিক বস্ুমত্তীর” পাঁঠক-গোষ্ঠী সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা ক'রে প্রবন্ধ শেষ করা বাক । পাঠক-গোর্ঠীর 
বিস্তারিত পরিচয় ও সামাজিক বিশ্লেষণ ভিন্ন কৌন মাসিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠা, গ্রতাক-প্রতিপত্তি ও লোকপ্রিয়তার স্বরূপ 
উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। আমাদের দেশে পত্রিকার পাঠক-গোষ্ঠীর সামাজিক বিশ্লেষণের'রীতি নেই। ইয়োরোপে 
ও আমেরিকায় এই রীতি আছে ব'লে সেখানে জনমত ও জনরুচির স্বরূপ বিশ্লেষণ করা সম্ভব হয়। যাই হোক, এখানে 
“মাসিক বনুমণ্ী”্র পাঁঠক-গোষ্ঠীর যে সামাজিক বিশ্লেষণ কর! হবে ৩1 একেবারে বিজ্ঞানসম্মত ভাবে সঠিক না হলেও, 
মোটামুটি নির্ভরযোগ্য । “মাসিক বন্থযতীর” গ্রাহক-গ্রাহিকা এবং পাঠক-পাঠিকার যেটুকু পরিচয় আমি যোগাড় করতে 
পেরেছি তার সামান্তিক বিশ্লেষণ করলে পাঠকগো্ীকে মোটামুটি এই তাবে ভাগ করা যায় ঃ 
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অমিদার ... সেক্রেটারী ও লাইব্রেরিয়ান £ 

বধূরাণী সাধারণ প্রতিষ্ঠান, 

বড়র।ণী, মেজরাণী, ছোটরাণী কৃষি, কর্ণচারী ই্- 

বেগম সাছেবা নিয়ন, নারীলজ্ঘ, 

টের ম্যানেজার যুবসজ্ব, দ!তব্য 

ভা রর প্রতিষ্ঠান, প্রবাসী বাঙালী 

( বড় তরফ, মধ্যম তরফ, ছোট তরফ ) ক্লাব, ভারতের বাইরে 

কারখানার ম্যানেজার বিদেশের বাঙালী ক্লাব 
(থ) 7. বাবুদের ক্লাব ইত্যাদি। 

রায়বাহাদুর, রায়সাহেব রা সি টোল, মাংস 

লেফ)টন্াণ্ট কর্ণেল বাণিজ্য প্রতিঠীন 
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অধ্যক্ষ, অধ্যাপক 

উকিল, ব্যারিষ্টার (ঘ) 

সরকারী অমাত্যবর্গ 

লরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী ১৯ 

( দিল্লী, নিলা ইত্যাদি) মিশনের পাদরিরা' 

সরকারী কর্মচারী বাঙালী পাদরির! 

পণ্ডিত, শিক্ষক, প্রধান শিক্ষক () 

সম্পাদক বিদেশী পাঠক 


ই৭শ ধর্ধ-আশ্বিন। ১৩৫৫ ] বাঙালীর বন্গুতী বর 
জে ত৩2চি ভিউ তে তাজ 
ই হ'ল “মাসিক বন্থমতীর* পাঠকগোঠীর মোটামুটি সামাজিক পরিচয়। ক-শ্রেণীর. পাঠকগোষ্ঠী বাঙলা দেশের 
অবস্থাপর্ অতিজাত্শ্রেণী। বাগুল! দেশের ধনিক জমিদার, নবাব এবং সেই জমিদার-পরিবার ও নবাব-বাড়ীর বধূরাণী 
বেগম সাহেব! থেকে আরম্ভ ক'রে ম্যানেজার, নায়েব আমলার! পধ্যন্ত “মাসিক বন্ুমত্তীর” পাঠক ! জমিদার ও নবাবদের 
হাজারছুয়ারী প্রাসাদের নির্জন অন্তঃপুরে সেখানে বড় মেজ ছোট ভরফের বউরাণীর। থাকেন এবং যেখানে হৃ্যকিরণ 
পর্যন্ত সহজে উকি-ঝুঁকি দিতে পারে ন! সেখানে কোন দিন কোন মাসিক পঞ্জিক1 প্রবেশাধিকার পেয়েছে কি না! তা 
গবেষণার বিষয় । ভবে প্মাসিক বস্থুমতী* যে সহজেই সেই সব প্রাসাদের 'অস্তঃপুরে অনূর্য্যম্পশ্তাদে্র অন্তর পর্য্যন্ত 
স্পর্শ করতে পেরেছিল তা বুবন্তে কষ্ট হয় না। ম্যানেজার নায়েব গোমন্তা্দের গৃছিণীরা' ষে বধূরানীদের পাঠাত্যাস 
অন্থুকরণ করনে ছাড়েননি, ভাঁও বেশ অনুমান করা যায়। বধূরাণী ও বেগম সাহেবার! বিশাল অট্টালিকার নিরালা কক্ষে 
ফেনশুন্গ শয্যায় বিলাপী অঙ্গ এলয়ে দিয়ে “মাসিক ধন্থুমণী”্র পাতার পর পাতা যখন চোখ বুলিয়ে যেতেন, ম্যানেজার * 
ও নায়েব গোমস্তাদের গৃহিণীরা ভখন নিশ্চয় "দ্প্রহরের পড়ূশিনীদের গাল গল্পের মজলিসে নিজেদের বিদ্যার ও 
আধুনিকতার বড়াই করতেন "মাসিক বন্মন্তীর” গল্প শুনিয়ে। শুধু সেকালের জমিদারপরিবারে নয়, একালের 
কারখানার মালিক ও ম্যানেজ।রর1ও প্মাঁসিক বন্মুমন্তীর* পাঠক ছিলেন দেখ! যায়। যন্ত্রপাতি ও কল কারখানার 
ঘর্ঘরানির মধ্যে বাণিজ্যিক ব্যন্ততা ও হিসাবনিকাঁশের মধ্যেও প্মালিক বন্ুমতীপ্তে মনোনিবেশ করার মতন যথেষ্ট 
খোরাক তাঁরাও পেতেন। বঙ্কিমচন্দ্র যাদের “কৃগ্তবি্ঘ” বলেছেন, খ-শ্রেণীর পাঁঠক-গোঠী হ'লেন বাঙলার সেই সুশিক্ষিত 
বৃদ্ধিক্বীবী শ্রেণী: এঁরা সবাই আধুনিক বুগের গ্রতিনিধি এবং এদেশে আধুনিকতা ও সামাজিক নব জাগরণের অগ্রদূত । 
পিভিলিাঁন ও পিমলা! দিল্লীর' অনাঙ্যদের থেকে শুরু ক'রে অধ্যাপক, উকিল, ব্যারিষ্টার, সম্পাদক, ডাক্তার, কেরাণী, 
শিক্ষক সকলেই “মাসিক বন্ুমতীর” নিয়মিত পাঠিক। বঙ্কিমচন্দ্রের - ভাষায় প্নুশিক্ষিত বাঙালীর পাঠোপযোগী” না 
হ'লে “মাসিক বন্ুতীর” এই শ্রেণীর নিয়মিত পাঠক-গোঠী কখনই গড়ে উঠত না। গশ্শ্রেণীতে যে সব বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, 
ক্লাব, নারীলজ্ব, যুবসঙ্ঘ, বাবুক্লাব, সাহিতা/সজ্ঘ ইত্যাদির পরিচয় পাওয়া যায় তাদের মধ্যবর্তিতায় প্মাসিক বনুমতী” 
অভিজাত ও উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্তর তেদ ক'রে সাধাবণ ও নিম্নমধ্যবিত্বের স্তরে নেমে এসে লোকপ্রিয় হয়েছে বোঝা যায়। 
এছাড়া "মালিক. বন্মতীর” প্রতিপত্তি যে কত দুর বিস্বৃত তা বিদেশী পাঠকদের পরিচয় থেকেই জানা যাঁয়।*রাজা-বাদশাহের 
প্রাসাদ থেকে, সিভিলিয়ান, উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তারের আধুনিক ডুয়িং-রুমে বিহার ক'রে “মাসিক বন্থমতী” সাধারণ 
ক্লাব ও সজ্ঘের মারফত সর্বজনপাঠ্য ও প্রিয় হয়েছে এবং দেখা গিয়েছে যে শেষ পর্য্যন্ত কন্তেণ্ট ও গির্জার পবিজ্র 
নীরবতাকে মুখরিত ক'রে বিদেশে পর্যন্ত যাত্রা! করেছে। সেখানে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে বিদেশের বাঙালী- 
দের ক্লাৰে “মাসিক বন্থমতী” তো পৌছেচেই, এমন কি. একেবারে বিদেশী বাঙলা জানা পাঠকদেরও মন জয় করতে 
তাঁর বিশেষ কষ্ট হয়নি। “মাপিক বন্থমতী” আজ তাই বাঙালীর বন্থমতী, বাঙলার বন্ুমতী | 
বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” পক্রিকার পত্র-স্থচনার পুনরুল্লেথ ক'রে প্রবন্ধ শেষ করি। ৭বঙ্গনর্শন” সপ্থন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বলে- 
ছিলেন £' “বাঙ্জালী সমাজে ইহ! তাহাদিগের ( কৃতবিগ্ সম্প্রদায়ের ) বিদ্যা, কল্পনা, লিপিকৌশল এবং চিত্তোৎকর্ষের পরিচয় 
দিক।” “মাসিক বন্থমতী” বাঙলার কৃতবিগ্ঠ সম্প্রনায়ের এই বিশ্তা, কল্পনা, লিশিকৌশস এবং চিত্তোৎকর্ষের পরিচয় যদি না 
দিত, তাহ'লে বাঙপার সমাজের সর্বশ্রেণীর বাঙালীর মধ্যে এবং ব'ঙনার বাইরের বাঙালী অবাঙালীদের মধ্যে ভার 
এই প্রভাব বিস্তার কর! কিছুত্তেই সগ্তব হ'ত না, হ'লেও ভা এ রকম স্থায়ী হ'ত না অথবা উত্তরোত্তর. বৃদ্ধি পেত 
না। বঙ্কিমচন্দ্র আরও একট! সবচেয়ে মুল্যবান কথা বলেছিলেন, "যাহা! সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোশযোগী নহে 
তাহা কেহই পড়িবে না। যাহা উত্তম ভাহা সকলেই পড়িতে চাহে”। “মালিক বস্মতী” এ কথার ভাৎপর্ধ্য 
যদি'না বুঝ এবং তাকে কাজে পরিণত না করত তাহ'লে ভার লোকপ্রিয়তা সমাজের সমস্ত স্তরের মধ্যে 


এমন ছড়িয়ে 'পড়ত ন]। এই আদর্শ, এই উদারতা ও বল্ষ্ঠতা আজ পর্যন্ত “মাসিক 
বন্ধমতীকে” বাচিয়ে. রেখেছে এবং আশা করা যায়, ভবিষ্যতেও রাখবে । বাঙলার 


সংস্কতির ইতিহাসে “মাসিক বনুমত্তীর” প্ৰঃন কেউই ভাই সামান্ত বলবেন. না, এবং 
বাঙালীর! চিরদিন, যেখানেই থাকুন, সা '- মাসিক বনুমত্তীকে” বাঙালীর প্বস্মতী” 
ব'লে মনে করবেন, তাঁল্গবাসবেন, ভার উন্নতি ও অগ্রগতি 'কামন! করবেন। 








মান যুগে প্রচার-পদ্ধতির বহুপ প্রসার এবং উন্নতি হইয়াছে, 
প্রচার-কাধ্যকে বিশেষ এক প্রকার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মধ্যে 
আবদ্ধ কর! হইয়াছে, একথা বল! অল্তায় হইবে ন1। ব্যবসায়ী 
মহলে হাজার বংসর পূর্বেও কোন না কোন ভাবে প্রচার-কার্ধ্য 


প্রচলিত ছিল এ-কথা শম্বীকার করা যায় না। সেকালে 
যান্থষের জ্ঞান-বুদ্ধিও যেমন বর্তমান আপক্ষ! বু ভাবে এবং গুণে 
নিম্স্তরের ছিল, তেমনি বিজ্ঞাপন বিষয়েও তাহাব| সরল এবং 
সহজবোধ্য পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করিত। বলা বাহুল্য, জ্ঞানবৃদ্ধি 
বলিতে আমি ব্যবসা-সাক্রান্ত জ্ঞানবৃদ্ধির কথাই বলিতেছি, অন্ত কোন 


বিষয়ে নহে। পূর্ণবকালে ব্যবসায়ী তাহার বাণিক্-সম্কার এবং, 


পণ্যত্রব্য বিক্রন্থ করিবার জন্য ব্যক্তিগত আবেদনের সহায়করণে 
সামান্ত পরিমাণে কিছু কিছু প্রচার বা “বিজ্ঞাপনের' সাহায্য গ্রহণ 
করিত। সেই কালে বিজ্ঞাপন" অপেক্ষা-_“ব্যক্কিগত আবেদনের” 
মূল্য অধিক বলিয়! বিবেচিত হইত। নান! প্রকার চিহ্ন বা “সাইন' 
দ্বারা পণা-প্রতিষ্ঠানে ক্রেতা টানিবার উপায় বহু শতাব্দি পূর্বেও 
পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্য দেশেই প্রচলিত ছিল। চিহ্ন বা সাইন” 
দেখি! . ক্রেতা পণ্য-প্রতিষ্ঠানে আগমন করিলে পর ব্যবসায়ী বা 
তাহার নিযুক্ত কখচচারী ভ্রব্য বা পণ্য-বিশেষের গুণাবলী মুখে বর্ণনা 
করিয়া ঙাহাকে সন্তষ্ট করিয়া পণা বিক্রয়ের চেষ্টা করিত। বিশেষ 
চিহ্ন বা মাইন পণ্য-প্রতি্ঠানে কেবল মাত্র ক্রেতাকে আকর্ষণ করিবার 
উপায়রূপেই ব্যবন্ধহ হইত। ' কাজেই ব্যক্তিগত আবেদনের মূল্যই 
বেশী ছিল ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। বর্তমানে “সেঙসূম্যানসিপ' 
ধলিতে আমরা যাহা বুঝি, পূর্ববকালে ব্যবসায়ী মহলে- তাহার প্রচলন 
ষে সামান্ত পরিমাণে ছিল, তাহার নান! ' প্রমাণ পাওয়া যায়। 
ইহায় পদ্ধতি এবং প্রয়োগ অবশ্যই ভিরপ্রকার ছিল। 
পূ্বকালে প্রায় সকল দেশেই যে-প্রকার হাট-বাজার বসিত, 
ভাহাকে বর্ধমানের “মার্কেট' যা! রাজপথের দুই পার্থ্ে অবস্থিত দোকান 


প্রচার ও 


বা পণ্য-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে কোনক্রমেই তুলনা করা যাইতে পারে 
না। হাট এখনও পৃথিবীর নানা দেশে, বিশেষ করিয়া প্রাচ্যদেশ- 
গুলিতে বমে এবং এই সকল হাটের ধারা এবং বিক্রয় পদ্ধতিও প্রায় 
সেই পূর্ববকালের হাটের মতই রহিয়াছে। পূর্বকালে বিশেষ বিশেষ 
হাটে বা মেলাতে লোকে এবং ব্যবদায়ীর৷ বিশেষ বিশেষ পণ্য ক্রয় 
এবং বিক্র্ন করিতে যাইত । এই সকল হাট ব! মেলার “বিজ্ঞাপন' 
লোকের মুখে-মুখেই দেশ-দেশান্তরে প্রচারিত হইত । এই প্রচারের জন্য 
বিশেষ করিয়া প্রচারক নিয়োগের প্রয়োঙ্গন ঘটিত না । ব্যবসায়ীদের 
ইহার জন্ত কোন প্রকার খরচও করিতে হইত না। কোন্‌ সময় 
কোথাকার কোন্‌ মেস! বা হাটে কোন্‌ পণ্য বিশেষ ভাবে পাওয়া 
যাইবে--তাহাও মুখে মুখে দেশের সর্ব ছঢ়াইর! পড়িত। বর্তমানে 
আমাদের দেশে মে সকল বিখ্যাত হাট বা বাংসরিক মেল! বসে, 
তাহার প্রচার-কাধ্য এ সকল হাটের ব্যবসায়ীরা করে না-.করে 
রে, গ্রীমার প্রত্ুতি কোম্পানী । খানিকট! সরকারী ভাবেও করা 
হইয়! থাকে । বলা! বাহুল্য, রেল বা ্টীমার কোম্পানী নিছক প্রেমের 
জন্ত এই প্রচার চালান না । মেলা বাহাটে লোক-সমাগম বত 
বেশী হইবে, তাহাদের লাভের অন্কও হইবে তত বেশী । এই উদ্দেশ্যেই 
তাহাত্া! মেল ব! হাটের প্রচাব করেন্‌॥ সরকার হইতে ঘে প্রচার- 
কার্য করা হয়, তাহাও লাভের আশার ২হাট বা মেলার খাজনা 
এবং অন্তান্স প্রকারে দেয় রাজকরের পরিমাণ নেহা কম হয় না। , 

বিগত যুগের পণ্য-প্রচারকাহিনীর বিশেষ কোন আলোচনার 
অবকাশ কম। এবিষয় অধিক কিছু বলিতে গেলে. ইউরোপের 
কথাই বেশী করিয়। বলিতে হয়। কারণ, আমাদের দেশে লোক 
সমাজে ধর্খ-প্রচারের জন্য যে প্রচেষ্টা ছিল, তাহার শতাংশের এক 





»-ন্লীশৈল চক্রব হাঁ অঙ্কিত 


প্রচার-পদ্ধাতি 


পণ্য-প্রগারের জন্ত নিয়োজিত হহত না। 
প্রাচীন ভারতের শত শত শিঙ্গালিপি গুলিকে প্রচার বলিয়! অবশ্যই 
ধরিতে হইবে । কিন্ত তাহা একান্ত ভাবে ধু বা তংকালীন রাজ! 


অংশও ব্যবসায় ব। 


এবং সম্সাটদের অন্ুশানন প্রচার মাত্র। আমার আলোচনা এবং 
নিবন্ধের সহিত ধর্ধ-প্রচারের কোন সম্বন্ধ নাই। কাজেই প্রাচীন 
ভারতে প্রচার বা বিজ্ঞাপন বলিয়া! কোন বস্ত ছিল ন' এ-কথা 
বলিলে পাঠক বুঝিবেন আমি কেবল মাত্র ব্যায় এবং পণ্য-প্রচারের 
কথাই বলিতেছি। 

আমার* যত দূর জানা আছে তাহাতে মনে হয়, ভারতবর্ষে 
গেতাঙ্গ জাতিদের আবির্ভাবের পুর্বে ব্যবসায়-মুক্রান্ত কোন প্রকার 
প্রচার বা! 'জাননী' বিদ্যার প্রচলন ছিপ না। শ্বেতাঙ্গদের আসিবার 
পূর্বের ভারতের বিখ্যাত পণ্যদ্রব্যগুলির প্রচার ভ্রমণকারীদের মৌখিক 
এবং লিখিত.বর্ণনার মধ্য দিয়াই হইত। অনেক সময় ভ্রমণকারীর! 
& সকল পণ্যের নমুনা সঙ্গে লইয়! যাইতেন, যেমন মসলীম, কাপে, 
ঠাতের বন্প্রকার বন্তরাদি, রূপার বাসন, লাক্ষা-নিষ্জিত ব্য ইত্যাদি 
ইত্যাদদি। এই ভাবে জারতীয় বিবিধ পণ্য-সামগ্রীর খ্যাতি পৃথিবীর 
প্রাক. সর্বত্র প্রচারিত হয়। দেশীয় ভ্রষণকারীরাও এক স্থানের পণ্য 
অন্ত স্থানে বহু কষ্ট করিয়! বিক্রয়ার্থ লইয়া যাইতেন। ভারতের 
এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে পৌঁছিতে যদিও বৎসরাধিক কাল সময় 
লাগিত, তাহা নত্বেও ঢাকার পণ্যত্ত্ব্য বোম্বাই, এব .মা্রাজের 


পণ্য্ধ্য লাহোরে এক দিন না এক দিন অবশ্যই পৌঁছিত। বিদেশী 


: ভ্রমণকারীদের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া! এবং নমুনা! দেখিয়| 


বিদ্রেশী ব্যবসায়ীর দল ক্রমে ভারত ছাইয়া ফেলিল এবং এই সকল 
ব্যবসায়ীদের দ্বারাই ভারতের পণ্য ক্রমে পৃথিবাখ্যাত হইয়াছিল। 
ভারতীয় ব্যবসায়ী এবং পণ্য-নিশ্মাত্বাদের সাক্ষাৎ ভাবে নিজ পণ্যের 
জন্য কোন প্রকার 'প্রচার-কাধ্য' চালাইতে বা 'জাননী' বিস্তার 
পরিচয় দিতে হয় নাই, তাহার কোন প্রয়োজনও ঘটে নাই। 
গতকালে ভারতবর্ষে ব্যবসায়ে কোন প্রকার অথ প্রতিদন্িত! না 
থাকাতে প্রচার বা বিজ্ঞাপনের কথাও হয়ত ব্যবসায়ী মহলে কাহারে! 
মনে হয় নাই, ইহাও ধর! যাইতে পারে। 

প্রাচ্য দেশের লোকদের .ব্যবসায়বুদ্ধি আমাদের দেশের লোকদের 
অপেক্ষা প্রখর, এ কথা অবশ্য স্বীকাধ্য | সেই কারণে প্রথম হইতেই 
তাহার! নিজেদের ব্যবসার প্রসার এবং প্রতিঘন্্ীকে পরাজিত করিবার 
উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে থাকে। এই চিন্তার ফলে তাহারা 
এমন নান! উপায় এবং ব্যবসায় পদ্ধতি আবিষ্কার করিতে সঙ্গম 
হয়, প্রচার বা 'জাননী-বিদ্া” যাহার একটি বিশেষ অঙ্গ বা হাতিয়ার 
বলিয়া প্রমাণিত হয়। প্রথম দিকে প্রচার অত্যন্ত সোজা এবং 
সহজ হইলেও, যেমন ভাটিখানার সামনে মদের পিপা ঝ.লান, 
কামারের দোকানের দরজায় কোদাল টাঙ্গান, কাপড়ের দোকানের ' 
মামনে বিশেষ কৌন প্রকার জামা-কাপড় প্রদর্শন, ছুতারের দোকানের 
দরজার মাথায় লাঙ্গল বাঁ অন্ত কোন প্রকার প্রত্যহ-ব্যবহা্ধ্য কাষ্ঠ- 
নিশ্রিত ভ্রব্য রাখা, ক্রমে প্রচার-পদ্ধতির উন্নতি এবং “বৈজ্ঞানিক 
ক্রমবিকাশ হইতে থাকে । এই ক্রমবিকাশ গত শতাব্দির শেষ 
দিকেও তেমন প্রথর বা দ্রষ্টব্য হয় নাই। বর্তমান শতাব্দির প্রথম 
হইতেই প্রচার-কাধ্য এবং বিজ্ঞাপনী-পদ্ধতি একটি বিশেষ “বিজ্ঞান 
বলিয়। পরিটিত লাভ করে। ইহাদের ব্যবসায় বিজ্ঞানের অবিচ্ছেন্ত 
অঙ্গ বলিয়াও শিল্পপতিগণ ক্রমশঃ স্বীকার করিতে বাধ্য হন। এমন 
কি, বন শিল্পপতি এবং বিখ্যাত ব্যবসায়ী, ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারে 
ব্যক্তিগত আবেদন অপেক্ষা প্রচার এবং বিজ্ঞাপনের মূল্য বহু গুণে 
অধিক বলিয়! মনে করেন। ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও ইহা বহু ভাবে 
প্রমাণিত হয় এবং এখনও হইতেছে । গত কয়েক বংসর হইতে 
বিবিধ প্রকার প্রচার-কাধ্য এবং বিজ্ঞাপনে মনোবিজ্ঞীনের যথেষ্ট 
সহায়ত! গ্রহণ করা হইতেছে । পণযবিশেষের প্রচার আরম্ভ করিবার 
পূর্বে স্থান-বিশেষের জনগণের মানসিক বৃত্তি, প্রবৃত্তি এবং রুচির 
বিষয়ে সবিশেষ তথ্য সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। আমাদের দেশে 
ইহা হয়ত তেমন ভাবে হয় না, কিন্ত মার্কিণ রাষ্ট্রে প্রাক্‌-প্রচার* 
তথ্য সংগ্রহ একটি অতি আবশ্যকীয় কার্ধ্য। কোন এক বিশেষ 
স্থানে দ্রব্য বা পণ্যবিশেষের প্রচ'র-গদ্ধতির মান কি হইবে, তাহা 
সেই বিশেষ স্থানের বাণিন্দাদের শিক্ষা এবং বিদ্তাবুদ্ধির 'মানের 
উপরেই বুল পরিমাণে নির্ভর করিবে। কারণ, এই সামপ্নন্ত ন! 
ঘটাইতে পারিলে প্রচার-কাধ্য ফলপ্রদ হইতে পারে না। সহজ 
বুদ্ধিতে মানুষ যদি বিশেষ কোন এক প্রচার-পদ্ধতি এবং বিজ্ঞাপনে 
ধঠিক মণ গ্রহণ করিতে না পাংর, তাহ! হইলে প্রচারের প্রাথমিক 
উদ্দেশ্যই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইবে। 


টা পদে পায়চারী করেন দারোগা 
অবনীমোহন | ধৈর্ধ্যের সীমা জতিক্রম করে যাচ্ছে তার। $ 
কতগুলি বিসগগিল কুটিগ্ রেখায় নিষ্ঠ.র মুখটা বীভৎস দেখায়। , 

ভূমিকম্পের পর বিধ্বস্ত ধরিত্রীর মত শাস্ত দেখায় এলাকাটা। 
ইতস্তত ছড়িয়ে থাকে . ধ্বংসম্ত,প- পুড়ে-হাওয়া৷ ঘর-বাড়ীর রিক্ত 
কাঠামো, ঝলসে যাওয়। বাদামী গাছ। বিভীর্ণ রিক্ত ধানক্ষেত 
ধূধু করে। আল বেয়ে মানুষের পায়ে চলার পথ সাদা হয়ে 
তকতক করে। একট! বোব৷ নিঃমঙ্গতীয় থমকে থাকে গ্রাম- 
প্রান্তর । * ৃ 

একটা .নেড়ী কুকুর এসেছে কোথ। থেকে আর চিংকার 
করছে অকারণ। 'একটা কিছু করা দরকার! কেন থেকে 
হঠাৎ রিভঙ্গবারটা টেনে বার করেন অবনীমৌহন। আর অবনী- 
মোহনের লক্ষ্য অব্যর্থ তাই কুকুরটা আর শব্দ করবে না! কোন দিন। 

অপদার্থের দল। দীতে ,ফ্লাত চেপে হঠাৎ বলে ওঠেন 
অবনীমোহন। বন্দুক কেড়ে রেখে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে 
বিদেয় করে দিতে হয় সবগুলিকে ৷ 

কিন্ত ওদেরই বাকি দোষ! কখন কোথা দিয়ে আক্রমণ 
আঙবে অবনীমোহনই কি তা! কল্পন। করতে পারেন? রাত্রির অন্ধ- 
কারে কখন্‌ ক্যাম্পে আগুন ধরে উঠবে, কখন্‌ কোথা দিয়ে একটা! 
বিষাক্ত তীর এপে লুটিয়ে দেবে এক জন বন্দুকধারী সিপাইকে-_ 
কার সাধ্যি তা আগে থেকে বলতে পাব্বে? আক্রমণের পর 
অবশ্য বেপরোয়া গুলী ছোড়া হয় চারিদিকে। কিন্ত গুলী 
লাগল কি লক্ষ্যত্রষ্ট হল তাই কি বোঝবার 
উপায় আছে? মৃতদেহগুলি কোথায় লুকিয়ে 
ফেলে, বেখায় কোন ঝোপের মধ্যে পুঁতে 
রাখে কে তার সন্ধান দেবে? 

অস্থির পদ্দে পায়চারী করেন অবনী- 
মোহন । অপদার্থের দল | বেরিয়েছে তো! 
আর পাত্তা নই। 4 1991508 ০৫ 
০০স210৪ ! হয়ত অবনীমোহনের চোখের 
আড়ালে গিয়ে সিদ্ধি ডলছে শালারা !*** 

বেশ ছিল মানুষগুলো । অবনীমোহনের গিছোস 
কড়া শাসনে শিরদীড়। নিচু করে বেড়াত 
সবাই। মাঠে চাষ দিত, চণ্তীমণ্ডুপে জটলা করতো 
এলোমেলো ভাবে । তার গর ফসল উঠলে জমিদার-বাড়ী 
পৌঁছে দিয়ে এসে স্তব্ধ হয়ে বূসে থাকতো । আবার চাষের 
সময় এলে একটা অস্থির উৎসাহে হাল নিয়ে মাঠে নেমে যে ওরা! ; 
স্বপ্নের ' জাল বুনতো, শুন্য গোল! মাটি দিয়ে পরিপাটি করে নিকিয়ে 
দিত মেয়েরা | রাত্রে স্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে রূপোর মল, কি 
নাকছাবি। 'কি নীল শাড়ীর বায়ুনা ধরতো। আর মানুবগুলাও 
প্রতিশ্রুতি দিতে কার্পণ্য করতো! না। এমনি একঘেয়ে নিয়মে 
গড়িয়ে গড়িয়ে কেটে যাচ্ছিল দিনগুলি । এক-এক সময় এই 
এক" ঘেয়েমী অনহ মনে হত অবনীমোহনের । . 

বৈচত্যহীন জীহন। একট! ভারী , গোছের চুরিও 
কদাচিৎ যদি ঘটে, তাকেই ভাগ্য বলতে হবে। 3 

কিন্ত. হঠাৎ এক দিন এই নর্বংসহ বান্গুকির দল মাথা- 
চাড়া! দিল আর আগুন হলে উঠলে! । থান! পুড়লো, পোষ্ট 


অফ পুডলো_ পাশীপাশি পনেরবিশটিগ। থেকে বনী রাম 
বাদের অতি পুরাতন. চিহ্প্ুলি বিলীন হয়ে গেল। তার পর সেই 
ভন্বস্তপের ওপর ঝা! উড়িয়ে দিল কর্কশ চওড়া হাতে । আর তার 
পর একটা অস্পষ্ট কম্পিত আবেগে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরলে! 
ওরা-মুক্ত স্বাধীন। কোন রকমে, একবন্ত্রে পালিয়ে আত্মরক্ষ! 
করেছিলেন দোর্দগুপ্রতাপ দারোগা! অবনীমোহন । 

কেউ বলে দেয়নি, তবু ওরা মনে মনে অন্থভব করলো এই 
দিগন্তবিসারী ফসলের সোনা, এই মাটি, এই পৃথিবীর অকুপণ 
আলো-বাতান এসব কিছুর ওপরই তাদের অধিকার প্রতিঠিত 
হয়ে গেছে । ঘন্টার পর ঘণ্টা মাঠের মধ্যে এসে খীড়িয়ে থাকে 
ঈশান। চৌথ জুড়িয়ে যায়। রুক্ষ কঠিন মুখট! যেন অপত্য- 
ন্নেহে কোমল হয়ে আমে। ঃ 

পথ দিয়ে আসছিল রমিক, ঈশানকে অমন সম্মোহিতের মত 
দীড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাস! করলো! ঃ 

আরে কেও, ঈশীন না-_অমন নিঝ.ম মেরে দাড়িয়ে" আছ 


-ক্যানে? 


দেখতেছি ; কেমন লঙ্জিত ভাবে হাদে ঈশীন--এই জমি-জম! 
সব আমাদের হযে গেল; তার পর একটা কম্পিত আবেগে ফেটে 
পড়ে মানুষটা । ? 

বৌচা ঝৌচ! মাপ ছয়েকের শিশুটাকে মাই দিতে দিতে 
সবপ্নালু ভাবে তাকিয়ে থাকে রাধা । এ উধাও মাঠের ওপর দিয়ে 
এক দিন এ গীয়ে এসেছিল রাধা। 







২৭শ বর্ষ-ম্আস্িন, ১৩৫৫ ] 


অল্প কিছু জমি-জম| ছিপ, আর ছিল শক্ত সবল বাছু 
ঈশানের। স্বপ্ন ঘনিয়ে এসেছিল ওদের জীবনে- ঈশানের কক্ষ 
কঠিন মুখে লেগেছিল কেমন একটা পরিতৃপ্ত প্রসননতার ছাপ। 
একটা অভাব শুধু পীড়া দিত, একটা শুন্ততায় খাঁধ! করত 
ঘর-বাড়ী। কত কবচ মাছুলী, কত তুকৃতাক-তবে না বাজ! 
ছুর্নাম ঘৃচলে! রাধার ! 

ঘোলাটে হলুদ্ধ রঙ লেগেছে ধানের ক্ষেতে--আর স্বপ্নের 
ছোয়। লেগেছে মান্যগুলার জীবনে । 


কিন্ত চুপ করে বসে থাকার লোক নন অবনীমোহন। ওরা 
আসছে গ্রামের পর গ্রাম হ্বালিয়ে দিয়ে। তৈমুরের খোঁড়া 
পায়ের দাগ পড়ছে গ্রামে-প্রাস্তরে ৷ 
রুক্ষ নোংরা মান্থুষগুলো আবার জটলা করলো, তামাক খেলো, 
কাশল আর চিংকার করলে! এলোমেলো তাবে। তার পর আধ- 
পাঁক! ধান কেটে এনে আগুন লাগিয়ে দিল থমথমে গম্ভীর মুখে । 
কিছু থয়ে যাব আটকুড়ের বেটাদের জন্ত- মুখে ছাই সুমুদ্দিদের 
ধানের স্ত.প সামনে নিয়ে গুম হয়ে বমে থাকে ঈশান । 
বসে আছিদ যে, আগুন দে-_-এসে পড়বে যে ওয়ার! । 
তার পর ঈশানের হাত থেকে দেশলাইটা নিয়ে নিজেই আগুন 
লাগিয়ে দিল রাধ!। 
যা, পুড়ে গেল! 
একটা ফাটা আর্তনাদের মত শোনাল ঈশানের কণ্ঠস্বর । পুড়ে 
গেল, পুড়ে ছাই হয়ে গেল ওদের সংত্ব-লালিত স্বপ্র-সম্ভাবন।। আর 
ইতস্তত ছড়িয়ে থাকল ভম্ম-স্তূপ। 
তার পর সুরু হয় হিংস্র খ্বাপদের মন্ষ্যু-শিকার। পরিত্যক্ত 
খর-বাড়ীতে আগ্তন হলে, শেষে মানুষ খুঁজে ন! পেয়ে গুলী চালাতে 
থাকে ঝোপঝাড় লক্ষ্য করে। 
একটা গুপী এদে লেগেছিল রাধার কোলের ছেলেটার পিঠে । 
ঝোপের আড়ালে কালে! কালো! স্তবৰ মুখগ্চলি চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
কিন্তু কিছু করবার নেই--গুধু হাতে তে! বন্দুকের মহড়া নেওয়া 
যায়না! 
কুকুরগুল/--্দীতে দাত চেপে পেছন থেকে কে এক জন বলে 
ওঠে। 
আর চাপ্নি দিকের আবহাওয়াটা কেমন অপ্রাকৃত হয়ে খমথম 
করে। অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে দুরে পুলিসক্যাম্পের, আলোগুলে! 
মিটমিট করে জোনাকীর মত। জনমানবর্হীন ভূতুড়ে গা একটা 
দম আটকে আগা নিস্তন্বতায় মৃচ্ছিত হয়ে থাকে । 


* দূরে ভারী বুটের আওয়াজ গাওয়া যাচ্ছে-_ফিরে আগছে টহলদার 
বাহিনী। ও এ 
সথজৌর এক আদমী কে! পাকাড় লাতা-_ 
দুর থেকে একটা লোককে হিচড়ে টেনে আনতে দেখে সুসংবাদটা 
বড়বাবুকে ন। জানিয়ে খাকৃতে পারে ন! ক্যাম্পের পাহারাদার সিপাই। 
কিন্ত আসামী একট! বোকা-বোরা! চাষী মেয়ে। হাবিলদার 
জানাল, প! টিপে-টিপে ক্যাম্পের দিকে আসছিল মেয়েটা । হাতে 
ছিল কেরাসিন্নে ভেজানে! স্তাকড়া আর দেশলাই। 


খ্বাগ, ১৯৪২ 
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»হঃ, কি করতে আস্ছিলি এদিকে ? ' হাবিলদার অবধি ভয় 

খেয়ে যায় এমনি ভাবে হকার দিয়ে উঠলেন অবনীমোহন। 

আগুন দ্বিবার চাইছিলাম ক্যাম্পে" '*আর-_শাস্ত অবিচঙ্গ ভাবে 
জবাব দিল মেয়েটা । 

আগুন দিবার চাইছিলাম-**হঠাৎ যেন সব রক্ত মাথায় চড়ে যেতে 
চাচ্ছে অবনীমোহনের। গুলী করে ওর এ নোংর! খুলিটা উড়িয়ে দিতে 
ইচ্ছে করলেও উদ্যত ক্রোধ চেপে জিজ্ঞাস! করলেন £ কি নাম তোর ? 

রাধা। * 

রাধা! ভেংচে উঠলেন অবনীমোহন, কে্টরা সব কোথায় গেল 
তোর? 

হিঃ হিঃ করে হেসে ওঠে হাবিলদারট!॥ বড়বাবুর, রসিকত! 
উপভোগ করেছে ফে। - 

চোপ রও শালা-_খাপা কুকুরের মত হঠাৎ থেঁকিয়ে ওঠেন 
অবনীমোহন। তার পর মেসসেটোর হাতটা মুচড়ে ধরেন অবনীমোহন। 

গায়ের লোক সব কোথায় গেছে? 

জানি না। 

জানি না--ঠাম করে একটা চড় পড়ল মেয়েটার মুখে। এবায় 
চোখে কয়েক ফৌট1 জল দেখ! গেল মেয়েটার _আশাঙ্বিত হলেন 
অবনীমোহন। 

কোথায় গেছে লোক সব? 

জানি না। 

বঙ্গবি না তুই-দে তে! শালীকে উলঙ্গ করে। 
মেয়েছেলে হুজুর__পেছন থেকে কে এক জন একটা ক্ষীণ মন্তব্য 
করে। 

দয়ার অবতারটি কে--এদিকে নিয়ে আয় তো বেটাকে। 
কত দিন ঢুকেছে পুলিস লাইনে ? 

ছু'হাতে কাপড়টা চেপে রাখার একটা ক্ষীণ প্রচেষ্টা করলো 
মেয়েটা । টু 

' নিজেকে পরাজিত মনে হচ্ছে অবনীমোহনের ৷ ভদ্রগোক হলে 

কথ! ছিল না__একট! সামান্ত চাষী মেয়ে। একট! কিছু কর! 
্বরকার-_খুন চড়ে বাচ্ছে অবনীমোহনের। 

বলবি না? এই হাবিলদার. ইসৃকো বাহার লে ধাও- সওয়াল 
করে। | 


শাল! 


জঙ্গলের মধ্যে স্তব্ধ কঠিন মুখে বলেছি ওয় । শেবে এক সময় 
গিয়ে রক্তাক্ত নগ্ন মৃতদেহট। টেনে নিয়ে এলো । অন্ধকারের মধ্যে 
্রস্ত নিঃশব্দে মা আর ছেলেকে পুঁতে রাখল একসঙ্গে । একটু 
মাটি উচু করে রাখল-_স্মারক-চিহ্ু। 

প্রিতিবিধান হবে এয়ার__হবে, হবে, _মানাড়ীর মত'কে এক 
জন সান্তবন! দিল। ? 

নিরর্ধক একটা বিনিত্ত্র রাত কাটল অবনীমোহ্নের | 

এই শীল! উন্নু1 হঠাৎ কুদ্ধ হুংকারে চমকে ওঠে হাবিসদারটা। 
আপনা কোম্পানী লেকের তামাম জঙ্গল চুড়কে দেখো। 

বোনা বৌকা মুখ করে বেরিষে যায় হাবিলদায়। বাইরে ভারী 
বুটের সার দিয়ে দাড়ানোর আওয়াজ পাওয়া যায়-টেন্শন'। 

তার পর চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে সশস্ত্র দলটা। 






বৰ 


| 1 
যে হই 
সারি গে 


রর ফিরতে গিয়ে বাস্তাটার হাটুটা এখানে ভেঙে গেছে। 
যেন ভাঙ! হাটুর মমবেদনায় সামনে থেকে একটা 

রাস্ত! ছু'ট.এসে থমকে গেছে__মোড়টা ভে-মাথা হয়ে গেছে। 
বাস্তাটার বাঁকে ত্রিভূকঙ্জাবৃতি 'খানিকট! ফাকা মাঠ ॥ মাঠের 
কিনারায় রাস্ত! ছুয়ে একটা দৃদ্ধ বৃষ্ধচুড়ার গাছ। প্রতি বছর 
ঠত্রবৈশাখ মাসে গাছটার মাথার রক্ত জমাট হয়ে ওঠে। পাড়ার 
পৃ্জা-পার্ধণে মাঠটাৰ ওপর সামিয়ানা ওঠে। তা' ছাড়া বছরের 
বেখীর ভাগ সময় মটর-মেকানিকদের কারখানার আটচালার কাজে 
লাগে : ভাঙা মাডগার্ড, ফাটা টায়ার, মরচেধর! নাট্-বপ্ট, দরিয়ারিং-এর 
ভাঙা হীতল, মণ-দরে-কেনা মান্ধাতা আমলের মটরকারের হাড় 
পঁজরা বার-করা খোলস প্রাগৈতিহাধিক অতিকায় জন্তর বোবা 
দেহাবশেষের মত। এক পাশে ঘরিয়েরাখা এ জগন্দল মটরখান! 
পাড়ার ছোট ছেলেদের ট্রেনিং কার'-_ তেল না-খাওয়া, ইটার্ট না-নেওয়া 
গাড়ীটা ছেলেদের দাপাদাপিতে সময় সময় নড়ে ওঠে, জংধরা 
চাকায় ঘূ্ণন-মবর্তন বুঝি বা সু হয়। কোন কোন দিন নির্জন 
খাঁখা। ছুপুর যখন কুকুরের জিভে হাফ ফেলে তখন পাড়ার 
কয়েক জন অদম-সাহসিক অর্ধাচীন গাড়'টাকে পিছন থেকে ঠেলে 
রাস্তায় নামাতে চেষ্টা করে। কারখানার মালিকমেকানিক হৈ" 
ছে করে ওঠে, তাড়াবার আগেই ছেলেগুলো অদৃশ্য হয়ে বায়। 
মটর গাড়ীর তেলে ব্রাস্তার ধূলোয়- কারখানা-মালিকের গায়ের 

জামাটা এমন দেখায় যেন তাতে জামাটাই ঘেমে উঠেছে ।*** 
স্তিন মাথার তিন রকম নামকরণ, তিন রকমের বাড়ী-ঘর-দোর । 
মাঠের ওপর সব বাড়ীগুলে! মেকেলে দ্ীত-ভীঙ! চিক্ুণীর মত।_ 
মাঠের ওপারে মোড়ের ডাইনে-বাযে ফ্ল্যাট ও বাগান-ঘের! বনেদী 
অটালিকা। ফ্ল্যাট, বাড়ীটার মাথায় বাশের ডগায় রোদ-বৃষি 
খাওয়া বিবর্ণ জাতীয় পতাকা । খাড়া বার্ীটার চাদিতে পেলেস্তারার 
পদ্ম-কোরকের মাঝখানে সন-ভারিখের সখ্যাগুলোয় সবুজ শেওলার 
ভেপন.ধরেছে £ মন ১৩৪১, ফ্ল্যাটের বাঁসিন্দার ফ্যাকাশে চোখে 
জায়ান মাছের মত ঘরবার করে--ছোট ছোট ঢাকা-বারালা| 
থেকে নীচের রাস্তার দিকে যখন চেয়ে থাকে তখন মনে হয়, এই 
বুঝি লাফিয়ে পড়ে! অপর দিকে বাগান-ঘেথ বাড়ীটার রাস্তার 
দিকের অং কৃষচূড়ার ভাল-পীলার কাকে দেখ! যায় ছায়[ছবির 
মত-শআশ-পাশের স্পর্শ বাচিয়ে গলাড়িয়ে আছে। রাস্তার ওপর 
অংশে বাতীঁটার টান! বারান্দা, আবক্ষ রেলিং দেওয়াঃ দিনের বেশীর 
ভাগ মময় রেলিং-এর ওপর কাক বসে, রাস্তার দিকে মুখ করে 
ডানা আর ল্যাজ'ফাক করে ডাকাডাকি করে। এপধু নীচে 
সৌখিন পর্থা-টাকা সব কট! জীনাগা-দরজ! নিয়মিত সকাল নন্ধ্া 
হাট করে খুলে দেওয়! হয়। মাঠের ওপর একতগা প্রথম 


বাড়ীটাই হিমাংগুদের। বাড়ীটা রাস্তাশ্যাওয়! ধূলো-খীওয়া। কৰে 
এক দিন পথচারীর" বেহায়! কটাক্ষে সরম পেয়ে এ বাড়ীর 
জানালায় ছেঁড়৷ সাড়ীর ঘোমটা ,.উঠেছিল। পাড়ের ফালির 
মুখে পর্দার গলিত অংশটা আজো হাওয়ার ওড়ে। জানালাট! 
বেহায়া! চোখে রাস্তার ওপর চেয়ে খাকে। নর 

হিমাংশু বখন-তখন জানালায় এসে শ্রীড়ায়। 'খোপে বদ্ধ 
পারাবতের চোখে হিমাংশু বাগান-ঘের! বাড়ীটা সম্বন্ধে কৌতুহলী 
হয়ে ওঠে। ঘ্ম ভাঙলে দেখা যায়, বাড়ীটার ওপর"নীচে সব দরজ।- 
জানালাগুলে! কখন খোলা! হয়েগেছে, বারান্দার এক কোণে যেখানে 
অপরাজিতার দেহকল্লরী তৃণরজ্্ব আশ্রয় করে ঘনঘোর হয়ে উঠেছে, 
সেখানে একটা মেয়ে রেলিং-এ বুক চেপে নীচ রাস্তার দিকে চেনে 
আছে। অরুণোদয়ের প্রথম স্পর্শে বাড়ীটা ঝলমল করছে। চেয়ে 
থাকতে থাকতে হিমাংসুর কখনো! কখনে! মনে হয়, মেয়েটার চাহনি 
বাড়ীটার দরজা-জানালার উদয়-অন্ত চাওয়ার মত নিপর্থক+ বোকা ! 
তবু মেয়েটি নিয়মিত বারান্দার কোণে দীড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে 
থাকে। , তবু হিমাংস প্রত্যহ সে চাহনির অর্থ খুঁজতে চেষ্ঠা করে। 
বিশেষ সময়ে বিশেষ ভঙ্গিতে মেয়েটির রেলিং ধরে দীড়ান লক্ষ্য করে 
আনন্দ-বেদমার সঙ্গে হঠাৎ শো-ক্সে সাজান বড় পুতুলের কথা 
মনে পড়ে- চিত্রাপিত ! নিজের অজান্তে হিমাংশু আর্ট হয়। যত 
বার বাড়ীটার দিকে চায় তত বার নিজেকে নান! প্রশ্ন করে হিমাশ £ 
ও"্বাড়ীর মানুষগুলো কেমন? ওর! কি খুব অহঙ্কারী? আশ" 
পাশের পড়শীদের সম্বন্ধে ওদের ধারণ| কি? মেয়েটি কাউকে 
ভালোবামে না কি, তাই রোঞ্জ এসে বারান্দায় দাড়ায় ছবির মত? 
ও-বাড়ীর সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠত। হয় না কোন দিন ? 
* অপরিচয়ের দূরত্ব উৎসুক কৌতুহলে বেদনা! আনে। 

৪ রং র্ রক 

নিজের মনে কোথামু যেন একটু লুকোচুরি আরম্ত হয়। 
হিমাংসু যেন একটু সঙ্জাগ হয়েই থাকে । অমতর্ক মুহুর্থে মালতী 
নিঃশব্দে পাশে এসে গড়ায় গা খেমে। হিমীংশু আপত্তি করে 
না, একটু যেন সরে দীড়াবার চেষ্টা করে। বাইরের দিকে চেয়ে 
ছ'জনেই চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ। মালতী চেয়ে থ্কার এই 
নিরর্ধকতায় অসহা বোধ করে। উপখুস করে কথ! আরস্ত করে ঃ 
ক্যাট বাড়ীতে লোকে যে কি করে বাম করে কে ক্ানে_কোন 
বাখ্টাক নেই? , | 

হিমাংশু কোন সাঁড়া-শব্দ করে না। কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

আমরা কিপ্ত বেশ আছি-_পুরনো হোক, দ্িধ্যি একানে বাড়ী 
পেয়েচি ! মালতী আর পাড়াতে "পারে না, কোন একটা কাজ মনে 
পড়ে যায়। রঃ 

কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরে এসে স্বামীর গ! ঘেঁসে পাড়িয়ে বলেঃ 
এ-পাড়ার এ বাড়ীটাই খুব জ্ন্দর_-কি বড় বড় জানালা-দরজা ! 

মালতীর কণ্ঠত্বরের উংন্ুক্য চোখ বাড়িয়ে দেবার মত? 
সত্যিই, বাড়াটা দেখবার মত-_অপরাজিতার ঘর্‌ ছায়ায় বারান্দার 
কোণে ও-বাড়ীর মেয়েটি এসে গাড়িয়েছে। * এর! ছু'জনেই দেখেছে £ 
গালার ছাচে সোনার লেখা-_মেয়েটাকে আজ বড় লুন্দর দেখাচ্ছে! 

মালতী জিগ্যেস করে, এ-পাড়ার ওরাই বুঝি খুব বড় লোক?" 

হিমাংশু আলগৌছ! উত্তর দেয়, মনে তে! হয় তাই! 

হঠাৎ যেন মালতাঁ আর কোন কথ! খুঁজে গায় না। স্বামীর 
জবাবটা খতমত খাইয়ে দেবার মত। কি মনে করে নিজের 
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বারা 2, 
মনেই বলে+ মেয়েটার আর কো'ন কাঁজবম্ম নেই! খালি দেখ, 
সেজে-গুজে বেহায়ার মত রাস্তার দিকে চেয়ে আছে--রাত-দিন কি 
যে দেখে? 

হিমাংশু তেমনি চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

মালতী জিগ্যেস করে, আচ্ছা মেয়েটা! কি দেখে বল দিকি? 
হঠাৎ হিমাংশুর মনে হয়, মালতী তর সম্বন্ধে এ রকম একটা প্রশ্ন 
করতে পারে ন। বলেই ও-বাড়ীর সৌখিন, দুন্দরী মেয়েটির ভ্রষ্টব্যের 
কথা জিগ্যেস করছে-_বারান্দায় ধ্দাড়ানর উদ্দেশ্যটা জানতে চাইছে । 
মালতী কি তাকে সন্দেহে করে? মেয়েটির বারান্দায় ধাড়ানর 
সঙ্গে হিমাংশুর জানালায় ্াড়ীনর কোন যোগাযোগ আছে নাকি? 
যদি সন্দেহ করেও, কি সন্দেহ করেছে মালতী? 

* জানাল! থেকে মরে এলে হিমাংশত ঘরের ভিতর চেয়ারে বছে। 
মালতী কিন্তু জানালায় ফড়িয়েই থাকে । ছু'জনের কেউ-ই 
কথা বলে নাঁ। ও-বাড়ীর মেয়েটি চিত্রাপিতের মত ঠায় বারান্দার 
কোণে দাড়িয়ে জাছে। মুহুত্তে তে'মাথার সমস্ত মুখরতা| যেন স্তব্ধ 
ই'য়ে যার । একটা ভারি গাড়ী.আছাড় খাওয়ার কাতরানি অন্ুরণিত 
হয়ে স্তব্ধতাঁটাকে ভারি করে রাখে । হঠাং মুগ ঘসে দেওয়ার মত 
আশপাশের বাড়ীগুলো ক্ষত-বিক্ষত, বিবর্ণ দেখায় । মাঠের ওপর 
জং-ধরা মান্ধাতা আমলের মটর গাড়ীটার ওপর একটা ছেড়া ব্রিপল 
ঢাকা! দেওয়া! ॥ .সাড়ী-ছেড়! পর্দাটা বাতাসের মুখে অযথা দুলতে 
থাকে। 

চুপ করে থাকাটা যেন আরো আপত্তিকর মনে 
হম্ব॥ হঠাৎ নীরব হয়ে মালতী অবোধ্য একটা 
মন্দেহকে যেন খুঁচিয়ে তুলেস্ধে, নিঃশন্দ বাচনিকতায় 
একটা কিসের বোঝা-পড়া করতে চাইছে। 

নিঙ্ষের দৃষ্টির ভীঁবার্থে ও-বাড়ীর মেয়েটির দৃষ্ি- 
শৃন্যাীর কি অর্থ করেছে মালতী, স্পষ্ট করে বলুক 
না। আর মেয়েটি রোজ বারান্দায় দাড়িয়ে কি 
দেখে ত| হিমাংশু কি জানে ! হিমাংশু মনে করতে 
পারে, নাঃ মেফেটি কোন দিন চোখ তুলে এ-বাড়ীর 
জানালায় চেয়েছে কি না। 

জানালায় দাড়িয়ে যখন-তখন তুমিই বা কি 
দেখ ? গম্ভীর ভাকে হিমীংশ প্রশ্ন করে। 

মালতী জবাব দিতে পারে না । জানাল! থেকে 
মুখ ক্ষিরিয়ে স্বামীর মুখের ওপর চেয়ে থাকে । মর! 
মাছের চোখের. মত দৃট্টিহীন দে চাহনি) হিমাংশুর 
মনে হয়, হয়তে! কিছু না-ভেবেই মালতী ওপরশ্ন 
করেছিগ--মেয়েটিকে নিয়ে স্বামীর মম্বন্ধে ও-বেচার! 
কোনই দনেহ করে না! হয়তো ! মিছিমিছি হিমাংশুই 
একটা মানসিকতার ক্্ট করেছে। জানালার বাইরে 
স্বামীর চৌথকে আটকে বাঁখবার উদ্দেশ্য মালতীর 
হয়তে। নয় ॥ ঃ 
* সহজ হয়ে মালতী বলে বসে: অমন বেহায়ার 
মত -কাড়িক্সে খাকরি কি মানে হয়! £ 





১পাড়ার 
ছেলেগুলোর মাথ!। খাবে কোন্‌ "দিন ! বাপমা বিস্ব 
দিলেই পায়ে। 


«কটা নিমন্ত্রণ 


» মালতীর দুশ্চিন্তার কারণ 'তা হলে পাড়ার জদমুসর্বন্থ ছেলে”. 
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গুলো! বু কেন জানি নাঁ, হিমাংশুর সন্দেহের নিরসন হয় না। 
চেয়ারু থেকে উঠে এসে মালতী পাশে দাড়িয়ে হিমাংশু দেখলে £ 
ও-বাচীর মেয়েটি কখন্‌ দরে গেছে। ভে-মাথা রাস্তার মোড়টা চড়া 
রদ্রে তাঁজা-ভীজা হচ্ছে ধারেশকাছে কোন উৎসুক হাদয়-সর্বন্ 


ছেলে ছাড়িয়ে নেই ! বৃদ্ধ কৃ্চুার তলাম়ু পাগলা! বুড়ি ইট-পাতা 


উ্ুনে খড়কুটো ম্বেলে ধোয়ার আবর্ত হাই করেছে।'*" 
যঃ ক ক খঃ 
কাচের পাত্রে জগ ধরে রাখার" মত চ!দের আলোয় চারি দিক 
টল-টল্‌ করছে। সগ্ত রঙ-করা বড় বাড়ীটায় মোম গলার মত 


জ্যোৎনা ঝরে ঝরে পড়ছে । কৃষ্ণচূড়ার নিষম্প পাতাগুলো ভিজে” 


তিজে মনে হয়! 
স্তব্ধ হয়ে আছে। 
বোধ হম একটু ,গুমোটও করেছে আক । তিমাংশ্ড বিছানা 


তে-মাথ! বাস্তীয় ছায়াতে-ছবিতে নির্বাকৃ-বিশ্ময়ে " 


ছেড়ে জানালায় বমে। রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। অদ্ভুত দেখাচ্ছে 


বাইরেটা- জোবংন্নালোকিত বাড়ীটা কোথায় কবে যেন দেখা কোন 


মনোরম স্বৃতির অস্প& রূপ। অপরাজিভায় শাখাযিত দেহলত! " 


ছায়াচ্ছন্ন । হিমাংশুর চোখ ছু'টো উৎসুক হনে 'জেগে থাকে-- 
ঘৃম-ভাষ্া রাতে অভূতপূর্ব সস্ভাবনার কথা মনে হয়। ও-বাড়ীর 
অপরাজিতাৰ ছাঁয়ান্ধকারে বারান্লার কোণে কোন ছায়ামৃত্তি 
নড়াচড়া করছে না| কি? এই নিস্তব্ধ চন্দালোকে হিমাশু 


৭৬৬ 
টিন 
ঘরের দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে. বেতে পারে না? ভিতরটা 
তে! অনহ্থ গরম! জেগে উঠে স্বামীকে পাশে না-দেখে 
মালতী কি কোন সন্দেহ করবে? 
মালতীরও গরম হয়। কখন নিঃশব্দে উঠে এসে স্বামীর পাশে 
বসে। জিগ্যেস করে, আঙ্ বড্ড গরম হচ্ছে, ন! ? 
জবাব না-দিয়েও ,গরম লাগাটা বোঝান যায়। হিমাংশু চুপ 
করে থাকে। 
হঠাৎ আশ্চর্য হবার মত মালতী বলেঃ আদ্দ কেমন জ্যোৎস্না 
হয়েচে দেখ, ফিন্কি দিয়ে পড়চে ! বাইবেট1! কি চমৎকার দেখাচ্ছে 
মালতীকে হঠাৎ বড় রমিশ্গ। বলে মনে হয়। মালতীর মুখে 
আঙ্জ নতৃন্‌ কথা শুনছে বেন। ঠাপের আলোর মেয়েমান্থযের মাথ! 
বড় একটা খারাপ হয় না, হিমাংশু' জানে । ভেবে পায় না মালতীর 
কথার কি জবাব দেবে--ঞ্জানাল! থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। মনে 
মনে একটু যেন বিরক্কও হয়। কিছু না বলে উঠে এমে বিছানায় 
শোবার চেষ্টা করে| 
বাইরের দিকে চেয়ে জানালার কপাটে ঠদ দিয়ে মালতী 
গড়িয়ে থাকে। স্বামীর জ্যোংস্। ভাল না-লাগার কারণটা বুঝতে 
পারে ন!। ] 
বাইরে টাদের আসো ঠায় নষ্ট হতে থাকে, রাস্তার হাইড়ান্টের 
মুখে ঝাঝরি বেয়ে চাপ। কলের ঘোলা জল একটান! নুর করে 
পড়ে। বাতিদানে বাতি পুড়ে যাওয়ার মত প্রহর শেষ হয়ে 
যায় । 
হঠাৎ মালতী হৈহৈ কার ওঠে £ শীগ,গির এদিকে এস- দেখে 
যাও, এস এস ! 
উত্তেক্গনায় মালভীর কণ্ঠস্বর কীপতে থাঁকে। বাইরে যা 
ঘটছে তা যেন ওর বহু দিনের প্রতীক্ষিত আকাজি্িত। মালতী 
ডাবের ওপর ডাক দেয় £ এস, এন লক্ষমীটি, শীগ.গির ! 
ডাকের তাড়ায় হিমাসুকে বিছান1] ছেড়ে উঠে আসতে হয়। 
জানালায় শীড়িয়ে হিমাংশুর মনে হ'লোঃ হঠাৎ চাদের আলে! নিবে 
গেল নাকি? আশেপাশে যত বাড়ী ছিল সব বাড়ী থেকে আলে! 
ঠিকরে এস রাস্তার মোড়টাকে ভ্রকুটি করছে, দিনের বেলার মত 
ব্বাস্তাটার হাড়-পাঁজর! দেখ! যাচ্ছে॥। বড় বাড়ীর সমস্ত ঘরে ঘরে 
আলো জলে উঠছে। বুড়ে! কৃষ্চুড়ার মাথার ওপর বায়স 
দম্পতী . জেগে উঠে একক কলরব স্ুক্কু করেছে। বোধ হয় 
একট! চুরির “চেষ্টা হয়েছিল ।* চেষ্টাটা আপাতত: ব্যর্থ হয়েছে 
বলেই মনে হয়ঃ বড় বাড়ীর তলায় পাড়ার বহু লোক জড় 
হয়ে ৈ-হ করছে, সমবেত কঠম্বরে বিজলী আলোর প্রথরতায় 
বড় বাড়ীর রহস্য যেন ফ্লাস হয়ে গেছে-বড় ম্যাড়মেড়ে দেখাচ্ছে 
এখন বাঁড়ীট।। | 
পু মালঙর মুখে-চোখে একটা খুশী-খুনী ভাব। হিমাংশুর মুখের 
দিকে চেয়ে বললে, কি গো, বুঝতে পারলে না কিছু? 
হিম্মংশু কিছু একট1 বোঝবার চেষ্টা করে, কিন্তু সেটা কি 
হলবার আগেই মালতী বলে, চেয়ে দেখ, এঅপরাজিতার এখানে 
চোখ দাও ! এবার বুঝতে পারলে? ভাল করে দেখ! ' * 
বোঝবাঁর মধ্যে একটা! ডূরে সাঁড়ী মোটা দড়ির মত বাড়ীটার রেলিং 
থেকে নীচে রাস্তায় নেমে এসেছে, দেখ! যায়। মনে হয়, সাড়ীটা 


যাসিক বন্ধুষতী 
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পাকিয়ে ফেলে চোরকে ওপরে ওঠাবার .চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু উপস্থিত 
চৌর কোথায়, চোরাই মালই বা কই? আর পালান চোরকে নিয়ে 
রাত ছপুরে এত হৈ-হৈ করে লাভই বা কি? 

হিমাংশু চুপ করে দীড়িয়ে থেকে ব্যাপারটা! তলিয়ে বোঝবার 
চেষ্টা করে হয়তো । 

মালতী মুখ টিপে বলে, মেয়েটাই পাজি | মা গো মা, বাপের 
জন্মে কখনে! শুনিনি এমন কথা, সাড়ী ফেলে কেউ ভাব করে! 

মাগতী হেলে সব কথা স্পষ্ট বলতে পারে না-_-পেটে-মুখে 
মান্ধুষট। কেমন যেন করতে থাকে । আর তাও য! বলে হিমাংশুর 
বিশ্বাস হয় না। পাড়ার ছেলে অনার্দি এমন ছুঃসাহমের কাজ 
করবে? সত্যিই কি সে সাড়ী-পাকান ধরে মেয়েটার ঘরে উঠতে 
চেষ্টা করেছিল? এইটুকু সময়ের মধ্যে মালতীই বা এত্কথ! 


. জানল কি করে? ব্যাপারটা! বড় মাম়ুলী মনে হয় হিমাংশুর। 


তখনো মালতী বলছে, এ যে গে! ল্কা-মার্কা! ছেলেটা, অনাদি ! 
মা গো মা, পাড়ীর মধ্যে একট। কেলেঙ্কারী ! ঢলাঢলির একটা সীম! 
আছে, দিন-রাত বারান্দায় দীড়ানর, ফল! 

মাড়ীর দড়ির কথা বলে আর মালতী হেসে ডুকরে ওঠে। 
হিমাংশু ভেবে পায় না এ ব্যাপারে মালতীর এত আগ্রহ কেন, 
এত খুনই বা দে হয় কিকরে! চোর ধরা পড়ার ব্যাপারটা 
মালরতীর আগাগোড়া মন-গড়। হতে পারে তে | 

ধক করে হিমাংশুর মনে হয়, স্বামীকে নিয়ে একটা নিদারুণ 
ছুর্ভাবনার হাত থেকে বেঁচে গেছে বলেই মালতী আজ এতে! আনন্দ 
করছে। এ অনাদির মত সেকি একটা! দুঃসাহমের কাজ করতে 
পারে না কোন দিন? মালতী কি হিমাংশুকে ধরতে পেরেছে? 

১ চি চু চু 


মালতীর কথাই ঠিক। অনাদির কাজটা সত্যিই নিম্দনীয়। 
ক'দিন ধরে এই ব্যাপারের ছি-ছিট! রসিয়ে রঙগিয়ে পাড়ায় হতে থাকে । 
বড় বাড়ীর গাস্ভীধ্য এরা ধুলিদাৎ করে দিয়েছে । অনাদি পূর্বের 
মতই চলাফেরা করে--পাড়ার ইতর-ভদ্রও যেন তাকে নিঃশব্দে 
বাহাছুর বলে সমর্থন করছে। 

জানালায় দীড়ালে মেয়েটকে আর দেখা যায় না। বড় 
বাড়ীর উপর-নীচে নিয়মিত দরজা-জানাল! হাট করে খুলে দেওয়া 
হয়। কখনে! কখনো কৃষ্চুড়া গাছের বায়স-দম্পত্তী উড়ে এসে 
বারান্দার রেলিংএর ওপর বে ল্যাজ ফাক করে অযথা! হাক-ডাক 
সুক করে। কখনো! বা বায়সটা চোখ ছু'টো আধ-বোজা* করে 
ঘাড় কা করে থাকে-পাঁশে গা-ধেমে বমা বায়ী' ঠোট দিয়ে 
মাথার পোক1 বেছে সুড়লুড়ি দেয়। আরামে বায়সের চোখৈর 
সাদা পর্দাটা,নেমে আমে। . | 

জানালার বাইরে হিমাংশুর দৃষ্টিট৷ সৌজ! অনেক দূরে গিয়ে 
ঝাপম। হয়ে আসে : একট! তিনচারঙলা বাড়ীতে বাশের মাচায় 
অন্প্ট ক'টা ছাঁগ-মূর্তি ওঠা-নাম! কয়ছে-_বাড়ীটায় বোধ হয় রঙ 
কর! হচ্ছে 1 গড ণঁ 

মালতী আজ পরিপাটি করে সেজেছে । বেশ-বাসে বয়েস 


.কমানর ইচ্ছেটাই বাচনিক হয়ে উঠেছে। না, দরকার 'মত মালত 


সাজতে জানে । হিমাংশুর খেয়াল হয়ঃ আজ তাদের নিমন্ত্রণ। 
লঞ্চী-মার্কা অনাদির সঙ্গে বড় বাড়ীর সৌখিন মেয়টিয় বিশ্মে। পাড়ার 
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সকলেরই নিমন্ত্রণ হয়েছে। বড় বাড়ীর কর্তা নিজে এসে প্রত্যেককে এ কথায় আর মালতী, কি উত্তর দেবে? বড় বাড়াবাড়ি 
বলে গেছেন, সামাজিকত| করেছেন । কারো কোন ক্ষোভ থাকবায় বলে মনে হয় স্বাধীর আজকের 'ব্যবহারটা । আজ ও-বাড়ী নেমস্তয 


আর কথা নয়। না গিয়ে কি যে মান বাড়বে, মালতী, বুঝতে পারে না । কিছুক্ষণ 
একটু আগ থাকতে প্রস্তুত হয়ে মালতী এসে তাড়া দিলে : সেজে-গুজে ঘরের ভেতর এড়িয়ে থেকে মালতী বেরিয়ে যায়। 
কই, এখনে! তুমি ওঠোনি 1 নাও ওঠ-_-ওঠ, লীগ. গির নাও | বিযবেবাড়ীর সীনাই-এর পৌ-টা শুধু শোনা যাচ্ছে একঘেয়ে 
হিমাংশ ওঠবার কোন গা করলে না । কেন উঠবে যেন বুঝতে একটানা । রাস্তার দিকে বারান্দার রেলিংএ অনেকলো! লাল নীল 
পারছে না । ইলেকট্রিক আলে! লাগান হয়েছে--সন্ধ্যের লময় ছাল! হুবে,, 
ঘৃমস্ত মানুষকে ঠেলে জাগানর মত করে মালতী ফের তাড়া দিলে, রাতের অন্ধকারে বাড়ীটাকে চোখের ওপর তুলে ধরবার জন্যে দু'পাশ 
এখনো উঠলে না? কি, তুমি নেমন্তন্ন যাবে না? কিগো! থেকে ছু'টে। বড় সার্চ লাইটও বদান .আছে-_বিছ্যৎ-প্রবাহ পরথ 


হিমাশশুর জানালার বাইরে মোড়ের মাথায় বড় বাড়ীটার আষ্টে ক'রতে একবার আলে! ছু'টো জ্বালা হয়েছিল, এখনো নেবান 
পৃষ্ঠে বাশের মাচা বাধা_ ত্রিপলে সামিয়ানায় বাড়ীটা একেবারে হয়নি-_দ্িনের আলোয় মিট্-মিট করছে। 


. ঢাকা পড়ে গেছে। -. হিমাংগুর চোখ পড়ল: বারান্দার কোণে অপরাজিতার 
বাইরে চোখ রেখে হিমাংশু বললে, না, বড়লোকের বাড়ী লতাগুল্সের ঝাড়টাকে টেনে-ছি'ড়ে মাটিতে ফেলে দেওয়া হয়েছে ! 
মবাই মিলে যাওয়াটা ভাল দেখায় না। তুমিই যাও। ৰাশের ভার! বাধবার ন্ুুবিধের জন্তে বোধ হয়! 
৮০ 
বববাস্মঙ্গত 
নির্মলাবালা দেবী 
আতপশ্তাপে তাপিত ধরা, কানন সভা সবুজ ঢালা, 
চাতক-সুখে বেদন! ভরা নাচিছে লতা, ময়ুর-মাল! ; 
তৃষিত-কাতর আবেদন 1 উৎসব আজি নীপবনে। 
এস হে বাজ ! নীরদ-রথে শণের বনে কনক ছুলেঃ 
আন্ক নেমে বিমান-পথে মূরছে মায়া তিলের ফুলে ; 
জীবন-ভরখ-বরষণ ! অশোক আকুল গুররণে। 
_ পুরব বায়ু করুণ! ঝর! নিলাজ নদী বাধন-ছারা 
শ্যামল ন্বেহে এসেছে ত্বরা তোমারে চাহি পাগল-পার ৃ 
পুলকি ধরণী হুরহণে। কি গান গাছে হে আনমনে | 
তোরণ লভে বিজ্ুরী সালা, . দাছুরী গায় বিজয় গান, 
দোছুল হুলে বঙ্লাকা-মাল| ; কৃষাগৰধ্‌ সঙ্গল প্রাণ, . 
' মাদলশ্মন্দ্রে গরজনে । করুণ নয়নে দিন গ'ণে। 
এস হে এস বরযাস্রাজ 
প্নাক তুলি হানিয়। বাজ 
- দ্ানব-হুখেরে কর তল ! * 
অশনহীন, বসন-হারাঃ 
শোধণশ্দীন, দ্ীড়ন-সারা $ 
শরণ মাগিয়া কৃষীবল ! 
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বর প্রায় ন'টা। গাঙ্গুলী মশায়ের £৭)কখানায় পরামশ- 

" ভা বদিয়াছে। একটা চৌক'র উপবে ধুলি-ধৃব শতরঞ্জি 
পাতা। ত'হার উপরে দেওয়াল ঘেঁসিরা বপিযা আছেন গাঙ্গুলী 
মশ'য় ; একটু দূরে তাহার দিকে মুখ করিয়া বসিয়া আছে_ স্কুলের 
হেড-পগ্ডিত মহেশ ভট,চাষ, আর, স্কুলের মাষ্টার বিনয় বাড়জ্জে। 
মকলেই হেটমুখে চিন্তামগ্র। চিন্তার গতীর বলীরেখা ফুটিয়া 


উঠিয়াছে সকলের কপালে । জ্যৈষ্ঠ মাস। ঘবের ভিতরে গুমোট 
গরম। হাতের কাছেই তিনটা হাত-সাখা রহিয়াছে । কিন্তু 
মেদিকে কাহারও ভ্রুক্ষেপ নাই। অজন্র থামিত্তে ঘামিতে তাহার! 
একটি জটিল সমস্যার সমাধান সন্ধানে নিবিষ্ট । একটু দুরে, 
স্কুলের হেড-মাার মশায় হাত-পাখার বাতাদ খাইতে খাইতে 
খবনের কাগজ পড়িতেছেন। 
চিন্তার ব্ষিয় আগামী ইউনিছুন বোর্ডের ইলেক্শান। প্রতিপক্ষ 
স্াধানাথ এখন হইতেই তোছ-জ্রোড় সুরু করিয়া দিয়াছে। অবশ্য 
'ভোড়-জোড়'এর অভাব কোন দিন তার থাকে নাই। কিন্তু আজ 
পধ্যস্ত স্রবিধা করিতে পারে নাই । সদাশয় ইংরাভুদের রংজত্বে 
হাকিমর! ছিলেন দয়ার অবতার*। বাঁতিমত তোয়াজ করিতে পারিলে, 
হথা-মাত্র! রাজামূগত্য দেখাইতে পারিলে, তাহাদের অন্থগ্রহ লাভ 
কর! ছুংসাধ্য ছিল ন|। তা'ছাড়া তাহারা নিমকগারামী করিতেন 
না। পুকুরের মাছ, বাগানের কলার কাঁদি, খাটি ঘবত-ভা , যেমন 
বিয়ল হাপ্য-বিকমিত মুখে গ্রহণ করিতেন, তেমনি নুপ্রন্ন চিত্তে, 
দ্রাজ হাতে অনুগ্রহ দান . করিতেন। বিশ্বাসভাঙন লোকদের 
উপরে তাহাদের নেক-নজনের কোন দিন বৈঙক্ষপ্য ঘটিত না। 
আজ্রফাল আবহীওয! অন্যরূপ | কংগ্রেণী লোকেদের হাতে আসিয়াছে 
স্বাজ্য-শীননের ভার । এই লোক গুল! মোটেই সুবিধার নয় । যেমন 
মোটা ক্যাট'কে খদ্দর ইহাদের পর:ন, তেমনই ক্যাটকেটে ইহাদের 
ও আচরণ। যা" বলে স্পষ্টাম্পর্তি বলে, শিন্দুমাত্র খাতির 
করিয়া বলে না। জেল খাটিনা খাটিয়! ইহাদের মেজাজ এমন কড়া 
হইয়। উঠিয়াছে। বিন্দুমাত্র ক্রুটি পাইলে কাহাকেও জ্রেলে পাঠাইতে 
ইছান্ধের "বাধে না। তাছাড়া, ইংরাজ-রাজদ্বে তক্তিমান প্রজা বলিয়! 
হাহাদের সুনাম ছিল, তাহাদের ইহার! রীতিমত সন্দেহের চক্ষে দেখে। 
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শ্রী্মল। দেবী 


ইহার! বুঝে না-_যে কুকুর একবার পোষ মানিয়াছে« সে বরাবরই পোথ 
মানিবে- প্রভু যেই হোক। এই বিচারবুদ্ধিই'ন, ভিতাণ্ভাভ" 
বোধশুনা, মাথা-ফোল1 লোকগুলার আওতায় পড়িয়! কাঁচ! হাকিমদের 
তো! কথাই নাই, পাকা হাকিমরাও হকচ কয়। গিয়াছেন 
কথায়-বার্তীয়, চাল-চলনে, কাজে-কন্মে অতাস্ত সতর্ক হয়া 
উঠিয়াছেন তাহারা । তা'ছাড়া খদ্দর-ভীতি ভঙ্কের | রামা-শ্যাম। 
খদ্দর পরিয়৷ মামনে দীড়াইয়! কথার উপর কথা দিলেও টু শব্ট 
পর্যাস্ত করেন না। হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, হঁহারা শাক্ত-মত 
ছাড়িয়া দিয়া বাতারাতি বৈধব হইয়া উঠিগাছেন ॥ হগৃদের কাছে 
পুবাতন আমলের লোকনের কোন ম্ববিধা হইবে বলিয়! বোধ হয় না। 
গাঙ্গুলী মশায় আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। হঠাৎ একটু আশার 
আলো! দেখিতে পাইরাছেন। আঙ্গ সকালে এস-ডি-ও সাহেব 
আপিয়াছিলেন। এ জেলায় ছিংলন আগে । গুলী মশায়ের সঙ্গ 
ঘনিষ্ঠতাও ছিল যথেই । এবারে আগিন। যেন চিনিততেই প্মাবিলেন না! 
অথচ রাধানাথের সঙ্গে এমন বাবহার করলেন যেন কত দিনের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। রাধানাথের মত ভণ্ড, কুট-কৌশলী লোক তে! 
ছুনিয়য়ে বেশী নাই। কংগ্রেসী আমল হওয়া অবধি খদ্দর পরা সর 
করিয়াছে__খদ্দরের ধুতি, পাঞ্জাবী, মায় টুলী পর্যা্ত ॥ খন্দর যেন 
গায়ের চামড়1! করিয়া ভুলিয়াছে হতভাগ! ' যেন ভাজন্ম পাঁরয়া 
আসিয়াছে এমনই ভাব | তা'ছাড়া সুবিধা হইয়াছে তাহার) তার 
এক মামাতো ভাই কংগ্রেসের লোক । বার-ছুই [জলে গিয়াছিল। 
দেই এখন জেলার এক জন মাতব্বর ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া হাকিমরা না কি কোন কান্ত করেন না। 
ইহাকেই মুক্তবিব ধরিয়া রাধানাথ ইলেক্শান কাটাইয়! 'উঠিবে 
ভাবিয়ানছছে। এই লোকটি হাকিমের সঙ্গে আঙিয়াছিল। রাধানাথ 
তো৷ তার গ! ধেঁসিয়া চলিতে লাগিল তিনি তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ 
লইয়! পিছনে রহিলেন। হাকিম কংগ্রেসী লোকটির সঙ্গে নান! 
কথাবার্তী বলিতে লাগিলেন । রাধানাথও তাহাতে ফোড়ন দিতে 
লাগিল । অথচ হাকিম মহাশয় একবার পিছন ফিরিয়! গাহার দিকে 
তাকাইলেন না পর্যন্ত । ইউনিয়ন বোর্ডের আফিসে আসিয়। তিনি 
“খাতা-পত্র পরীক্ষ/ করিলেন। স্তাহার সঙ্গে প্রয়োজনের অতিরিক্ত 


২৭শ বর্ষস্্তস্থিন। ১৩৫৫ ) 


একটি কথাও বলিলেন না। অথচ রাধানাখেব সঙ্গে হামিঠাটটা পর্যন্ত, 
করিলেন । মনটা খারাপ হয়! গিয়াছিল তাহার । সাহেবের" 

সম্বন্ধে অতাস্ত হীন ধারণ! হইয়াছিল । এত মাছ, ঘি, ফল ও সর 
চাল খাংয়াইয়াও, মাত্র খদ্দর ন! পরার অপরাধে, যে লৌক এক জনকে 
এমন করিয়! ভূলিয়! যাইতে পারে, সে হাকিম হইলেও ভাল কোক 
নয়। কিন্তু পরে ভুল ভাজিল গ'ঙুলী মশায়ের । বাধানাথ তাহার 
মাত্ীয়কে বাডীতে লইয়া গেগ। লোকটি আফিস হইতে বাহিরে 
প! দিব! মাত্র সাহেবের ভাবাস্তর ঘটিল, ঠিক সেই আগের দিনের ভাব । 
হাত-পা ছঢ়াইয়া! বিয়া! এক গাল হাদিয়া কচিলেন__-তার পর গাঙ্গুলী 
মশায় কি খবর আপনার? গাঙ্গুলী মশায় অন্ুযোগের স্বরে 
কঠিলেন- চিনতেই পারলেন না, সার! সাহেব বগ্গিয়াছিলেন-_ 
' খ্ব চিনে, ধশায় ! আপনাকে চিনব না! আপনার বাগানের 
কানাই-্বাণী কলা, পুকুরের কুই মাছ, আর চাষের রামশাল চাল 
কি সহন্কে ভোলা যায়? তবে কি জানেন দিন-কাল বড় খারাপ। 
& লোকগুলো! টিকটিকির মত পিছনে পিছনে ঘৃরছে ; একটু কিছু 
ইতর-বিশেষ দেখলেই জানিয়ে দেবে, উপরে । তখন চাকরী নিয়ে 
হয়তো টানাটানি করতে করতে প্রাণাস্ত হতে হবে--সক্ষোভে 
বপিয়াছিলেন_ সরকারী চাকরী আর শোষাচ্ছে না মশায়! আর 
ট' বছর মাত্র আছে। কোন রকমে কাটিং দিয়ে ভাঙয়-ভালয় 
পেন্সনটি নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারলে বাচি। 

গাঙ্গুলী মশায় ইল্কশানের কাটা পাঁড়িলেন। সাহেব 
কহিলেন-তগ্গার পরেছেন কই? 

গাঙ্গুলী মশায় সবিনয়ে কহিলেন--মব কেন। আছে সার । ভারা 
গরম বলে পরতে পারিনি | সর্বাঙ্গে ঘামাচি হয়েছে কি না। 
হবে একটু শীত পড়লেই পরব । 

সাহেব হাসিয়া কহিলেন_-তাই পরবেন। ইলেকুশীনের 
কিছু দিন আগে থাকতে পরলেই চঙ্গবে। কিন্ত-_আপনার মুফবিব 
কই? দেখলেন তো, কি রকম জবর মুকুবিব। আপনার আছে 
ফেউ তেমন ?.ওর চেয়েও একটু বেশী জবর হলেই ভাল হয়। 

গাঙ্গুলী মশায় সবিনয়ে নিখ্দেন করিলেন_ আজ্ঞে, আছে 
হুজুর! তবে এখানে থাকে না, কলকাতায় থাকে । 

সোংসাহে সাহেব কহিলেন-_কে বলুন তো? * 

গাঙ্গুলী মশায় নাম করতেই সাহেব একেবারে লাফাইয়! উঠিয়া 
কহিলেন--আরে ! শ্যামলাল বাবু আপনার আত্মীয়! বলেন 
কি? তিনি'তো মস্ত লোক। মন্ত্রীদের সঙ্গে ওঠা-বস! তার । 
দিন পবে হয়তো! মন্ত্রী হয়ে যেতে পারেন । শ্যামলাল বাবু যদি 
আপননীর জন্টে চেষ্টা করেন তো! কিছু ভাবন! নাই আপনার । 

এস, ভি, ও সাচেবের মুখে এ রকম আশার কথা শুনিয় গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের সর্বাঙ্গ পুলকে রোমাধিত হইয়া উঠিল। হাম্য-বিকশিত 
মুখে কহিলেন--তাকে কি আতে লিখব, হুজুর ? 

মাহেব কহিলেন-হ্যা £া, নিশ্চয় । কিছুক্ষণ চিত্ত করিয়া 
কহিলেন-_দেখুন,। এক কাজ করুন। শ্যামঙলাল বাবু: আন্মুন । 
আপাঁনি কোন একটা উপলক্ষ করে আমাদের জন ক:য়ককে এখানে 
ডাকুন। ম্যাজিঠ্রেটে সাহেবকেও। তিনি লোক ভাল। আমি 
বলে-কমে তাকে নিয়ে 'অংসতে পারব । আপনি কিন্তু বেশ তাল 
কৰে খাওয়াধাওধার আয়োজন করবেন। ম্যাজিত্রট সাহেব বদি" 


অন্মদিন 
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দেখে ধান শ্যাম ন. বাবৃ,আদনীর আত্মীয়, তাহলে আসছে 
ইলেকশানে বোর্ডের জেদিডেশিপ আপনার ফেউ ঠেকাতে 
পারবেন না। 

এখন চিন্তা হইতেছে উপলক্ষ টি সকলে সেই চিন্তায় 
একেছারে সমাধিস্থ হইয়া গিয়াছেন। 

মহেশ ভটুচাঁষ সহস! চাঙ্গা হইয়া উঠিয়া সশ্ষে এক টিপ নম 
লইল। গান্ছুলী মশায় ও বিনয় মাষ্টার সচেতন হইয়া উঠিয়া তাহার 
মুখের দিকে তাকাইল। ভট্চাষ কৌচার খুটে নাক মুছিয়৷ কহিল-- 
পুধ্যপুতর নেন বেশ ধুমধাম করে ্ 

মহেশের অনেকগুলি ছে'ল-মেয়ে । একটিকে কোন মতে 
গাঙ্গুলীর ঘাড়ে চাঁপাইতে পারিলে তাঁর ভার কিঞ্চিৎ লঘু হয়। . 

বিনগ্ মাষ্টার কহিল-_হেমন টোল বৃদ্ধি! 

ভটুচায বিনয়ের দিকে জ্বুস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! কহিজ- 
বৃদ্ধিটা খারাপ নয়, যাদের ঘটে বুদ্ধি আছে তাব! ঠিক বুঙবে। বলি, 
গাঙ্গুলী মশায়ের বয়স তো! কম হয়নি। এখন থেকে ব্যবস্থা 
করার তো দরকার । 

সমস্বরে প্রশ্ন হইল--কিসের ব্যবস্থা? 

সম্পত্তির । এত বড় সম্পত্তি--সব তো বেহাত হয়ে যাবে। 
পচ ভামাই মিলে লাঠালাঠি করে, মামল্লা-মোকদ্দমা করে সব তছনছ, 
কারে দেবে । একটি নিজস্ব ছেলে থাকলে কেউ আর কাত ফোটাতে 
পারবে নী। 

বিনয় কহিল-_তাহলে পুব্যিপূত্তর নেওয়া কেন বিষে 
করাই ভাল। 

বিনয়ের বাড়ী পূর্বববঙ্গে। পার্টিশনের হিড়িকে তিনটি 
অবিবাহিতা, অভিভীবকহীনাঃ শ্যালিক! সম্প্রতি তাহায় স্বান্ধে ভর 
করিয়াছে: তাহাদের একটিকে কোন মতে গাঙ্থুল'র স্বন্ধে চাপাইতে 
পারিলে তাহারও ভাবের কিধিংং লাঘব হয়। 

পণ্ডিত কহিল-_ বুদ্ছিটি বেশ! বৃশ্য রণ ভার্ধ্যা ! অন্ুলে 
বোগীর আমড়া খাওয়ার বাবস্থা ! ছু'দিনে সাবাড় হয়ে যাবেন যে! 
তা! ছাড়! তেমন পাযীই বা কোথায়? 

বিনয় কছিল- পুধ্যিপুত্তর নিলেই যে সে পোষ মানবে তার 
মানে কি? তা ছাড়! তেমন ছেলেই "বা কোথায়? 

পণ্ডিত কহিল--ছেলে পাওয়! শক্ত হবে না। 
নেহাৎ কচি-- 

বিনয় কহিল--পাত্রী পাওয়াও "শক্ত হবে না। 
বেশ ডাগর-ডোগর, মানান-সই-. 

গাঙ্গুলী মশায় ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাকাইয়! ইহাদের বাগ 
বিভও্। শুনিতেছিলেন । বিনয়ের প্রস্তাবটি তাহার বেশ মনে 
লাগিতেছিল। কিস্ত ইহা কার্ধ্যে পরিণত কর! একেবারে 
কারণ, গৃহিণী তাহার এখনও বাচিয়া আছেন এবং ষ্ঠাহার সত দি 
বিবেচনাহীন, বদ-মেজাজী মেয়েমানুষ সংসারে বেশী নাই ।. তা! ছাড়া 
প্র যে লোকটি নিশ্চিন্ত ও নিবিষ্ট মনে খবরের কাগজ পড়িতোছ, ও 
গৃহিনীর অত্তা্ত প্রিয়পার। ওর মারফত কথাটা হদি কোন মতে 
গৃহিণী কাণে পৌঁছে, তাহ! হইলে তিনি নিজে নাজেহাল হইবেনই । 
তাছাড়া লব ব্যাপারটা! হয়তে। পণ্ড হইয়! বাইবে। গাক্থুলী মশায় 
আড় চোখে মাষ্টারের বুখের চেহারাটা! একবার দেখিয়া! লইলন। 





চা লদ্ংশের ছেলেঃ 


সত্ংশেষ, 


৭৬৪ 





ছখ টিপির। হাসিতেছে ন! কি! শফ্কিত হইয়া উঠিয়া বলিয়া 
উঠিলেন-কি লব বাজে তর্ক করছ তোমরা! ? ও সব ছেড়ে দাও। 
হেড-মাষ্টারকে কহিলেন__কি হে নাতি, তুমি একটা কিছু বল৮_ 

: হেড-মাষ্টার খবরের কাগজটা সরাইয়া রাখিয়া কহিলেন-_-আমি 
এ সম্বন্ধে চিন্তা করে রেখেছি। 

গাঙ্গুলী মর্শাই সাগ্রহে কহিলেন-_কি বল দেখি ? 

মাষ্টার কহিলেন-_আক্ষকাল, দেশের ধারা গুণী ও জ্ঞানী, দেশ ও 
দশের উপকারে যারা বত্ববান, তাদের “জন্মতিথি' উৎসব করে সকলে 
ডাদের প্রতি শ্রা! ও কৃতজ্ঞতা জানায়। আপনি তো! অনেক দিন 
ধরে গ্রামের অনেক উপকার করেছেন, স্কুল, লাইব্রেরী, রাস্তা-ঘাটের 
সক্কার, .সব বিষয়েই আমরা আপনার সাহাধ্য সব সময়ে পেয়েছি। 
কাজেই আমাদেরও আপনাকে যখোচিত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞত! জানানো 


উচিত। আমার ইচ্ছা, আমর! সবাই মিলে আপনার 'জন্মতিথি' 


উৎমব করব। এতে দু'কাজই হবে। আপনার প্রতি আমাদের 
সম্মান দেখানো হবে ; হাকিমরাও আপনার কাজের পরিচয় পাবেন 
খবং আমর! সার! গ্রামের লোক আপনাকে কতটা শ্রদ্ধা করিঃ ত৷ 
বুঝতে পারবেন। এতে আপনার কার্ধ্যসিদ্বির পক্ষে সুবিধা 
হবে। 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন__কথাটা মন্দ নয় ভায়া? তবে গাঁয়ের 
লোক রাজী হবে কি? জানো! তে! সবাইকার মনের ভাব! আর 
বছর রেধো হারামজাদ| বাগ.দীদের নাচিয়ে কি কাগুটাই করালে। 

এ গ্রামে শ্রাবণ মাগের সংক্রাস্তিতে বাগ,দীরা মনসা পূজা করে। 
বিসঞ্জনের দিন তাহার! সং বাহির করে। নান! রকমের সাজ-সজ্জ 
করিয়! তাহীরা তর্বলোকদের পাড়ায় যায়, ঘরে ঘরে নাচ দেখাইয়া, 
গান শুনাইয়। পয়লা আদায় করে, দলেই পয়সায় মদ খায়। 
জশিক্ষিত লোকদের সহজ নিরাবিল আনন্দ। কাহারও নিন্দ! 
থাকে না, কুৎসা! থাকে না। বর্তমান জীবনযাত্রাপ্রণালীর বৈচিএ 
ও জটিলত! তাহাদের মনে যে প্রতিচ্ছায়া ফেলে, তাহাই সহজ ভাবে 
তাহারা নাচে-গানে প্রকাশ করে। কিন্তু গত বংনর ব্যতিক্রম 
ঘটিয়াছিল। গত বংসর গাঙ্গুলী মশার পু্করিণী-সংস্কার বিভাগ হইতে 
টাকা! আদায় করিয়া! গ্রামের দুইটি পুষ্রিণীর সংস্কার করিয়াছিলেন । 

ছুই-ঢা্ি জন ছোট-ধাটো অংশীদার বাদ দিলে পুষ্করিণী দুইটি 
এক রকম তাহারই ॥ তা' ছাড়া অনেকের অর্থাৎ রাধানাথের দলের 
লোকদের বিশ্বাস ইহাতে তিনি মোটা লাভ করিয়াছিলেন । ইহাই 
ইঙ্গিত করিয়৷ গত বৎসর মং বাহির হইয়াছিল। ঘটনা উপযোগী 
গ্রানও কে রচন| করিয়! দিয়াছিল। পরে প্রকাশ পাইয়াছিল ষে 
ইহা৷ রাধানাখেরই কীর্তি । 

কলে ঘাড় নাড়িয়! কহিঙ্গ-সত্যি! 

পণ্ডিত" কহিপ-_-তার চেয়ে পোষ্যপুত্র নেওয়াই ভাল, এতে 
বাগড়া দেয়া চলবে না। , 

বিনয় কহিল--বিয়েই যুক্তিযুক্ত-_এমন যায়গার পাত্রী যে 
সেখানে্ড বাগড়া দেওয়া! চলবে না। 

গাঙ্গুলী মশায় সমস্ত হইয়া উঠিয়! কহিলেন-_ভারী ফ্যাসাদে 
লোক তোমরা! | একট! বিপদ না বাধিয়ে ছাড়বে না 'দেখছি! 
বলছি, .ও"লব কখ! বাদ দাও। হেড-মাষ্টারকে কহিলেন- ভায়া, 
তুমি যে কিছু বলছ না? 


মাসিক। বন্ধুমতী 


[১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


* মাষ্টার কহিল--গত বৎসর বাগ.দীদের রাধানাথ হাত করেছিল। 
ওদের মনসা-মেল! সারিয়ে দিয়েছিস, ছাইয়ে দিয়েছিল। তাই 
বাগদীরা ওর কথা মত কাজ করেছিল। তবে ওদের হাত কর 
শক্ত হবে না। ওদের ভারী ইচ্ছে মনসা-মেলার মেজেটি দিমে্ট 
দিয়ে বাধানো । আমার কাছে এসেছিল ক'দিনই আপনাকে 
বলবার জন্যে 

গাঙ্গুলী মশায় তীক্ষ স্বরে বলিয়া! উঠিলেন-__আমার কাছে কেন, 
রেধোর কাছে যাক্‌। 

হেড-মাষ্টার কহিল-_তা তো! বাবেই আপনি বদি কিছু ন! 
করেন। তবে আমার মনে হয়, ওদের জন্য কিছু খরচ কর! 
ভাল। 

গাঙ্গুলী মশায় শুদ্ধ স্বরে কহিলেন-_কত খরচ? 

মাষ্টার কহিল-কত আর খরচ? বস্ত। ছুই সিমেন্ট হলেই 
হয়ে যাবে । সব শুদ্ধ পঞ্চাশ টাকার বেবী খরচ হবে না। 

গাঙ্গুলী মশায় চুপ করিয়া রহিলেন । 

হেড-মাষ্টার কহিল- গীয়ের 'ছোকরাদেরও হাত করতে হবে! 
তাও শক্ত হবে ন!। লাইব্রেরীর জন্যে শ'খানেক টাকার বই 
কিনে দিলেই ওর! আপনার জন্তে যা বলবেন করবে। 

গাঙ্গুলী মশায় করুণ.কঠঠে কহিলেন-_তুমি যে প্রায় ছু'শো 
টাকার থাকায় ফেললে ভায়া ! তার উপর খাওয়ানে!-দাওয়ানোর 
খরচ 


! 
মাষ্টার কহিলেন- কিন্তু ফলটি বিবেচনা করুন। বাগ দীদের 
কার্তনের দলটি যখন প্রশেদান করে আপনার: গুণ-কীর্তন করতে 
করতে ভাতে আপনাকে নিয়ে ষাবে, তখন কি রকম একট! “এফেই' 
হবে বলুন দেখি? হাকিমরা বুঝবে, শুধু ভদ্রলোকদের উপরেই নয, 
দুর্গত জনদের উপরেও আপনার কতটা প্রভাব। আল্লকাল দেশের 
শাসনকর্তীদের দুর্গত জনদের উপরে ভারী দরদ। তার! প্রাত্যেক 
প্রতিষ্ঠানে এমন লোক চান, যাঁরা তাদের' উপর দরদী। 

গাহ্ুসী মশায় কহিলেন-_ছোকরাগুলো! কি করবে?" 

তারাই তো সব করবে। সভা সাজাবে, গান করবে, 
তরুণদের পক্ষ থেকে মানপত্র দেবে, হামেস! আপনার, জয়ধ্বনি 
করবে, তা" ছাড়া আদল কাজ-_প্রতিপক্ষদের দাবিয়ে রাখবে । ওর! 
দলে থাকলে রাধানাথের দল ট']1-ফ। করতে পারবে না। 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-সত্যি 1 য! বলেছ__ 

হেড-মাষ্টার কহিলেন_স্কুলের পক্ষ থেকে মানপত্র দেব আমি ; 
গ্রামের পক্ষ থেকে দেবেন পণ্ডিত মশায়; ইউনিয়ন বোর্ডের পক্ষ 
থেকে 'মানপত্র দেবার ব্যবস্থা করতে হৃবে; তবে তা শক্ত হবে 
না, ইউনিয়ন বোর্ডে যখন আমাদের দল ভারী । 

গাঙ্গুলী মশায় চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিলেন । , 

পণ্ডিত কহিল- জন্মদিন, করা, আজকালকার ফ্যাসান বটে 
তবে পাড়ার্গায়ে ওসব মানায় না । 

হেড-মাষ্টার কহিলেন-_মানাবে না কেন? পাড়ার্গায়ে যদি 
মানুষের মত মানুষ জন্মাতে পারে তো তার ৮৫ হতে 
পারে। 

বিনয় মাষ্টার সমর্থন করিয়। কছিল--লত্যি। বাটিরে বানিয়ে 

চি লিখে বারা নাম করেছে তাদের মধ্যে গুলী বশাদের 


হ৭শ বর্ধ--আখ্বিন, ১৩৫৫ ] 
মত মানুষ ক'জন আছে 1. যদি তাদের 'জন্মদিন' হতে পারে, 
গাঙ্গুলী মশায়ের একশ" বার পারে । হোক জন্মদিন, আমি অস্ততঃ 
এর সাফল্যের জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করব। গ্রামের নারীদের পক্ষ 
থেকে মানপত্র দেবার ব্যবস্থা করব। তারা ওকে উনুধ্বনি করে, 
মাল্য-চন্দন দিয়ে বরণ করবে । 

প্ডিত সুখ টিপিযা হাগিয়া রা করবে কে? 

বিনয় কহিগগ কেন জামার বড় শালী।. রীতিমত স্থুলে-পড়া 
মেয়ে; সহরে থাকত; এ সব ব্যাপায়ে ওস্তাদ ; মানপতরও ও পড়বে। 

পণ্ডিত কহিল__ও ধাড়ী মেয়েকে দিয়ে মাল! পরানে! ভাল নয়। 
লোকে ছিঃ ছি: করবে। তার চেয়ে একটি ছোট ফুটফুটে স্মন্দর 
ছেলেকে দিয়ে পরানোটাই ভাল হবে। আমার ছোট ছেলেটা দেখতে- 
শুনন্ত বেশ ; তেমনই চটপটে--ওই পারবে । 

হেডশ্যাষ্টার কহিলেন-_-ও-সব বিষয়ে পরামর্শ করা! যাবে পরে। 
এখন কথা হচ্ছে, জন্মদিন উৎসবটির আয়োজন সুরু করতে হবে 
কাল থেকেই। বেশী দেরি করা চলবে না! এদিকের সব 
ব্যবস্থা, সহরে গিয়ে হাকিমদেরে নিমন্ত্রণ করা, মানপত্র লেখা 
ও ছাপানো, আরও অন্সান্ত ব্যবস্থা-__ আমাদের মধ্যে ভাগাভাগি 
করে ফেলতে হবে। কিন্ত হৈ-চৈ চলবে না_-কারও কাছে কোন 
কথা ফাস করা চলবে না। যেন রাধানাথের দল কোন কথ! 
আগে থাকতে জানতে ন! পারে-_বলিয়া হেড-মাষ্টার বিশেষ করিব! 
পণ্ডিতের দিকে তাকাইলেন। 

পণ্ডিত কহিল-_নিশ্চয় ! 
এত বড় গুরুতর একটা কাজ ! 


নিশ্চয়! তা আবার করে! 
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জন্মদিন উৎসবের আয়োজন চলিতেছে । আয়োজন অবশ্য 
প্রকাশ্য ভাবেই হইতেছে, কিন্ত উদ্দেশ্যটা গোপন রাখা হইয়াছে। 
ছোকরার উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। গাঙ্গুলী মশায় লগ্ট- 
ত্রেরীর জঞন্স একশ' টাকা দিয়াছেন । শুধু 'তাহাতেই ভয় 
নাই । ঘর মেরামত প্রভৃতির জন্ত আরও পঞ্চাশ টাক! দিতে 
হইয়াছে। গাঙ্গুলী মশায় খুঁৎখুঁৎ করিয়াছিলেন । কিন্তু মাষ্টার 
বুঝাইয়াছেন--কাজে নামিতে গেলে প্রত্যেক পদে দ্বিধ! কৰিলে 
চলিবে না । সাফল্যের দিকে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া! দৃঢ় পদে অগ্রসর 
হইতে হইবে | 'লাইব্রেরী-ঘর মেরামত আরম্ভ হইয়াছে। লোকের 
কাছে প্রচার কর! হইতেছে-_লাইব্রেরীর বার্ষিকী উৎমুবের ন্থই 
এই আয়োজুন । বাগদীদের মনসা-মেলাটির মেজ্ে বাধানোর ব্যবস্থা 
হইয়া গিয়াছে । গ্রামের এক জন তরুণ কবি ছুইটি গান বচন! 
করিয়াছে । তাহাতে গাঙ্গুলী মশীয়ের এত অতাধিক পরিমাণে 
প্রশংসা কর হইয়াছে যে তাহা শুনিয়া গাঙ্গুলী" মশায়ও এত 
বাড়াবাড়ি ভাল রয় ভাবিয়া সঙ্কুচিত হইয়। উঠিয়াছেন। তথাপি 
মনে মনে সন্ধ্ট হইয়াছেন । ' তিনি যে আজীবন গ্রামের মঙ্গল- 
মাধনের জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন ইহা মিথ্যা নহে । .অবশ্য নিজের 
থার্থ সতবন্ধে যে সম্পূর্ণ ভাবে অনবহিত ছিলেন (যদিও গান দুষ্টটিতে 
পুনঃ পুনঃ. ক্রাহাকে নিঃস্বার্থ পরোপকারম্্তী বলিয়া কীপ্তিত কর! 
হইন্ীছে ) তাহা নহে; তবে বাধানাথের মত তাহাই স্ীহাক একমাজ 
লক্ষ্য ছিল.ন1। -তা' ছাড়া, নিজের প্রাশংল! শোনার মধ্যে একটা 
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মাদকতা! আছে। শুনিতে শুনিতে মনে নেশা লাগে। বার বার 
শুনিতে ইচ্ছা হয়। যেমন ভালো ফটোগ্রাফারের হাতে তোলা 
নিজের ছবি বার বার দেখিতে ,ইচ্ছ! হয় তেমনই । যে জীবনকে 
খণ্ড "খণ্ড ভাবে পথে ছড়াইয়৷ আস! হইয়াছে, তাহারই সঙ্গাবিষ্ট, 
সমগ্র রূপ দেখিয়! সার্থকতার আনন্দে মন ভরিয়া উঠে। জীবনকে. 
আরও সুন্দর ভাবে যাপন করিবার জন্ত মনের মধ্যে. সঙ্কল্প জাগে। 
বিনয় মাষ্টার “গাঙ্গুলী মহাশয় প্রশত্তি--নাম দিয়া একটি লব 
কবিতা! লিখিয়াছে। তাহাতে গাঙ্গুলী মহাশয়ের নান! গুণাবলীর 
সঙ্গে তাহার চির-তাকুণ্যের উল্লেখ. কর! হইয়াছে, এবং তাহার 
দীর্ঘ জাঁবনের জন্য মঙ্গলময় বিভূর কাছে প্রার্থন! জানানে! হইয়াছে । 
মহেশ ভট্চাঁষ সংস্কৃতে একটি কবিতা লিখিয়াছে। তাহাতে বল! 
হইয়াছে গাঙ্থুলী মহাশয়ের নিক্পের পুরর নাই বলিয়া তিনি গ্রামের. 
সমস্ত ছেলেদের নিজের পুত্র বলিয়া জ্ঞান করেন; অচিয়ে তিনি, 
পুত্রবান হইয়। দীর্ঘজীবন লুখে যাপন করুন। শুনিয়! গাঙ্গুলী . 
মশায় সন্ভভ হইয়৷ উঠিয়া! বলিয়াছেন__ও-সব কথা আবার লেখ! 
কেন? লোকে হাসবে যে? বিশেষ করে আবার রেধে! ! কত 
রকম কঘর্থ করবে 
মাষ্টার বলিয়াছেন__সংস্কত কেউ বুঝবে না। পণ্ডিত মশায় 
যখন কষ্ট করে লিখেছেন, থাক্‌। 
এমনই করিয়! দিন কয়েক কাটিয়! গেল। এক দিন বিনয় 
মাষ্টার আঙগিয়া৷ গোপনে গাঙ্গুলী মশায়কে বলিল- আমার ওখানে 
একটি বার ষেতে হবে যে। রর 
গাঙ্গুলী মশায় মনে-নে প্রলুব্ধ হইয়! উঠিলেন। ডাগর-ডোগর 
মেয়েটির কথা বিনয়ের মুখে অনেক বার শুনিয়াছেন। কিন্তু আজ 
পর্যস্ত চোখে দেখা ঘটিয়া উঠে নাই । কহিলেন--কেন বল দেখি? 


| _মাঁ আ- _আ, জামাদের 
পাড়ার ভুলোকে আজ নেমতম্স 
করে ধরে এনেছি! 
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বিময় কহিল--আমায় লেখা, কহিতাটি তো হি্লই পড়কে। 
ফ'দিন ধরে অত্যেস করেছে। আপনাকে একটি বায় শোনাবে 

গাঙ্গুলী মশায় অন্তরের আগ্র সবলে চাপিয়া নিষ্পু্ক কণ্ঠে 
ফফিলেন--আমাকে আবার কেন? আমিতে! এ সববুঝিনা। 
বাষ্টারকে ডেকে নিয়ে যাও বরং। ও সব বোঝে। 

বিনয় কহিল-_ওর কান্ছে লচ্জঞ| করবে মি্বর_ 

গাঙ্গুলী মশায় হাসিয়া কতিলেন--আর আমার কাছে করবে না? 

--না, না, আপনার কাছে আবার লক্ষ! কি? 

গাঙ্গুলী মশায় কু স্বরে কহিলেন_তা! বটে! বুড়িয়ে ষরতে 
হাচ্ছি, আমার কাছে ছেলে মান্য মেয়েদের লজ্জা করবার 
ঈয়কার কি? 

“হিতে 'বিপরীত' ঘটিবার উপক্রম দেখিয়া বিনয় শঙ্কিত 
হইয়া উঠিল ভাড়া'ভাড়ি কহিগ- না, না, তার জঙ্গে নয়। মানে, 
জাপনার সঙ্গে ইয়ের কথা, মানে, আমার স্ত্রী তো ঠারে-ঠোরে 
বলেছেন কি না। তা" ছাড়া ছেলে মানুষ নয় যে; আমার গ্্রীর 
চেয়ে ছু'বছরের ভোট, আমার স্ত্রীর এখন বত্রিশ চলছে-_- 

গাঙ্গুলী মশায় কৃত্রিম অনুযোগের স্বরে কহিলেন--তোমার 
স্ত্রী অন্তায় করেছেন। যা অসম্ভব তাই বলে মিছেমিছি বেচারার 
মন খাবাপ করে দেওয়! ! 

বিনয় কহিল-মন খারাপ হবে কেন? আপনার সঙ্গে বিয়ে 
হলে বর্তে যাবে-_ 

গাঙ্গুলী মশায় ত্রস্ত কঠে কহিলেন-__ন!, না ও"সব কথ! আর 
আ.ম্পচনা! কোরে! না। ঠা্টা করেও নাঙ বাড়ীতে ছোট-ছোট 
ছেতুল-মেনে আছে সব। তারা অত সব বুঝবে না। পাঁচ কাণ 
করে একট! কেগস্কারী ঘটিয়ে বদবে। 

বিনয় কহিঙ্স _ছেঙ্লে-মেয়েদের সামনে ও-সব কথ কেউ. বলে 
নাকি! গোপনে বলে। আপলার নাম সব অনেক শুনেছে 
বিন! ! আমার স্ত্রী তে! আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ !-দিন-রাত 
বছো অমন মানুষ হয় না। হবেই নাবা কেন। কত দিক দিয়ে 
কত সাহায্য আপনার কাছ পেয়েছি বলুন দেখি? এখনও পাচ্ছি। 
আপনার বাগানের ভরী-ত একারী পুকুরের মাছ তে! দিনই খাচ্ছি। 
আপন।র খণ শুধবার জন্যে হদি প্রাণ দিতে হয়তো আমরা প্রস্তত। 
শেষ দিচটায় বিনয়ের কণ্ঠ আবেগে গদ্গদ হইয়! উঠিল। 

বিয়ের কথাগুলি ওনি'ত ভাল লাগিল গাঙ্গুগী মশায়ের। 
অনেকের অনেক উপক|। করিয়াছেন তিনি, কিন্তু এমন করিয়া 
স্বীকার করে না কেউ। 

বি-য় কিল--মি% বলেছে ওরকম লোকের পায়ে স্থান পাই 
তো স্বর্গে ধাব, দিদি। গৌরী শিবকে বিয়ে করবার জন্যে তপন 
করেছিলেন; বঙ্গ ভে! আমিও তপস্যায় বসে যাই। 
| পানী মশায় সবিশ্ময়ে কহিলেন--বল কি! বলেছে ও-পব 
কথা! এট ঢুপ করিয়! খার্কিয়া৷ ফিকে হাসি ছালিয়৷ কভিলেন-_ 
[কন্ত ভায়া, | শিবের তো আমার মত জাদরেল প্রথম পক্ষ ছিল না, 
থাকলে গৌবীর তপ্ত বার করে দিত! ৃ 

বিনয় বহিল--বগ্পেন কি? মা কালীর মত রণ-রক্গিণী. ছেয়ে 
ওপন্তায় ₹1 হন, আর আপনার গিক্ী বশ হবেন না? ওঁকে ও. 
ছা্ত কসে নেবে দেখবেন । এমন মেয়ে-_ 


বক বুষতী 
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1 ঞএঃ জা রটে ডাটা জা ও 


গাল্গুলী মশায় চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

বিনয় কহিল-কখন যাবেন? আজ সন্ধ্যে তো? সেই 
বেশ হবে। 

গাঙ্গুলী মশায়” চিন্তিত মুখে কহিলেন_ একলা যাওয়াটা কি 
ভাল হবে? মাষ্টার কি ভাববে। তার চেয়ে এক কাজ কর 
ভায়া |! মাষ্টারকেও একবার বলে যাও । 

বিনয় কহিল-_মাষ্টার মশায়কেও বঙ্গতে হবে? একটু ভ+বিয। 
কহিল--তাই বলে াই। মিম্ুকে বলে দেব মাষ্টার মহাশয়ের কাছে 
লজ্জা না করতে-_ 

গাঙ্গুলী মশায় কঠিলেন- লজ্জা করগ্গে চলবে কেন? আমাদের 
কাছেই যদি লজ্জা করেন তো সভায় পড়বেন কি করে, এযা ? 

* বিনয় কহিল-_সে পড়বে ঠিক । অভোস আছে যে। সহরের মেয়ে 
কিন!) তবে কি জানেন, ওর ধারণা মাষ্টার মশায় ভিতরের 
ব্যাপারটা জানেন হয়তো | তাই লঙ্জা_ 

গাঙ্গুলী মশায় সন্দিগ্ধ স্বরে কহিলেন-_ভিতরের ব্যাপার আবার 
কি? ূ 

--আপনার সঙ্গে বিয়ের কথা । 

গাঙ্গুলী মশায় ঈষৎ বিরক্তির সহিত কহিলেন--ও"সব কথা বাদ 
দ্াও--একটু চুপ করি! থাকিয়া স্বাভীবিক কণেই কহিজেন--আামার 
গিশীর মিতি-মিতি কথা শুনেছ আর হাসিখুশী ভাবটাই দেখেছ, কিন্ত 
মেস্তাজ খারাপ হলে উনি যে কি হয়ে ওঠেন দেখনি তো! ! উনি বেঁচে 
থাকতে ওটা অপ্স্তব । যাক গে, আর অন্যান্য ব্যবস্থ! সব করেছ? 

আজে হ্া। আমার স্ত্রী সব ব্যবস্থা করেছেন। উনি 
থাকবেন, আমার বোন থাকবে, মিম্থ আর আমার আরও ছু" শালী 
থাকবে, এই পাচ জনে মিলে উলুধ্বনি করে, শাখ বাজিয়ে, খৈ ছড়াতে 
ছড়াতে - আপনাকে সভায় আবাহন করে নিয়ে যাবে, তার পর মিনু 
মাল্য-চঙ্গন দিয়ে আপনাকে বরণ করবে। 

গাঙ্গুলী মশাই কহিলেন-_-সভাতে মেয়েদেরও বসবার ব্যবস্থা 
হবেনা কি? 

বিনয় কহিল- নিশ্চয় হবে । হেড-মাষ্টার মশায় বলেছেন, এক 
পাশে কতকট! যায়গ! চিক দিয়ে আড়াল করে দেওয়! হবে। 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন--শুধু চিক দিয়ে কেন? বেশ বড় 
করে বেড়া দিয়ে দাও না। কেউ যেন ডিঙ্গেতে না পারে 

বিনয় কহিল--ভলাটিয়ার থাকবে । কেউ মেয়েদের ওখানে 
ঘেতে পারবে না । 

--হদি মেয়েরা আসে? 

বিনয় খাবড়াইয়! গেল। পুরুষদের মাখে খানি ছুকিবে' 
--এমন মেয়ে গায়ে কেউ আছে ন৷ কি? 

গাঙ্গুলী মশীয় কহিলেন -_-মামার গিন্নী যদি মভায় থাকেন, আর 
এ সব চোখ দেখেন তে। চিকৃফিকূ ঠেলে ভিতরে, চুকে জামাকে 
টেনে বার করে নিয়ে ষাবেন। এ 

বিনয় সবিশ্ময়ে কহিল--বলেন কি? 

গান্কুণী মশায় শুঞ্ধ কঠে কহিলেন- হ্যা, রেগে গেলে সব পারেন 
উনি। কাজেই মেয়েছের জন্তে কোন ব্যবস্থা করে কাজ নাই 
ভায়া। আমাদের উদ্দেশ্য তে! হাকিমদের সব দেখানো -শোনানোখ 
তা ওরা! থাকলেই হবে। [যশ 





বিজন ভট্ট'চার্য 


মালাকারের আইবুড়ো বোন আন্ধুরীর কাধে ভর 
নামিয়াছে। 

অন্ুখ নাই বিল্ুখ নাই সমণ্থ বয়সেব দামডা মাগী, তিনটা! 
বাজ্য খাইতে পারিবে না এমনই গতোর, হঠাৎ কথ! বলিতে বলিতে 
সেই যে কাট! কলাগাছের মত কৃয়োতলায় ভাঙিয়! পড়িল হাত-পা 
ছড়াইয়! আর উঠিবার নামটি নাই। আজ পাচ দিন। নুখেছ' 
না কোন বাক নাই আজুরীর। 

চোখ তাকাইয়! নাক দ্ডাকায় আজুরী। কোন সময় হাসে, 
কোন সময় কাদে। কিছুই কিন্তু সজ্ঞানে নয়। উপ্টাপাণ্টা রূপ 
দেখিয়া কেমন যেন একটু বিদঘুটে লাগে সচতন মনে। মনে 
হয়, শরীর ও মনের কোথায় যেন আভুরীর অসাড় হইয়া যাইতেছে 
চুশিসাড়ে 

মালাকার-বউ লক্ষ্মীর পায়ের তলাট! শিরশির করিয়া ওঠে 
আভুরীন্ব চোখে চোখ মিলাইয়! । গঙ্গাটা টিলেঢাল৷ মনে হয়। 
পাঁজরার এক ফালি পেশী থর-থর করিয়া! ঝাপিয়া! ডিভি মারিয়া 
ওঠে বুকের মাঝখানে । ফেস করিয়া একট! নিশ্বাস ফেলিয়! 
লক্ষী স্বামীকে বলে, মেয়ের লক্ষণ আমি ভাল বুঝি নে, তুমি 
ওব। ডাকো । 

মালাকার কোন সাড়া দেয় না। ভ্যাবড্যেবে চোখ করিয়া সে 
শুধু লক্ষ্মীর দিকে তাকাইয়া থাকে । চিন্তা-পারাবারের কৃঙ্গ-কিনার| 
নাট । *জীবন-সংগ্রামে শতেক সামাঙিক শক্রর চোট সামলাইয়া 
আবার আধিভৌতিক অদৃশ্য শকত্রর তাল দে যেকি করিয়া 
মামলাইবে, এই কথাই সে আকাশ-পাতাল ঠোট করিয়া ভাবে। 

মালাকারের এই হাবাগোবা গোবেচারী ভাব লক্ষ্মীর কিন্তু ভাল 
লাগে না। মনে হয়, মরদট! যেন মুহুর্তে মাদী হইয়া গিয়াছে 
ছুধিপাকের ধমক খাইয়া। 

* ভিড়বিড় করিয়া ওঠে লক্মী অস্বস্তিতে । কাকালের মেটে 
ক্সীর জপ ছলকে পড়ে মাটিতে । সশন্দে কলসীটা বাবাশ্শায় 
গামাইয়াই লক্ষ্মী ঘৃরিয়! গড়ায় মালাকারের দিকে ঃ কি, ব্যাপার কি! 

দেমাকী বউয়ের শ্যামা মায়ের ঠমক। যে লল্পী মেই কালী। 
শুরুর চরণ স্মরণ করিয়া মালাকার বারান্দা হইতে উঠানে ঠ্যাং 
নামায়! দেয়। £ পিছমোড়! ছুইধানা হাত কোমরের রলাগড়ের 

ভিতর ঢুকাইয়। উঠানে: পায়চারি করে আর বলে, ওঝা! ভাকতে 
হলছে! কিন্ত ডেকেই ঝ৷ হবে কি? হয়েছে দেবতার ভর, কালীগুলায় 
" পুজে! মানত কর বুড়ে! শিবের মাথায় ছধ দাও, পেঁচো-পেচীর 
দোর"ধরুণীদের ডেকে এনে সেবা-যত্ব করাও, ভর করেছেন যিনি 
তিশি চলে যাবেন তৃষ্ট, হয়ে। ঠাকুর-দেবতায় সঙ্গে খামখা 
বিবাদ যেখে কি কোন লাস আছে? 


বিশ্বাস হয় না লঙ্গীর গালাকারের কথা! । অথচ শোন! বখায 
নজির দেখাইয়! লোয়ামীর মুখের উপর একটা পাণ্টা ' কটু জবাধ 
দিতেও বুঠ! আসে। একটু ভাবিয়া বলে, সা ঠিক, সবে ভাখ 
তোমায় গিয়ে জপদেবতারাও তে! একরকম দেবতা! । বাড়-কু না 
করলি কি তেনার! বাবে? ঝে দেবতার বে নৈবিদ্টি। 

বিয়ে-খ! পাল-পার্বণের মাস। খাটিয়া-পিটিয়া ছইট! পয়সা হয় 
হদি তে। এই মাসেই । বিশ্ব ঘটিল। এমন বিশ্ব যে এড়াইবাম্ম পথ 
নাই। এদিকে এক জোড়া বিয়ের মুকুট আর বপালির বায়ুন! লইয় 
খাইয়। বসগিয়। আছে, সোলায় এ পরধ্যস্ত ছুরি ধরিতে পারিল না। 
সামনে হাট-বার। চার কদম আর একটি পাখীওয়াল! খান-আষ্রেক 
খুচা বানাইতে পারিলে কাজের 'কাজ হইত। «খন সবই পণ্ড 
হইতে চক্চিল। ভাবিয়া খই পায় না! মালাকার কি দিয়! কি করিবে। 
পায়চারি করিতে করিতে উঠানের ডালিম গাছের কয়টা পাতা 
ছি'ড়িয়া৷ মালাকার কাজে গিয়। বসে। 

ভর লক্মী আগে দেখিয়াছিল এক খুব ছোটবেলায়। ভাল করিয়া 
মনেও নাই তাহার আজ সব কথা । চোখ বুঁজিয়া৷ খানিকক্ষণ 
ভাবিবার পর শুধু একটি ছবিই অস্পষ্ট ভাবে তার মনে পড়ে, তাহার 
বিধবা! পিসীমা মাটির দাওয়ার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়! মাথা 
কুটিতেছেন ; আর সধবা-বিধবা মিলাইয়া জনা কয়েক স্ত্রীলোক 
ভর্রস্ত। পিসীমাকে ঘিরিয়। বসিয়া! আছে। পিমীমার মুখের কখাটারই 
নাকি তখন মূল্য অনেক। সকলেরই বিশ্বাস, বুড়ী যাহ! বলিৰে 
তাহাই ফলিবে। সত্য মিথ্যা লক্ষী জানে না। তবে দেখিয়া-গুনিয়া 
ভর সম্বন্ধে ধারণাটা তাহার এই রকমই। 

কিন্ত আঙ্গুরীর বেলায় তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া খটব1 লাগিয়াছে 
লক্মীর মনে । এ ভর ঠিক ভরনা। অন্ত কিছু। ধারণাট। বদ্ধমূল 
হইতে চলিয়াছে আবার কালিদাসীর থাক! হাসির খোচ' খাইবার 
পর হইতেই । ননদিনীর ভরের খবর শুনিয়া কালিদাসী সাধ! 
মনে আঙিয়াছিল নি:জর মনেরই একটা সংশয় নিরসন করিতে । 
পাপ মনে আসে নাই। আজুর'র ভাব-সাব দেখিয়া সে”ও রা বাক্যি 
না কাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে একথা সে-কথা বলিয়া । সংশয় কি 
আর এমনি আসে মনে ! দেবতাই যদি ভর করিবে আঙ্ছুরীকে তে! 
মালাকার-বাড়ী এতক্ষৎ তীর্ঘক্ষেত্রের সামিল হইত। আশ-পাশেক 
ছুইশদশট! গ্রামের লোক দিধ! লইয়া আসিয়া আভুর'র পায়ের কাছে 
ধর্ণা দিয়া পড়িত। মুখে মুখে নাম সন্কীর্তন হইত অহনিশি। অতি 
ভালবামে বলিয়াই হয়তো জঙ্গীর মনে হয়, বোন আছুরীর হ্পর্কে 
স্বালাকার মোহাদ্ধ। আর নয় তে। জান্োপাস্ত সব তথ! জানিয়া” 
শুনিয়াই বোক1 সাজিয়। আছে স্বেচ্ছায়। মুখ ফুটিয় ভিজ্ঞাসা করিলেই 
অবশ্য সব সমস্যার সামাধান হইয়! বায়, কিদ্ত প্রশ্নটা, আবার 
এমনই ঠোটকাটার মত হইয়া পড়ে যে ছুই চোখের চামড়া থাকিতে 
পরাণ ধরিয়া জিজ্ঞাসাও কর! বায় না। তের পাপে মরণ-পা 
ছয় মানুষের | লগ্মীরও যেন তাহাই হইয়াছে। ৮ 

ব্রীণকাঠির উপর মোলার বাদর, নাচাইয়! রং তুলি দিয়া চ্্দান 
করিতেছিল মালাকার। হঠাৎ লক্ষ আসিয়া হলুদ. খুলটা পা 
দিয়া উন্টাইয়। দিল। তাথুল-ংয়! ঠোট ছুইখানির ভিতর ছোপধর! 
ক'য়েকট! সাদ! গত ভাঙিয়া বলিল, বাওন খাওয়াবার ব্যবস্থা! করব 
আমি, ' পৃভে। দেব মানত করব জামি, ওঝা! ডাকপো--সেও জাষি, 
জার ভূমি শুধু বসে-বসে ভাজ নাড়বা৷ আর ছু'বেল! মমানে পেট 
পৃরে-পুর়ে খাবা, ফেষন? আন্তুরী আমার সোহাগের বুম" লঙ্ফাও 
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করে না বুলতি। এদিকে পথেখাটে আমি তে! কান পার্ততি 
পারি নে। কলক্কডা কিআমার! ' , 

এমনিতে সাত চড়ে র! কাড়ে ন1 মালাকার। কিন্তু রং-এর কাজের 
মময় ব্যাঘাত ঘটাইলে মুকুন্দর আর মাথার ঠিক থাকে না। মেজাজে 
আগুন ধরিয়া যায়। রাগ চণ্ডাল। লক্মীর চুলের মুঠি ধরিয়! তখন 
কৎ-কৎ করিয়া লাখি মাবিতেও মালাকারের পা এতটুকু কাপে না । 

কিন্তু এবার মালাকার বড় জোর সামলাইয়া গেল। 
“কিসির কলক্ক রে মাগী- বলিয়াই লক্ষ্মীর পায়ের গোছটা থা! 
মাবিয়া ধরিয়াই কেন যেন ছাড়িয়। দিল আচমকা । অবরুদ্ধ আক্ষেপ 
তখন গিয়! পড়িল সোলার হমুমানগুলির উপর। বাশের কলগুলিকে 
ছুই হাতে.মট-মট করিয়া! ভাঙিয়! মোলার ভাড়াগুলিকে লাখি মারিয়া 
মব উঠানে ফেলিয়! দিল। তার পর" সেই পাখী-বসানে৷ শোলার খাচা 
সীতিমত মেহনতের কাজ-_সেই খাঁচা ছই পায়ে মাড়াইয়! ছুটিয়া 
বাহির হইয়! গেল উন্মাদের মত। ও 
_.. আবাল! বাড়িপ লক্ষ্মীর । পায়ের গো ধরিয়! টান' মারিয়া ফেলিয়। 
দিয়া! পিঠে ছুই চারিটা লাথি মারিলেও সমানে সমানে যাইত। 
অন্তর্দাহনের কিছুই ঘটিত না। কিন্তু যে অথটন ঘটিয়া। গেল তাহা 
নেহাংই একতরফা ! মুখ ভার করিয়া! ইহার পর আর তে ফাত 
লাগাইয়া পড়িয়া আদর কাড়িবার অবকাশ থাকিল না । 

সাত-পাঁচ ভাবিয়! লক্ষ্মী ছুটিল ভিটেকপালীর মাঠের দিকে। 
মালাকার তখন মাখা-ভাঙ! আমতলা" লম্ব! লগ্ব! প৷ ফেলিয়! জেলা- 
বোর্ডের রাস্তার দিকে আগাইয়! চলিয়াছে। বাবরি চুলগুলি হটয়াছে 
শিবের জটাঁ প্রতি পদক্ষেপে মাথার উপর সাপের মত নাচিতেছে। 

খুব চটিয়াছে মালাকার। হয়তো! সাড়াই দিবে ন| ডাকিলে। 
মঙ্গলবার হাট-বার। চবি দিকে হাটুরিয়াদের ত্রস্ত আনাগোন!। 
গৃহস্তের বৌ হইয়৷ আর আগাইয়! যাওয়! চলে না। লঙ্ী ভিটে- 
কপালীর মাঠের শেষ প্রান্ত হইতে লজ্জার মাথা খাইয়া! চেচাইয়! ডাকে, 
দে শুনছো, এই যে। খোলামেলা তেপাস্তরের মাঠ। বাতাসের 
ঝাপটায় লক্ষমীর কণ্ঠস্বর শিমুল তুলার মতই টুকর! হইয়া উড়িয়া গেল। 
মালাকারের কানে গেল না। লক্ষ্মী অগত্যা ফট-ফট শব্দে জোর 
জোর কয়েকটা হাততালি বাজাইল। পরিচিত সাংকেতিক আহ্বান_ 
“কানে গেলেই মালাকার হয়তো মুখ ঘুরাইবে। কিন্তু এবারও মালা- 
কার ফিরিয়! তাকাইল ন1। স্বামীলোক-_গুরুজন ব্যক্তি, গরু- 
ছাগল ন! যে ফাক! মাঠে কুক ছাড়িয়৷ ডাকিয়! লক্ষ্মী যালাকারের 
দৃষ্টি ফিরাইবে। তার পর চলনের যে কদম তাহাতে ডাক শুনিলেই 
ষে মালাকার ফিরিয়। আসিবে এমন ভরস| নাই । উপায় না দেখিয়। 
লক্ষী ফিরিয়া! আদে। ক্ষোভ আর অভিমানে ছুইখানি চরণ সর্বংহা 
বস্ধুধার পিঠের উপর চাপড় মারিয়া চলে। 
আদুরীর হাব-ভাবের কোন কিন্তু বৈলক্ষণ্য নাই। নুখ- 
ছুঃখ সমান জান করিয়া টেকিশালের বারাঙ্গায় সে ঠিক তেমনই 
পড়িয়৷ আনে . বদলাইয়াছে শুধু চোখট! ৷ বাছুরের চোখের মত, 
ডাগর হইয়া ছল-ছল করিতেছে । . , 

লক্মী আস্তে জানতে কাছে গিয়া বলে আন্তুরীর | 'গা-টা যেন 
ঠাগ্ড পাথর । কপালে বিন্দু বিদ্দু ঘাম। জাজ ছয় দিন ছয় রাত 
পার হইয়া সান্ত দিনের দিন পড়িল। লক্ষ্মী ভাবে, পাবা হইয়া 
'স্বাইবে না তে। আছুৰী 1? কথাটা মনে করিতেই সর্ববাজে কাটা দিয়া 


ম/সিক বন্ধ্মণতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬৬ সংখ্যা 
ওঠে আছুরীয়। চোখ বু'জিয়া ওলাইচ্ণ্তীতলা সোয়! পাঁচ আনার 
০৮ সে। 

স্ব! 


যেই মানত মেই ফল। চমকে ওঠে জঙ্গী! আছুরী বখ! 
খলিতেছে। 

--বৌ রে! 

ছুই আচলে চাপিয়৷ ধরে লক্ষ্মী আছুরীর মাথাটা । মুখের উপর 
ঝুঁকিয়! পড়িয়া! বলে, ঠাকুরঝি 1-_এই তো! আমি, তুই কি বলতি 
চাচ্ছিন বল। তোর ঝা মনে নেয় তাই বল। আমি থাকতি তোর 
কোন ভয় নেই। আর কষ্ট পান নে। আমি স্থ করতি পারি নে। 

বাখ্থয় হইয়। ওঠে মুহুর্তে আছুরীর সারা মুখখানা । তবু সুখে 
কথ! সরে না। শুধু নীচের বিশ্বোষ্ঠটি নিদারুণ একটা আবেগে এর- 
থর করিয়া কাপে। 

অব্যক্ত যাতনার মৃক অভিব্যক্তি যে দেখে তারও কষ্ট হয়। 
্রস্ত হাতে আছুরীর মাথা-মুখ সাপটাইয়! লক্ষ্মী ধরা-গলায় বলে, 
ঠাকুরবি, তুই খির হ। ছু'খান পায়ে,পড়িছি তোর তুই এট. খির হ, 
ধৈর্য ধর।॥ আমারে বুঝতি দে। 

ডাঙায়-তোল! মাছের মত হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া ওঠে আছুরীর 
সার। দেহ। অদৃশ্য বেদনার একটি তীত্র অন্ধুশ গত টিপিয়! সহ 
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ঠাকুরঝি £ চীৎকার করিয়! ওঠে লক্ষ্মী ভয়ে । 

আনুরী কথা কয় না। চোখ তাকাইয়! কান পাতিয়! শোনে? 
বেদনার একট! কালে! ছায়! জলভর! মেখের মতই আজুরীর মুখ- 
খানির উপর 'হইতে ঘীরে ধীরে সরয়া যায়। যেন এক পশলা বৃষ্টি 
.হইয়। গিয়াছে মুখের উপর । ঘামিয়। গিয়াছে আজুরীর গোটা 
কপালটা । মুখানন এখন বেশ পরিচ্ছন্ন । ধোয়া! আকাশের মত। 





৫৬ ও চাও ডা ও রর ও রা ভার উতর 


সুখে কথা নাই। শুধু ছুইটি মঞ্জল চোখ লক্ষ্মীর দিকে খির হইয়! . 


জাগে। 

সমবাখিতের বেদনা ঝন-ঝন করিয়া ওঠে লক্মীর কষ্ঠসবরে, 
ঠাকুরঝি |_ স্বার্থপরের মত শুধু কেঁদেই গেলি। অপরের দিকি ফিরে 
চেয়ে দেখলি নে-_এই কথাই বলি। কাঁদিয়া ফেলে লগ্মী। 

চোখের ' জল গঙ্গাজল । দুইটা কথ! যদি তরদ! করিয়! লক্্মীকে 
বলিতে হয় তো এখনই | আর হয়তো! সময় পাওয়া যাইবে না। 

সরু সরু ছুই হাতে রক্তের বাধ বাধিয়! নেয় আজুরী । লক্মীর 
মুখখানা কানের কাছে টানিয়! নামাইয়৷ আস্তে আস্তে বলে, 
বৌ রে! আমাকে ধরেছে ভূতে ॥ সতী-দাবিত্রী সমান তুই বৌ, 
তোর কানে কথাট! বলতেও শেল বেধে আমার বুকি। তবু মা 
জননীর সামিল তুই বৌ, তুই ছাড়! আমার আর কেউ নাই । বলি 
শোন, গত কান্তিক মাসে মালাকার দাদার সোপার টুগী নিয়ে 
আমি যখন হাটখোলার রাস্তায় ফিরি করতি যেতাম***তখন*** 
কাদার হাতে তখন এট! পয়সা নেই"*'সংসার চলে না এমনিই 
অবস্থা'**তুই তো! সবই জানিদ'*তখন**আমাকে টাকা! দিত 
রাক্ষসটা-**সেই যে মোটাপানা ঘোষবাবু-**আর বলতি পারিনে 
বৌ তুই আমারে মেরে ফেগ'**আলকুম্ীর বিষ বেঁটে দে আমি খেয়ে 
জুড়োই। 

ছোটখাটো ন্ুন্দর আজুরী পাখীর মত লক্ষ্মীর কোলের ভিতর 
ধর-ধৰ করিয়! কীপিতে থাকে | লক্্ী কোন কথা বলে না। শুধু 
গভীর একট! মমতায় আজুরীকে বুকে চাপিয়া! ধরে । কানে কানে 
বলে, তয় করিস নে ঠাকুরঝি, আমি আছি। 

_তুই থাকিস। আজুরী চোখ বু'জিল। 

আন্ধুরীর দেহ বেড়িয়! লক্্ী বিস্তার করিয়া বসে তার বরাভয়ের 
. পক্ষপুটচ্ছায়া! তয়চকিত ঈগল-মাভার মত । বেটাপুত নাই-_-ননদিনীর 
আত! যেন মায়াগর্ভের মতই লক্কীকে পাইয়া বসিয়াছে। 

ধা ষ্ঠ না ক ১ 

বিকালের দিকে মালাকার বাড়ী ফিরিল। পরিশ্রান্ত চেহারা 
উদ্ধোধুদ্ধে। চুল,,এক হাটু কাঙ্গা” লঙ্গে এক বৃদ্ধ গুনীন॥ এত দিনের 
ঘটনা-রটনার | ভয় একট। আজই মীমাংস! হইয়া! যাইবে । পাড়ার 
লোকেও ভিড় করিয়! আদিয়াছে গুনীনের পিছু-পিছু। 

এই দেই চরসমস্তিপুরের হশন্বী রামনাথ ওঝা । লোকটা 

ভি রি ডাকিলে লক্ষ টাক! দিলেও আমে. ন', 
আবার আঙিবার হইলে এমনি 'আসে। ফুটা আদলাও গ্রহণ করে 
না। ছিদ্র হালের ছোটখাটো লোকটার এমনি 'প্রতাপ।. 

* স্বাফনাথ ওঝ! আদিয়াছে। আশপাশের তিনখান! গ্রামে 
এ একটা মহা, সংবাদ । পাড়ার ছেলে-বউর! তো! বাত্রা দেখার মত 
সাজিয়া-গুক্তিয়া আসিয়! মালাকার-বাড়ীর ছইখানি দোচালা ঘরের 
বারান্দায় জাকিয়া বসিয়াছে। তা! ছাড়! ঘটনার জজিয়তি করিয়া 


৯৮০১১ 


ভর 


খডট 
৩৩৩০৩ ৪০ জত জরা ভতজরাজওরা ভরাওরাাজরারজরাতাারারওরারা রাকাত তারকারা ওরাও ওত ভাওারারাদারঞাারারাটিছা 
চূড়ান্ত রায় সাবাস্ত করিবেন, * এমন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা 
মালাকার-বাড়ীতে পায়ের. ধূল! দিয়াছেন । আসিয়াছেন বিপ্রগাস 
ঠাকুর, গ্রামের প্রতি স্থানীয়, বেসীমাধব ঘোষ, কাছারীর 
তহশীলদার মোহিনী বাবু, সিধু ভট্চাব, হারাণ মিত্তির, প্রসঙ্গ 
মালাকার প্রভৃতি নামী ভদ্রজন। বিনা! নোটাশেই আগ. 
বাড়াইয়া৷ আসিয়াছেন ইহার! । কাজেই মুকুন্দ মালাকার হহাদের 
বথোচিত মন্বদ্ধনার আয়োজন করিতে পারে নাই। তাড়া- 
তাড়িতে পশ্চিম ঘরের দাওয়া! খালি করিয়া শুধু মাছুর বিছবাইয়! 
দিয়াছে । বিপ্রদাস ঠাকুর আর বেণী ঘোষের জন্ত পাড়িয়া দিয্বাছে, 
ছুইখান! জলচৌকি। সার! দিনের পরিশ্রমের পর সুখে হাসি টানিয়া 
সতকতি সাঙ্গ প্রশিপাত করিতে করিতে পিঠের শিরগীড়াটাই বুঝি 
ভাতিয়! যায় মালাকারের। 

বিপ্রদাস ঠাকুর অভয় দিয়া বলেন, এদকে ব্যস্ত হয়ো না 
মালাকার, তুমি রামনাথের কাজে যোগান দাওগ্ে। আমর! ঠিক 
আছি। 

পিছনেই আসনপিড়ি হইয়া বঙগিয়াছিলেন বেদী ঘোষ। 
বিপ্রদাম ঠাকুরের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, ও হুঁকো-কোলকের- 
ব্যবস্থার জন্যে অন্ত লোক আছে, তুমি ওদিকে যাও। অনুষ্ঠানে 
যেন কোন বিদ্ব না ঘটে। 

সিধু ভটচাষের মুখ চুলকাইতেছিল । দে বলিল, বিশ্তা অবশ 
জোর করে না ঘটালে খটবার কোন কারণ থাকবে না। কেন ন! 
রাষনাথ ওঝা! অভ্রান্ত ॥ মুনি-খখবির! পর্যন্ত এ কথ! মানে। 

হারাণ মিত্তির খুকু করিয়া হাসিয়া খুঁটে মুখ মুছিল। প্রসক্স 
মালাকার, সিধু ভ্চাষের মুখের দিকে তাকাইয়া৷ অর্থপূর্ণ ভাবে 
মাথা ধ্রাইনত লাগিল । 

কথাটা বেনী ঘোষের দিকে ভচাযের একটু খুরাইয়! ছাড়া । 
বুঝিতে কাহারো! অন্ুবিধা হইল না । 

ব্যক্তিগত বিদ্বেবশে জনসমক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস 
পাইতেছে সিধু ভট্চাষ। ফৌস করিয়া উঠিলেন বেদী ঘোষ 
ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিয়। গুরুগন্ভীর ভাবে শুন্টে ধমকাইয়! উঠিলেন, 
এখানে বিদ্ধ ছষ্টি করবার জন্তে কেউ-ই উপস্থিত হননি । যদি 
কারে! জানা ন! থাকে কথাটা! তো! জেনে নিন ! 

বজ্জকঠিন ফন্ক। গেরোর মতই বেণী ঘোষের ছমিয়ারী ভীরুকে 
না সমঝাইয়। উল্ললিত করিয়া তুলিল_ বালখি্পদের। সি 
ভটচাষেরই হাতের একটা অকালপক ছোঁড়া আবার বিপ্রদাদ 
ঠাকুরের চৌখের সামনে ছেঁড়া চটিটা উপ্টাইয়৷ রাখিল। বেষ্ট 
ঘোষের কানে গেল, দেবদেবীর নামের সঙ্গে নারদ নামটির -ছনে 
আবৃতি চলিতেছে পিছন দিকে । 

শৃত্রপাতেই অশান্তির আভাস পাইয়! বিব্রত বোধ করিলেন 

বিশদাস ঠাকুর । জ্ কুঁচকাইয়া উঠিয়! াড়াইয়া সিধু ভঃচাষকেই 

লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, বড্ড বাহুল] হচ্ছে বলে মনে না! ক্রি 
সিধু? 

বদ্ধ বিপ্রদাদের প্রতি দকলেই বশ্রদ্ধ। দি 
হইতে হাত জোড় করিয়া হাসিয়া ছোট একটি, ন্মস্কারে অবনত 
হইয়া বসিল॥ সঙ্গে সঙ্গে বালখিয়ের দলও হাত-ুখ গুটাইয। 
ভজ্র হইয়! বসিল। 


দন্ত 


হারাণ মিততির লাঠি দিয়া উপ্টা চটিটা! সোজা করিয়া বলিল+ কই 
এবার স্তর হোক বাঘের খেলা । ছেলের দল গোল করিসনি। 


আধময়লা একখানা সাদ চাঁদরে মাথা-মুখ ঢাকিয়! ঘাড় জিয়া 
বসিয়াছিল রামনাথ ওঝা ঢেকিশালের বারান্গায়। পাশেই 
আন্গুরীকে কোলে করিয়৷ বসিয়াছিল মালাকার'বৌ লক্মী। 
রামনাখের নিকট আন্তোপাস্ত মস্ত ঘটন! অকপটে স্বীকার করিতে 
তাহার এতটুকু দ্বিধা হয় নাই । 

রামনাথ বলিয়াছে, ইষ্ট .বই অনিষ্ট করে না আমার তন্। 
ভোলা মহেশ্বরের জটা-ধোয়৷ জল এই আমি ছিটিয়ে দিলাম তোমার 
মাখায়। মনের অগোচরেও কোন কথা পুষে রেখো না। তা 
হলে সেই কথাই কালদাপ হয়ে জাুরীরে দংশাবে। আর রক্ষে 
হবে না। সত্যি কথা কব! যাও ফাটকে যাব; তবে জানবা 
আমি রামনাথ রামেরও নাখ- বাবার বাবা হরের দয়া আমার 
মাখায়**'ইষ্ট বই অনিষ্ট করি নে জীবের। 

রাষনাথের কথায় ভরসা করিবার অবকাশ ছিল। 
লক্মী কোন কথাই গোপন করে নাই। 


সুতরাং 


এইবার সুরু হয় রামনাথ ওঝার মনত্রতন্তর। সমাগত তদ্রজন, 
বিশেষ করিয়। বিপ্রদাস ঠাকুর আর বেনী ঘোষের. সম্মতি লইয়! 
আসরে নামিল রামনাথ। রহস্যের কালো বনিক! একটু পরেই 
উদ্ঘাটিত হইয়। যাইবে শতচক্ষুর সন্দুথে । অধীর আগ্রহে সকলেই 
স্থির হইয়া বদিল। বিপ্রদাস ঠাকুর এতক্ষণ পা! কুলাইয়! বসিয়া- 
ছিলেন। এখন গুটহিয়৷ লইলেন জলচৌকির উপর। এখন শুধু 
নিরীক্ষণের পালা । চৈতন্সের সমস্ত শক্তিটাকে শিখার মত চোখে 
উদ্ধাইয়। দিয়া শুধু তগ্ত্রের মাহাত্ম্য অবলোকন করা । 
বেনী ঘোষের দৃষ্টি বিপ্রদাস ঠাকুরের কীধ ডিঙ্গাইয়৷ রামনাথ 
ওঝার দিকে নিবদ্ধ হইয়া! রহিল। 
ইঞ্টদেব স্মরণ করিয়া রামনাথ ওঝ! প্রথমে প্রস্তাবনা শেষ 
করিল। তার পর দিকৃ-বন্ধন করিয়। আজুরীর চারি দিকে গণ্তী 
দিল। এক রামনাথ ভিন্ন আন্ুরীর উপর এখন আর অন্ত কোন 
আধিতৌতিক শক্তির প্রভাব বিস্তার সম্ভব নহে। পঞ্চভূত এখন 
রামনাথের করায়ত্ত। এক নিশ্বাসে আবৃত্তি করিয়। গেল রামনাথ £ 
ছেড়ে দে পথের মাথ! 
কব তোর আদ্দ্যির কথা, 
আউল! বায়ে 'ধাসন! পাই, 
মানুষ কি 
গরু হোক, 
ভূচর কিংবা 
খেচর হোক 
কারো সম্বন্তেএড়াএড়ি নাই । 
পরপর কয়েকটা ফু পাড়ি নিশ্বাস আটকাইয়! রহিল 
রামনাথ। . গায়ের রক্ত লাফাইয়া উঠিল রামনাথের ' মাথায়। 
কপালের ছুই দিকের শিরা টন্তার দিয়া ফুলিয়া৷ উঠিল। চোখ 
সুখ লাল হইয়৷ উঠিল রক্তোদ্ছবাসে। ক্রমেই রামনাথ বেন বাথ 
হইয়। উঠিতেছে। এমনই দাপট । 


বাসিক বন্দমতী 
চতততাতবািতডতারউাতাতসজতওার 


[ ১ম খণ্ড, ৬ ঠা 





এড এ ওটা । জাজ চা ৫ 


কিছুক্ষণ বিম্‌ ধরিয়া! থাকাই রামনাখ জদুরীর আপাবদতক 
ভিন বার ফু' পাড়িয়া বাড়িল। তার পর চক্ষের নিমিষে এক লাফে. 
কয়েক হাত পিছাইয়৷ মাটি কামড়াইয়া ধরিল। হারা 
করে কি রামনাথ! 

কামড় সে বিষ কাষড়। মাথা জিয়া হই পাটি ক 
বড় ফাত দিয়! যেন শিকার ধরিয়াছে রামনাথ । মাঝে মাঝে 
আবার ঝাকুনি দিতেছে দত্তর আক্রোশে। ভূতসিদ্ধ তাঙ্ত্রিক 
রামনাথের অপাধিৰ প্রক্রিয়া সব। সাধারণ মানুষ কি বুঝিবে ! 

নাক তুলিয়া! নিরুদ্ধ নিশ্বাসে তাকাইয়। আছেন বিপ্রদাস 
ঠীকুর। পঞ্চেন্্য় উৎকর্ণ। স্বতম্রাবী মুখের লাল। নীচের 
হৃষ্বনীটিকে রসসিক্ত করিয়া পাড়িবার অপেক্ষায় ০) 
হইয়। ঝ.লিতেছে। তবু খেয়াল নাই। 

বেণী ঘোর বিস্মিত হইয়! গিয়াছে রামনাথের কাগু-কারিধান 





“দেখিয়া । সত্যই জীবনের বনু ক্ষয়ক্ষতির তালিকায়, রামনাথের 


এই অত্যাশ্চরধ্য ক্ষমতা সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা ন! থাকাটা একটা 
অপূরণীয় লোকসানের মতই হইয়া থাকিত। তবু এখন তো সবে 
আরম্ত। প্রস্তাবনা শেষ করিয়! শুধু একবার একটি বাড়ান 
দিয়াছে মা্র। 
বেণী ঘোষের চোখটা যেন পাথরের । নিম্পন্দ অপলক। ধু 
ভট্চাষের দল একেবারে ঠাণ্ডা । রামনাথের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব স্তনধ 
করিয়া! দিয়াছে তাহাদের সমস্ত জল্পনা-কল্পন! । ছেলে-বউ-মেয়ে- 
মরদ কারো! মুখে একটা কথ! নাই। 
কয়েকটি মুহূর্ত অতিবাহিত হইয়া যায়। হঠাৎ হাউমাউ করিয়া 
কীদিয়! ওঠে আছুরী। কাদে আর বলে, উরি বাবারে, আমারে ছেড়ে 
দে তুই--আমি মলাম। 
মন্ত্র ক্রিয়া করিতেছে অব্যর্থ ভাবে। আপাত দৃষ্টিতে 
আন্ুরীই কীদিতেছে বটে, আনলে কিন্তু বিপন্ন হইয়৷ উঠিয়াছে 
সেই ভর-করা দানব রামনাথের নখ-দস্তের আক্রমণে। 
উঠানের ধুলা নস্তের মত করিয়া ছুই আঙুলের টিপে তুলিয়া 
রামনাথ বলিয়া ওঠে ঃ 
কার্তিক গণেশ হাই আমলা 
যে বিষুঃ সেই বিসমিল্লা 
সাক্ষী করে এ মামলা 
শোনবে কানে এক মোল্লা, 
পক্ষপাত 
পক্ষাঘাত। 
সত্য বই মিথ্যা লাই 
হরকালীর ভরস! পাই। 
যে দেখে আর যে শোনে 
কিংবা মনে অন্ুষানে, 
. মাঙি ভিক্‌ 
' স্বীকার ঠিকূ। 
বার-বার তিন বার আজুরীর দেহে ঝাড়-ফু' করিয়া রামনাধ শিয়নে 
গিয়া বসিল টিপ ধরিয়া। মালাকারকে ডাকিয়া বলিল, কালো 
পাথরের বাটি ক'রে খানিকট! সরষের তেল আন। 
. হাটু গাড়ি! মালাকার এতক্ষণ নলচিতার মত . দাওয়ার এক 
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,কোখে চুপ 'করিয়া বসিয়াছিল। ঘটনা এখন লোকলজ্জা-ভদ্গের 
বাহিরে চলিয়! গিয়াছে । নিষ্ঠ,র বিধান দার একটু পরেই অনিবার্ধা 
ভাবে খাড়ার মত আসিয়! পড়িবে তাহার মাথায়। তবু হুখের 
চেয়ে মালাকাবের শরীরে এখন রাগের মাত্রাটাই বেশী । রাগ 
বিশ্বসংসারের উপর। সকলেই আজ যেন তাহার শত্রু হইয়া! গোটা 
বাড়ীটা অবরোধ করিয়া ফেলিয়াছে। হিংস্র একট! আক্রোশ 
থাকিয়! থাকিয়া চকৃ-চক্‌ করিয়া! ওঠে মালাকারের চোখে। 
লক্গ্ীর ঘরে এক বাটি তেলের সংস্থান ছিল না। কিন্তু তাহাতে 
আটকাইল না । চোখের পলকে এক বাটি তেলের জায়গায় তিন 
বাড়ী হইতে তিন বাটি তেল আসিয়া পড়িল। 
কিছুক্ষুণ বিরামের পরই আবার জাসর জমিয়া উঠিল দেখিতে 
দেখিতে । কৌতু্গলী ছেলেমেয়ের দল আগ্রহের আতিশয্যে ছুই 
দিকু হইতে চাপিয়া পডিয়াছিল তেলের বাটির উপর। সিধু 
ভটচাষের ধমক খাইয়া তাহার আবার বথাস্থানে সরিয়! গেল। 
সাময়িক বিবতির ফাকে ব্যাঁয়ান ও প্রবীণদের মধ্যে মাথা ঘ্রাইয়া 
আর চোখ টিপিয়! এতক্ষণ যে "সাংকেতিক আলোচনা চলিতেছিল 
'্বামনাথ ওঝ! উঠিয়! ঈাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাও স্তব্ধ হইয়া! গেল। 
মালিকুল সাই আল্লাআলির দোহাই পাড়িয়! রামনাথ ওঝা 
লাফাইয়! উঠিল ঢেঁকিশালের বারান্দায় । চোখ দিয়া যেন আগুন 
ঠিকরাইয়! পড়িতেছে গুণীনের । কোথাও যেন বাহুল্য শব্ধ নাই। 
বামনাথের কটাক্ষে মানুষের উন্দ্িয়গুলি যেন শিখিল হইয়া গিয়াছে। 
দুই ঠোটে মন্ত্র আওড়াইয়া! রামনাথ এতক্ষণে মাটির টিপটি 
জনসমক্ষে তুলিয়া! ধরিয়া! বলিল, হে সজ্জন |-_হরের দয়ায় মন্ত্পূত 
এই মাটি এখন আমি গুরুর নাম শ্মরণ করে তৈঙ্গপাত্রে ছেড়ে 
দেবো । পঞ্চভূতের সান্থগ্রহে এই মাটির মায়া তখন তৈলাধারে 
ধরবে কায়৷। ভূতাদি প্রেত, নিন্মপ্ত কি জাগ্রত--তা সে আকাশেই 
বাসা বাধুক আর মাটিতেই বিচরণ করুক দেখবেন বাধা পড়েছে 
গর তৈলাধারে। আমি হলাম হরের পেয়াছ!। প্রকৃত আসামী 
হাজির করে দেওয়াই আমার কাজ। তার পর বিচার_সে 
আপনারা করবেন। বলেছি-পক্ষপাত পক্ষাঘাত, এমন-তেমন 
হলে ফেবাদিদেব সেই ক্ষ্যাপা অিশুলীর তৃতীর নয়নের পাবক-রোষ 
কেউই এড়াতে পারবেন না । 
গঞ্চভূতের জনমগ্গাত| বাপের বাবা হর! 
তিন নয়নে জেগে আছেন সাক্ষীলাবুদ খাড়া, 
ইষ্ট ছাড়া দৃষ্টি যিনি দেবেন বাঁক! চোখে 
ঠিকরে আগুন ত্রিনযনের মরবে দে জন ধুকে । 
ছড়া কাটিয়া! তুই গ্রালে ডর বাজাইয়! উঠিল রামনাথ গম্ভীরে। 
যে শুনিল তাহার বুকের ভিতরটাও গুর-গুর করিয়া উঠিল শঙ্কায়। 
কে জানে, ভূতসিদ্ধ তাস্ত্রিক রামনাথ তাহাদিগকে আজ কি পরীক্ষায় 
ফেলিবে ! অনেকেরই এখন মনে হইতে লাগিল, ঘট! করিয়া! আগে- 
ভাগে আনিয়া আসর ন1 জগ্নাইলেই ভাল হইত । 
,  হুরধ্যাদেব সাক্ষী কবিয়া সব কাজ নিম্পন্ন করিতে হইবে । রামনাথ 
আন্তে আস্তে আগাইয়! গিয়া অন্ত্রপৃত মাটির টিপটি সংরক্ষিত 
তৈলাধারে, শুঁড়া-গুঁড়া করিয়া ডিটাইয়। দিল। তার পর তেত্রিশ 
কোটি দেবতার শুভেক্ষ1! গোটা অহষ্ঠানের মাথায় টানিয়! অঙ্গিনী- 
কুষারহয়ের চরপ-বন্দন! করিল। 


বন্ধকৃতাজলিপুট তাক্ট্িক 'রটমনীখের সে এক অপূর্ব ভক্তিগাথা । 
মনে মনে সকলেই হাথ! নোয়াইয! দিল বামনাথের চরণে । . 

কিছুক্ষণ পরে রামনাথ ধ্যান ভাডিয়া চোখ খোলে। আছুরীর 
কপালে খানিকটা! গোলা সিঁদুর লেপিয়! দিয়া বলে, একট! দানবে 
ধরেছে মানে বাবা । তৈলাধাবের দিকে চেয় এইবার আপনারা 
বিধান দেবেন আম্মুন। 

টানে কিন্ত তৈলা- 
ধারের দিকে আগাইয়! যাইতে সকলেই ইতত্ততঃ করিতে লাগিল। 
ল্ুকঠিন কর্তব্যের আহ্বানে হালক| কৌতৃহলের আতিশব্য 
এখন আর নাই বলিলেই চলে । 

বিপ্রবাস ঠাকুর ঢোক গিলিয়!বেণী ঘোষেৰ হাটুতে ঠেলা মারিয়া 
বলেন, যান দেখুন বিচার করুন গিয়ে । 

রাসতারী বেশী ঘোষ সহজে বিচলিত হইবার পাত্র নহে। খ্যাকৃ- 
খ্যাক্‌ করিয়া হাসিয়া বলে, আপনি থাকতে-***"*্যা হয় একটা 
দেখে-শুনে সাবাস্ত করে দিন | 

পিছনেই. বঙগিয়াছিল সিধু ভট্চাব। কর্তব্যের গুরু স্বরণ 
করাইমা। দিয়! বেনী ঘোষকে শুনাইয়া বলে, “ব! হয় একটা" 
সাব্স্ত' করাটা কি নেষ্য হবে | 

“যা! হয় একটা! সাব্যস্ত' কাটাতে সত্য অপলাপের যে কিছু মাত্র 
ইঙ্গিত করা হয় নাই বেহী ঘোষ হয় তো.সেই কথাটাই জোর-গলায় 
বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় মিত্তিরগিন্নী “এ কি দেখলাম রে. 
হারাণ” বলিয়া! চেঁচাইয়া! উঠিলেন । কপালের উপর ছুই চোখ ঠেলিয়া 
উঠিল মিত্িরগিনীর । 

শত চেষ্া করিয়াও কৌতুহল চাপিতে পারে নাই বুড়ী॥ হঠাৎ 
তেলের বাটির উপর নজর পড়িয়! গিয়াছে । 

সিধু ভটচাষের পিছনেই বিয়াছিল হারাণ মিত্তির। চীৎকার 
শুনিয়া সে একলাফে বেশী ঘোষের মাথা! ভিডাইয়! বুদ্ধ! মাকে 
আগলাইয়া ধরিল, কি হয়েছে কি ম! ? 

বৃদ্ধার মুখে কথ! জোয়ায় না। ফোকলা মুখের ভিতর হইতে 
অনল একট! ছি ছি শব্দ তুবড়ির মত বাহির হইতে থাকে । 

ছুণিরাক্ষ্য বন্কার অস্পষ্ট বাধ অনিরুদ্ধ কৌতৃকোচ্ছাসে কুটার 
মতে! ভাসিয়! যায় মুহুর্তে । দেখিতে দেখিতে শত চক্ষু উপুড় হইয়া 
পড়ে তৈলাধারের উপর । বিপ্রদাম ঠাকুর ছুটিয়। গিয়া! চকচকে 
মাথাটা হারাপ মিভিরের কাধের পাশ দিয়া! গুঁজিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতে থাকেন। সিধু ভটচাষ চেচাইয়! বলে, একবার দেখুন পণ্ডিত 


' মশাই আছেন কোথায় ! কোন সমাজের মাথ! হ'য়ে আছেন একবার 


দেখে যান চোখ খুলে। একেবারে হৈ-চ বাধাইয়! দিল চীৎকার 
করিয়া সিধু ভটচাষ। 

বারবার তিন বার--তৈলাধারের উপর মুখ বুঁকিয়! দেখিয়া 
বিপ্রদদাস ঠাকুর সিধু ভটগাররের ঘাড়ে হাত দিয়া! সনিয গড়ান 
মাটিটাই হয়তো তাহার পায়ের তল হইতে সরিয়া হাইস্টেছিল। 

এত উদ্ধীপন! এত উৎসাহ কিন্তু তৈলাধারের দিকে তাকাইবার 
পর হইতেই সকলে যেন কেমন হতভম্ব হইয়! যাইতেছে । খটকা 
লাগে বৈমী ঘোষের। কেমন যেন একলা-একলা মনে হয় হঠাৎ। 
বিশেষ করিয়া সিধু ভটচাষের মহিত বিপ্রদামের " হোগাযোগটা 
সাহার আর ভাল লাগে না । 


শণ২ 


মাসিক ব্র্ষতী 


[ ১ খণ্, ৬ সখ্যা 





সামাজিক প্রতিঠার দাপট ' অমনি, টাড় দিয়া ওঠে বেমী ঘোষের 
মাথায়। বিপ্রদাস হইতে সিধু ডট্চাষ পর্বস্ত সমস্ত মান্যগুলাকে 
ধনে হয় নগণ্য--ছোট-ছোট । ধখানে-সেখানে বিক্ষিপ্ত আলোচনার 
কেন্্রগুলি মনে হয় গরু-বাছুরের জটলা। হাসি পায় বেণী 
স্বোষের। 

দুরে ঢে'কিশালের বারান্দায় মালাকার গালে হাত দিয়া 
ৰসিয়াছিল। হঠাৎ বেনী ঘোষকে সামনে দেখিয়া! সে উঠানে নামিয়া 
জামিল। করজোড়ে বলিগ, .এইবার তা ইনি আপনার! যা হয় 
এট! আদেশ করুন বিচার করে! আমি আর কি বলব। 

বেশী ঘোষের কথায় ক্ষুব্ধ অভিমানের বন্বনা বাজে ; জামি 
'আর দেখেকি করবো? ভর তো ওরাই দেখলেন, ওরাই শুনলেন*** 

আপ্যায়ন করিয়া ডাকিয়া! দেখান হয় নাই-_সেই অভিমানে 
কর্ণমূল লাল হইয়া ওঠে বেণী ঘোষের । 

ছুটি! জাসেন বিপ্রাদাস ঠাকুর বেনী ঘোষের গল! শুনিয়! 
ৰাধ্যবাধকতার শতস্থত্রে বাধা এই যস্তমানী জীবন বেণী ঘোষের 
ৰীতরাগে মুহুর্তে বিকল হইয়া যাইতে পারে। বুড়! শিবমন্দিরের 
সেবাইতিটা গেলেই তে! জগৎ অন্ধকার। অথচ সত্য ঘটন৷ 
বিকৃত করিয়া কোনক্রমেই বেণী ঘোষের মনতোষণের অবকাশ 
নাই-_জীবন বিপন্ন হইবে ত্রিশুলীর কটাক্ষে। মহা! মুস্কিল বিপ্রদাস 


ঠাকুরের । 

বেণী ঘোষই আগে কথ! পাড়ে ঃ ৩ হ'লে বিচার করে 
সাব্যস্ত করে দিন একটা । গনী মানুষ *"রায় আর কতক্ষণ ঝুলিয়ে 
রাখবেন ! 


গাছে তুলিয়! মই কাড়ি লইতে সিধু ভটচাষ দিদ্ধহত্ত। 
হঠাৎ আলোচনার সুত্র ধরিয়। বৈ-রাই করিয়া ঠেঁচাইয়। বলে, 
ৰাঃ। তা কি করে হয়। ঘোষ মশাই না দেখলে রায় সম্পর্কে কোন 
কথাই উঠতে পারে না । ঘোষ মশাই আর পণ্ডিত মশাই-_এরাই 
তো বলবেন। আমরা তো! ফালতু । চুলের উপর বৃদ্ধনষ্ঠটি 
ঠেকাইয়। নিজেকে এমন অকিঞ্চিংকর করিয়। তোলে সিধু ভটচাষ যে 
বেনী ঘোষ খুশী ন| হইয়া! পারেন ন1। 

সিধু ভটচাষের কথ! শুনিয়। বিপ্রদাম ঠাকুরও হাউমাউ করিয়া 
টেচাইয়। বলেন, ন। সে তে! অবশ, ঘোষ মশাই না! দেখলে*** 

ন। চাহিতেই শক্রষি্রনিবিবশেষে চারি দিক্‌ হইতে এই অনকুঠ 
আন্গত্যের স্বীকৃতি বেণী ঘোষের অন্তর রসাস্িত করিয়া তোলে। 
এক গাল হাসিয়া বলেঃ দেখতে বলছেন দেখছি। তবে প্রত্যক্ষ 
সত্য যা তা তো আপনারাও দেখলেন। আপনাদের কথাই 
আমাদের কথ! ।***কই, কোথায় তৈলাধার ? 

হর্ষ ছঃখ কৌতুৰ- যুগপং অনেকগুলি ভাবের সংমিশ্রণে পিছনে 


ঈড়াইয়! শিহুরিয়। উঠিতেছিল হারাণ মিত্র । এত বড় নাটকীয় 
ঘটনা! জীবনে মে আর কখনও দেখে নাই । রুদ্ধ নিশবাসে নে শুধু 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল বেণী ঘোষকে । 

বিগরদাস ঠাকুরের মুখে কথা নাই। তিনি শুধু সু ভটচাযের 
যুখের দিকে তাকাইয়! বার বার বিহ্বল হইয়! পড়িতেছেন | 

ঘটনা এখন একট! চুড়ান্ত পরিণতির দিকে অনিবাধ্ধ্য গতিতে 
আগাইয়া যাইতেছে । অভিনেতা! সিধু ভটচাষ এখন সেই নেশায় 
মাতাল হইয়া টলিতেছে। বিমুঢ় বিপ্রচ্গাসকে আশ্বস্ত করিবার মত 
এখন আর তাহার মেজাজ নাই। গুক্ুগন্তীর পরিস্থিতির মাঝখানে 
বিপ্রদাস ঠাকুরের হাতে সজোরে একটা চাপ মাৰিয়! দে বলিয়া ওঠ, 
কি করছেন, সরে যান আপনি এখান থেকে। , 

সামনেই মন্ত্রপৃত সেই তৈলাধার। ভূতসিন্ধ রামনাখ ওঝার 


:, তান্ত্রিক ক্ষমতার অপূর্বব স্বাক্ষর বিম ধবিয়! প্রত্যক্ষ হইয়! আছে 


কালো পাথরের বাটিতে। বেণী ঘোষ ঝ.কিয়া তাকান। 

অনিরুদ্ধ আবেগ হঠাৎ হারাণ মিত্রের নাভিস্বল হইতে ফাটা 
শখ্খের আওয়াজে ঠেলিয়! বাহির হয়ঃ আই রে সিধূ-** 

আনন নয়, আচমকা! ভয় পাইয়াই শিহরিয়া উঠিল, সে শব্দ 
যার কানে গেল। 

নির্ভয় শুধু বেণী ঘোষ। চোরা খাদে প| ফেলিয়া বেশী ঘোষ 
এখন মদমত্ত প্ররাবত। লজ্জা আর ক্ষোভে প্রকাণ্ড বনিয়াদী 
মুখখানা তাহার রাঙ্গা হইয়া! গিয়াছে। মাথাট! ঠকৃঠক্‌ করিয়া! 
কাপিতেছে অপমানে । পলাইবার পথ নাই। নিথর একটা 
স্তব্তার গুমোট যেন অবরোধের প্রাচীর তুলিয়! ধরিয়াছে তাহার 
চার দিকে। সহম্র ক তাহার কানেকানে যেন একটা কথাই বার 
বার বলিতেছে, বিচার চাই বিচার চাই। 

কারো মুখে টু' শব্দটি নাই। অস্বাভাবিক রকম থমখমে একটা 
অবস্থা যেন বুক চাপিয়! ধরিয়াছে প্রত্যেকটি মানুষের । এমনসময় 
দৈব আর মান্ুযী শির বিরুদ্ধে বেদী ঘোব হঠাৎ দানবের চীৎকার 
করিয়! উঠিল, আমি মানি ন! তোমাদের বিচার, যাও। 

আন্মরিক পদক্ষেপে বাহির হইয়! গেল বেণী ঘোষ। 

: রামনাথ ওঝা! ঢেকিশালের বারান্দায় এতক্ষণ চুপ. করিয়া 
বসিয়াছিল। ফৌস করিয়া লাফাইয়া উঠিল আল-কে উটের মত। 
ধ্বকৃত্বক্‌ করিয়! জ্বলিয়৷ উঠিল তান্ত্রিকির দুইট! চোখ। 

সকলেই দেখিল, বিদ্যার মতই একখানি আগুন বন্-বন্‌ করিয়া 
বেণী ঘোষকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া গেল। 

সিধু ভটচাষের কৌতুহল অপরিদীম। ত্রস্ত পায়ে' আগাইয়া 
গিয়া সে দেখিতে লাগিল আগুনট! ঠিক বেদী ঘোষের গায়ে লাগে 
কিনা! 





দিন পরে রজত লাহিড়ীর চিঠি পেল যুখিক! ।-_“কেমন 
আছে! 1? আশ! করি রজতকে ভোলোনি | সত্যিই 
কলকাতায় যাচ্ছি । তোমাদের বাসাটা চিনে যেতে পারব না। হয়ত 


বং 


বাসে বাসাতে নেই-ই তোমর!। সাতই তারিখে বিকেল পাঁচটায় 
এসপ্লানেডের ট্রাম-ছাউনীর নীচে ্রাড়িয়ে থাকে! যদি খুব খুশী হব। 
দেখা হওয়! চাই-ই |" রর 

এ চিঠি এসেছিল পুরে । যুখিকা যখন ফিরল স্কুল থেকে 
তখন সন্ধ্যা হয়হয়। আজ সার! দিন তার বড় খাটুনি গিয়েছে। 
ক্লাস নিতে .হয়েছে পাঁচটাঁ_-তার পর মিটিং ছিল। সেসব শেষ 
করতে বেল! পড়ে এল। তার পর বাছুড়-ঝোল! ট্রামের আশ! 
ছেড়ে, দিয়ে ছেঁটেই রওনা! হোল যুখিকা | সার! শরীর খামে টমটস 
করছে। মাথার ভেতর যেন চরকী ঘুরছে বন-বন- বন-বন। 
মুখের. চেহারাটা! পানের চোকানের আয়নায় দেখে যুখিক! সুখ 
ফিরিয়ে নিলে । ৰ 


বাড়ীতে চুকেই যুখিক! . প্রথমে কল-রে গিয়ে চুফল। 


ভালো 


করে গা না ধুয়ে সে স্থির হতে পারছে ন| . 
“কলস্যরে জলের শব্ষ হতেই মায়েরুগল1 পেল সে। “কেরে, 
বুখি এসেছিস ন! কি?" 
গুন-গুন ' করে গ্রান গাইছিল যুখিকা_মায়ের সাড়ীয় জবাব 
দিলনা সে। ... ৰ ৃ 
অনেকক্ষণ ধরে শরীর জুড়োতে লাগল ঘুখিকা। ঠা হয়েছে 


গা। জলের ধারায় যেন সাবা-দিনের . 
 ক্েদু খুয়েুছে ' গেল, শুধু শরীর 
থেকেই নয়--মন থেকেও । বড়ো 
করে এরুটা নিশ্বাম নিলে সে। আঃ, 
কি আরাম ! একটা আয়না যদি 
থাকত কল-ঘরে। স্নানের আনন্দ 
আরো! কত বেশী করে পাওয়! ষেত। 
সু হাসল যুথিকা। আমুনা। সথ 
বৈ কি। মানের বালতিটা ফুটো 
হয়ে গিয়েছে । ছডছড় করে জজ 
পড়ছে ।--ঘর€টুটি অন্ধকার । ছোট 
দরজাটি বন্ধ করে দিলে আর নিজেকে 
চেন যায় না। দেওয়ালগুলি জল 
লেগে লেগে লোণা ধরে গেছে॥ 
মাথার উপর ঝুল আর মাকড়সা ॥ 
আরসোলার! ঘোরা কবে। তাদের 
কেমন একট গা-িন-ঘিন কর! গন্ধ ॥ 
যুখিকা ভিজে কাপড়ে বেরিয়ে এল। 
কার পর নিষ্কের ঘরে ঢুকে দরক্জায় 
খিল দিলে । ভাইটি এখনও খেলে 
ফেরেনি । তান বই-পত্তর ছত্রাকার 
হয়ে পড়ে আছে বিছানার ধারে। 


মুখটা ভারী হয়ে গেল। আজ রাজ্রে 
সে রবিকে ধমকাবে। দরকার হলে 
মারবে । মা যাই বলুক- কিছুতেই 
সে তাকে ছাড়বে না । সকাল বেলা 
সে পরিষ্কার দেখেছে বারো বছরের ভাই রবি সাহাদের ছেলেটার 
সঙ্গে গাড়িয়ে সিগারেট টানছে । ও যদি উচ্ছন্নে যায় এ "সংসার কে 
আর ধরে থাকবে । 

বারে! বছরের রবি মানুষ হয়ে এক নিন তাদের সংসাবকে বাঁচাবে 
এ আশা করে যুখিক1। বড়দা এখন থেকেই বে স্তর ভাজছেন | 
তাতে আর বেনী দিন তার ভরসা করে না যুখিক1 । শুধু মাকে আন 
ছোঁট ভাইকে বোনের রোজগারের ভরমায় ফেলে রেখে গেলে হয়ত 
সপ্্রম হানি হবে তাই তিনি এখনো টিকে আছেন। কিন্ধ তাই 
বলে তিনি ক আর চিরকাল সকলের সূঙ্গে এমনি ছুঃখের ভাত সুখ 
করে খেতে রাজী নন,। 

দরজায় ধাক্কা দিয়ে মা ডাকলেন তাকে । কই রে যুখি, তোর 
হোল ন! এখনও)" যুখির ততক্ষণে সার! হয়ে গেছে । সময় একটু 
বেশীই লেগেছে । তার দোষটাই বা কি। শাড়ীগুলে। গুছিয়ে পন্থতে 
আজকাল বড় সময় লাগে | ফাটাফুটি ঢাকা দিয়ে সামলে, গায়ের 
উপর ছড়িয়ে দিতে বড়ো টানাটানি পড়ে হায়। ছি'ড়েও, আসছে 


মা তাকে দেখেই জাহ্মাঙ্দে আটখান! হলেন । বজলেন- 
“বাচলুম বাবা | এত ছিনৈ ছেলের যে মনে পড়েছে এই না! ভাগ্যি। 
যুঘি ত অবাক। “সে আবার কে? কার মনে পড়ল? , 
. মা বললেন_-*রজত চিঠি জিখেছে রে। তোকে কাল 
ছাউনিতে গ্বাড়িয়ে থাকতে লিখেছে। বলে মা তার হাতে 


ভায়ের কথা মনে হ.তই যুখিকার * 
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চিঠিখানা গরিলেন_ “নে, পড়ে দেখস্-আর কাল. বাপু একটু সকাল 
করে ছুটি নিয়ে গিয়ে ঠিক ফ্লাড়াস। সে আবার না ফিরে যায় ।” 

খামখান! হাতে নিল যুখি । ঘরের হারিকেনের আলোর পাশে, 
গিয়ে বসে সে চিঠি খুলল । নীল কাগজখান। ম!টিতে বিছিয়ে তার 
ওপর হুমড়ি খেয়ে বসে পড়তে লাগল যুখি। আর তার মনের 
সমুদ্রে অজন্র তরঙ্গ-ভঙ্গে কতে| হারাণো৷ ঘটনার উ্বান-পতন হতে 
লাগল। . 

ছোট্ট, একটুখানি চিঠি লিখেছে রজত । হাতের লেখা আগের 
চেয়ে খারাপ হয়েছে। ত| হবে নাই বাকেন? সাহেব হয়েছে 
যে আজকাল। বাংলায় কি আর দরদ আছে ? 

ভূলে বাওনি নিশ্চয়ই | যুমিকার কাদতে ইচ্ছে হোল একবার । 
ভূলে যাওয়া বড় সহজ কি না সংসারে? যে শুন্ত হাতে থাকে সে 


ভোলে না। যার চারি পাশে এশখবর্য জমে উঠতে থাকে দেই বরং 


নে রাখতে পারে না সব। তুমি যদি না ভুলে থাকো আমি 
ভূলিই বাকি করে? ভাবতে পারলে? 

বৌদি পিছনে গ্রাড়িয়ে বললেকি লো৷ কন্ঠে, রাজপুত.রের 
চিঠি নিয়ে ঘে একেবারে উন্মন হয়ে গিয়েছ !' 

ধড়মড় করে উঠে বসগ যুথিক! । “কিযে ঠাটা কর তোমরা। 
কোন মানে-মাথা নেই ।” 

ঠোট বেঁকিষে বৌদি বললে-_:ওসসবের বাপু জ্বামর! সত্যিই কিছু 
বুঝি না। সমাজে ঞ্জাড়িয়ে আরে! পাচটা৷ মেয়ের মত বাপ-মায়ের 
পছন্দ-কর! বরের গলায় মাল! দিয়েছি-__তোমাদের মত গন্ধর্ব বিয়ে 
কাকে বলে ত! জানিও না- জানতেও চাইও না বাব! কোন ছিন।” 

মুহূর্তে ম্লান হয়ে গেল যুখিক1। বৌদির গলার তিক্ততায় তার 


মনের অম্ৃতটুকু বিষিয়ে উঠল । একটা তেমনি ধরণের জবাব দিতে, 


গিয়েও দে থেমে গেল । ভিতরের থেকে কে যেন তার গল! চেপে ধরল। 

বৌদি বললেন__-'তা আজ কি খাবার-দাবার সব বন্ধ ন! 
কি? এ চিঠির বাক্যি গিলে কি পেট ভরছে না কি ঠাকুন্ঝির।” 

যুখিক। শুধু বললে__“আমি যাচ্ছি বৌদি? তুমি এগোও।' 

বৌদি চলে গেলে অনেকক্ষণ বসে বসে এলোমেলো! কি সৰ ভাবলে 
যুখিকা'। অসংলগ্ন লব চিন্ত। মনের নানা চোরাবালি হতে সনীস্থপের 
ষত আত্মপ্রকাশ করতে লাগর্ল। তাদের কোনটায় সে শিহরিত 
হোল, কোনটায় ঘ! সে লজ্জায় মুখ ঢাকলে । 

মা বৌদি সবাই তার চিঠি খুলে পড়েছেন। ট্রাহ-ছাউনির 
কাছে গিয়ে ঠিক সময়ে ফীড়াধার কথা মাই প্রথম বলেছিলেন মনে 
পপড়হ । রজতের চিঠি এসেছে এ আনন্দ সংবাদে তখন আর ও-সব 
কথা খেয়ালই করেনি সে! এখন এই অনধিকারের কুৎসিত 
“চেহারাটায় তার সর্বাঞ্জ ঘলে গেল। 

চায়ের ছু'ট বাটি হাতে করে ম1 এসে খবরে ঢুকলেন । বললেন-- 

“চাটা খেয়ে পটু ছিরে বম দেখি । রজত এলে তাকে কি 
করে আপ্যায়িত কর! যাবে একটু বলাবলি করে নি 
... চান্ের বাটি মায়ের হাত থেকে নিয়ে যুখি থিতিয়ে বসল। তার 
পপর বললে-_“তুমি আমার চিঠি খুলেছ কেন জা? 

- তাতে হয়েছে কি? কে তোমার চিঠি দিচ্ছে সেটা আমার 
আন! দরকার নয়? আইবুড়ে। সোষখ মেয়ে, হেসে তোমায় চিঠি 
দেবে না কি?" 


মাসিকা বন্ুমতী 
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* আজ সন্ধ্যায় কিছুতেই নিজের যন্তিকের সুস্থতা হারাবে না 
এ পণ যেন করেছিল যুখিক!। ইহ জিটিভানাসিল রত 

-_-তাই বলে খুলবে? 

-তুমি কোথায় কার রি 
এক্তিয়ার নেই বুঝি? তুমি একটা কাণ্ড করে শেষে লোক হাসাবে, 
এ হতে দেবো আমি জ্যান্ত থাকতে ? তোর বাপ থাকলে তাহলে 
সাত জুতো মারত তোর মুখে ।” 

একটুখানি বাকা পথে গেলেই এর! কতো! কটু আর নিষ্ঠর হয়ে 
ওঠে তাই ভাবলে বুঝি যুখি। তার পর বললে- থাক্‌ তাহলে, রজত 
আসবে এই তোমার ধারণা ত মা? 

ম! একগাল হাসলেন_-“জাসবে বই কি। তার মাসিমুর খবর 
নিতে আসবে না? তাছাড়া! তোর বাপ দেখে যেতে 'পারেনি, 
কিন্ত আমি দেখে যাবো বৈকি। রজত কি না করেছে আমাদের 
জন্তে? তৃই ত সব জানিস।' 

মা বৌদির গলা পেল যুখিক!। 
বৌদি--হাতের চুড়ি খন-খন করে বাজছে । 

“কি হোল ?'- মায়ের গল! যেন ঝিমোনে1। 

-_এক ফোটা চিনি থাকতে দেবেন ন! বাড়ীতে? কাল এক-পে৷ 
চিনি আনিয়েছি-_-এরি মধ্যে সাবাড় করে বসে আছেন ” 

--'আমি বুঝি ডেল!-ডেল৷ চিনি খাচ্ছি, না! 1. নুখপুড়ী বৌয়ের 
কথ! শোন। আর যদি খেয়েই থাকি তোমার তাতে ফি বৌমা? 
আমার সংসারে আমি চিনি খাই--চাল খাই-_ তোমার তাতে কি? 
আর কাল সকালে বেশী করে চিনি চ1 জানিয়ে রেখো- রজত আমার 
বড্ড! চা খায় ।' 

বৌদিও মনের ঝাল মেটালেন--“রজত চা খায়-_তার চা-চিনি 
যোগাবে তার মায়ের চেয়ে মাসী বড়ো। আমি তার সামনেই 
বেরুতে চাই না। কোথাকার না! কোথাকার একট! ছোকরা 
আকালের দিনে হাত উপুড় করেছিল আপনাদের সংসারে. _তার জনে 
দ্রদে আর বাচি ন! |" 

»তুমি রজতকে নিয়ে কোন কথা! বলো৷ না বৌমা। তুমি তার 
কি জান- কি জান শুনি না? 

ঠবহ০ ৬৯৫৪১ ্ারাহেধ্রাহ 
সবই জানি । বলতে গেলে এখুনি ত কাদতে বসবেন পা! ছড়িয়ে । 
তাই কোন কথ! কই না।” 

'বল-বল নাকি জান? কি জান বল নাঁ-তোমার বড 
বাড় বেড়েছে । বলো--বলো৷ কি জান? আমার মাখার দিব্যি 
দিলাম_বলো না কি শুনেছ--কি জেনেছ ? 

স-দোষখ মেয়ে এগিয়ে দিয়ে সংসারেন্র রাহাঁখরচ আদাচ় 
করেছিলেন আবার কি? এমন জানলে আমার বাবা থোড়াই 
টে হাতি বিরত তর জারা নয 
পারবে ত ঠাকুরবি, 

মুহূর্তে কি যেন একট! ঘটে গেল। চায়ের বাটিটা মায়ে 
হাত থেকে ঠিকরে গিয়ে লাগল বৌদির কপালে। ফাটল কি 
কাটল কিছুই দেখতে পেল ন! যুখি । শুধু তার বিশ্বভুবন -অন্ককার 
করে একট। কালে! ঢেউ গর্জে এলে ঝাপিয়ে গড়ল। আর দেই 
তরঙ্গের ধাক্কায় কখন যেন অচেতন হয়ে গেল মে 


দ্রুত পায়ে আসছে 


৯ 
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“বৌদি !' 
আবার ব কণ্ঠে ডাকলে যুখি-_“বৌদি !' ষ্ঠ 

৬ বসেছিলেন। কপালের ক্ষত থেকে 
রক্ত পড়া বন্ধ হয়েছে- সেখানে কিছুটা রক্ত জমে আছে। 

কাপড়ে রক্তের দাগ । 

-_তুমি মুখটা ধুয়ে ফেল বৌদি-_ওটুকু আমি বেঁধে দি।' 

-থাক-তুমি আর কষ্ট করে না| ঠাকুরঝি। তোমার 
দাদা আসুন, এর একট। ফয়সাল! হয়ে বাক ।' 

-+'দাদ! ? তুমি দাদাকে ও-কথা বলতে পারবে বৌদি ? 

বৌদি তেমনি শান্ত সুরে বললেন,--“আমায় বলতে হবে না-_ 
তোমার মাঁই আগে বলবেন ।' 

_-আমি মা'র মুখ চাপা দেবো। তুমি শুধু একটু মিথ্যা 
বানিয়ে ঘলো!।' 

-_িত্যিমিখ্যে জানি না। 
কথ! বলাই আমার ধর্ম ।” 

-_-'তবে তাই হোক'-_বলে যুখি উঠে এসে নিজের ঘরে বসল। 

রৰি এসে ঘরে ঢুকল । দিদিকে দেখে বললে- “বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে-_ আমায় খেতে দাও.।” 

--আমি দিতে পারব না । মা'র কাছে যা।' 

ঝড়ের সমস্ত ঝাপটাটুকু ধুয়ে-মুছে একেবারে পরিষ্কার করে 
দেবার পণ যুখির। আজ ও কিছুতেই হার মানবে ন!। 

রবি ততক্ষণে মার কাছে গিয়ে তম্বি করছে--দেবে কি দেবে 
ন! বলে দাও আমার ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

মা হুস্কার দিয়ে উঠলেন--চুলোয় য1-_চুলোয় য! হারামজাদা ।* 
কিন্ত রৰি ছাড়বার পাঞ্জ নয়--চেঁচামেচি নুরু করে দিল। তখন 
মা উঠে তাকে ছুড়দাড় করে পিটতে সুরু করলেন--“হারামজাদা 
--জলগ্পেয়ে ছেলে! মর নাঁ-মর না। কেন তোদের আমি 
গরভে ধরেছিলাম। তোরা বৌ-ঢলানো পুরুষ--ঘরের কথ! সেই 
ত আবার কাল সাপের কানে ফিসফিসিয়ে বলবি ।' 

যুখি দৌড়ে উঠে এল। রবিকে বুক দিয়ে আড়াল করে বদল। 

মা তাকে দেখে বললেন--'ব! যা-যার সঙ্গে হয় চলে যা না। 
তোর বাগ ধঙ্ছি তোর ঢলানির পয়সায় ওষুধ খেয়ে -থাকে--বদি 
খেয়ে থাকে সে যেন নরকে পচে । আর তোর দাদা! সেকম 
নেশা করেছে রজতের পয়সাস্ ? সে পয়সায় ষেন তার কাল ধরে।” 

রবিকে বুকের ভেতর আড়াল করে যুখি বসে রইল। ম! কখন 
সরে গেছেন-_-তাঁও টের পায়নি সে। এখন ভার কান্নার গভানি 
কানে এজাসছে। 

রাত নরছে। 

দাদা এলেন। বৌয়ের কপালের ক্ষত দেখে রাগারাগি করলেন 
প্রথমটা । সব শুনল যুখি। আর মনে মনে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করল যে সে ধৈন মরে যায়। তার সম্্রম নিয়ে আবার যদি 
কুৎমিত ঝগড়া বেধে ওঠে মায়ে-বেটায়, শাশুড়ী-বৌতে-_তাহলে সে 
জানন্বব ভগবান নেই । কোথাও নেই। কোন দিন ছিল ন!। 

কিন্ত দাদা অদ্ভুত ভাবে শান্ত হয়ে রইলেন। বৌদিই তাকে 
শপ করেছেন ছুটি হাত জো করে যুখি এক বিরাট শুন্ততাকে 
প্রণাম করলে । ..কি যে বললে তা গে নিজেই জানলে না। 


জিজ্ঞেস করলে স্বামীকে সাঁত্য 


পলাতক 
৬৩৩ তাওরাত লাপাত্তা তারার ওরাও ৮৫০০৩৩৩৮০৪৩ 
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এর ৮ ও ০ ও ও ও পচ ক কচ ও ও) ৫৮ এ রচ টা 


মস্ত বাড়ীটা নিঝুম হয়ে গ্লড়ে আছে । আজ কেউ খায়নি? 
মার থেয়ে অবধি রবি সেই যে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়েছে যুখির কোন - 
আদরেই আর সাড়া দেয়নি । 

রবির গায়ে হাত দিয়ে যুখি শুয়ে শুয়ে এক অন্ধকার জগতে 
হাতড়ে বেড়াতে লাগল । তাকে ঘিরে চারি পাশে বম-ঝম অন্ধকার ! 
কোথাও আলে! নেই-দ্য়াহীন, মমতাহীন, আশ্রয়ন্থীন এক নিষ্ঠর 
অন্ধকার যেন তার বুকের উপর জগদালের মত বাস রইল। আর 
একটুখানি আলোর জন্তে যুথি আকুলি-বিকৃলি করতে লাগল । 

তার পর এক সময় সেই অন্ধকার যেন পাতল! হয়ে এল $ 
একটা টিম-টিম আলে! সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন কার চৌখের স্গিস্ক 
আলোর জ্যোতি অনির্বাণ ভাবে ভ্বলতে লাগল । 

রজত ! কতক্ষণ বাদে তবে" যুখির স্বতির পটে রজত এসে 
ধড়াল। কেমন যেন আধ-চেনা-চেন! লাগছে রজতের চেহারা । 

রজতের কথা মনে হতেই যুখির বাবার কথা মনে পড়ল। 
বাবার চোখে কি যে নিরীহ ভীরু চাউনি ছিল। যেন সবেতেই 
হার মানছেন-_যেন ছুনিয়ার কোথাও তার নিজের জমি নেই। 

দাদার বন্ধু ছিল রজত। দাদাই তাকে পরিবাৰে এনে পরিচিন্ত 
করে দিয়েছিলেন । তখন যুখি কলেজে মাত্র ঢুকেছে? 

“দিদি 1 

রবির কীপ! গলায় যুখি চমকে উঠল । তাড়াতাড়ি গা! ফিরিয়ে 
বললে--কি রে?” 

--“মা কেন আমায় মারবে ? 

--তুমি ছৃষ্টমি করলে তোমায় মারবে না? তুমি সাহার 
ছেলের ঙ্গে বিড়ি টানছিলে কেন ?' 

দিদির বুকের ভেতর মুখ গুঁজে রবি চুপটি করে পড়ে রইল। 

যুখি তখন ভাইকে আদর করে বলতে লাগল-_“তুই ভালো 
ছেলে হবি ত রবি--নইলে আমাদের কত ছুঃখু হবে বল ত?' 

কতক্ষণ রবি চুপ করে রইল। তার পর ভাঙা-ভাঙা গলাস্থ 
বললে--দাদা জুতে। মারবে কথায় কথায়__ম! বলবে, হারামজাদা 
মর না। তোমাদের ছুঃখু ঘোচাতে আমার বয়ে গেছে । আর একটু 
বড়ো হয়ে আমি যে দিকে ছু'চোখ যায় চলে বাব। কাকর সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রাখব না” 

--'তাই ভালো। তোরা সবাই চলে যাস। ছুই ভায়েতে চলে 
ধাস। আমি আর মা ভিক্ষে করে চালিয়ে যাব বত দিন পারি। 
স্বাতে তোদের বেশ মুখ উ“চু হবে ত ?', 

তার গর ছ' ভাই বোন আবার চুপচাপ হয়ে গেল। 

আবার একটা অন্ধকার দেয়াল আড়াল করে ফ্ড়াল যুখির দুটি? 

দাদ! সিগারেট চেয়ে চেয়ে খেত । দোকানে গিয়ে চপ-কাটলেট 
খেয়ে আসত । সিনেমা-থিয়েটারে সঙ্গী হোত রজতের । তখন ছাতা 
ছিল বেকার। এক পর়স! রোজগার ছিল না। 

বাবা সেই রিটায়ার হয়েছেন। সংসারে আয় তখন, একেবাস়ে' 
শুন্তের পাতায় । অথচ খরচ কত সংসারে । 

সন্ত ঘূম-ভাঙ্গ! একটি, কিশোরীর মনে যদি রেখাই পড়ে" থাকে 
তাতে কি.দোষ ছিল কিছু? সেদিন ত কোন ন্যায় ছিগ না 
তার মধ্যে-কোন লোভ প্রতারণার পিচ্ছিলত। ! পৃথিবাকে ভালো! 


* লাগার আলোয় চোখ ছিল ত্সিষ্কগ্রত । তখন কে জানত, জালোর 


থণ৬ 


আড়ালে সংসারের কোটকে কোট্রে .ৰান করে পাপ? হিসহিস 
করে চড়ে বেঢায় বীভংদ সাপ? 

পাটি বছর পরে আঙ্' সেই পাপ ফণা তুলে - তাকে ভয় 
দেখিয়েছে। ছোবল মেরে তার সমস্ত জীবনকে বিবিয়ে দিয়েছে। 

এক সময় ঘৃম তাকে মুক্তি দিলে। যুখির ছু'টি ক্লান্ত চোখ 
ভরে ঘুমের বিভোরতা! এল ক্ষোয়ারের মত। ভাসিয়ে নিলে তাকে 
করে থেকে নোংরামি থেকে-_বেঁচে থাকার তিক্ত বিড়ম্বনা থেকে। 

ভোর বেলা স্বপ্ন দেখলে যুখি। ট্রাম-ছাউনির কাছে গড়িয়ে 
আছে রজত। পৃরে! বৈমানিকের সাজ । ছুই কীধে দু'টি ঈগলের 
প্রতীক। পা থেকে মাথ! অবধি গা নীল ভারী পোষাক। 
চেহারাটা আরো৷ যেন ভারিকি হয়েছে। ধুতি-পাঞ্জাবীর চেন! 
ববজতকে যেন ডাকতেই সাহস হচ্ছে না। 

কিন্ত রজত এগিয়ে এসে যুখির লজ্জা ভাঙলে | 

_-তাহলে তুমি এলে? চিঠি পেয়েছিলে ত? পেয়েছিলে 
নিশ্য়ই--নহইলে কি আর এসেছ ? 

-_'এক নিশ্বামে এত কথার জবাব দেওয়া! যায় না কি? দাড়াও, 
গ্রঁকটু দেখতে দাও । ছু" দণ্ড ভাবতে দাও ।' 

কিন্তু রজতের আর তর সয়না । “বাঃ কথ! কইছ না যে? 
খ্যাদ্দিন বাদে দেখ! চপ ট্যাকৃমি করি :* 
_ যুখির আর ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই। একট! অশরীরী যাছুতে যেন সে 
সন্ত্রযুগ্ধ হয়ে গেছে। 

--কোথার যাবে বল? রজতের দুরাসক্ন প্রত্যাশা । সে 
প্রত্যাশ! কিসের? 

সহস৷! যুখিক! যেন আত্মহারা হয়ে গেল। রজতের কোলে উপুড় 
হয়ে সে কান্সায় ভেঙ্গে পড়ল। 

কি হোল যুখি ?” 

--তুমি আমায় নিয়ে পালিয়ে চল। আমায় ৰাচাও সংসারের 
হাত থেকে ।' 

রজত হাসল--'সংসারের হাত থেকে ? বটে ! তবে তাই চলো । 

কপালে চিন-চিন করে ঘাম হচ্ছে । রাউজটা গায়ে রাখা বাচ্ছে 
না! । ঘুম ভাঙতেই কি যে অস্বস্তি হতে লাগল। 

রবির গ! থেকে কখন হাত সরে গিয়েছিল। বালিশে 
সুখ গুজে কি ঝিভ্র স্বপ্ন দেখলে সে। ভালে! করে চোখ চাইলে যুখি 
রস! হয়ে এসেছে পৃবে। 

সতেরো! বছরের মন তার মরে গেছে কখন তা! সে জানতেও 
পারেনি এক বছরে । আজ বাইশ বছরে তাতে পচন নুরু হসগেছে 
বুঝি। 

সকাল বেল! দরজ! খুলে বেরোতেই প্রথমে দাদার সামনাসামনি 
পড়ে গেল গে। 'অথচ এইটুকুই ভয় ছিল তার--ভয় ছিল তার সব 
থেকে বেষী। ইস্ছুলে তাড়াতাড়ি যেতে হবে বলে দে সকাল সকাল 
পালাবে মনস্থ করে রেখেছিল। তার পর স্কুল সেরে আড্‌ড৷ দেবে 
কোন শিক্ষিত বান্ধবীর বাটী। দেখান থেকে ফিরবে সন্ধ্যা! ঘেঁসে। 

তাহলে রহ্ৃত? রজতকে আর পে দেখ! দেয়? এতোতেও যদি 
তার জ্ঞানচন্ষ ন্‌! ফুটে থাকে তবে আর কি | এর পরও,বে অভাগী 
তার পিছনে ধাওয়া করবে তার যেন মরণ-দশা৷ ঘটে। 

-'কি রে যুখি, আজ ন| কি রজত আসবে লিখেছে ?' 


ব্াসক বন্তুমণ্ভী 


( ১২ খণ্ড, ৬৪ লংখ্যা 


নিম্প্‌হ কণে যুখি বললে- দয়া! করে লিখেছে 1 

দাদা যেন আপন মনেই বললেন ওঃ, কত দিন পরে ওর সঙ্গে 
দেখা হবে। ছেলেটা কিন্তু ছিপ বেশ । ভাব!-গোবা! গোছের । কিন্তু 
ধাড়িয়ে গেল ছৌড়াটা। কখন আসবে রে? আজ" একটু সকাল 
সকাল ফিরতে হাবে ।* 

তুমি বরং এসপ্লানেডে গিয়ে অপেক্ষা করো না তার জন্তে। 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা হবে ।” 

-_ঠ্যা-আমি গেলে আবার চলে? তোকে লিখেছে তুই 
বাবি। আমায় তে! আর লিখেনি । 

--আমার যাবার সময় হবে না বোধ হয় ।” 

যুখিকার গার গুঁদাসীন্টে দাদ! একেবার গভীর করে তাকালেন 
তার দিকে । তার পর ঈধৎ ক্লেব মিশিয়ে বলঙ্গেন--“ফাবি-খাবি। 
নিক্ষের পায়ে কুড়ল মারবি এমন বোক! মেয়ে তুই নস । " 

আবার সেই অন্ধকারটা! যুথিকাকে তাড়া! করে এল। বললে 
তুমিও এ কথা বললে দাদ।? বলতে পারলে এত বড় মিথ্যে 
কথাটা ?' ৃ 

তার কাধ চাপড়ে দাদ! আবার বললেন--“দংসারটা কা 
গুছিয়ে নেবার জায়গ! । না! নিলে মরবি--পস্তাবি। যাস 
ঠিক সময় মত। আমারও দরকার আছে তার লঙ্গে। সামনে 
পুজোটা আসছে । তোদের সংসারে ঢালতে ঢালতে আমি একেবারে 
ফতুর হয়ে যাচ্ছি তো ?' 

-তার মানে তাকে বাড়ীতে এনে একটা নোংরামি না 
করলে তোমাদের কারুর ভাল লাগছে না, এই ত1? তার খণ 
সেই ভাবেই তোমর! শুধতে চাও তাই না? 

তার দাদার মুখে এক বিচিত্র হাসি দেখতে পেলে যুখিক|। 
'জানিস রে থুকী, স্বার্থপর হই আর যা হই অমান্থৃয নয় তোর দাদ! । 
সাংসারিক জীব আমরা, আমাদের জন্তে তুই কেন ছংখু পাবি? 
তুই ত লেখাপড়া শিখেছি? . 

এই নকাল বেলা দাদার মুখের কথায় কি যে ভালো লাগল 
যুথিকার । ভার মনের কালে! কালে! পুর্ীভূত মেখ বেন দাদার 
ঈশান কোণের ঝড়ের তাড়ায় কোথায় উড়ে চলে গেল__জার 
তাদের কোন দিশ! ,রইল ন1। 

যাস কিন্তু__ভুলিসনি।'_বলে দাদা কল-ঘরে গিয়ে 
চুকলেন। 

যাব-বাৰ। যুখিকার মনের ভেতর মাদলের তালে 'বাজতে 
লাগল ছু'টি কথ! ।-_বাবো যাবে । 

মারা সকাল সে উঠতে-বসতে হর সাজতে-গুছতে 
খালি শোনাতে লাগল পিজের মনকে"-ঘাবো- যাবে! ॥ 

কান সন্েবেল! যা হয়ে গেছে ত| ছুঃ্বপ্ন। দাদাকে গে য 
ভাবে ত1 সত্যি নয়। মান্য চেন! বড়ো পরক্ত। তালে রক্তের 
সম্বন্ধ হোক নাই বাকেন? 

মা কথা কইলেন না তার সঙ্গে সারা সকাল ধরে। 
বৌদি তাকে আদর করলে। 

--'কাল সারা রাত মাথার কটকটানিতে ঘুমুতে. পারিনি ভাই 
ঠাকুরঝি। কি যে ক্ষ্যাপ! রাগ হয়ে গেল কাল। এখন বন্ত্রণায 
মরছি।' তোমার দাদারও ত' হাজারে! কৈকিয়ৎ॥ হবে না 


ক্ি 
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না কেন--পুক্তহ মানুষ, খেটে-ধুটে এলে! অফিস খেকে । হাসিমুখ 
ধারে না দেখা দিলে একটা শ্িতিভাব আসতেই পারে তার মনে ।' * 

-_তৃমি কি বললে বৌদি ? 

-_বিললার্গ ঠাকুরবির সঙ্গে হাড়্ছু খেলতে গিয়ে পড়ে মাথ! 
ফাটিয়েছি।” 

হেসে বগলে যুথি--“তাতে দাগ কি বঙ্গলেন ? 

যুখিকার বাহুতে চিমটি কেটে মধুর হালি হাঁনলেন বৌদি-_ 
বললেন “কি গো ঠাকুরবি--কি করলেন বলে! ।" 

যা» বঙ্গে যুখি স্ানের'জনত প্রস্তুত হলো! ॥ খেয়ে-দেয়ে বেরুচ্ছে 
বখন যুখি ভাব পথ রোধ করে দীড়ালেন বৌদি । বললেন_+ছিঃ 
একি সাজ?" 

কেন, বৌদি? 

-প্িরে এসা-বলে বৌদি তাকে ঘবে ডেকে নিগ্গেন ! 

তার পর যুখিকার বিভ্রান্ত দৃষ্টির সামনে আঙুল তুলে বললেন 
সাজতে বলছি না আমি । তবে অনেক দিন পরে প্রথম দেখা 
হবে-একটু ডিমছাম হয়ে যাওয়াটা! কি ভাঙ্গ নয়? 

__কিন্তু ইস্কুলে সবাই কি ভাববে বলো 'ত? 

__বিবে নেমস্তন্ন যাবে । 

সুতরাং আত্মদমর্পণ করলে যুখিক! বৌদির কানছ্ছে। বৌদি তাকে 
শিচ্গের একখানা পাতলা দুধ-শাদ! শাড়ী দিলেন। গায়ে পরতে 
দিঙ্গেন ভয়েলের জাম! । ভাতে'মুখে একটু সাবান মাখিয়ে দিলেন। 
তাব পর বললেন-_জানি ন! বাবা* তোমাদের আক্তকালকার 'যয়েদের 
মাক্গের ঢউ কি। চুলটা হাতে জড়িয়ে কাধের শিওরে রেখে দিও বাপু! 
তোমার ও-চুশ নিষে এখন বদলে আমার বেলা পুইয়ে যাবে?” 

যুখি একবার দেয়ালে ঝোলানো আয়নার দিকে তাকালে। 
অভিদাবিণীর মত দেখাচ্ছে না! কি তাকে? সাক্গে-গোজে যতই 
মানান হোক-_তবু কেমন যেন এলোমেলো ছড়িয়ে আছে স্বাঙ্গে। 
দেটুকু তার চোখে পডবেই। 

মধুর মুন নিয়ে যুখি বেরিয়ে এল ঘর থেকে । রোঙ্জকার মত 
যাঁর পায়ে প্রণাম করে সে ইস্কুল্লে যাবার জন্য উঠে ঈাড়াল। মুখ 
ফেরানো ছিল মায়ের । যুখি শুধু শুনলে তার পিছনে মা বললেন_ 
“বোকা মেয়ে | 

মাষের কথায় আর সে সাড়! দিলে না। 

পিরিয়ডের পর. পিরিয়ড এগিয়ে চল্গঙ্গ একটানা । তার মধ্যে 
ভীববাঁর অবকাশ নেই--একটু হাফ ছাড়ার অবধি সময় পাওয়া যায় 
না। ইতিহাসের নান! যুগে রয়েছে মেয়েরা । কোন শ্রেণী পড়ছে 
কনিষ্কেব পর ভারত্তবর্ষের অন্ধ্গারময় যুগ-_কেউ পড়ছে ইংপণ্ডের 
্বচ্ছাচারী রাজাদের কীি-কাহিনী। 


পলাতক। 
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মধ্যে এ্রকটা পিরিয়ড ছুট ছিল। সে .সমর়টকুও জিরোল্ত 
পারলে না মে। বাংলাৰ একট! ক্লাস নিতে হোল তাকে । 

যাকু, শেষে ছুটির ঘণ্ট।'পড়ল। 

যুখি'আর অপেক্ষা করলে না| দৌজ! বেরিয়ে পড়ল এস্‌প্রণনেডের 
উরাম-ছাউনির উদ্দেশ্যে । রজত যদি কথা ঠিক রাখে তাহলে যুখি 
গিয়েই ধরতে পারবে তাকে । আ'র সামরিক সুখলার আর রত 
কথার ঠিক রাখবে বই কি! 





উ্রামে উঠে বসগ যুখি। চলো-_-চলো। এগিয়ে চলো-- 
পালিয়ে চলে! | র 

তই লে সংসার থেকে পালিয়ে নম । 

সংসার থেকে পালিয়ে । ভোর রাত্রের দুঃস্বপ্নের কথা মনে পড়ল 


যুখির। আর দে দিনের বেলা তাবু সমস্ত সত্তা রী-রী করে 'উঠল। 
রক্রতকে নিয়ে পালিয়ে দে কি আবার মুংসারের ঘূর্ণাবর্তেই আটকা! 
পড়বে না? কি কৰে অমন স্বপ্র দেখল সে? তার অবচেতন মন 
কি কী মানসকেই ন1 বহন করছে। 

ভাবতে ভাবতে ট্রাম-ছাস্টনি পৌঁছে গেল যুথি। নিরাল! দেখে 
একটি জ্ঞায়গ। বেছে সে দ্রাড়াঙগ রজতের প্রতীক্ষায় । হয়ত রজত 
আসবে মিলিটারী পোষাকে । হয়ত হাত ধরে ঈড়ালেও যুখি তাকে 
চিনে নিতে পারবে না । 

বোকা মেয়ে! তার পিঠের কাছে মায়ের গলা শুনতে পেল 
যেন সে। বোক! কিসে? দেজেছে বলে? বৌদির সঙ্গে ভাব 
করেছে বলে? দাদাকে বিশ্বাস কবেছে বলে? 

ধীরে ধীরে যুথির ম'নে সেই ধূপরতা নেমে এল । মন নীচ সনদে 
দুলতে লাগল । হয়ত যুথিকাকে মাঝে রেখে দাদা তাকে আরো 
বেবী করে -শাফণ করবে । জানতেও পারবে না যুথি। হয়ত দাদ] 
বৌদি মিলে সেই যডধস্ত্রট করেছে । নইলে অত-বড় কথার পর বৌদি 
তাকে সাজাতে বঙ্বে কেন? 

মা আর ববিকে ভাগিয়ে দেবে না কি সে নিজের খের 
জন্তে ! 

কি একটা অন্বস্তি হতে লাগঙ্গ যুথির মনে । বিপন্বীত তরঙ্গের 
ধাকায় ধাক্কায় "তার ক্লান্ত মন ভেঙে পড়তে লাগল । সেই সঙ্গে 
শরীরও যেন শ্লথ হয়ে এল। 

ঠিক সেই সময় ট্যাক্সি থেকে" নামঙ্প রজত | ধুতি-পা্জাবী- 
পর! সেই পুরোনো রজত 1 ঠিক তেমনি ! ঠিক শ্ডেমনি। 

আর একটা দ্বরস্ত ভয়ে যুখিক কেপে উঠল । তার পর সারা 
শরীর ঝাঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে দৌড়লো। উল্টে দিকে । 

তার পিছনে সঠম্র কে মায়ের কথ! সিডির তে: 
বোকা মেয়ে! বোকা মেয়ে। 
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ভুকম্গনের উৎম নি 


শ্রীহেমেন্্রনাথ দাস 


ভমিকশ্পে মত ভয়্করু প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয় পৃথিবীতে আর 
ছু'টি নেই। বন্তাও ভূমিকম্পের চেয়ে কিছু কম নয়, তবে 


ভার না, যেখানে বিরাট জলরাশি আছে তারই : 


আশ-পাশে বন্ধ! হয়। ভূমিকম্পের প্রকোপ সর্বত্রই দেখা! যায়। 
কোন বিরাট জলরাশির তীরবর্তী ভূখণ্ডে ভূমিকম্প হলে সে জল- 
রাশিও তার প্রভাব হতে মুক্ত হতে পারে না। জল-বক্ষে প্রথমে 
ওঠে উত্তাল তরঙ্গরাশি, তার পর তা৷ বিরাট আকারে বস্তার হা 
করে সমস্ত আশ-পাশ ধ্বংদ করে দেয়। 

গাছের শেকড় যেমন মূল থেকে চতুঙ্দিকে ছড়িয়ে পড়ে, ভূগর্ভেও 
তেমনি একটি মূল কেন্্র হতে বহু শেকড় বার হয়ে চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়ে। মাটার এঁ শেকড়ের ভেত্তর দিয়ে তীব্র বিছ্যুৎ- 
শিহরণের মত তীরবেগে ভূকম্পন ছুটে চলে দুর-দূরাস্তরে, আর সেই 
সঙ্গে ওঠে শত-সহম্র নর-নারী, জীব-তস্তর আর্তনাদ; কড়-কড় 
শব্দে ভেঙ্গে পড়ে অট্টালিকা, মন্দির, শী; মা্টী ফেটে বেরিয়ে 
পড়ে বড় বড় ফাটল ।. ফাটলের ভেতর থেকে বেরোয় উত্তপ্ত জল। 
জাহত ও নিহত জীব-জন্তর তপ্ত রক্তে রাঙ্গা হয়ে ওঠে ভূকম্পনের 
ধ্বংসলীলার প্থ। কয়েকটি মুহূর্তের “মধ্যেই মানুষের শত-সচম্র 
বছরের সভাতা৷ ও সাস্কবতি যায় একেবারে ধুলিসাৎ হয়ে। ইটালীর 
ভিন্তভিয়স, আইম্ল্যাণ্ডের হেল, জাপানের ফুজি প্রভৃতি 
আগ্নেয়গিরির দেশে বন্তা-প্রগীড়িত পূর্ববঙ্গের মত ভূমিকম্প নিত্যই 
লেগে আছে। আগ্নেয়গিরির সঙ্গে মাটার শেকড়ের যোগ থাকে, 
এই কারণে অগ্ন,ৎপাতের তারতম্যে এই সব অঞ্চলে নিত্যই ক্ষু্্- 
বৃহৎ ভূমিকম্প ' ঘটে থাকে । যেমন মজবুত বাধ দিয়ে বন্যা 
প্রতিরোধ কর! সম্ভব হয়েছে, বৈজ্ঞানিকরা আজ ভূমিকম্প 
প্রাতিরোধেরও তেখনি একট! (উপায় আবিষ্কার করেছেন। কাঁট-দ্ 
দাতা দমূলে উৎপাটন করে দস্তরোগ নিরাময় করার মত মাটার 
ছুট শেকড়কে নিমূল করে তুলে ফেলে দিলে, দেখ! গ্রেছে সে 
অঞ্চলে আর আদৌ. ভূমিকম্প হয় না। ভূমিকম্পের মূল কেন্দ্রটি 
(ছ159)4৩ ) নির্ণ় করে সাধারণতঃ সেটিকে টি করে 
দেওয়া হয়। 
ভমিকমপর হল কে ি্শর 

ভূকম্পনের উৎস নির্ণয়ের পেছনে একটু ইতিহাম আছে। 
১৮১১ সালে জাপানে উপযুর্পরি কতকগুলি প্রচণ্ড ভূমিকম্প 
হয়ে যায়। সেই সময় তরুণ জাপানী বৈজ্ঞানিক ফুমাকিচী ওমোরী 
( 9884০ 02011) জাপারদয ইম্পিরিয়াল ইউনিভারসিটি 
থেকে সত ভূ্ষপ্পম বিস্তার গ্রাজুলন্ট হয়ে আসেন। ভৃপ্পনের 


ধবংসলীলা দেখে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করজেন, 
বড় বড় পাথরের দীপাধার, যাকে জাপানী ভাষায় বলা হয় ধসবুমী” 
(91/90101)-গুলি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে। পর্যবেক্ষণ 
করে হঠাৎ তার মনে হলো, ভারি দীপাধারগুলি নিক্ষিপ্ত হয়ে 
পড়লেও তার্দের অধিকাংশই যেন পড়েছে বিশেষ একট দিকে। 
এতে তিনি একটি অতি মূল্যবান ইঙ্গিত পেলেন। তার 
যনে হলো, ভূপতিত দীপাধারগুলি সন্কেত করছে,--কোন্‌ পথ 
ধরে ভূকম্পনের তরঙ্গগুলি ছুটেছে। তার মনে হলো, ভূকগ্পনের 
গতিপথ খুব সম্ভবতঃ পতিত সিবুমীগুলির সঙ্গে সমান্তরাল হবে। 
যদি তাই হয়, 'তাহলে ভৃকল্পন-বিধ্বস্ত অঞ্চলের বিভিন্ন দিকে পতিত 
দীপাধারগুলির সমান্তরাল কতকগুলি রেখা অঙ্কন করলে, এঁ 
রেখাগুলি গিয়ে ষে বিন্দুতে পরস্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হবে, সেইটাই 
হবে ভূকম্পনের মূল কেন্্র। তিনি প্রথমে একপানি মানচিত্রের ওপর 
সমস্ত দীপাধারঞলির পতনের দিকু অঙ্কন করলেন, তার পর তাদের 
পতনের দিকের সমান্তরাল করে কতকগুলি রেখা টানলেন। সেই 
রেখাগুলি মানচিত্রের যে বিন্দুতে পরস্পরকে ছেদন করলে সেইটাকেই 
তিনি ও ভূকম্পনের মূল কেন্দ্র বলে স্থির করলেন। পর্য্যবেক্ষকরা! 
ওমোরীর মানচিত্রে প্রাপ্ত বিন্দুটির অবস্থা] পর্য্যবেক্ষণ করতে গিয়ে 
আশ্চধ্য হয়ে দেখলেন যে, সেই অংশের ধংসলীলার দৃশ্যই সব চেয়ে বেশী 
ভয়ঙ্কর । ফুদাকিচী ওমোরী এই উপায়ে বিশ্ববিখ্যান্ত "মিনোওয়ারী* 
ভূমিকম্পের উৎস সন্ধানে কৃতকার্য হলে, গ্তার এই .“থিওরী' 
ভূবৈজ্ঞানিক মহলে' বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে গৃহীত হয়। তার 
এই থিওরী অংলম্বন করে আজকের ভূকম্পন-বিশারদরা। ভূমিকম্পের 
পর গুরুভার স্তস্ত-জাতীয় বন্তর পতনের দিক্‌ নির্ণয় করে ভূকম্পনের 
মূল কেন্দ্র আবিষ্কার ঝরে থাকেন। 

১১৩৩ খৃষ্টানদের দক্ষিণ ক্যালিফোরিয়ার ভয়কর ভূমিকম্পের গর 
ফুমাকিচী ওমোরী-গ্রদশিত গ্রধায় বিভিন্ন গোরস্থানের ভারি পাথরের 
সতস্ত-জাতীয়-বন্তর পতনের দিকু নির্ণয় করে লস্‌ য্যাঞ্জেলিদের পার্সবর্তী 
কম্পটন সহরের নিচে এ ভূকম্পনের মূল কেন্দ্র পাওয়া যায়। ডক্টর 
টমাস্‌ ক্লিমে্টস্‌ এই কেন্্র আবিষ্কার করেন । এই.কাজের জন্তে তাকে 
বিধ্বস্ত অঞ্চলের চৌছ্ছটি গোরস্থানে পরিভ্রমণ করতে হয়। এ অঞ্চলের 
ইতিহাস অনুশীলন করে পরে জানা বায়, বন বার কম্পটন সহ 


অনেক ভয়ন্কর ভূমিকম্প হয়ে গেছে। কম্পটন সহর সম্বন্ধে মন্তব্য 
করে তখন তিনি লিখলেন,--”[1১৩ 80101505 000৩৫ 03৩ 
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মানশ্যফিরে যে বৈজানিক : বস্ত্র মাহায্যে ভূমিকম্পের তীব্রতা, 

ও উৎস নিণীত হয় তার নাম সাইজমোগ্রাফ। (জ্ঞানিক 
শ্লাইন' (2110৩) ও বৈজ্ঞানিক “দ' (5৪ ) নামক ছু'জন 
বিশ্ববিখ্যাত ভূকম্পন-বিশারদের মস্তিক হতে এই যন্ত্রের উদ্ভব; 
তাই এর নাম হয়েছে "মলাইন-স-সাইজ,মোগ্রাফ* (14111716-91)2- 
96৫19700819191) ). 

ভূকম্পন-অন্ুলেখক যঙ্্রট অতি ুক্ম হলেও তার পরিকল্পনা 
জাঁদৌ কঠিন নয়। প্রথমে বেশ গভীর করে যাটা খনন করে তার 
ওপর কংক্রিট করে একটি মঞ্চ নিশ্মাণ করা হয়। তার পর এ 
মঞ্চের ওপর বেশ মজবুত করে 'লম্ব' ভাবে একটি ইস্পাতের সুদৃঢ় দণ্ড 
বসান হৃষ্ব | " এ দণ্ডের গাযে মাটার সঙ্গে সমান্তরাল আর একটি দণ্ড 
সংযোগ কর! হয়। দ্বিতীম্ব দণ্ডটি এমন ভাবে লাগান হয় যাতে 
প্রথম দণ্ডটি সামান্ত আন্দোলিত হলেই সেটি 'পেওুলামের' মত 
মুক্ত ভাবে ইতস্তত: সধলিত হতে পারে। মাটাতে কম্পনের 
হৃত্রপাত হব] মাত্র দিতীয় দণ্ডটি ইতত্ততঃ সঞ্চালত হতে থাকে। 
ওঁ দণ্ডের প্রান্তে একটি অতি হুস্ম সুচ লাগান থাকে। নুচটি 
আল্‌তো৷ ভাবে পড়ে থাকে একটি ঘূর্ণনখীল 'ডামের' ভূষো-পরান 
কাগজের ওপর। সুচীবাহক বাহুটি সঞ্চাশিত হব! মাত্র সুচটি কাগজের 
গায়ের ভূঘোর ওপর আআচড় কাটতে সুরু করে। ড্রামটি ঘূর্ণ*সটল 
হওয়ায় সুচ আড় কাটার সঙ্গে সঙ্গে আচড় কাটা অংশ সথচের 
নিচে থেকে মরে যায় এবং ভূকম্পনের স্বাক্ষরটি এঁ ড্রামের কাগজের 
ওপর পারার ভাবে লেখ হয়ে যায়। প্রত্যেক মান-মন্দিরে 
ভূমিকম্পের দিক্‌-নির্ণ:মুর জন্যে একসঙ্গে এমনি ছু'টি করে যন্ত্র লাগান 
থাকে। একটি উত্তর-দর্ষিণমুখো ও অপরটি পূর্ব-পাশ্চমমুবো । 
এমনি ছু'টি সাইজমোগ্রাফ যুগপৎ কাজ করার, ভ্যমকম্প যে দকেই 
হোক ন। কেন তা৷ ঠিক একটি না একটি ড্রামে অন্থলিখিত হয়ে 
যাবেই। ড্রাম ছ'টর সঙ্গে ঘড়ি সংযুক্ত থাকায় ড্রাম ছু'টির কাগজের 
গায় সময়ও*লেখা হয়ে হায়। 
ভুকম্পনের তরঙ্গের বৈশিষ্ট্য ₹ 

প্রত্যেক ভূমিকম্পে তিন রকমের, তরঙ্গ দেখা হায়; 
(১) প্রাথমিক, (২) মাধ্যমিক, ও (৩) চরম। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক 
তরঙ্গ পৃথিবীর অভ্যন্তরের স্তর দিয়ে ছুটে আমে? চরম তরঙ্গটি 
পৃথিবীর দীর্ঘতম পথ ধরে পৃথিবীর একেবারে ওপরের স্তর দিয়ে 
আদে'। এই তরঙ্গটির গতি প্রায় সর্বদাই স্থির। এই তরঙ্গ প্রতি 
দেকেণ্ডে চার :কিলোমিটার' পরিমাণ হিসাবে ছোটে। প্রধাবিত 
তরঙ্গের গতি হিলেব করে এবং এক একটি তরঙ্গ কত কত সেকেও 
পর পর এসে পৌছচ্ছে, ত৷ জান! গেলে তার থেকে কত দূরের কোন্‌ 
স্থানে ভূকষ্পের তি হয়েছে তা ০০০০০০০ 
যায়। 
বিশ্বের চিন টুল 
, মিষ্টার জে, জে, স (এ. 0. 9108 ) হলেন পৃথিবীর সর্বস্রেষ্ 
ভুকম্পনবিশারদ। তিনি দীর্ঘ আটব্রিশ বছর যাবৎ ভূকম্পনের স্বাক্ষর 
সংগ্রহ কবে ' চলেছেন । পশ্চিম আ্োমউইচে মাটার নিচে একটি মঘ 
সাখবার ঘরে তার বিজ্ঞানাগার । 'ঘরখানি অন্ধকার, দেঁতো চতুর্দিকে 
ধুলো, মাফড়দার জালে পরিপূর্ণ; এদিকে-ওদিকে ছড়ান মদের বৌতঙ; 


ভূকম্পনের উৎস নির্ণয় 
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তারই মাঝে বসান তার নিজ্ধের আবিষ্কৃত বিশের পুল্মতম সাইজমো” 
গ্রাকটি। সেইখান থেকে তিনি, কোনও ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়ে 
যাওয়ার, সঙ্গে সঙ্গেই "ব্রড-কা্ট” করে সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষদের 
জানিয়ে দেন__ অমুক জায়গায় এত বেজে এত মিনিট এত দেকেপ্ডে 
একটি তয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়ে গেল। 

মিষ্টার জে, শ্লাইন্‌ । ]. 2118) ) আর এক জন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
ভূকম্পনবিশারদ। তিনি টোকিয়ো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভূতপূর্বব 
ভূকম্পন বিষয়ের অধ্যাপক । ম্ুদীর্ঘ কাল ধরে তিনি জাপানের বহু 
শত ভূকম্পন প্রত্যক্ষ করেছেন এবং এ বিষয়ে বহু প্রকার যন্ত্রপাতিও 
নিশ্মাণ করেছেন। এখন তিনিও মিষ্টার সর মত আইল-আব-ওয়াইট" 
(191৩ ০ /181,0) নিউপোটের নিকটস্থ সাইড,. নামক 
এক জনমানবহীন স্থানে একটি "গবেষণাগার স্থাপন করেছেন। 
সেই নিভৃত গবেষণাগারে একাই তিনি ভূকম্পন বিষয়ে গবেষণ! 
করে চলেছেন। 
একটি ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের জুচন। £-- 

ভূকম্পনবিশারদ [ষ্টার 'স' এক জায়গায় বলেছেন।_ “আমায় 
একটি নিজস্ব বেতার-যন্ত্রছিল। এক রান্দে হঠাৎ ভূকম্পন-যস্ত্রে এক 
ভূম্পনের স্থাক্ষর সুরু হলে!। আমি ঘোহণা করলুম, একটি 
ভয়ঙ্কর ভূকম্পনের সুচনা হচ্ছে। 

“তার কয়েক মিনিট পরেই এক জন আগস্ধক আমার দরজায় 
এসে উপান্থত । তিনি আমার ঘোষণা! শুনে আমার গবেষণাগার 
খুঁজতে খুঁজতে আমছেন। আহি কি ভাবে ভূবস্পন নির্ণর করি, 
তিনি নিজের চোখে তা দেখতে এসেছেন। জামি গ্ভাকে ভূকম্পন- 
অন্থুল্লেখক যন্ত্রের কাছে নিয়ে'গিয়ে দেখাতে লাগলুম 7; তখন আমায় 
সাইজ্মোগ্রাফের কীট! ছু'টি বিছ্যাৎবেগে ভূমিকম্পের স্বাক্ষর লিখে 
চলেছে । দেখতে দেখতে প্রাখামক তরঙ্গ রেকর্ড করা হয়ে গেল। 
এর কয়েক মিনিট পরেই সুরু হলো মাধ্যমিক তরঙ্গ রেকর্ড কর! । 
প্রাথমিক কম্পন অতি মহ । একখানি মাল-বোঝাই লরি চলে 
গেলে কাছের মাটাতে যেমন কম্পন অনুভূত হয়, এ বম্পন ঠিক 
তেমনি । সাইজমোগ্রাফের ফ্বামে প্রাথমিক কম্পনের রেকর্ডগুলি 
ছোট ছোট আচড় দিয়ে লিখিত হয়। মাধ্যমিক কম্পনের তর 
ডামের ওপর আরও বড় বড় আঁচড়, কাটে । চরম তরঙ্গের যেকর্ড 
এত বড় হয় ষে ভাগের ছু'রকম তরঙ্গের সঙ্গে তান্ত কোন তুলনাই 
হয়না । শেষ তরঙ্গটি এসে পৌছুতে অনেক দেরি লাগে। এ 
ক্ষেত্রে শেষ তরঙগটি প্রায় তিন কোয়াটার পরে এসে পৌছুল।” 

রাতে অনেক সময়ই মিষ্টার “স'র ভয় হয়-ঠার দাইজমোগ্রাটি 
থেমে যায়নি ত1 তিনি ঘুমের মাঝে উঠে প্রায়ই আলে! হেলে 
যস্্রটি পরীক্ষা করে দেখেন । সে রান্রেও তেমনি দেখতে এসে আলে! 
ছেলেই তার চোখে পড়ল হঠাৎ সাইজমোগ্রাফের কাটা ছুলতে নু 
হলো । জীবনে তিনি চোখের ওপর. ভূমিকম্পের সুত্রপাত হতে 
এই প্রথম দেখলেন। প্রাথমিক তরঙ্গের পধতা্জিশ ' মিনিট পরে 
সর্বশেষ তরঙ্গটি এসে পৌছুল। ছ'টি তরঙ্গের মধ্যে এর চেয়ে বেশী 
সময়ের পার্থক্য আর হতে পারে না । এর থেকে স্মিত হয়, যেখানে 
সেই ভূকম্পন হয়ে গেল সে স্থানটি মিষ্টার “স'র গবেষণাগারের ঠিক 
বিপরীত দিকে অবস্থিত অর্থাৎ নিউজিল্যাণ্ডে। .পরের দিন দৃথিবীর 
বিখ্যাত পত্রিকাগুলির শিরোনামাতে মোটা হরফে ছাপা! হয়ে বেক. 


৭৮৩ 


মাসিক বন্থনতী 


[ ১ন খণ্ড, ৬ সংখ) 
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“গত রাত্রে নিউজিল্যাণ্ডে পৃথিবীর গ্রচণ্ডতম ডঁমিকষ্প হয়ে গেঁছে। 
ভূকল্পনবিশারদ মিষ্টার জে, জে, 'স' এই ত্তৃকষ্পনটি প্রথম প্রত্যক্ষ 
করেন ।* টু 
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পৃথিবীতে ভূমিকম্পের সংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। 
ভারতীয় ভূত্তত্ব বিভাগের পরিচালক ডক্টর এ, এম্‌১ হেরণ (4 1. 
75:09 ) সিমলা হতে এক বেতার বস্তৃতায় বলেন/_-পৃথিবীতে 


[১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ডাঃ পিটারসন 
ক্যান্বের শাস্তিনাথ মন্দিরের 
পু'খিশালায় আনুমানিক ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে লিখিত 'কুটনীম'ত'র 
একটি পুথি প্রাপ্ত হন। পুখিটি 
খণ্ডিত এবং তাহার নান ছিল 
শিলীমতম্ । তাহার পর 
জয়পুর মহারাজের আশ্রিত মহা” 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত ছুর্গাপ্রসাদ 
আরে! ছুইখানি জীর্ণ পুথি সংগ্রহ 
করেন। এই তিনখান পুঁথি 
অবলম্বন করিয়া থুৃীয় ১৮৮৭ অন্দে বোশ্বায়ের নির্ণয়দাগর প্রেস 
হইতে প্রকাশিত 'কাব্যমালা'র তৃতীয় গুচ্ছকে ইহা প্রকাশিত 
হয়। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে স্বর্গত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় হরওসাদ 
শাস্ত্রী নেপালে যান। সেইখানে বঙ্গীয় অক্ষরে লিখিত কুটনীমতের 


একখানি সম্পূর্ণ পুথি প্রাপ্ত হন। এই পুঁথির নকলের তারিখ ২৯২. 


নেবার অন্ধ অর্থাৎ ১১৭২ থুষ্টাব্দ। ইহা অপেক্ষা পুরাতন বনঙ্গাক্ষরে 
লিখিত পু'ঘি অন্তাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। এই পুখিটি এখন “রয়েল 
এসিয়াটিক সোমাইটা অব বেঙর্লের সম্পত্তি ও তাহার পুঁথিশালায় 
ক্ষিতআছে। ' 

১১২৪ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই হইতে স্বগাঁয় পণ্ডিত তনুন্ুখরাম 
ব্রিপাঠী কুষ্টনীমতের একটি সম্পূর্ণ ও সটাক সম্বরণ প্রকাশিত 
করেন।. হান এশিয়াটিক সোসাইটীর পুঁথি ও অগ্ঠান্ত পুথি এবং 
কাব্যমালার মুদ্রিত পুস্তক দৃষ্টে এই সক্করণটি প্রকাশিত করেন 
এবং হ্বয়ং 'রস-দীপিক।' নায়ী টাক! সংযোজিত করেন। তাহার পর 
্বগগাঁয় হয়প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের এক কাশ্শীরী ছাত্র ্রীমধুস্দন কৌল 
এশিয়াটিক মোমাইটার পুঁথিটি সম্পাদন করিয়! দিলে বু কাস পরে 
১১৪৪ খুষ্ঠাঞ্খে ইহ! “রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটা অব বেঙ্গলেই' 
81911910608 [7:08 গ্রস্থমালার অন্তর্গত হইয়! প্রকাশিত হয়। 

আমরা তিনটি মুদ্রিত স্বরণ দৃষ্টে এই জনুবাদ করিয়াছি, 
এক্ষণে কবি ও কাব্য স্ব্ধে কিছু পরিচয় দিতেছি 

খৃষ্টায় অষ্টম শতকের শেষার্থে কবি দাষোদরগুণ অগ্সগ্রহণ 
কয়েন । কর্কোট-বতীর নৃপতি ুক্তাগীড় ললিতাদ্গিত্যের পৌর 


দামোদরগুপ্ত প্রণীত 
শী মন 


অন্নবাদক শ্রাতজিদিবনাথ রায় 


ভূমিকম্পের সংখ্যা উত্তরোতর বেড়েই চলেছে । মাটার ওপরের সবে 
কল-কারখানা, বাড়ী, যান-বাহনের চাপ অসম'ন ভাবে প্রতিনিয়ত 
মাটার ওপর গড়ায় ভূপৃষ্ঠে কতকগুলি ফাটল-রেখার হাটি হয়েছে। 
এই কারণেই পৃথিবীতে ভূকষ্পনের প্রকোপও দিন" দিন বেড়ে 
চলেছে। 

গড় পড়তায় সারা পৃথিবীতে বছরে ২,৭৫*,০* লোক ভূমিকম্পে 
মার! যায়। প্রত্যেক বদ্থরে পৃথিবীতে প্রায় চারশ' ভূমিকম্প 
সংঘটিত হয়। গড় পডতায় সাড়ে চার থেকে পাচ বন্ছর অন্তর অন্তর 
এক «কটি প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়। গত তিন শতাব্দী ধরে পৃথিবীতে 
প্রচণ্ড ভূমিকম্পের সংখ্যা অত্যন্ত বেড়ে চলেছে। 


জুয়াগীড় বিনয়াদিত্য যখন 
কাশ্মীরের সিংহাসনে (খু ৭৭১-- 
৮১৩) তখন ইনি তাহার যথ্য 
মন্ত্রী ছিলেন। দামোদরগুপ্তের 
রচনা-ভংগী অতি সুন্গর--অলংকার 
ও শব্দ-সম্পদে ইহা অপূর্ব । 
পরবস্তী! বছু কবি ও স্মভাধিতকার 
দ্রামোদরের প্লোক উদ্যৃত 
করিয়াছেন । “কুটনীমত" ব্যতীত 
সম্ভবতঃ ইনি অন্তত আরও একটি 
কাব্য রচন! করিয়াছিলেন, কারণ 
তাহার নামে উদ্ধত বহু শ্লোক এই কাব্যে দেখিতে পাই । এই 
কাব্যটি 'কামস্ত্রে'র “বৈশিক' অধিকরণ অবলম্বনে রচিত । স্ুললিত 
কাব্যের ভিতর দিয়া কবি দেখাইতে চান, কিকুপে চতুর গশিকাগণ 
ছলা-কল!, কৌশল প্রভৃতির সাহায্যে দর্বলচিত্ত যুবকদিগের সর্বন্থ হরণ 
করিয়৷ তাহাদিগকে সর্বনাশের পথে টানিয়! লইয়া ষায়। 'কাব্যশেষে 
কবি বলিয়াছেন__ 
“কাব্যমিদং যঃ শৃণুতে মম্যকৃকাব্যার্থপালনেনাগৌ ! 
নো বঞ্চতে কর্দাচিদ্বিটবেশ্যাধূতত কুটনীভিরিতি 
অর্থাৎ যে ব্যক্তি এই কাব্য শুনিয়া তাহার উপদেশ মত 
কার্ধ করে সে কখনও বিট, বেশ্যা, ধূর্ত ও কু্টনীগৃণের দ্বারা বঞ্চিত 
হয়না] 
অর কামিনীর কটাক্ষে ধাহার বাম, রতির শতদল সদৃশ 
মুখে যিনি ভ্রমরের স্তায় চুন্বনরত .সেই মনোভবের জয় 
হউক। (১). ও 
হে মজ্জনবৃন্দ, দোষ সমূহ উপেক্ষা করতঃ যে লেশমাজ্জ গুণ ইহাতে 
আছে' তাহাতে মনঃসন্িবেশ বিয়া দামোদরগুণ্ড রচিত এই 
"কুটনীমত” শ্রবণ কক্ষন । (২) 
সমস্ত পৃথিবীর ' ভূষণ-্বর়পা এশবর্য ও সৌনর্ঘশালিনী এব; 
র্গজানসম্পয় বিদ্বান জনগণ দ্বার! অধযুষিতা বারাণসী নামে এক 
মগরী আছে। সেই স্থানের এমনি মহিমা যে তথাকার জীবগণ 
আক্তি সহকারে মেই সমস্ত এইখর্দ উপভোগ ফয়িলেও তাহাদিগের 
পক্ষে শরশধরথতবিভূষিত ( মহাদেবের ) দেহসাধুজ্/লাভ হুপ্রাপ্য 


হ৭শ বর্বআখিন, ১৩৪৫ ] 


নহে। তথাকার বারনারীগ্ণ চক্র (১)-বিদ্যিত দেহ, বিভভৃতি- 
শালিনী (২) ও বিশিষ্ট ভুঙঙগ(৬) সমূহ ছার। পরিবেছিত হইয়া পশুপর্তির 

তনু-তুল্যত। প্রাপ্ত হইয়াছে । তথায় অত্যুচ্চ দেবায়ূতনগুলির 
শিখরে বিচিত্র পতাক। সমূহ বাসুুরে আন্দোলিত হওয়ায় আকাশ 
মঞ্জর্ত উদ্ভানের স্থায় শোভা পাইয়া থাকে । অবলাগণ অবিরত 
(ইঠস্ততঃ) সঞ্চরণ করায় তাহাদিগের চরণতলের অলক্তকরাগে 
রঞ্রিত হইয়া! তথাকার ধরাতল স্থলকমলবনের শোভ1 ধারণ করিয়! 
থাকে । তাহার চতুর্দিকের বায়ুমণ্ডগ রমনীগণের অঙ্গংকার-বংকারে 
এইরূপ মুখরিত হইয়া থাক ষে অধ্যয়নরত ছাত্রগণের পাঠতখখলন 
আচার্গণ (শুনিতে ন! পাওয়ায়) সংশোধন করিয়া দিতে 
পারেন না। (৩৮) 

বিদ্্যাটবী যেরূপ মন্তবারণসমাকীর্ণ সেইরূপ বারাণসী নগরী 
মন্তবারণ(8) সমূহ দ্বারা শোভিত এবং কৃষ্ণপক্ষের রজনীর আকাশ যেরপ 
উজ্জল নক্ষত্রথচিত সেইরূপ মেই নগরী সুধা-ধবলিত গৃহ সমূহ ছার] 


আুমজ্জত* | ছন্দঃশনন্ত্র যেরপ যতি (৫) ও গণ( (৬) রূপ গুণালংকুত 


সেইরূপ বারাণসী নগরী যতিগণের(৭) গুণরাশি দ্বার! নিত্য প্রসিদ্ধ । 
বনপংক্তি যেবপ তরুদমাচ্ছন্ন উহাও সেইরূপ প্রাকার-বেফিতাঁ 
তুরু্ষবাহিনী যেরূপ বুলগন্ধাব৷ (৮) তথায় সেইরূপ বন্থ গন্ধর্ব (১) বাম 
কারিয়া থাকে । (৯-১) 

তথায় (সকলেই কুলীন ) কেবল তারামমূহ অককুলীন (১*)। 
সেখানে ( কেহই দোষযুক্ত নহে ) কেবল পেচকগণ সধদা৷ দোষ (১১) 
ভালবাসে। সে স্থানে ( মন্থুয্যগণ বৃত্ত (১২) ভংগ করে না) কেবল 
গগ্ধেই বৃত্ত (১৩) ভগ হইয়া! থাকে । অক্ষক্রাড়ায় ব্যতীত পরগৃহ 
রোধ (১৪) তথায় অজ্ঞাত। সেই স্থানে তপাশ্থগণই কেবল শুল ধারণ 
করিয়া থাকেন ( অন্যথা শুলরোগ তথায় নাই)। সেই স্থান কেবল মাত্র 
বৈয়াকরণগণ ধাতু লইয়া বিবাদ করেন ( অন্তথ| স্বর্ণাদ ধাতু সম্বন্ধে 
কোন বাদ-বিসন্বাদ (১৫) নাই ।) তথায় ( দুর্বলের উপর কেহ বল- 
প্রয়োগ করে না) কেবগ সুরাকালেই অবলাগণকে আক্রমণ করা 
হইয়। থাকে (১৬)। তথায় হত্তিগণ মদ্চ্যুতি কালে দানচ্ছেদ 
(১৭) করিয়া থাকে ( ভন্তথা দাঙাগণ দানচ্ছেদ (১৮) করেন না)। 
তথায় কেবল মাত্র কুখই তীব্রকর (অন্যথা রাঞ্জকর তীব্র (১৯) নহে )। 


১ স্বর্ণালঙ্কার ২ ধরধর্য। ৩ বিট, নাগর 
৪ প্রাসাদণ্অলিন । *্ মূলে আছে “প্রোজ্জল ধিষ্োপ- 
শ্েভিতা” ॥ “ধিফ' অর্থে এক পক্ষে 'নক্ষত্র' অন্ত পক্ষে "গৃহ' এবং 


'প্রোজ্ছল' একপক্ষে “উজ্জ্বল কিরণযুক্ত' অন্তপক্ষে উত্তমরূপে সুধা- 
ধবলিত' বা চুণকাম করা । ৫ ছেদ। ৬ মগন প্রভৃতি অষ্টগণ। 
৭ সন্ন্যাসিগণ। 1 মূলে আছে “সশালা'। 'শাল' অর্থে এক পক্ষে 
“বৃক্ষ! অন্ত পক্ষে “প্রাকার' । * 

৮ গন্ধ" অশ। বগা -* বখায় অশ্বাযোহী সেনার ল্ীচুর্ধ। 
৯ গায়ক। ১* কু ভূমি ? অকুলীন- ভূমিদংলগন নহে। ১১ রাত্রি। 
১২ সদাচার। ১৩ ছলগঃ। ১৪ পাশাখেলায় যুগ্কা শানী 
"ৰা ঘৃ'টি ছারা প্রতিপক্ষের গৃহ বন্ধ করা। ১৫ মূলে আছে 'পরবেদিযু 
হত্র ধাতুবাদিত্বম্ট ; পরবেছি » বৈয়াকরণ। ১৬ মূলে আছে দ্রতেঘ- 
ৰ্লাকমণম্‌* অবল-*দুর্খল; অবলা ম্মস্রীলোক। ১৭ মদদ । 
১৮ দানকার্ধে অন্ত্যহানি। ১১ ছুঃসহ। 


ুউনী মত 
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তথায় পুহ্ৃদগণের হাদয়ের অবিরেক (২) বুট (জ্খ কোন 
অবিবেক (২১) নাই]। তথায় যোগিগণ কেবল দগুগ্রহণ করে 
(অন্তথা দোষ করিম! কেহ রাভঘারে ৪ গ্রহণ করে না)। 
তথায় কেবল (ব্যাকরণের) প্রগৃহ্‌ সংজ্ঞায় সন্ধিচ্ছেদ (২১) হয় ( নচেৎ 
তক্করগণ সন্ধিচ্ছেদ করে না)। ছন্দের প্রস্তারবিধিতেই কেবল 
গুরুসকল বক্ররেখ ছার! জ্ঞাপিত হয় ( নচেৎ, তথায় ব্রাহ্মণাদি গুরু 
সকলের অনার্জবস্থিতি (২২) নাই ) * | তথায় বীণায় পাঁরবাদ (২৩) 
ব্যবহত হয় ( অগ্তথা কোন পরিবাদ নাই )। তথায় ছিভগৃহেই কেবল 
অপ্রসন্নতা (২৪) ( অন্তথা কোথাও অপ্রসন্নতা নাই )। (১১১৪) 

তথায় যেরূপ সংকবি কচিত দৃশ্যকাব্যে অনুরূপ বৃত্ত ঘটনা (২৫) 
হয় সেইরূপ লোকের মধ্যেও ন্ুরূপ বৃত্ত দৃষ্ট হয! থাকে। 
তথায় রমণীর বচনে ও কাব্যে .মাধূর্ের বিকাশ (২৬) দেখা 
যায়। তথায় উপবনবীথিতে যেদপ তমালপত্র পড়িয়। থাকে স্ইপ 
যুবতীর বদনে তমালপত্র (২৭) অংকিত হইয়। থকে। তথায় তস্্ী- 
বাদ্ধে ও সুরতকলহে উভয় ক্ষেত্রেই নখর প্রহথারের ধ্বনি শ্রুত হয় 1! 

অমরাবতী যেরূপ নন্দন বন দ্বারা শোভিত! বিবুধ-(২৮) সমূহ দ্বারা! 
অধ্যুষিত। এবং নাকবাহিনী (২৯) দ্বার! দেবিতা। সেইরূপ সেই বারাণসী 
নগরী বিবুধ (৩*) গণদ্বারা অধ্যষিতা ও নাকবাহিনী (৩১)ত্বার! 
সেবিত হইয়! বিশ্বত্ষ্টার নিমিত জগতের অপর অমরাবতীর স্যায় 
বিরাজমান! ॥ (১৫--১৭) 

তথায় মনগিজের শরীরিণী শক্তির ন্যায় বেশ্যাকুলের ভূষ্ণ স্বব্বপা 
মালতী নামী এক বাররাম! বাদ করিত । গরুঢ়কে দেখিয়া ষেরপ' 
বিলাসিনী (৩২) নাগিনীগণের হদয়-শোক জাগিয়! উঠে তাহাকে 
দেখিয়াও সেইরূপ বিলাফিনীগণ ঈধাকুলিত হইয়া উঠিত। হিমালয়" 
ছুহিতা ( পার্বতী) ধেন্প ঈশ্বরের (৩৩) হ্বদয় আকধণ করিয়াছিলেন 
সে সেইরূপ ধনেশ্বরদিগের হ্বদয় আকর্ষণ করিত। (সমুদ্র-মস্থন 
সময়ে ) মন্দর পর্বত যেরূপ ভোগী (58) ৭ কপ নেত্র (৬৫) দ্বারা সসক্ত 


* অভিন্নতা । ২১ প্রমাদাদি। 

২১ এক পক্ষে 'ঈদুদেদ্‌ দ্বিবচনং প্রগৃহম্‌' অর্থাং দিবচন-নিশপক্ন 
ঈ-কারাস্ত, উ-কারাস্ত এবং এ-কারাস্ত পদের সহিত পরবতী! পদের সন্ধির 
সম্ভাবনা থাকিলেও সন্ধি হয় না এই অর্থে 'সন্িচ্ছেদ' শব্দ ব্যবহৃত 
হইয়াছে ; অপর পক্ষে 'পিঁধকাটাট। ২২ অসরঙ অবস্থা, অস্বাচন্দ্য। 
* ছ্বনোর গুরুলঘূ বুঝাইতে এইরূপ (-) বক্র ৬ সরল রেখা ব্যবহত 
হয় ইহাকে প্রস্তারবিধি বলে। ২৩ “পরিবাদ' এক পক্ষে জোয়ারি' 
অন্ঠর পক্ষে 'অপবাদ' । ২৪ 'প্রমন্্' অর্থে সুর! জুতরাং “অপ্রস্্রতা" 
অর্থে সুরার অভাব। ২৫ অতীত চরিত্রের বা ঘটনার- অন্থরপ 
অভিনয়; অন্ত পক্ষে “একই প্রকার বৃত্ত' “অর্থাৎ একই রূপ ব্যবহার 
হথা গুরুপূজা, দ্বণা, শৌচ, সত্য. ইঞ্ছিয়নিগ্রহ ও.হিত-প্রবর্তন! 
২৬ মাধু এক পক্ষে 'সরমতা' ৷ অন্ত পক্ষে কাব্যগুণ ২৭ 'তিলক- 
বিশেষ? 11 তত্রীবাতে (8106 12050017600) নখ ছারা ভারে 
আঘাত করায় রণন ব! বংকার শ্রুত হয় সেইরপ কামাতুর নায়ব- 
নাষ়িক। নুরতকালে যে মথাধাত করে তাহাতে চটচ্টা ধ্বনি উদিত হয়! 

২৮ দেব। ২১ দেবসেনা। ৩* পপ্থিত। ৩১ গগ!। 
৩২ “বিল' অর্থাৎ, গর্ভে বাস করে। ৩৩ মহাদেব. ৩৪ “ভোগী' 
অর্থে সী অর্থাৎ শেষ নাগ । ৩৫ মন্থনরঞ্ু। 
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(৩৬) ছিল দেইরূপ ( সর্ধদা ) ভোগিগণের 'নেত্র তাহার প্রতি সংসক্ত 
থাকিত' অন্ধাকান্গরের দেহ যেরূপ ( শিবের ) শুলের উপর রক্ষিত 
ছিল সেও সেইরূপ শৃলদিগের (৩৭) শীর্বস্কানীয়া ছিল। সে,ছিল 
চারু ভাষণের বসতি, লীলার আলয়, প্রেমের স্থিতি, পরিহাসের 
ভূমি এবং বক্রোক্তির আবাসস্থল । (১৮-২১) 

একদা দে তাঁহার: ধবলালয়ের পৃষ্ঠদেশে অবস্থানকালে তাহার 
চিন্তান্থরূপ নিম্নলিখিত আর্ধাটি কে যেন গাহিতেছে শুনিতে পাইল, 

"দাও ফেলে দুরে হে বারবনিত| 
যৌবন আর 'রূপের মদ 
শেখ সযতনে কৌশল সেই 
কামিগণ হয় যাহুত বধ।” 

ইহা শুনিয়া বিপুল্জঙ্যা মালতী মনে মনে এই চিস্তা করিতে 
লাগিল, “এ সচ্জন এই আর্ধাটি পাঠ করিয়া আমাকে মিত্রের ন্যায় 
জতি উপযুক্ত উপদেশই দান করিয়াছেন, অতএব কল সংসার 
বিষিয়ে বিকরাল1-_যাহার দ্বারে বিলাদী পুরুষগণ দিবারাত্রি পড়িয়া 
আছে--তাহাৰ নিকট গিয়া পরামর্শ লইব।” এই মনে করিয়া 
সে সৌধশিখর হইতে দ্রুত অবত্তরণ করিয়া সহচরীগণ-পরিবৃতা 
হইয়া! বিকরালার গৃহে গমন করিল। (২২--২৬) 

বিকরাল! বুদ্ধা-তাহার অধিকাংশ দস্তই পড়িয়া গিয়াছিল, 
যে-কম়টি অবশিষ্ট ছিল তাহাও বাহির হইয়া আগিয়াছিল, গণ্ড শুষ্ক 
হইয়৷ হন্ুদেশ প্রকট হইয়! পড়িয়াছিল ; নাসিকার অগ্রভাগ স্কুল 


ও বিস্তৃত; কুচদ্বয় শুফ হওয়ায় চুচুকঘ্বয় উৎকট হইয়! কুচস্থানের . 


নির্দেশ করিতেছি ; শরীরের চর্ম শিথিল, টক্ষু দুইটি কোটরগত ও 
বক্তবর্ণ এবং ভূষণহীন কর্ণপালী ঝুলিয়৷ পড়িয়াছিল। তাহার মস্তকের 
অধিকাংশ কেশই উঠিয়া গিয়াছিল কেবল মাত্র কয়েকটি পককেশ 
অবশিষ্ট ছিল ; দেহের শির! সকল প্রকট এবং গ্রীবা অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়! 
পড়িয়াছিল। তাহার পরিধানে ধোঁত বন্ত্র ও উত্তরীয়, গলদেশে সর" 
বিলখিত বন্তবিধ ওঁষধি ও মণি, শীর্ণ অংগুলীতে সুবর্ণ অগগুরীয়। সে 
গণিকাগণের দার! পরিবৃতা হইয়া! বেভ্রাসনে উপবিষ্ট হইয়া! কামিগণ 
যে সকল উপহার প্রদান করিয়াছিল তাহা দেখিতেছিল 1(২৭-_-৩৭) 

মালতী বিকরালার সম্মুখে উপাস্থত হইয়। ভূমিতে মস্তক সংলগ্ন 
করতঃ প্রণাম করিয়া! তাভার কুশল-বার্ত। জিজ্ঞাস! করিলে সে তাহাকে 
বিবার জন্ত আসন দিল 1(৩১) 

অনস্তুর (যাহার! আমিয়াছিল তাহারা কার্ধযসিদ্ি অস্তে চলিয়া 
গেঙ্গে অবসর পাইয়া! মালতী আসন হইতে উঠিয়া! করজোড়ে সবিনয়ে 
বিকরালীহক বঙ্গিল ২ 

“আপনার বুদ্ধি কৌশলে পড়িয়া নিশ্চিতই হরি তাহার কৌন্তভ, 
হূর্য ঠাহার রখাস্থনকল, ইন্দ্র তাহার এরাবত এবং কুবের তাহার ধন- 
ভাণ্ডার হারাইতে পারেন। যে সকল কামুক লোক এক্ষণে হত" 
বৈভন হইয়া জপ বন্ধে দেহাবরণ" করিয়া অস্্রমত্রে ভোজন করিতেছে 
তাচার। আপনার বুদ্ধি-বৌশলের এইব্ধপই প্রশংস! করিয়৷ থাকে। 
আপনারই উপদেশে, ফলে ধনবর্ম। সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া নর্মদার 
পদযুগলে সকল সম্পদ সমগণ করতঃ তাহার চরগণ্তলে পড়িয়া আছে। 
সাগরদ্ডের মধ্যম পুত্র নরদত্ত পিতৃগৃহ ধন্শূন্ত করিয়। মদনসেনার 


৩৬ আবদ্ধ। ৩৭ গণিকাসমূহ। 


বাসিক বনী 


[ ১ম খণ্ড, ৬$ সং্যা 


শরগাগত হইয়া তাহার প্রীতি বিধানের চেষ্টা করিতেছে। ভটপুত 
নরসি-হের প্রতি মগ্তরী লীলাভরে তাহার চরণযুগল অগ্রসর করিয়া 
দিলে সে ছুই হস্তে ধীরে ধীরে তাহ! সংবাহন করিয়া! পর পরিতোষ 
লাভ করে। ভবদেব দীক্ষিতের পুত্র শুভদেব নিঃসম্বল হইয়৷ ভৎণদত 
হইয়াও কেশবসেনার গৃহদ্বার পরিত্যাগ করে না! এবং অন্থান্ সাধারণ 
বেশ্যাগণও কামীদিগকে বমীভূত করিয়া! তাহাদিগকে কপর্দবশূন্ত 
করিয়াছে । অথচ আমি হীনকুলজাত, গুণহীন, রোগী এবং কুৎমিত 
পুরুষগণকেও অতিশয় শ্রীতি প্রদর্শন করিয়া সেবা! করি । মাতঃ, 
কি করিব, পোড়া বিধাতা! বাম, সেই জন্স নিজ দেহ সাজাইয়া৷ রাখিয়াও 
ইষ্টলাভ করিতে পারিতেছি না। অতএব মাতঃ, আমার ভজনার 
উপযুক্ত কাহার", তাহাদের কি নাম এবং তাহাদের বেশ ও কার্ষ 
কিরূপ ও কিরূপে তাহাদিগকে কামশরজালে আবদ্ধ কর! যায় তাহার 


* উপায় আমাকে বিয়া দিন 1”(৩২--৪২) 


সুন্দরী মালতী এইরূপ বলিলে বিকরাল! তাহার পৃষ্ঠে সন্গেহে 


হাত বুলাইয়া মধুর বাক্যে তাহাকে বলিল ঃ 


“নন্দরি, দহামান কামের দেহনির্গত ধুমরেখার স্তায় তোমার এই 
কেশভার কামিগণকে (অনায়াসে) বশীভূত করিতে পারে 
কৃশোদরি, মধুর শ্মিতহাশ্যপহকারে ঈষৎ জভংগের সহিত বিভমের 
আধারন্বপ্পপ তোমার অসামান্ত নয়নভংগী ধৈর্ধশীল ব্যক্কিদিগকে 
অধীর করিয়! দেয়। তোমার এই বদনকাস্তির কথা শ্রবণ মাত্রই 
কামিগণের মন নিশ্চিতই মদনাকুল হইয়া! থাকে ( ন1 জানি দেখিলে 
কি হইবে)। তড়িন্দামসমকাস্তি তোমার এই দশন-পংক্তি পুকষের 
মনে নিশ্চয়ই মদন-দাহ-বেদনা উৎপাদন করিয়া থাকে। লীলাবতি, 
কোকিল্ধ্বনি-নিদ্দিত তোমার এই বচনবিলাস সমস্ত ভুজংগগণকে (৩৮) 
আকর্ষণোৌপযোগী সিদ্ধমন্ত্রোচ্চারণের ন্যায় । হে বিলাসবতি, মকর- 
কেতনের নিবাসন্বরূপ তোমার এই বিশীল কুচযুগল ভোগিগণের 
ভোগসাধনের উপায়--ইহ! ব্যতীত অপর উপায় ব্যর্থ । হে বরোকু, 
তোমার এই বাহুযুগল মৃণালের ন্যায় ন্ুম্দর-_হে মুতন্থ, ইহা 
লুবর্ববলয় শোভিত হইয়া কাহার ন! মদনোৎপাদন করে ? কন্দ্কে 
আদেশ করিতে পটুক্* তোমার এই মধ্যদেশ এত কুশ তথাপি 
বিশালদেহ ব্যক্তিকেও ইহা! মগ্মথের দশমী দশায় জ্ইয়া যাইতে 
পারে। মনসিজের হনুগুণের স্যার তোমার এই রোমাবলী যুবক- 
গণকে শ্মরবাণবিদ্ধ করিয়। বিহ্বল করিয়া ফেলে। .হে করভোরু, 
স্বর্ণের স্তায় কাস্তি এব শিলাতলের সায় বিশাল তোমার 
এই জন তরুখগণকে বশীকরণ এবং যতিগণের সংযম ভগ 
করিতে পারে। বল দেখি সুন্দরি, তোমার এই বস্ভাকাণ্ডের যায়. 
(শীতল ও) মনোহর উক্রযুগল স্পর্শে কাহার না মদনজ্বরতাপ 
নিবারণ করিতে ইচ্ছা! করে? তোমার যৌবন কল্পতরুর সহিত যুক্ত 
এই কনকলতার মত ন্ুগোল জংঘাযুগলের মিলনে কে এ জগতে 





৩৮ ভুঙ্ংগ »*বিট' ওপক্ষে “স্গ' | লুতিরাং এই গ্লোকেয় অর্থ 
্স্ত্রো্চারণ করিয়া সর্পবৈদ্যগণ যেরূপ মর্গ সকল আকর্ষণ করিয়! . 
আনে েইরপ তোমার কোকিলনিঙ্িত বচনচাতুর্ষে সকল “বিট'গণ 
আকৃষ্ট হয়।”* 'কদগাদেশকরণ চতুর ইহার প্রকৃত অর্থ 
ফনরকে উদ্দীপ্ত করিতে পটু অর্থাং বাহার ' দর্শনে খরায় 
মদনোদ্দীপিত হয়। 


২৭শ বর্ম-ক্দাশ্থিন, ১৩৪৫ 1 


কামফল প্রাপ্তির ইচ্ছ! না করে? স্থলকমলিনীর শোভাকেও 
পরাজিত করিপ্ত সক্ষম, দাড়িমরাগনিঞিত তোমার এই রক্কিম 
চরণকমলযুগল কাহার না মনে আনন্দ দান করে ? লীলাবতি, তোমার 
এই ললিত গমনভংগী গজেন্দ্রকেও লজ্জা দেয়, হংসকেও উপহাদ 
করে--ইহা! যুবকদিগের হৃদয় মন্থন কবিতে পারে। এতংসত্বেও 
হদি তোমার কৌতৃহল হইয়! থাকে হে ক্ষীণকটি মনোযোগ সহকারে 
শ্রবণ কর আমি যাহা জানি তোমাকে বলিতেছি--* (৪৩--৫৮) 

“হে সুতনু, যদি অতুল সম্পদ নিজ করঙতলগত করিতে ইচ্ছ! 
কর তাহ! হইলে প্রথমে রাজকণ্চারী ভটের পুত্রকে অতি সাবধানে 
বহীভূজ কর। এই ভষপুত্র চিন্তামণি নিকটবর্তী গ্রামেই বাস করে; 
তাহার পিতা সর্বদা বাজধানীতে বাস করায় সে নিজেই নিজের 
অভিভাবক ; সুতরাং বংসে, চেষ্টা করিলে মে (সেই ) আকৃষ্ট 
হইবে ।. হে চারুভাসিনি, যাহাতে সে সত্বরই বসম্তসথাব কুন্তমশরের 
লক্ষীভূত হয় (সেই জন্য) তাহার বেশ ও আচরণ কিরূপ তাহা 
বলিতেছি শ্রবণ কর--* (৫১৯--৬১) 

“তাহার মন্তকের কেশ পঞ্চাংগুলী পরিমাণ দীর্ঘ এবং তাহাতে 
স্থুল শিখ! বর্তমান, তাহাতে দীর্ঘ শ্রবণযুক্ত (৩৯) করাতের স্থায় 
দত্তপংক্তিসম্্বিত কংকতিক! (৪*) সন্িবিষ্ট। অংগুলীতে অংগুরীয়ঃ 
কণ্ঠে সৃঙ্ষ স্বর্ণনত্র, গাত্র কুংকুমচুর্ণ দ্বারা পরিসৃষ্ট হইয়! সর্বাংগ 
ঈষৎ গীতবর্ণ ধারণ করিয়াছে * | লুবর্ণচত্রনিশ্মিত কুম্বমদাম 
বিলখিত গলশোভাযুক্ত, সিকৃথ দ্বারা সিক্ত, শিহলক দ্বারা রঞ্জিত 
এবং লৌহপ ট্কাসমস্থিত পাদ্ধকা তাহার চরণে (৪১)। তাহার 
বিস্তৃত কেশ নানা বর্ণে গ্রথিত উচ্ছল বর্ণের ও।পতভাগসমন্থিত 
সুত্র দ্বারা! সংহত (৪২)। কর্ণের এক অংশে “দল্গবীটক' অপর অংশে 
'দীসপত্রক' (নামক অলংস্কার)। পরিধানে তাঙ্গার উদ্ত্ সবরণনুত্র- 
নিপ্নিত প্রান্তবিশিষ্ট (৪৩) কুংকুমবৎ গীতবর্ণর বস্ত্র '” (৬২-৬৬) 

“কে স্ুঙ্গতর কাচবর্তকের মাল! (8৪) পরিঠিত, কুরবক 
পুষ্পরাগে নখ রত করিয়! শংখবলয়গোভিত হস্ত, অল্পবয়ন্ধ 
তাঘুলকরঃকবাহী তাহা অনুগমন করিয়া তাহীর সেবা করে। 
মে (ফলে) শ্রেঠি-বণিকৃ-বিট-কিতব-পরিপূর্ণ বিশীল রংগশীলার 
মধ্যে রগশালাধাক্ষ কর্তৃক স্থাপিত কয়েকটি চণ্মরজ্জ.নিগ্রিত আসনের 
উপর বঙ্গিয়া' থাকে। পীচ-ছয় জন যথাতথভাবী মদোদ্ধতপ্রবতি 
অন্ুভীবী কটিদেশে তরবারি ধারণ করিয়া তাহাকে ঘিবিয! থাকে। 
চত্ুরতর কোন দেবক তাহাকে “পৃষ্টদেশ' অর্পণ করিলে মে তাহাতে 
ূর্বদে্াংশ এলাইয়া দিয়া মুগমধ্যস্থিত তাল দ্বারা গণ্ড স্ফীত করিয়া 
হস্তে একটি ,পাণ ধারণ করিয়া থাকে'। অকারণে ভাবসচ্ককারে জু 
উদ্নৃত করিয়া! কবিতার মত করিয়া কোন গাথ! অশুদ্ধ ভাবে পুনঃ পুনঃ 


ক শশী পশপাশীশেিত শে শশী 
পা শক শপ 





- “ও শ্রবণ সহাতল। ৪* চিক্ষনী। * তন্ুনুখরামের সংস্করণের 


অনথমারে £-.'গানকুকুমচুর্ণ দ্বার! পরিসষ্ট এবং পরিধানে, ঈষৎ " 


গীতবর্থ বসন।' 

৪১ জরির ফুল তোলা সাজ (10362 ) যুক্ত, মোপম ভিঙ্ান, 
'গ গুল দারা বং-কর! লোহার লাল বীধান ভুতা তাহার পায়ে। 
৪২ বর্তমানে রমসীগণ যেকপ €38961 ব্যবহার - করে। ৪৩ জরি- 
পাড়। ৪৪ পুির (19৩59) মালা । 1 ততুল্খবাম সং একত্র 
আবস্ধ বৃ কাষ্ঠবেদীর উপর ।” 


কুট্রশী মত 


৭৬৩ 


আবৃত্তি করে। বিদ্বয়ে মাথা নাছিতে নাড়িতে রসাযেগে পার্থোপবিষ্ 
ব্যক্তিগণকে হস্ত দ্বারা তাড়না 'করিয়া অপরের রসালাপ শ্রবণ কথিত 
করিতে “কি বিশ্রী, সাধু” ইত্যাদি মন্তব্যে আলাপের মধ্যে অন্তরায় হাজন 
করে* "পিতা গোপনে অপন্তষ্ট হইয়া রাজাকে অথবা! রাজা পিতাকে 
এই কথা বলিয়াছিলেন' এইরপ উক্তি দ্বার! রাজার সহিত তাহার 
পিতার প্রণয় ও বিশ্বাসে কথা জানাইতে চাহে। পত্রচ্ছেত (৪৫) 
কৌশল জানিয়া বা না জানিয়া সর্বদা হস্তে পত্রক্তরী (৪৬) ধারণ করিয়া 
জনদমাজে জানাইতে চাহে যে সে মেই কলায় দক্ষ” | (৬৭--৭8) 
* “ভটপুত্র ব্রন্োক্ত নাট্যশাস্ত্রে। সংগীতে, মুর প্রভৃতি বাদনে - 
নারদাদিকেও পরাজিত করেন। বন্দু, নন্দ, চিত্রক, দণ্ডক প্রভৃতি 
(পবিক্রম মণ্ডলে) (৪৭), মুক্তায়ুধ (৪৮) চালনায়, অসি ছুরিকা! প্রভৃতি 
শন্প্রয়োগে ইহার এত নৈপুণ্য যে, পরশুরামও নিত্য তাহার ভার 
ত্যাগ করেন। ইনি কামশান্ত্রে এমনি পণ্ডিত ষে বাংস্যার়নও ইহার 
কাছে বোক। হইয়া যান, দণ্ডকণচার্য দূরে পড়িয়া! থাকেন, রাজপুত্রও 
(৪৯) পশুতুঙ্য গণ্য হন। যে রাধান্গুত কর্ণ চাহিবা মাত্র সমত্বে 
(মহজাত ) কব্চ কাটিয়৷ দিয়াছিলেন তিনিও ই'হার অবিচিস্তিত 
অর্থবর্ষণের "ও ত্যাগের নিকট উপহাসের পাত্র হইয়া পড়েন %*। 
পলায়নপর মৃহগর প্রতিও ষে দি"হ বিক্রম প্রদর্শন করে তাহার শোর্ধ 
ভট্টপুত্রকে জ্জা দেয় । ইনি মৃগয়ায় আনন্দ পাঁন বটে, চললক্ষ্যভেদে 
ইগার কৃতিত্ও আছে কিন্ধ পিতার ( অসস্তপ্রির ) ভয়ে ভটপুত্র মুগয়া-. 
ক্রীড়া করেন না ইহা! সহজেই অনুমেয় 1॥ এইরূপ নিজ সেবকগণ 
কতৃক কথিত রমণীয় বচনে পরিতুষ্ট হইয়া! মনে মনে আনন্দিত মুখে 
বলিতে থাকেন-__ইহারা আমার শ্লাঘা করিতেছে? 1” (৭৫--৮১) * 
“কোন কোন্‌ প্রস্থান (৫.) তাহার জান! আছে, কোন্‌ নতকী 
শ্রে্ঠা, 'ণঙ্গটকে (৫১) কোন্‌ নবী কোহল ও ভরতাদি কথিত 
ক্রিয়ার সহিত নৃত্য করিতে পারে, লয়, ধেম্নকরচিত তাল বা 
প্রেখনাদি বিষয়ে তাহার কিরূপ জ্ঞান আছে" নৃত্যোপদেশককে 
মযত্বে এই কল কথা জিজ্ঞাদা করে। ক হইতে ফুলের মালা পইয়! 
নর্তকীকে দান করে। যখন-তখন তাহ্ব,ল দান করিয়া 
করে। *হস্তধগালন, গাত্স-স্থিতি, লাঙ্গিত্য, উদ্হন (৫২), পার্শ্ব 
বলিত (৫৩) এই সকল বিষয়ে ইহার এত বিশুদ্ধতা ও চাতুর্ধ দেখিয়া 
মনে হইতেছে এই বৈশিষ্টাগুলি বুঝি ইহার স্যষ্টি। ভাব, রস ও 
অভিনব ভংগীর পৃথক্‌ পৃথক্‌ অভিব্যক্তি এবং বিচিত্র পরিক্রমে (৫৪) 
এ রস্তাকেও পরাজয় করিতে পারে সাধারণ মর্ত্যর নত'কী তো! 
ছার!' নৃত্যের প্রত্যেক বিরাষ্টমর সময় নৃত্যে তঙ্ময় হইয়া! সে 
কেবল মাত্র তাল গুণিয়া (কারণ, কৌশলাদি বুঝিবার সামর্থা তাহার 
নাই) অবিরত উচ্ছ্‌সিত কণ্ঠে নর্তক'র এইরূপ প্রশংসা- করিয়া! 
থাকে ।” (৮২৮৮৭) [কমশঃ। 


৪৫ পত্র কাটিয় তিলকাদি নিশ্নীণের কল! । ৪৬ ছোট কীচি। 
৪৭ ছৃঘ্ধযুদ্ধের পায়তাড়।। ৪৮ শর, তলাদি নিক্ষেপ। ৪৯ প্রাচীন 
কামশাস্ত্রকার% এই প্লোকটি ২. 4. 9. 7 সং ধা 'কাবামালা' 
সংএ নাই। + এই ছুই প্লোকে ভটপূত্রের মৃগয়ায় অক্ষমতা! চাটুকারগণ 
কিরপ. কৌশল করিঝা গোপন করিতেছে অথচ ব্যক্ত করিতেছে তাহা 
দেখান হইতেছে। ৫১ ৃত্যগীতপ্রধান নাটক । ৫২. ০৪5128৩, 
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মহন্র বৎসর পূর্বের ভারতে ষোগবিপ্তার প্রবর্তন হয়েছিল। 
'তাউযুগে (খুঃংপুঃ ৩০০" বহমর পূর্ব) ভারতীয়গণ 
যোগাত্যান করতেন । ' খৃঃ পৃঃ ২৯৮, বৎসর পর্বে ভারতীয় 
ঘোগবিষ্ত! মিশরে প্রচাবিত ভয়েছিল। 'যোগের সুপরিচিত পল্প'সন 
এবং আরও কতকগুলি আসন মিশরীয় নৃত্যের অঙগীত্বত হয়েছিল । 
বৈদিক যুগে এবং তংপরে যোগাচার্ধ্যগণের দ্বারা যোগের প্রগতি 
ভারতে অব্যাহত ভাবে চলেছিল । 
নব জ্ঞানালোকে ,উ্ভীদিত মানবতত্বের উপর যোগবিদ্ 
শ্স্থাপিত। দেহাতীত বন্ধুর সত যোগে স্বীকৃত হয়েছে। 
ঝ্বাসায়নিক, ্রন্থিয়ক এবং সংবিদাতীত মানবতা শারীর-পান্ত্রে 
শীমাবহিভূতি হলেও যোগবিদ্তার্নের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় 
এখানেই মানুষের প্রকৃত মানবন্ধ এবং মহত্বের বীজ নিহিত। 
হখন মানবের এই অজ্ঞাত অংশস্থ নুপ্ত শক্তির জাগরণ হয় তখনই 
মানব মহাপুরুষে পরিণত হয়॥ আধ্যাত্মিক, নৈতিক এবং নান! 
প্রকার অতীন্রি় কার্যাবলী মানবের এই অজ্ঞাত অংশেরই 
বহিধিকাশ। পক্ষান্তরে এই অংশের অপুষ্টাবস্থায় মানব হয়ে 
পড়ে দানব । কণ্সিত দেবতার প্রীতি উদ্দেশ্যে তৎবেদীমূলে অনুতিত, 
নরমেধ যঙ্দের রক্ত পুনঃ পুনঃ পান করেও তাদের তৃপ্তি হয় না 
কারণ তাদের বাসন! ও চেষ্ট। সীমাশৃল্ স্বার্থপরতা ও হীনতা-রগ্রিত। 
ডক্টর কোনষ্ঠানটিনে ফোন একোনোমো! এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, মানুষ যে কেবল মাত্র প্রকটিত মনোবৃত্ির উন্নতি 
সাধনেই তৃপ্ত থাকবে তা নয়, ভবিষাতে সে নৃতন চিন্তাশক্তির 
বিকাশ করতে সমর্থ হবে। মস্তিষ্কের ভ্রমিক উন্নতি-পদ্ধতি 
এবং মণ্্তকস্থ অপাধারণাংশের উন্নতি বিধানকে তিনি “ক্রমোন্ধতি- 
ঈল মনত ক্রিয়া" এই সম্ভা দিয়ছেন। বন্ততঃ শরীরস্থ কোষ 
সযহের মধ্যে যে অসাধারণ শক্তি নিহিত আছে তাহা যদিও 
সাধারপাবস্থায় সুপ্ত, কিন্ত বিশেষাবস্থায় তাহা বাওবরূপ ধারণক্ষম। 
প্র হপক্ষে মান্য বাস্তব ও সন্ভাব্য ক্রিয়াশক্তির সমবায়ে গঠিভ । 
সম্ভাব্য শক্তি বাস্তব শক্তির ন্যাসস সত্য এবং বিশেষাবস্থায় তাস! 
অভিব্যন্ত হয়। ইন্দ্রিয় সহায় ব্যতীত বহির্জগতের ভ্ঞানলাভ এবং 
নানা গ্রকার অতীন্দ্রয়' শক্তির বিকাশ, এমন কি শারীর পরিণাম 
নিরোধ ও শৃন্যোথান এ লমস্তই সম্ভবপর | যোশাচার্ধ্যগণ দেখিয়েছেন 
যে, বহু অসাধারণ সুপ্ত শক্তিনিচয্নকে উদ্বুদ্ধ কর! এবং সাধারণ শক্তির 
সায় ব্যক্ত কর! যাইতে পারে। * 


জাধু হরিদাসের প্রতিপাদন 


কতকগুলি পর্বপদী প্রাণী শারীয় পরিণাম সাময়িক ভাবে নিরোধ 
করে প্রচ্ছন্ন জীবনাবস্থায় অবস্থান করতে পারে, কিন্তু সাধারণ 
ভাবে মানুষের পক্ষে এই ধরণের অস্তিত্ব অপত্তব। কারণ মানব শারীর 
পরিণাম নিরোধ অথব! হ্রাস" সাধন করিতে অপারগ । ইহ! 
অনুমিত .হয় 'ষে শারীর পরিণামের সাময়িক নিরোধ দেহের উপর 
নুদূরপ্রসারী ফল উৎপাদন করতে পারে। নান! সুপ্ত শক্তির 
জাগরণ, অতি দীর্ঘ জীবন লাভ, দুরারোগ্য ব্যাধির নিরাময়, এবং 
অন্তান্প অনন্যসাধারণ শারীর মানস শক্তির বিকাশ ইহার সহিত 
জড়িত বলে' মনে হয । যোগীর! বলেন যে, শারীর পরিণাম নিরোধ 
করা যেতে পারে।: এই অমর্তব কার্য্যের একটা বিবরখ 'দেওয়া 
যাচ্ছে ৮" পু | ৃ 


১৮৩৭ টা সাধু হহিপীস নাথে জনৈক হোগী পাধীবের 


যোগে ব্যা়ীমবিদ্যা। 


শ্শ্ামনুঙ্গর গোশ্বামী 


শাসনকর্তা মহারাজ! রণজিৎ সিংহ, রাজসভাসদ্বর্গ এবং কতিপয় 
ইংরাজ ও ফরাসী ভদ্রমহোদয়গণের সমক্ষে ৪* দিন ভূগর্ভে প্রাথিতা- 
বস্থায় থাকার ক্রিয়া দেখান। পারীর জেনারেল ভায়ন্টীয়া, বর্ণেল 
সার পি, এম, ওয়েড এবং কয়েক জন বৈদেশিক চিকিৎসকও উপস্থিত 
ছিলেন। যোগী একটি বিশেষ আসনে উপবিষ্ট হইলেন। তাহার 
নাসারন্ধ-দ্বয়ু এবং কর্ণকৃচরঘ্ধয় মোম দ্বারা বন্ধ করা হল। যোগী 
জ্হিবা উল্টাইয়! স্বর-তত্রত্বারও বন্ধ করলেন, তার পর তাকে বন্ত 
দ্বার আবৃতত করে একটা কাষ্ঠের বাক্সের ভিতর রাখা হল এবং 
ডাহা বন্ধ করা ভল। মভারাজা নিজে তাতে দৃঢ় তালা 'লাগটযা 


.দিলেন। বাক্সের কয়েক স্থানে মারাজার নামান্কিত শীলমোহর 


করা হল। তৎপর বাঞ্জটিকে প্রোথিত করে যব বপন করা হল, 
স্থান্টিকে প্রাচীর বেষ্টিত কর! হল এবং প্রাচীর-ঘবার সুরক্ষিত 
করা হল।' চত্বারিংশ দিবসে বাক্পটি ভৃগর্ভ হতে তোলা হল 
এবং খোলা হল। দেখ! গেল যে, যোগী প্রথমে যে আসন অবলম্বন 
করেছিলেন তাতেই অবস্থান করছেন। এক জন চিকিৎসক 
যোগীর শরীর পরীক্ষা করে দেখলেন । পরীক্ষায় দেখা গেল ঘে, 
তাহার হ্বদয়-ক্রিয়! সম্পূর্ণ বন্ধ, শরী কঠিন এবং শীতল । কেবল 
মাত্র মন্তকে তাপ অনুভূত হয়েছিল। আর একটি কৌতৃহলজনক 
ব্যাপার এই যে, প্রোথিত হবার দিনে যোগী মুগ্ডিত-মন্তক 
হয়েছিলেন, কিন্ত সমাধি হতে উত্তোলনের সময় দেখ! গেল যে 
তার গণ্ডদেশে ফোন কেশ জন্মে নাই । যাহা ভষ্টক, তার শিষ্যরা 
তাকে বিশেষ প্রক্রিয়! দ্বার! স্বাভাবিক অবস্থায় নিয়ে যান। 

যোগীর এই ক্রিয়া ইহাই প্রতিপন্ন করে যে, মানুষ শ্বাসযন্ত্রকে 
ইচ্ছানুরূপ করতে পারে, শ্বাসকশ্মকে দীর্ঘ দিন নিরোধ করতে 
পারে, হাদয়ের স্পন্দন দীর্ঘ সময় পর্য্স্ত বন্ধ রাখ! যায়ঃ এবং 
শারীর কোষ সমূহের ক্রিয়াও নিকুদ্ধ কবা যায়। 

মাপ্রাজের ব্রঙ্গ নামক এক যোগী সম্প্রতি হৃশ্ম-স্পন্দন এবং 
নাড়ীর গতি বন্ধ করতে এবং এক ঘণ্টারও অধিক কাল কৃস্তক.করতে 
সমর্থ তয়েছেন। তিনি বলেন যে, গার গুরু কর্তিত ধমনীর রক্ত 
বন্ধা করতে পারেন। 


শুন্যাথান সি 


যোগীর! বলেন যে, হখন প্রাণায়াম দ্বারা কুগুলিনী শক্তি ভাগরিত 
হয়ে মৃলাধার হতে উদ্ধে উশ্থিত হতে থাকেন, তখন সেই উর্ধী- 
গামী শক্তির বলে যোগীর শ্রবীর ভূমি হতে" উদ্ধে উদিত হতে 
পারে। মা্রাঙ্গস্থ তিনিভেলি নামক স্থানের নুববায়া পল্পভার নানক 
এক য্বোগী সম্প্রতি এই ক্রিয়া প্রদর্শন করেছেন। তিনি একটি 
বন্রাচ্ছাদিত যষ্টির উপর এক হাতে সামান্ত মাত্র ভর রেখে তাহার 
সমস্ত দেহকে শুন্তে শয়নাবস্থায় প্রায় ৪ মিনিট কাল রাখতে নর্থ 
হয়েছেন । তৎপরে তিনি এপ শয়নাবস্থায় থেকে য্টির উপরি-' 
ভাগ হতে তলদেশ পর্য্যস্ত--যাহার দূরত্ব প্রায় ছুই, ভাত--€ 
মিনিটের মধ্যে চেমে আসতে পারেন। এ সময় যোগী সমাধি 
অবস্থায় থাকেন এবং তীহান্ব সর্ধবশরীর এক্সপ আড়ই.ও কঠিন হয় বে 
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চার পাচ জন জোকেও কোন.অক্ষ বীকাতে পাবে না! ক্রিয়ার পর 


বায়ব্য এবং বারণ-প্লান বিশেষ.ভাবে শারীর-্বান্থ্যের সহিত সংগা] 


সীতার অঙ্গ মর্দন কর! এবং মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালা হয়। ইহার পর ভৌম-ন্নান অর্থে বিশুদ্ধ মৃত্তিকার দ্বার! শরীর মর্দন | আগ্নেয 


তীহার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসে । 
যোগে শারীর শিক্ষা 


এখন,বৃঝতে পার! যায়, কেন ঘোগীর! আধ্যাত্মিক উন্নন্তির উপর 
গুরুত্ব আরোপ করেন, কেন তারা আধাত্বিক সাধনাকে সর্বপ্রকার 
ফণ্চেষ্টার উপবে স্বান দেন । কিন্তু ভত্রাচ ষ্টাতারা মনের শারীরিক 
দিকুট! অবতেল! করতে .বলেন নাট । যোগীরা! দেখেছেন যে, আধ্যা- 
ত্মিক এবং মানসিক ব্যাপারের সভিত শারীর ব্যাপার অবিচ্ছিন্নবপে 
সন্বহযুক্ক, যদিও বর্তমানে এট সম্বন্ধের বিষয় ভাল ভানা নাট। 
হয়ে শারীব যন্ত্রের মধ্য দিয়ে নানা, শক্তিকপে আত্মপ্রকাশ করে। 
এই অশরীবী সততার প্রথম জ্ঞানগমা আছ্া রূপ হচ্ছে সংজ্ঞন মন। 
এই মন কেবল মাত্র যে শাব*র-তস্তর অপরিহার্য অঙ্গস্বপ তাহা নে, 
পরস্ধ ইহা শাবীর গতির সীমা অতিক্রম করেও অবস্থান করছে। 
শরীর মনের উপর যে নান' প্রকার চিহ্ন অক্কিত করতে পাবে, তাহা! 
অনের উপর শারীর পরিবর্ধনের প্রভাব দ্বার! প্রমাণিত হয়। অপর 
পক্ষে শরীরও মানস ক্রিয়ার দ্বাবা প্রভীবাস্বিত হয়। কারণ চেখে! 
গিয়াছে যে, চিন্তার দ্বারা শারীর-তদ্কর পরিবর্তন সাধিত হয় । মানস" 
ক্রিয়া কেবল মাত্র মনের উপরই নির্ভর করে না। উপবস্ক মস্তিষ- 
কোবসমৃ, আস্তবস্রাবী গ্রস্থিনিচয়, শোণিত, আভ্যন্তরীণ যন্ত্র সকল 
এবং পেনী সমৃচ্ের উপরও নির্ভরশীল । যোগীরা শানীর শিক্ষায় 
আধ্াত্িক বিজয় লাভের রক্ষাকবাচর সন্ধান পেয়েছেন । শারীর 
দৌর্বলা আধ্যাত্মিক ও মানসিক শক্তিলাভেখ অনুকূল নয়। নৈতিক 
চরিত্র গঠনের জন্য শারীর সংঘমের প্রয়োজন ভসু ॥ 

ষনের ক্রিয়াকপাপ মস্তিষ্ক এব অঙ্গান্ত সমস্ত যগ্ত্র--যাঠা বন্ধ ও 
লঙদীক! দ্বারা স্তিত্ধ প্রতিভাত হয়--তাদের উপব নির্ভর করে। 
কাধ্য সম্প্নেন্য কিক থেকে মাংসপেবী গলি মস্তিষ্কের অশম্বরূপ | 
স্রনিয়ন্ত্রিচ টপশিক চেঞ্। দ্বারা আমর! মস্তিষ্ক ও শারার-রস স্যহকে 
এবং তাহাদের দ্বারা মনকে প্রভানান্বিত করতে পারি । যোগিগণ- 
হয়েছে । যোগে প্রকৃতপক্ষে শারীর শিক্ষার অর্থকে সংপ্রসাবিত 
করা হয়েছে । যোগে ব্য'য়াম শারীর সাধনের সহিত চিত্ত ও ভাব 
সাহনের পদ্ধতিরূপে পরিণত হয়েছে। 


যোগবিদ্তাগ 


' যোগ প্রধানতঃ চারি ভাগে বিভক্ক £--মস্ত্রযোগ, হঠযোগ লয়যোগ 
গু রাজযোগ ।' সমস্ত োগেই শারীর শিক্ষার উপদেশ আছে । দেহ- 


ভীস্ির জন্ত মন্ত্রধোগে ম্বান-পদ্ধতির ব্যবস্থা! জাছে। ভৌম, আম্নেয়। 


অর্থে বাম্প-ন্নান এবং হুর্যযকিরণ সেবন । খোলা গায়ে মুক্ত বাত 
লাগানকে বায়বা স্নান বলে । বারি-নানকে বারুণ-ন্বান বলে। ব 
প্রাচীন কালেই যোগীরা এই মকল স্নানের উপকারিতা! উপ 
করতে পেরেছিলেন । 

লয়যোগের স্থুপ ক্রিয়! ও শুক্র ক্রিয়! শাবীরু শিক্ষার সভিত স্ব 
যুস্ত। আসন ও মুদ্রা স্কুল ক্রিয়ার অন্তর্গত। প্রাশায়ামডে 
দুষ্র ক্রিয়া বলে। এইগুলি  ফোগোক্ত ব্যায়ামের অন্তর্গত । দার 
ধান ও সমাধি রাজ্যোগের প্রধান অঙ্গ । এই অঙ্গগুলির প্রধ 
লক্ষ্যই হচ্ছে চিত্তবত্তি নিরোধ পূর্বক মোক্ষ ও বিভ়তি লা 
যাহা হউক, এইগুল্সি উপযুক্ত ভাবে পরিবন্তিত কয়র শঢুরীর শিক্ষ 
অঙ্গরূপে পরিণত করা যায়। এই মানস ব্যায়াম তিন ভা 
বিভক্ত করা যেতে পারে--কোন প্রকার স্থিরাসনে ধ্যানাভাঃ 
প্রাণায়ামের সহিত ধ্যানাভ্যাস; এবং খচ্ছিক শৈখি 
করণাভ্যাস। | 

হঠযোগ 

হঠষোগেই বিশেষ ভাবে ব্যায়ামবিদ্যা উপদিষ্ট হয়েছে । টক 
আসনঃ মুদ্রা এবং প্রাণায়ামই হঠযোগোক্ত ব্যায়ামবিদ্যার প্র 
অঙ্গ। যটকণ্ন হচ্ছে বিজ্ঞানসম্মত শোধন প্রণালী। ইহা 
মল নিাধিত হয়ে নিশ্ল দেহ লাভ তয়। ইহা একটি অন্ত 
ধোৌতির পদ্ধতি । ইহার নিগ্নোস্ত অঙ্গ *লিই প্রধান 

- - নেতি (স্ুত্রদ্ারা নাসাভান্তর মাজ্জন ) 
বুৎস্কম কপালভাতি ( নাসাগ্রমণিক বারি ধোতি) 
শীংঞেস কপালভাতি ( নাসাগ্রমণিকা বারি ধোঁতি ) 
দণ্ড ধৌতি (দণ্ড দ্বাবা অল্পনালকা মাঞ্জন ) 
বমন ধোৌঁতি ব! গঙ্করণী ( আমাশয়ের বাধি ধোঁতি ) 
বাসে। ধৌতি (বন্ধু স্বারা আমাশয়ের মান ) 
বস্তি ( বুৃতদাপ্রের বারি ধৌতি ) * 
মূল শোধন ( অঙ্গ-ল্গির দ্বারা পনযু ঘর্ষণ ) 
বারি সার ( মহাক্রোতের বারি ল্ান ) 

আসন ও মুদ্রা জাবা পেশী ননচয় এবং তন্দ্রা আভান্তরীণ হ 
সমৃত, আস্তরত্রাবী গ্রস্থিনিচয় এবং নাভীতন্ত্রক প্রভাবান্বিত ৰ 
হায়। প্রাণায়াম যোগের শ্বাসপপ্রশ্বান ব্যায়াম । 'প্রাণাঃ 
দ্বারা শরীরের অশেষ, মঙ্গল বিধান কর! যায়. এই স্বাস্থ: 
ফল ব্যতীত ইহার সুদুরপ্রসারী ফল আড় নাড়ীতগ্র এ 
চিত্তকে সংযত এবং দৃঢ় করিবার ইহা একটি শারীর-বিজ্ঞান“স* 
প্রণালী । ইহা মনে করবার কারণ আছে যে ইহার দার! নাড়ীত। 


পুনর্গঠন ও শক্তি বৃদ্ধি কর! যায়। 


৬ ঘা ০৬6৬ ০০ $ 


সং 





গোর্খালের মেঝে মস্থণ,, পরিফায়-পরিচ্ছ ও আরামদায়ক 
হওয়া আবশ্তক। এসব মেঝে এমনভাবে নির্মাণ ফর! 
লই ধাতে চোন!, গৌবর" প্রভৃতি সহজেই সরে যেতে 
পারে--জমাট হয়ে যেন জীবান্থ জন্মাতে না পায়। জলের 
নাদা ও খড়ের গাদাও মজবৃত ও টেকলই হওয়া উচিত। 

দালান তৈরীর উপকরণ কংক্রিটের অনেক গুখ। 
কংক্রিটের মেঝেতে এসমন্ত সুবিধাই পাঁ়া। দা, শুছাঁড়। 
আধুমের দিক, থেফেও ত। দিক্লাপদ। 

এ ধিদয়ে কোনয়প সহীবতা আবপতফ হলে সিষেপ্ট 
যাোটিং কোম্পীনী অন ইউত্তিার বিপেব প্রতিষ্ঠান 


করুন। 










ছঞ্ড ও হুগ্থজাত জরব্য মানুষের * শ্লাষ্চের একটি অত্যাবস্তক 
উপকরণ। ভারত্তবর্ষের পক্ষে গ্রকথা বিশেষভাবে উপযোগী, কারণ 
এদেশে নিরামিবাশীর সংখ্যা বথেই্ট। গোঁমহ্ষি প্রভৃতিকে বদি 
্বাস্থ্ান্কূল অবস্থায় বিজ্ঞান-সম্মঘত উপারে পালন কর! বার 
তবেই তারা বেশি পরিমাণে ভালো ছুধ দিতে পারে। উট 
ছধ জাতির স্থাস্থ্যোকতিয় সহায়। এ 





কংক্রিট এসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 


সিমেন্ট মার্কেটিং কোং 
অব ইঙিয়া লিঃ 


গোলাইাড়ীতে নিছেন্ট কংজিট বাহারের জার়ও বিশ্তা- 
রি বিখরণের জন্য এই ঠিকানা চিঠি লিধুর--কংজিট 
এসোনিয়েশব জধ ইতিয়া, ভিারিয। হউন, কলিকাতা! । 











ধরা পড়ে বৃষ্টির পর হখন আকাশ ভুপ্ড় জলকণারা ছড়িয়ে থাকে-. 
আর তারি কুদ্বাটিক! তেদ করে জাসে ছর্যের আলো ? জামর! দেখি 


আকাশে এক বিচিত্র সাত রঙের ধক ।' গ্ররাষংন্থ যে সাত রডের 


সমাবেশ, হুর্ষের আলো! সেই সাত রঙের মিএপ ছাড়! আর কিছু নয়। 
এই সাতটা রঙ হচ্ছে ;--বেগনি (৮1916), নীলাধিত বা মীলাত 
যেগনি (1570180 ), নীল (810৩), সবুজ (01560), হল্দে 
( %০1০দ ) কমল! (রক্তায়িত বা লোহিতাভ হল্দে, (01808 ) 
এবং লাল (2৩৫) । 

আমরা আরো! জানি, এবং ধারা ফোটো তোলেন স্তীরা আরে! 
ভালো করেই জানেন যে ফোটো খুব সুন্দর আর সফল করে তুলতে 
হলে কাচপুট বা [408-এর মুখে ফোটোর বিষয়-বন্ত এবং প্রতিফলিত 
আলোর সঙ্গে খাপ খাইয়ে নান! রকম রঙের কাচ (যাদের বলা হয় 
চ/05৫৪ ) লাগিতয় নিলে ফল ভালে পাওয়া যায়। এর কারণ 
হচ্ছে, এ রডীন কাচগুলে! নিজের নিজের বন্ড অস্থ্যায়ী কোনো৷ একটা! 
যনতকে ঘিগুণিত করে দেয় বা কোনো একট1 বকে প্রাতিরোধ করে 
( 80: নাম থেকেই এই আভাস পাওয়া! যায়সআলোকে ছে'কে 
তোলা--পরিক্রত রশ্মি )। 

কিন্তু এ মব হোল বিজ্ঞানের কথা। দৃশ্য অথব! অদৃশ্য রঙের এই 
বে প্রভাব এবং প্রকৃতি, এর সঙ্গে কি কেবল মানস বাইরের জগতেরই 


মন্তব। আমরা আরো জেনেছি, দৃশ্য 
জতিবেগনি হা 0108-৮101৩ রশ্মি, 
তা আমাদের স্বাস্থ্যের গ্রস্ত সহায়ক, কেবলমাত্র এ রশ্মির" 
ও রতোত্তর রডের প্রয্বোগে স্বাস্থ্যের গতি হিতিয়ে দেওয়া হায়। 
কিন্ত এ 
ধে অনেক কম রঙের সাম্রযে আমর! আসি, জামি মা -বলে 


আমর! টেরও পাই মা-কিস্ত আমাদের ঘামসিক বিকাশের মূলে 
তাদেস্ও কিছু অংশ থেকে যায়। 

আমাদের প্রত্যেকেরই একট! মা একটা বিলেষ ঘড়ে দিকে 
ফোক থাকে, ন্ছেন ভবনের বিশেষ বিশেষ দিকে বিডি লোকের 
বিডির ধন্ষশের আকর্ষণ থাকে । এ আদ্ষার্গি হা গাঘপতার খিজিজ- 


যে সাতটি হও এবং তার বিভাসে ব1 সাহিএরণে জাজ . 


তাঁর দুলে আমাদের .সামাজিক, পারিপাখিক, পারিবারিক, আমি 


“ভৌতিক, আধিদৈবিক, সাংস্কৃতিক ইত্যাছি নান! রকম কারণ থাকে । 


মানসিক কতকগুলি বিশেষ কারণও আছে ভার মধ্যে রঙের 
প্রভাবও অন্কতম। 

কথাটা শুনতে জাশ্্ধ্য লাগে। কিন্তু একটু ভেষে দেখলেট 
কথাটা আর অন্বীকার কযা! যায় মা। ছু'চারট! আি দ্বাভাবিক 
জিনিষ নিয়েই বিবেচনা! কয়ে দেখা! বাক | সাদা! বট! আমাদের 
জীবনে অপরিহাধ্য ; আমরা যেন সাদা বনের সংম্পর্ণে একটা 


.শ্বাভাবেক সরলতা, সঙ্কোচহীনত! বা সর্বজনীনতানর আভাষ পাই। 


অন্তায় কাজট! সাদা আলোয় করতে জামাদের বাধে, কিন্ত বাজি 
অন্ধকারে হয়ত সহজেই সেটা করে ফেল! যায়। গেক্ষয়া রঙ হোল 
পথের রঙ; তার মধ্যে যেন «কটা উদ্দাসীনতার ভাব আছে। 
মাটির কথা--ধূলোর কথা ভাবলে আমাদের মন উদ্মনা হয়ে ওঠ 
নাকি? এই জন্তই বৈরাগী বণ করে নিয়েছে গেক্য়া ১ 
পথই যে তার চিরদিনের সঙ্গী। সবুজ বউটা যেন চিরনৃতন। 
প্রতি বছর হখন গাছে গাছে দেখ! দেয় নতৃন পাতা, মন যেন 
আমাদের মুক্ত হয়ে যায়। সবুজের সংস্পর্শে হেন আমর! প্রাণ 
পাই-পাই . প্রেরণা। আর এরই পাশে আরেকটা! বড এসে 
দ্রাড়ায় যা! আমাদের মনে একটা অন্ুস্ভাতিময় উত্তেজন! ছড়িয়ে 
দেয়। মে হচ্ছে লাল রঙ। নতৃন পাতার সাথে সাথে পঙ্গশে 
শিহুলে হেন আগুন ধরে হায়ঃ আপনাকে আমাদের ভালে! 
লাগে, জগৎকে ভালো লাগে। 

এক-একটা রঙ চোখে দেখলেই জ্ঞাতসারে ব! অঞ্জাতে আমাদের 
নে বালক-বুদ্ধ'বন্ত। নিবিশেষে এক-একট! ভাবের উদয় হয়। 
শিশুরা জাল রঙ দেখলেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। এর কারণ, লাল 
কটা খুব গভীর রঙ, হঠাৎ চোখে লেগে বায় খুব। এ রন্তের 
রশ্মিগুলি চোখের শিরায় শিরায় াক! দিয়ে উত্তেজিত করে তোলে। 
এই কম্পনের বেগ এক-একটা রঙে এক এক রকম। সব চেয়ে কম 
ধাক! দেয় কালে! রঙড। রঙ প্রতিফলিত হয়ে ইখর-তরজে যে 
কম্পনের হুঙি করে ভাতেও এক রকমের শব্ধ হয়। এয সাহায্যে 
কানের কাছে নিয়ে ধরলে অদ্বেয়।! কোন্‌ জিনিষের কি রও বলে 
দিতে পারে। 

সাধারণতঃ আমাদের মনের ওপর কোন্‌ রঙ কিকি ধয়ণের 
ক্রিয়া করে বা কি' জাতীয় প্রভাব বিস্তার করে, গবেষণায় ফলে 
ভার বিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া! গেছে। নীল-লোচিত বা 
1188৩005 রঙ আমাদের স্বাযুমণ্ুলীতে এমন একটা অলস আমেজের 
ভাব এনে হেয় যাতে আময়া। বেশ স্বচ্ছন্দ বা আরাম,বোধ করি। 
বেগনি বা 701৩ রঙ আমাদের মনে এনে দেয় অবসাদ, আমর! 


2১০০৯ তাত তু , তির 
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বাদলধার! শেষ হয়ে গেল। স্বচ্ছ নীল আকাশে ভেসে চলেছে 


নদীর নির্মল অলয়েখা। আলো-ফলমল পথে শর€ নেমে এলো, বেজে উঠলো আগমনীর 
ব্টশিটি। মানুষ সাড়া দিয়েছে তার আহ্বানে, তাঁকে বরণ করে 





নিয়েছে অফুরান নৃত্য গীতের উচ্ছলতায় | নগরে, গ্রামে, সর্বত্র আজ আনম্দের আসর বসেছে। 
উফ্ণ চায়ের মিষ্টি গন্ধে উৎসবের মুহূর্ত গুলি রি. ৮ এ 
ভরে উঠেছে কানায় কানায়। 





সত সময়ই চলে 


লাঃঃ819 


৭৯৩ 


1086558655888- চি 2 





ফরে দেখা গেছে যে কোনে" কোনো" নীভের থেকে তঙ্কুর বেরোষে 
সাদা আলোকে যেখানে আট দিন লাগে,” নীল ঝাঙর কাচের আড়ালে 
রাখলে দু'দিনেই তা ফুটে বেরোক্ধ / কুষ্ণাভ বা ঘোর লাল রঙ 
(1901015) ন! কি নিদ্রার সহায়তা করে। ১১২৮ সালে 
আমেরিকার কোনও ফুটবল শিক্ষা কেন্দ্রের বিশ্রাম করবার বা 
সাজ-গোজ করবার শ্রটি নীঙ্গ রাঙ এবং খেলাধূলা সম্পর্কে কথালাতা 
বলায় বা শিক্ষা দেবার ঘরটি জাল রঙে রাঞ্তত করা ইয়েছিল। 
জষ্টা্শ শতাবীর গোড়ার দিকে নীল এবং ঘোর লাল রঙের 
কাচ জানালায় লাগানোর বীত্তি স্বাস্থ্যকর বলে মনে করা! হোত। 
পুয়াকালে আবেগ বা ভাবধারাকে (€7000009 ) বিশেষ 
বিশেষ রঙে ,শ্চিত করা ভত। এর মধো লক্ষাণীয় যে, অনেক 
ক্ষেত্রে একই রঙে সম্পূর্ণ বিপরীত, ভাব প্রকাশ পেত; আবার 
একই রডের সামান্য তারহমো ভি ভিম্প'ভাব স্চিত হোত। 
যেমন, আহগই বলা হয়েছে, নীল-লোহিত (10860190 ) রঙ 
আমাদের প্রমোদিত বা স্বচ্ছন্দ করে ভালে; কিন্তু অনেক সময়ে 
এ রড দিয়েই প্রকাশ করা ভোত দার ভাব। লাল রঙে সাহসি- 
কত] বা কয়কুণলতার প্রকাশ ; আধার রাজকতা বা রক্তলোলুপ- 
তার চিহ্নও ছিল লাগ । খাটি হলদে রঙে গৌরব, উংকর্ষ, 
্রস্কল্লতা, উৎসাহ, সমৃদ্ধি সৌভাগা-_এই সব  বোবাতো!; কিন্ত 
খাটি হলদে না হয়ে এরই নানা বকম রূপাস্তরে বোঝাতে। ভীরুত, 
্বাস্থাহীনতা অথব! ব্যত্তিত্বের অভাব । ঘোর বক্তবর্ণ (7901215) 
ছিল শৌর্য বাধ খরশ্বর্য বা মহত্বের চিহ্ন ঃ আবার অনেক সময়ে এ 
একই যত্ের ব্যবহারে ফুটে উঠতো রিপুগত উত্তেজনা (198391018), 
ছখ ক্লেশ, কিন্বা একটা রহস্যজনক অবস্থার (22816 ) আভাদ । 
কিন্তু একই রঙে কি করে সম্পূর্ণ বিপরীত ছুই ভাবের 
প্রকাশ সম্ভব হোল সেটা গবেষণার বিষয়। মনে হয়, এর 
স্থল ফারণ কচিভেদ। অষ্টাদশ বা তৎপূর্ব শতকে মান্ষের 
ফ্ষচি যেমন ছিলো এখন আর তেমনটি নেই। আবার দেশভেদেও 
ক্কচিভেদে হয়ে থাকে । শীতের দেশের লোকের পোষাক যেমন 
অনিবার্ধ কারণে গরম দেশের থেকে আলাদা, কুচির বেলাতেও 
তেনি পার্থক্য খুবই শ্বাভাবিক। অনুসন্ধান করলে হয়তো! দেখ! 
হাবে যে, ভিন্ন ভিন্ন দেশের জাতীন্ন পতাকা! ব! স্বাজাতিক চিহ্বের 
ব্গগিত বৈষম্যের মূলে ফীতিহাসিক কারণ ছাড়াও রয়েছে রঙ সম্বন্ধ 
তাদের পৃথক পছন্দ-অপছন্ম-বোধ | এবং দেশের সাংস্কৃতিক 
এঁতিষ্কের সঙ্গে রঙ সম্বন্ধে এই বিশেষ কচির যোগাযোগও অবিচ্ছেদ্য । 
হিচ্গ ধর্মশান্জরে দেবদেবীর বূপ-বর্ণনা এবং পূজ1-পদ্ধতির মধ্যে 
ক সন্বন্ধেও যে উল্লেখ এবং নিদে শ থাকে, তার তাৎপর্য ভিত্তিহীন 
নয়। জিসদ্্যা গায়ত্রী মন্ত্র জপের মধ্যে কবপ-পরিকল্পনাও তিল 
স্ককম? প্রচ্্যযে রক্তিমাভ, হিগ্রহরে নীলাভ, এবং সন্ধ্যায় শ্বেত। 
রপক্ষল্পনাতেও তেমনি প্রভেদ,-কিশোরী, যুবতী এবং বৃদ্ধ! । 
কিশোরীর চাঞ্চলচ এবং গ্রীতিমুগ্ধ ভাব ফুটে ওঠে না কি রক্তিম রঙে? 
যুবতীর ক্সিষ্থ' এবং ধরিত্রী প্রেমের স্পশ্গন কি নেই নীল রঙের মধ্যে? 
৫ প্রশান্তি'কি ফুটে ওঠে ন! শুক্রতার মাধ্যমে 1'/তাঁ্রিফ শাস্ত্রে 
এই একই জিনিষ দেখা হার়। খুব স্বাভাবিক ভাবেই পৃজাবিধির 
সঙ্গে অঙাজিভাখে “হুড়িয়ে খাকে ঝণ্ডের ব্াহহাত্ম /-যেমন ভাবে 
হিসানকোধ ইজীদির গাথে যৌগ রোখ মাল্ুতমর যন, তথা হাবভাব 





মাসিক বন্্মতী 





[ ১ম খণ্, ও] সখ্য 
58525588851 


চাল-চলনের হয় পরিবতন । তনত্পূজায় শা, পুরি, মোক্ষ,. হীকরণ, 
আকর্ষণ, স্তভন, বিছ্ষ, উচাটন, মারণ প্রসূতির সাধনায় বিভিন্ন 
আসন, উপচার ইত্যাদির সঙ্গে সাধকের পরিধেয় বস্ত্ের রঙের 
বিভি্নতারও নির্দেশ আছে। পুজ্য দেবদেবীর বর্ণের সঙ্গে 
সামঞ্জদ্য রেখে এই বিধান। শান্ত, পুষ্টি ও মোক্ষের ক্ষেত্রে 
শুভ্রবর্ণ; বশীকরণ, আকর্ষণ ও স্তস্তনে গীত বর্ণ; বিদ্বেষে স্বচ্ছ বা মিশ্র- 
বর্ণ এবং উচাটন ও মারণে যথাক্রমে কৃষণ বা রক্তবর্ণ ও ঘোর বসতবর্ণ। 
কল্পন! এরং প্রেরণার সাহায্যে পূজ্য বিষয়-বন্তর এবং তার ফলাফলের 
একটি যোগস্ত্র এই রঙগুলির ব্যবহারের মধ্যে ফুটে ওঠে। 

বৈধঃব রসশান্ত্কারগণও বন্ধ দিন আগে প্রত্যেকটি রস এবং 
তার প্রকাশের সঙ্গে বিভিন্ন বর্ণের সঙ্গতি বা যোগাযোগের কথ! 
লিখে গেছেন। তাদের মতে মুখ্য ভক্তির পাচ রকমের 7- 
শান্ত, গ্রীতি, সণ্য, বাৎমল্য এবং মধুর (বা উজ্জল )। শাস্তরসের 
প্রকাশে শ্বেতব্ণ, গ্রীতিরসে বিচিত্র (ব! মিশ্র) বর্ণ; সথ্যে লাল; 
বাৎসল্যে সোনালি এবং মধুর“রসের প্রকাশে ঘোর অথবা! উজ্দল 
রঙের সম্বন্ধ নিণীত হয়েছে। সাত রকমের গৌণ রসের বেলাতেও 
তেমনি? যেমন- হাস্যরস গার রঙ, অদ্ভুতরসে পিঙ্গল বা! তামাটে 
রঙ, বীররসে গৌর বা লীতবর্ণ. করুণ রসের বোয় ধূমর বা৷ যৌয়াটে 
রড, বৌদ্ররমে গাঢ় লাল রঙ এবং ভয়ানক ও বীভৎস রসের 
প্রকাশ যথাক্রমে কালে! এবং (ঘোর) নীল রডের ব্যবহারে । 
এমন কি, যুগাবতারদের রঙ সম্বন্ধেও উল্লেখ দেখা যায়--যার থেকে 
বিভিন্ন যুগ এবং অবতারদের প্রকৃতি সম্বন্ধেও আভাস পাই। 
সত্যযুগে শুরুবর্ণ, ব্রেতায় রক্তবর্ণ, দ্বাপরে। শ্যামবর্ণ এবং কলিষুগে 
কৃষ্বর্ণ। 

আধুনিক কালে মনোবৈজ্ঞানিকের! তাঁদের বিশ্লেষণের মধ্যে 
অবচেতন মনের ওপর নান! রকম রঙের প্রভাব এবং প্রাধান্যের 
আবিষ্কারও শ্বীকার করেছেন। মানমিক বিশ্লেষণের সাহায্যে 
কার মনে কোন্‌ রডের কি প্রভাব তা বার করে নেয়ে তার! 
বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হন। এ বিষয়ে আমেরিকার রিখ্যাত 
চিকিৎসক ও মনোবৈজ্ঞানিক ভাঃ ওয়ারখ্যামের নাম সর্বাগ্রে 
উল্লেখযোগ্য । মনোবিকারপ্রস্ত রোগীকে নানা রকম রূঙের 
নানা রকম ঢট্ডের কতকগুলো পদার্থ ছিয়ে সেগুলির সাহায্যে 
তাকে নিজের ইচ্ছামত রঙ সাজিয়ে মকুস! তৈরী 
বলা হয়। এই নকুসায় ব্যবস্থত বৃষ্তের ওপর ভিত্তি করে রোগী 
কি ধরণের লোক ব! তার বিকারের মূলে কোন্‌ বৃত্তি আছে তা 
জানা যায়।-যেমন ধরুন--যার অবচেতন মনে খুনের, প্রতিশোধের 
বা রক্তপিপাসার প্রবৃত্তি আছে তার নক্সায় গাড়,বা! ঘোর রঙ 
বিশেষ করে টকটকে লাল রেয় প্রাধান্য দেখা যায়। শুধু রঙ 
ব্যবহারেই নয়, নক্সার বিচিত্রতায়ও তার যমোবৃত্তি ধরা! পড়ে" 
যার! অন্ভুত প্রকৃতির, তাদের নকৃসার ধরণও অন্ভুত ও অস্বাভাবিক হয়। 

লগ্ডনে 83150085 31108৬4 একদা আত্মহত্যান্ 
হার বড় বেশী ছিল।' বর্ণাু (০০100228) এসে বললেন, 
এব জন্য দায়ী সেতুর এ মিটমিটে কালো বও। রঙটা দেখলে 
ধেন একটা অবসাদ, একটা বিষাদ এসে হমকে আজ্ছর কছে 
দিতে চায়; সেই জসঃই আত্মনাশক্ছ, ব্যক্তির এখানে এলেই 
আত্মহত্যায় ইচ্ছা! বেড়ে বেত। মতুম করে ঞঁ.নেতুক্ষ, তখন 





টি 


শর ডাটা 





লাক ২৯) লিং ৬০৬ এ রোড কাত 


"শনি 


' উদ্বল সনূজ রঙে রঞ্জিত 'কর! হয়, তার ফলে আত্মহত্যার হার 
কিন্তু পূর্ব অনুপাতে এক-তৃতীয়াংশের থেকেও কমে গেলো। 

সপ্রতি দেখ! গেছে যে রাস্তাগুলোকে যদি সাধারণ পিচ রন্তের 
বলে গীনাফুলের রঙে (20808014 ) অথবা! অনল কমলা' রণ 
(৫011 01808) রগ্িত করা যায় তবে তুর্ঘটন! খঘটবার ভয় 
অনেক কমে যাবে, কারণ, সুর্যের কিন্বা চলতি গাড়ীর আলে! 
্লাধারণ রাস্তার চেয়ে এতে চন্লিশ শতাংশ হিসেবে কম প্রতিফলিত 
হবে, যার কলে পথ-চলতি লোকদের বেশ ভালে! করে দেখা যাবে। 

চোখের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে যদি বই ছাপাতে হয় 
তাহলে মাদার গপর কালে! হরফের বদলে সামান্য হলদে বের 
কাগন্ধের ওপর ধূনর (86১) রঙের হরফ ছাপানো উচিত। 
হুলদের ওপর কালে! বট সব চেস়্ে বেনী খোলে, কিন্ত কড়! বলে 
বেকিক্ষণ সহ করা যায় না॥ 

আজকাল বিজিয়ার্ড খেলার টেবিলে না কি সবুজের বদলে লাল 
মদের মতো রঙ (০1:৩৮ ০0109) ব্যবহার করা হচ্ছে । এই 
রঙ নাকি বেশ দিন স্থায়ী হয়, কারণ এর ওপর ব্যবহারদ্গনিত 
ছাগ পড়ে কম। 

দেখ! গেছে, জাহাক্ষের যে-অংশটা জলের নিচে থাকে ভাতে 
চিরাচরিত প্রথায় কালো রঙ না দিয়ে যদি উন্নগ গোলালী (21:08), 
হলদে, সবৃক্ষ, সাদা প্রভৃতি হাক! রঙ দেওয়া বায় তবে ভ্তাহাজের 
খোর অনেক বেষী দিন টেকে । কারণ, এই সব রঙে শ্যাওলা বা 
শামুক প্রতৃতি ক্ষলন্ প্রাণী আকষ্ট হয় কম । 

এইট সব বিষষ থেকেই বোঝা যায়, আম্বাদের বাবচারিক 
জীবনে নানাবিধ রঙের নানান রকম আধিপত্য অপবিচার্ষ। 
এতে আশ্চর্য হবার কিছুই .নেই। প্রকৃতির ভেতর অংসখ্য 


হুর 


আজকাল ছায়া-ছবির প্রেক্ষাগৃহে বি দেখনোর জাগে 
ওপর নান! রকম রঙ খেলানে! হয়। এর পেছনে একটা 
কারণ রয়েছে, এতে রঙের পরিবর্তন দেখতে 


ঃ 


ধুতরা 


পর 
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রর 


' ভেতরে ঢুকলেই মনটা দমে যায়। অবশেষে এক 


ূ 


পৌধাক। চীনে একদ! কোনে! এক পেষ্রোলে কোম্পানি ভাদের 
প্রত্যেকটি বিক্রয়কেন্্র সাদা রঙে চুম্দর করে সাহাতে গিয়ে খুবই 
বিপদে পড়েছিলো! ; বেচারাদের ধারে-কাছেও কোনে! খদ্দের ধেঁলেনি। 
সকলে ভেবেছিলে৷ তাদের বুঝি খুব একটা ছুঃখের কারণ ঘটেছে। 
অবশেষে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তার! জাবার রঙ পাণ্টায়। 
আরেকটি ব্যাপার থেকে বোঝা যাবে, বাইরের রও আহাদের 
মনের ওপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে। আমেরিকার কোনে 
এক ব্যবসায়ী তার সী-কণ্খচারীদের টিফিনের ভক্ত একটি 
ঘর তৈরী করে দেয়। কিন্তু কর্মীদের কাছ থেকে 
নালিশ আসতে লাগলে! ঘরটা না কি বেজায় ঠাণ্ডা। 
উত্ভীপ-নিযন্ত্রণ যন্ত্রের সাহায্যে ঘরটিকে যথারীতি গরম 
ব্যবস্থা ছিলো । নেক রকমের অনেক ব্যবস্থা 
তবু নালিশ খামে না। ঘরটা নাকি হিষের 


488 


করা. 


ধু 
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(০০0100:250) এসে দেখলেন যে ঘরের মেয়ালঙলিয় হও 


ঘরের দেয়াল, চেয়্ার-টেবিলের ঢাকৃনা, কুশন সব কমলা রডের করে 


নতুন ধবণেব নতুন গডনেব মতন নতৃন রঙের শাডী-বাউজ যে 
কো গৃচন্ের ঘবে ভভভুগের ভাওয়। এনে দিয়েছে, কতো চায়ের 
কাপেই যে বড উঠেছে, উদাতরণ-ন্বরূপ তার ভূত্কভোগী বোধ হয় 
জার খুঁক্তে বার করতে ভবে না । যুবোপে আমেরিকাতে এবব্যাপা্টা 
শনীতিমতে। জটিল। কে কোন ভ্রলমায় কোন ডিজাইনের গাউন 
পরে এলো কোন চায়ের আমরে কেকি রঙের পোষাক পরলো, 
তা৷ নিয়ে রীতিমতো! প্রাতিযোগিতা চলে। ফ্যাশান প্রবর্তনের বেজ 
হচ্ছে প্যারিদ। আজ যে রঙটি বা যে ঢওটি প্যারিসে চালু, সেটি 
₹তো৷ তাড়াতাড়ি আমেরিক! ইংলগ প্রভৃতি দেশে পাঠিয়ে ব্যবসায়ে 
লাভ করা বায় তা নিয়ে ফ্যাশান-বাবসায়ীদের মধ্যেও চলেছে গ্রাতি- 
যোগিতা । ঠিক মতো ,রঙের শৃত্রটি (£0120018 ) ব। মিশ্রণটি 
' ০0119018000 ) অবিলম্বে নিজ নিজ ব্যবসাকেন্ত্রে বা এজেন্টদের 
কাছে বেতারযোগে পাঠানোর জন্য এক রকম যন্ত্র আবিষ্কার কর! 
হয়েছে, যার সাহায্যে কুড়ি সেকেপ্ডের মধ্যেই সেটিকে পৌঁছে দেওয়া 
চলে। তংপর-ব্যবসায়ী তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞাপনের সাহায্যে সেই বনের 
পোষাক অন্যান্য প্রাতিযোগিদের আগেই বাজারে ছড়িয়ে দিতে পারে ।- 

আমাদের আহারের গৌলমালে কিনব! শারীবিক অনুস্থতার জন 
যেন জামাদের মানসিক অবস্থায়ও গরিবর্তন হয়, তেগমি পরিবর্তন 
কোনো বিরক্তিকর রঙের সাহ্ায্যেও ঘটতে পারে। আমর! হয়তো! সথ 
সময়ে কারণটা ঠিক ধরতে পারি না, কিন্ত আমাদের খাবার, শোবার 
বা বসবার ত্বরে হি টিক মতে! রঙটি ব্যবহার করা হয় তাহলে 
আমাদের মন অনেক দ্বচ্ছণ-বোধ করবে। এই জতই প্রক়াতিতে ' 
এত বিটি রতের লমাবেশ। প্রকৃতির কোলে আশ্রয়. নেওয়া 
আড়ালে আছে পছন্দ মতে! রঙের কাছে আমাদের গোপেনতঘ চেতনা 
আত্মদিব্েদন ; যাকে বলা যেতে পায়ে অবচেতন বর্বভেভজ! |. রি 


৬৬ ম 
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অনাথ চট্টোপাধ্যায় 


তোমায় দেবার মত কি “যু আছে ভেবে 1 পাই ন|। 
পুকুরের পাড়ে বলে তাবি--খালি ভাবি, 

এন্িকে প্রহরে প্রহরে চাদ ওঠে মাথার ওপরে । 
জলের বুকেতে জম! কালে ছায়'ট! তো 

সবে সরে পাঁড়েতে ঈ'ড়ায়। 

শিরশ্রিরে ভিজে বাশাঁসের একটু আমেজে 
মনটাও ছলে ছুলে ওঠে। 

এমন রাতেতে যর্দি আসতে এখানে 

চুলগুলো উড়ে উড়ে পড়তো চিবুকে। 

আর আমি তোমার চোখেতে চেয়ে নীরব ভাষায় 
বলুতাম জমে থাক কত--কত--সকথ! ॥ 

* বড় ভাল হত! 


[ দক্ষিণের বিল-_৭৩৬ পৃষ্ঠার পর ] 
টিঠি। তিনি রাত্রে আর নিজের কোনও কাজে মন দিতে পারেন 
না। এক একখান! কবে সব চিঠির জবাব লেখেন। কাউকে তিনি 
বঞ্চিত করেন না, এমন কি সেবাকেও। পত্রের উত্তর লিখে 
তিনি একটা তৃপ্তি বোধ করেন। 


সকাল বেঙ্গ! উদ আবার কাছারীর কাজে মন দিতে হয়। কিন্তু 
মন কিছুতেই কান্তে বসত চায় না। বাড়ীর জন্য প্রাণ আকুল হ'য়ে 
€ঠে। দক্ষিণর বিলের কথা মনে পডে। সেখানে যেছে হবে, কত 
কি ষে করতে হবে ! নিতাই ইমাষ তার জন্তু অপেক্ষা করে বসে 
আন্কে। তিনি দেশে না গেলে ভমি দখল হবে না। এবার দেশে 
আউসের বীক্জ বুনে চাবা তুলে নিয়ে বিলে লাগাতে হবে । সারি দিয়ে 
সুয়ে সুয়ে কুষাণেরা রুষ়ে যাবে, গান গাবে-বর্ধা আসবে পশলায় 
পশগায়। একবার ভিজে যাবে, আবার শুকাবে ওদের দেহ। সার! 
দিন ভরে খাটছে, তবু তার! হাসছে-_প্রাণধোলা হাসি। কিন্তু 
বিপ্রপদ তে? হাসতে পারেন ন।। হাসলে গান্তীধ্য নষ্ট হয়--অধীনস্থ 
কশ্মচারীর! মানবে কেন? রাইওৎ প্রজাই বা শাসনে থাকবে কেন? 
ছনুর হয়ে শুধু শাসন_মান্তুষকে পীড়ন । উনি একটা বস্ত্রবিশেষ। 
ওয় ভিতর নিয়ে যেন কতগুলো! টাকা তৈরী হরে"চালান হচ্ছে সদরে। 
হার পর সেখান থেকে আরও কত দূরে যাবে কে জানে | যাবে হয়ত 
পারীর কোনও রাঙা ঠোটের দাম *দিতে-_নয়তে| যাবে লগ্ুনের 
কোন৪ টুকটুকে মেয়েকে ঘর থেকে বের করে আনতে । বাংলা 
দেশের তাজা বক্ত, চাষীর রক্ত নিংড়ে পাঠাবেন বিপ্রপদ, চুষে 
নেবে ফেলেন্ডিয়ে খাবেন বিদেশী বিবিরা | পাঁচশালা নয়, 
দশশালা, নয়-_এ সব বাবুদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। পৈত্রিক ক্ষয় 
বোগ-_অক্ষয় হয়ে রয়েছে জমিদার বাবুদের ঘরে | 

এ কাছে আর মন্ন বসে না-ছুটি চান বিপ্রপদ। চান কি:র 
ষেতে নিঙ্গ গৃহে নি পরিবারে । কিন্ত ফি'র গেলে তার সংসার 
চলবে কি করে? কত যে ব্যয়বহুল কাজ গড়ে আছে তার 
তো অন্ত নেই! সেগুলো সংকূলন হবে কি করে? অতএব আরও 
কিছু দিন ওঁকে চাকুরী করতে হবে। ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন এখানে 
অবাস্তর। ওর মন ভেঙে পড়ে। . উনি কি যুপকার্ঠে বাধা বলিয় 


১০১১৪ 


থাক গে আনি 
তাই, দাড়ালাম ফুলে-ভরা শিউলি তলায়। 
* ছিড়লাম কিছু ফুল কিছু ঝরে পড়লে! মাটিতে। 
ভার পর ব্যথার নিশ্বাস 
সেইখানে ফেলে রেখে ফিরলাম আমি।. 


কালকে সকালে শিউলি কুড়োতে এসে বদি.পার ভবে 
ফুল থেকে শুনে নিও এ প্রাণের কথা 

আর জেনো শিশিরের জল 

আমার হতাশ! ভর! গোপন কান্নার 

ঠিক প্রতিচ্ছবি। 


এইটুকু দিলাম তোমায়। রা 


পশ্ড? ওঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কি থাকতে হবে বাধ! ? এ ভাবে 
আর কত কাল কাটবে !? 

উনি চান মুক্তি-উদ্বার অসীম মুক্তি কেউ কি ওকে বলে. 
দিতে পারে কোন পথে গেলে মুক্তি পাবেন ?. এ হুজুরের অভিনয়, 
গোলামীর পাল! ও'কে ছাড়তে হবে, কাটতে হবে মোহের বাধন। 
এর চেয়ে নিজের জমি একখানার পর একখানা নিজেই করবেন 
চাষ সাথে সাথে নিতাই ও ইমাম চালাবে লাঙল । তার পর 
ছড়াবেন সহঅ্র সহম্র ধান্ের বীজ। সেগুলি ওদের মনের খুবি 
মত সরস মাটির স্সিগ্চতায় অংকুরিত হয়ে চাইবে প্রভাতী আলোর 
দিকে । মায়ের বুক শিশু যেমন দিন দিন পলে পলে বাড়ে, . 
মাটির বুকে তেষনি দিন দিন পলে পলে বাড়বে নবীন ধান্ত। | 

আযাঢে ঘন সবুজের ঢেউ--কার্ডিকে ওদের বুকে জাশার সঞ্চার 
_ পৌষে ভূমিষ্ঠ হবে সোণালী ফসল। ওঁরা বুকে জড়িয়ে কেটে 
তুলবেন আভিনায়, ভরে রাখবেন গোলা--তার পর সারা বছর স্বচ্ছচ্ছ 
নিরালা। কাজ কি ওর গোলামীতে 1? এক কথাই নানা ভাবে 
ঘ্রেফিরে মনে আসে। দক্ষিণের বিল ওঁকে পাগল করেছে. 
উন্মাদ করেছে ও'র মন। 

তিনি আবার ছুটির দরখাস্ত করেন। 

সদর থেকে কয়েক দিন বাদে উতর আসে নি 

“আপনি পুরাতন কণ্চারী, নূতন একটা কাছানীর ভার আপনার 
উপর ভ্বত্ত। যদিও আপনার কার্য প্রসংশনীয় বটে, তবুও আপনি 
এক্ষণে ছুটি পাইবেন ন11” 

বিপ্রপদ রেগে ওঠেন। কিন্তু তাতে লাভ কি! হঠাৎ চাকুরী 
ছাড়ার সাহদ তার বুকে কোথায়? তিনি নীরবে অপমান সহ 
করে কাজ করে যান। বাস্তবিক যে চাকরীতে গার এখখ্যের 
সুচনা, সে চাকরীর মোহও কম না। তা ছাড়ার মত অবস্থা 
এখনও তার হয়নি। যখন হবে তখন বুবে-সজে একটা কিছু 
করা যাবে। 

একটা পেয়াদ! এসে সেলাম দিয়ে ,বলে, “হুর, হায় ক্লাছাৰী- 
বাড়ীর পুরুর কাটতে এসেছে, তাদের ছু'দলের ম্হ্যে একটা ছাংগাম! . 
বেবেছে__'কথা শুনছে নাঃ একটা খুনোখুনি হতে পারে ।' 


বিশ্রপদ মহা বির হয়ে' বলেন, 'চলো।।' * [জরশঃ। 
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[ আমেরিকার ছায়।ছাৰ মাগক২ হড লুঁপ- 
নোর নাম পারা বশ্খে ছাড়য়ে পড়েছে । আগঙুনেএ! 
হিলাবে হড।র প্রঃতন্ড। আজ শাকৃত। [পিতার নাম 
তিনি যথ।৫ই রক্ষা করেছেন। ] 


চা বাহ তর হর হারা হিতে 
এই ধরুন নাঃ তাদের সাধারণ জীবনষাত৷ প্রণালীটাই কত 
ওসভ্তব রকমের সহজ। পুরুষ ছাড়া রাত্রে শুতে বাবার 
নষয়কায় চাকচিকা ও পরিচ্ছন্নতা নিয়ে আর কে সকালে ঘৃম 
থেকে উঠতে পারে বলুন? ঘূষ থেকে উঠেই সামান্ত অবিস্তস্ত 
চুলের উপর চিরুণ্ চালিয়ে দাড়ি কামাবার সরল কর্তব্যটুকু 
সধাপন করেই তার কাজ হচ্ছে তাড়াতাড়ি পোবাক পরে 
সকাল আটটার নষয় প্রাতর্ভোজনে বসা। ভাবলে আমার কীপুনি 
ধরে বায়। সকাল আটটার সময় নিশ্চয়ই কোন মেয়ে সামাজিক 
হযে উঠতে পারে না। 

মেয়েরা বুঝতে পারে না বটে, কিন্তু আমাদের দেউলে করে 
দেবায় একটা সুসংগঠিত চক্রান্ত আছে পুরুষদের । নতুন নতুন 
হ্যাসানের কথা মেয়ের আগে চিন্তা করে কি? নিশ্চয়ইনয়! 
পুরুষর! কিন্ত গত বছরের ডবল ব্রে্ চতুদ্ূজি কোটটি জড়িয়েই 
নিজেকে ভীষণ সুসজ্জিত মনে করে নতুন ফ্যাসানের কথা 
চিস্ত। করেছে । পুরুষরা কখনও নিজেদের ষ্টাইল বদলাবাব কথা 
ভাবে কি? আহি বলব, তারা তা করে না। তারা বড বেশী 
স্মার্ট । 

একটি হাট পরলেই প্রায় সব পুরুষকেই চমৎকার দেখায়। 
কিন্তু আমি যখন একটি মস্ভকাবরণ কেনবার জন্তু অকম্থাৎ 
উদ্মাদনী প্রেরণ! অন্থুচব করি তখন কি হয় বলুন তো? 
ধনের আনন্দে গুনগুন ফরে তাললয়বিশুদ্ধ গান গাইতে 
গাইতে বাড়ী ফিরে আসি আর ভাবি, এর চেয়েও চমৎকার 
শস্ভকাবরণ আর কোন মেয়ে চোখেও দেখেনি । রাত্রে “তাকিয়ে 
দেখ--কেমন মানিয়েছে'-গোছের আবহাওয়া হুহি করে সেটা 
যাগায় পরে বার বার আয়নার দিকে ঘুরেফিরে তাকাই। 
সভার .পর ভতরলোক কথা না বলে আমার দিকে শুধু 
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একবার দৃষ্টি ফেরান। আমার চমৎকার হ্থাটটি চায়ের 
বাটিতে রূপান্তরিত হয়ে বায়, নিজের দস্তস্কীতি হয়েছে বলে 
মনে হয় এবং সারা সন্ধ্যাটা হয়ে যায় পরিপাটা রকমের বিঞ্রী। 

কোন পুরুষ-ক্ু আমায় কোন বিশেষ উৎসবে আমন্ত্রণ 
করলে আমি যখন তাকে প্রশ্ন করি-_''আাচ্ছা বলুন তো, উৎসবে 
কোন্‌ পোষাক পরে গেলে আমায় মানাবে?” ভিনি উদাসীন 
ভাবে জবাব দেন_-“ঘ! হোক একটা কিছু ছোটখাট পরে ফাঁবেন।” 
তখন নব্বই লক্ষ গাউন-বোঝাই বাক্স নিয়ে আমায় ভাবতে বসত 
হয়। অন্ত মেয়ের কি পোষাক পবে আসবে তাই আন্দাজ করতে 
চেষ্টা করি, আল্গাজটা সব সময়ই হয় ভুল। তখন আবার ঘর- 
বোঝাই ভোক্ের পোষাক-পর! 'লোকের সামনে আমায় ব্যাথা 
করতে ভয়, কেন আমি ককটেল স্তাট পরে এসেছি, আমার 
সঙ্গী পুকষ ভদ্লোকটির কথা বলছেন 1? আ-হ! ! তাপনাকে ধন্যবাদ, 
ঘননীল ল্যুটেই তাকে চমৎকার দেখাচ্ছে । 

কোন পুরুষ যখন নির্দিষ্ট সময়ে কোন মেয়ে*্ন্ধুর কাছে আসেন 
তখন একেবারে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে ফিটফাট ফুঞ্বাবুটি ভয় 
আদেন । ভাবেন মেয়ে-বন্থুটিও একেবারে তৈরী হয়ে বসে আছে' 
তার ঠিক দশ মিনিট আগে হয়ত মেয়েটি কাজ 'সরে বাড়ী ফিরেছে ' 
নিজের চেভার! লোকের সামনে প্রকাশ করতে তখনও তার এব 
ঘণ্টা কায়িক পরিশ্রমের প্রয়োজন । ভাবুন 'তা! অবস্থাটা ? আমা; 
কিন্তু ভারি ভাল জাগে পুরুষদের এই ব্যবচারটি ভাবার ধরুন 
পুকষটি হয়ত নিগিষ্ট সময়ের অনেক পরে এসেছেন । মেয়োঁ 
তৈর' হয়ে আধ ঘণ্টা ধরে গার জন্য অপেক্ষা করছিল***আ: 
তখন অবস্থাটা! কি ক্রীড়া বলুন তো? নিশ্চ্ট ভাবছেন, পুরুষটিং 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই তু'জনে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়বেন | আস্তে 
নাঃ মোটেই তা হয় না। মানফিক উদ্বেগ নিয়ে 'এই আধ ঘণ্ট 
অপেক্ষা করার ফলে মেয়েটির চেহারায় যে ক্লান্তির ছাপ ফু 
উঠেছিল, সেটা মুছে ফেলে বাইরে বেরুতে .আরও ২* মিনিটে 
প্রয়োজন হবে । এই বিলম্বের সমস্ত ফ্লোষটাই অবশ্য , পড় 
মেয়েটির ঘাড়ে। 

শাদা চুলে পুরুষদের যে বৈশিষ্ট্য দান করে, মেটা আমি ভা 
ভালবামি। কিন্তু কোন মেয়ে যখন সংলাহস দেখিয়ে নিজে 
পাকা চুল প্রকাশ করতে কুষ্িত্ঠ হন না॥ তখন কয়েক জন ছাড়া, অহ 
কাংশ লোকই মন্তব্য করেন, “ইনি ষে একেবারে বুড়িয়ে গেছেন! 
এমন মন্তব্য করা নিশ্চয়ই জন্থচিত'। ... " 

সান্ধ্য পোষাকই আমার সব চেয়ে প্রিয় । এ ক্ষেত্রেও পুরুষ? 
মেয়েদের অর্থনৈতিক ভাবে দেউলিয়া করবার ভন্ত উদ্ধুখ | ভদ্রুলো' 
যদি পুরুষ-প্রজাপতি না হন এবং প্রত্যেক রাত্রেই হখারা 
বেশতৃহা! করেন, তাহলে তার সব চয়ে কম পোষাক হচ্ছে £ একা 
এভাজের স্াট। হট ফেস শার্ট, .এক জোড়া কালে! জুতো ছলে 
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কালো মোজা, এক সেট কক্ধি-বন্ধ এবং ছু'টি কালে! টাই। কিন্তু 
মেয়েদের কি চাই বলুন তো? এক জন অভিনেত্রী হিসাবে আমি 
বলতে পারি যে, একই সান্ধ্য পোষাক পরে একবারের বেশী ছু'বার 
নিজেকে প্রকাশ করতে আমি সাহস পাই না। কিন্তু আমার মনে 
হয়, পুরুষদের আমি কিছুটা বোকা! বানাতে পেরেছি। আমি 
আমার পোষাকটা! এমন ওলটপালট করে পরি, পুরুষরা বুঝতেই 
পারে না যে একই পোষাক আমি ছু'বার পরছি। 

পোষাক-পরিচ্ছদে জুতোর স্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । হ'ই-হিল 
জুতো আমার পছন্দ নয়। অনেক চেষ্টা করে পাতলা হিল 
এবং পাতল! সোল লাগান এক জোড়! জুতো আমি যোগাড় 
করেছিলাম % পরতে পরতে ছিড়ে ফেলেছি। হাই-হিল জুতো 
আবিষ্ার্ি করল কে? পুক্ুব ! মেয়েদের দেহাকৃতি খারাপ দেখান 
ছাড়া হাইই-হিল জুতোর আর কি সার্থকতা আছে? এক জোড়া 
কঞ্জি-বন্ধের জন্ত পুরুষরা ৫ থেকে ৫** ডলার খরচ করতে পায়ে, 
কিন্তু মেয়েরা একই অলঙ্গার বার বার পরতে পারে না, কেননা, একই 
কানের ছুল, ব্রেসলেট, গলার হার এবং ক্লিপ সব পোষাকের সঙ্গে মানায় 
না। অলঙ্কারের ব্যাপারটি বেশ একটু অর্থনৈতিক বিপর্যয় স্টি। 

ফার-কোটের কথাই ধরুন। ফার-কোটের জন্য মেয়েদের প্রচুর 
টাক! ব্যয় করতে হয়। নতুন ফ্যাসানের ধুয়ো৷ উঠলেই জাপনি 
ব্যতিবান্ত হয়ে ওঠেন। আপনার বাক্সে হয়ত ছুনিয়ার দের! 
গাউনটি তোল! রয়েছে, কিন্তু তা হলে হবে কি, সেটার গায়ে 
পুরোনো গন্ধ লেগে গেছে। আব কি সেটা আপনি পরবেন? আমি 
জানি আপনি কি করবেন, ভানল! গলিয়ে ফেলে দেবেন আপনার 
ফারটিকে, কিন্ত লুপিনো তা করে না। 

একটি পুরুষের কথা৷ বলি। তার মতামতে+ উপর আমার 
ভারি শ্রদ্ধা। তিনি আমায় সাবধান করে বলেছিলেন যে, আমি 
যেন তার সামনে কখনও লম্বা স্কার্ট পরে ন! দেখা! দি। তিনি বলেন যে, 
মেয়েদের ভাল পা খারাপ পা নিয়ে পুরুষরা মোটেই মাথা! ঘামায় না । 
আমি অলস, মিতব্যয়ী এবং ফ্যাসনের নতুন ধরণটাৰ প্রতি বিরূপ 
বলে তার উক্তি শুনে মনের আনন্দে আত্মসন্ধ্ হয়ে বসেছিলাম । 
আমার এই বে-পরোয়া ভাবটি এক দিনের ভক্ত স্ত্ায়ী ছিল । পর" 
দিন্ট তিনি এসে বললেন, “ম্বা ঘোরানো ক্কাট-পরা! একটি ময়েকে 
আন্ত দেখলাম, আমার মনে হয় জিনিষটি ভোমাকেও বেশ মানাবে '* 
আর যাবে কোথায় । তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লাম | বাক্স-বোবাই 
করে কিনে আনলাম নতুন ঘোরানো ক্কা্টের এক বোঝা! । যখন 
কোন, পুরুষ “অপব* একটি মেয়েকে কোন একটি বিশেষ পোষাকে 
দেখেছেন, তখনই পোষাকের ল্োকান অভিমুখে ছুটতে সুরু করুন। 
ু্ধিমত়ী মেয়েরা পুরুষদের খুণী করবার জন্তই সাজ-পোষাঁক করে, 
অঙ্ক মেয়েকে খুশী করবার ভন নয়। এর থেকেই চমৎকার প্রমাণ 
হয় তার! আমাদের ফি' রকম ব্ুযুরিতে পুরে রেখেছেন । 

পুরুষরা যে মানুষ নয়, তার একটি প্রমাণ হচ্ছে এই যে, 
মেয়েদের অভ তারা আবেগের দ্বারা পরিচালিত হয় মা। ফোম 
ঘনো, হ পার্টির পরের চিন সকালে হেচারীদের ফেস্ট বলতে আসে 
না, 'গল্ত বাত্ে আপনাকে এত চহৎকার দেখাচ্ছিল!” তারা কখনও 
ফুল উপস্ার পার.মা। পুর বিন খেল করে লা। ভাদেন্ . 
যন সব সহ্য গুরত্বপূর্ণ বিষে ময় থাক্ষে। 


পুরুষরা রি মান্য? 


৯৫ 


পুরুষর! বাড়ী ফিরে ছ্থাইদানীটিকে পরিষ্কার অবস্থায় দেখলে 
অথবা ভাল একটি ভোজ পেলে, মেগুলোকে স্বাভাবিক ব্যাপান্ব 
বলেই ধনে করে। কিন্তু পুরুষের এই ব্যবহারে উপেক্ষা আবিষ্কান্ব 
করে জনেক মেয়েই হিিরিয়া বাধিয়ে ফেলবে--একটা নীঙস 
জানোয়ার । কিন্ত এই নীরস ব্যক্তিটি যদি সরস,হয়ে স্ত্রীর জন্ত 
একটি নতুন ছাইদানী কিনে আনে, অথবা তাকে নিজে 
রেস্তোরায় বায় তা হলেই ব্যাপারটাকে সে তার জীবনের মস্ত বড় 
ঘটনা বলে মনে করে। মেয়েদের স্তবদ্ধে প্রধান কথাই হচ্ছে; 
ছোট জিনিষকে তারা বড় করে দেখে। পুরুষরা! সব সময়ই 
আমাদের বোকা বানাচ্ছে । 

আমার মনে হয়, মনোনুগ্ধকারিতায় তারা! জাঙ্গাদের শতবরা 
৩* জনকে টেক! দেয়। পুকুষর। মনোমুগ্ধকর হাত চাইলে সব 
কিছুই পেতে পারে। মেয়েরাও .পুরুষদের মত আকর্ষবীয় এবং 
তাদের চেয়েও অনেক বেশী শ্মাট হতে পারে কিন্ত পুক্ষযের ধার 
তার! পাবে না, কারণ মেয়ের! পুফবদের মত নিষ্ঠাবতী হতে পারে 
- এ কথা কেউ বিশ্বাস করে না। কথায় বলে, মেয়েদের মন ! 

বন্ধুত্বের কথা যদি বলেন, তাহলে জানবেন পুরুষরাই গেয়েছের 
শ্রেষ্ঠ ব্ু। সম্পর্ক বদি রোদান্সের ন! হয়, তাহলে জানবেম, 
আপনার পুরুষ-বন্ধু আপনার মেয়ে-বন্ধুর চেয়ে অনেক তাল। 
জাপনার গোপন কথা নিয়ে তিনি কখনও খোসগল্স কনে 
বেড়াবেন না৷ এবং আপনার বিপঙ্দে সব সময়েই তিল্লি সাহায্যেন্ব 
হাত বাড়িয়ে জেবেন। 

বিমর্ষ অবস্থাতেও পুরুষর! কখনও আত্মবিস্থৃত হয় না। পুকুষন্থা 
যে কোন বিনর্ষ পুরুষের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘপ্টা কথ! বলতে পায়ে 
কিন্ত কোন বিমর্ধ মেয়ের সঙ্গে এক বুহুতের জন্ত তা! বা 
বলতে রাজি নয়। মেয়ের! বিমর্ষ মেয়ে দেখলে এক মাইল দূরে 
ছুটে পালাবে, সিস্ত বু কষ্টে হাসি টেনে এনে বিষর্ষ পুরুষের সঙ্গে 
গ্জাড়িয়ে কথা বলতে দ্বিধ! করবে না। 

পুরুষের স্বার্থপন্পতা এত প্রত্যক্ষ যে, সে স্বার্থপরতা! যে কনে 
হোক স্বীকার করে সয়ে যেতে হুয়। মেয়ের! উদ্দেশ্য সাধনে 
(সাধারণত বিবাহ ) আগে পর্যস্ত স্বার্থপরতা গোপন করে রাখে। 
কিন্তু উদ্দেশ্য সাধনের পরসুহুৃতেই মেয়ের! স্বরপে আত্মপ্রকাশ 
করে। স্বার্থপরতার ব্যাপারে পুরুষরা এত অকপট এবং স্পট হবে 
বিস্মিত হতে হয়। পুকুষরা-বিশেষ, করে বিশিষ্ট অবিবাহিত 
পুরুষরা ভীষণ ব্ুকমের করিংকর্ম। লোক। ফি অক্লান্ত ভাবে ভার 
ঘর-সংসার রক্ষণাবেক্ষণ করে লক্ষ্য করবেন। সব সময়েই প্রত্যেকাঁট 
জিনিষ একেবারে ফিট-ফাট ছিমছায়। এই অদ্ভুত জীবের! শোবার 
খবরে বসেই অপার্থিব খাবার রান্না করতে পারে। তাদের রানা 
এমন চমৎকার হয় যে, মেয়েদেকু সমস্ত “নারীত্ব' এক মুহুর্তে তারা 
হরণ ফরে' নেয়, ঠিক যেমল ই্রাউজ্ঞার পরে কোন কোন মেয়ে 
পুরুষদের পুক্ুষন্ধের উপর আক্রমণ চালায়। অবশ্য মেয়েদের 'এই 
গ্রচেষ্টা একেবারেই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়, কিদ্ত “দাযীন্ঘ 
অপহরপকানট .বে ফোন ্রাথম বেদীর যামেচার পু পাচ দাবীর 
কাছ থেকেই প্রশংসা আদায় কয়ে তবে ছাড়ে । 

অবিবাহিত পুক্কহবা যে ডাবে জীবসবান্ায ভুসিত খুটিনাটি 
কাজ বখাত্বীতি কষে যায়, তাতে জানার আতঙ্ক লাগে । 





* খ৯৬ 


ধোপা-বাড়ীতে কাপড় পাঠান, ক্লাপড়-ভামা ইঞ্জি করা, বাজার 

কয়া, চুল ছাটা”-_এ সব তার! নিখুত ভাবে নুসম্পন্ন করে। বড়দিনের 
বাজারটাও তারা অনায়ামে শেষ করে। ফত্যিকথা বকুতে কি, 
এ সব ব্যপারে তারাও ঠিক মেয়েদের মতই অন্ুবিধ'য় পড়ে, কিন্ত 
এ নিয়ে তারা! চেঁচামেচি করে না । কোন পুরুষ সুন্দর ভাবে বাস 
করতে চাইলে 'ঘব-ছুয়ার ভাল করে সাজায়, ফুলপ্ঙ্গোকে ঠিক 
জারগায় সাজিয়ে রাখে । চারি দিকে একটা মনোরম অণমেজের 
হষ্টি করে, কিন্ত কোন অবিবাহিতা! মেয়ের পক্ষে তেমনি আবহাওয়া 
ছুটি করতে হলে ডেকরেটরকে (নির্ধাৎ পুরুষ ) অন্ততঃ ছিগুণ মূল্য 
ধরে দিতে হয়। 

এবার অভিনেতাদের কথায় আস! যাক। পুরুষরা ১* মিনিটের 
হধ্যে ১ মিমিট সেটে ঘোত্া-ফো! করে দশম মিনিটে একখানা প্যানম 
কেক শুষে মুহূর্তেই একেবারে তৈরী হয়ে পড়েন । আর আমার মত 
সামান্ত মেয়েদের ছুর্দশাটা একবার বুঝ্ন। ভোর থেকে কেশ-সঙ্জা। 
প্রসাধন, পোবাক-পরিচ্ছদ-_এই সব ব্যাপার নিয়ে আমি যখন মাথা 
কোটাকুটি করছি তখন “তিনি' হয়ত স্বার্থপবের মত নিশ্চিন্ত আরামে 
বিছানায় শুয়ে নাক ডাকাচ্ছেন। স্ুটিংএর শেষে তিনি মুখ ধুয়ে 
চুল আচড়ালেই ব্যাস। তিনি একেবারে ছিমছাম ফিটফাট ফুল- 
বাবুটি বনে গেলেন । ইচ্ছে করলে ডিও থেকে সোজা! তিনি ডিনার 
টেবলে গিয়ে হাজির হতে পারেন। একটুও বে-মানান হবে ন!। 
ম্যাগাহিনে আপনারা পুরুষ অভিনেতান্দের যে ছবি দেখেন, সে 
সব ছবি তোলবার জন্ত তাদের একটুও কষ্ট স্বীকার করতে হয়নি। 
নিজেদের পুরুষত্ব প্রকাশের জন্য সার্টের কলার ধরে সামান্য এফটু 
টেনেই তার ক্যামেরার সামনে এসে গীড়ান । কিন্তু ক্যামেরার 
: সামনে সুখ তৃলে গীড়াবার আগে মেয়েদের অন্তত কয়েক ঘণ্টা লাগে 
.- লীক্গ-সজ্জা ঠিক করতে । মেয়েদের সাজ-লজ্জ! এবং প্রসাধন করতে 
- হে সময় লাগে ততটুকু সময়ে পুরুষদের একটা পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি 
এঁকে ফেলা যায়। 
: প্রসাধন জ্রব্যের প্রস্তুতকারক কার! ? অধিকাংশই পুরুষ! 
- আমি লিপস্টীক ঘ্বণা করি, কারণ লিপস্ীকে কুমাল, কাপ সব 
কিছুতে দাগ পড়ে যায়। এই উঁচু ত্তরের জীবের! দাগ-নিবারক 
লিপঠ্ীক আবিষ্কার করে ন! কেন'? ক্রিম, লোসন, কাজল, পাউডার 
এই সব তথাকথিত সৌন্দর্ধপাথী না! থাকলে মেয়েদের কি আরও 
ভাল দেখাত ন! ? নিশ্চয়ই দেখাত এবং তাহলে মেয়ের! বাহির-বিশ্বে 
নোযোগ দিয়ে মনের খোয়াক যোগাবার মত অনেক সময় হাতে 
পেস। পুরুষরা আর ভ্ভাহলে এ ব্যাপারে একচেটিয়! সুযোগ তোগ 
ফরত ন!। পুরুষরা এই সমস্ত সীমাহীন, অপ্রয়োগ্গনীয় রীতিনীতি বর্থন 
করে তার! .বেশ স্বচ্ছন্দ আছে । আমি বতক্ষণে গত সপ্তাহে দেখ! 
ছবিটার নাষ মনে কয়বার চেষ্টা করছি, ততক্ষণে পুরুষ ড্রলোকষ্টি 
১৯২৪ গালে দেখ. ছবি এবং তার নায়ক-নাস্তিকার নাম পর্ধস্ত করে 
দিতে পারেন । আমি পাছি না কেন? কারণ আমি মান্য এবং 
পুরুষর্গের আমি যান্ুব মনে করি না। 

তন্বের ব্যাপারে আনন । কোন মেয়ের সিএেট হাতে ধরাতেই 
যে-কোন পুরুষ জীজ খেলার হিসার জুড়তে পারেন।. একফারও 
- “তার: হিলাধে সুল হয় না.কেম? -বখন কোম.পুডুষ আসার জীজ 
৫লার হিসাৰ জুড়তে বলেন, তখনই হঠাৎ আমাব খেয়াল হয় 
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লে আমার একটা টেলিফোন ধরবার কথা আছে। তখন 
আমি ফোনেয় নম্বর ঠিক আছে কি ন! তাই চিস্ত/ করতে থাকি । 

আমি জানি, যে কোন পুরুষই একট! গাধার ট্রুপি মাথায় পরে 
বেড়াতে পারে, মাথার উপর ভর করে আকাশের দিকে পা তুলে দিতে 
পায়ে। মেয়ে-পুকষ সকলেই তাতে হেসে বঙ্গবে, “লোকটা বেশ 
মঙ্জার।” মেয়েরা এমন করতে পারে কি? পুরুষদের ছল-ছুে 
সহজেই লোকে ভূলে যায়, কিন্তু মেয়ের! একটু ছল-ছুতে! করলে তান 
আর রক্ষা নেই। পুরুষরা ধে কোন সময় একাই যত্রতত্র যেতে 
পারে। তাড়া লড়াইয়ে, রেস খেলায়, ফুটবল খেলায়, এবং ভোক্ষ- 
সভার একাই যেতে পারে। পেছুটানবিহীন ব্যত্তিত্বসম্পন্ 
যে.কোন পুরুষই পার্টির পরম সম্পদ। যে সমস্ত, পুরুষ 
পার্টিতে মেয়ে আনার কষ্ট স্বীকার করেছেন, তাদের সা্ঈ ভাব 
জমিয়ে এই ভদ্রলোকটি যে-কোন মেয়ের সঙ্গে যা খুশী নাচতে 
পারেন। সঙ্গিবিহীন কোন মেয়ে সেই পার্টিতে গেলে ঘরের তনু 
মান্ধৃবের দৃষ্টি এড়িয়েই সব সময় তাকে কাটাতে হয়। 

ৰাইরে বেড়াতে যাবার প্রসঙ্গে বলাঁ যেতে পারে যে, পুকুর 
ছু' সপ্তাহের জন্ত বাইরে গেলে গোটাকতক সার্ট, দাড়ি কামাবার 
যন্ত্রপাতি, টুধত্রাস, সাতারের পোষাক, এবং কয়েকটি টাই নিয়েই 
তারা যেতে পারেন । আমাদের চাই সকালের পোষাক, ছুপুরের 
পোষাক, বিকালের পোষাক, সান্ক্য পোষাক ইত্যাদি। স্কা 
ছাড়া, সুসজ্জিতা চাকচিক্যময়ী সুম্বরী হলে তার আরও জামা, 
প্রসাধন এবং সাজ-পোষাকের প্রত্যেকটি খুটিনাটি জিনিষ তাকে 
বনে বেড়াতে হয়। 

পুরুষের চেহারা হতই রোদে-পোড়া জলে-ভজ্রা হোক না কেন, 
ভাদের সময় সময় খেলোয়াড় শ্রলভ তেঞ্জ্বী এবং চমৎকার দেখায়। 
দিনের শেষে আমার চেহার।টি কি রকম গাড়াম্ন বলুন তে! ? একেবারে 
গলদা চিংড়ির মত লাল, কঁ,কড়ে যাওয়া অধর এবং নোগ! হাওয়ায় 
উন্কে!-খুক্ষো1। হয়ে যাওয়া চুল-_-আমি ইডা লুপিনে! । চু প্রকৃতি 
আমাদের প্রতি কত নিষ্.র ! 

আমার মনে হয়, পুরুষরা পশু, আধা ভগবান এবং অত্যন্ত 
উচু স্তরের জীব। আমার মনে হয়, তাদের স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার 
জন্ত আমরাই দায়ী ।' 

সেই জন্তই পুরুষদের আমি ভালবাদি তারা .সত্যিই মানুষ নয়। 


আশার সাগরতীরে 
শ্রীমতী নিশারানী দেবা 


ঘোষের ল্যাবরেটারীতে বসে কথা হচ্ছিল হ'জনে। 
প্রবীর ও চ্ছণী। এক জন ডাঃ ঘোষ্রে প্রিয়তম ছাত্র, 
ভপ্পরটি ডাঃ ঘোষের শ্যালিকা-কন্তা ! নুললী বিদ্বপের স্বরেই বগলে 
জানি বলবেন, বাবার মুখের ওপর ন!' বলতে পারলুম না, তাই। 
কিন্তু হু'দিন আগেও পাঁচ বছরের মধ্যে কিছুতেই বিয়ে করবো.না 
বলেও একেবারে হৈ-হৈ কোরে যাকে বলে রাজকন্যে আত্ম রাজন 
নিয়ে টোপর পরে ফিরলেন? 
. - কথাটা সত্যিই! প্রবীরের বিয়ে করবার ইচ্ছেটা ছিল না। 
ডাক্তারী পাশ. করে কি একটা দ্িসার্ট করছিল। 'পিভা' অবনীনাথে 


২৭৭ বর্ঘ--আম্ম্িন) ১৩৫৫ ] 
শ্তাজরাীটারাটা জজারাজ 
একমাত্র পুঝর সে। বাবার ইচ্ছায় বাধ! দিতে পাবেনি। না! গ্লেরে 
ধকেওনি কিন্ত সে। “নববধূ পরম! সত্যই পরমানুক্ষেরী। 

পরম! পপিতৃমাতৃহীন! | ধনী দিদিমা ও দাছুর শিবরাত্রিয় সল্তে। 
প্রচুর আদরে, পর্যাপ্ত স্থখ-খীশবর্যযের মধ্যেই প্রতিপালিত! ।-_অবনী- 
নাখ পুত্রবধুকে পেয়ে কন্যার শুন্য-স্থান ভরিয়ে তুললেন। প্রবীরেরও 
এমন অসামান্য! রূপবতীকে বধূরপে পেয়ে খুশীর আর অস্ত নেই। 

ইতিমধ্যে একটা কাণ্ড ঘটলে! । ডাঃ ঘোষ কিছু দিন থেকে 
অন্তন্থ হয়ে পড়েছিলেন । প্রবীর রোজই দেখা করতে যায়। 
'ক্রমেই বাড়ছে অন্রথটা । প্রবীর ও ল্ুশী উদিগ্ন হয়ে ওঠে। 
হঠাৎ এক দিন সুমূর্য ভাঃ ঘোষ লুকে সরিয়ে দিয়ে প্রবীরকে 
গোটাকতৃক গোপনীয় কথা বলবার ইচ্ছা! প্রকাশ করেন। 
নুরী বেরিয়ে হায় বর থেকে। প্রবীর ডাঃ ঘোষের শহ্যার পারে 
এসে বসে । হাঁফাতে হাফাতে উত্তেজিত কণ্ঠে ডাঃ ঘোষ যা! বলেন, 
তার সার মধ হল এই যে--ন্ুশীর জল্ম-বুতাস্ত কলম্কময় | তার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে দেবচবিত্র ডাঃ ঘোষের আকম্মিক পতনের ইতিহাস। 
স্থলিতা বিধবা শ্যালিকার প্রয়োচনায়'*" ।--ডাঃ ঘোষের শেষ সাধ, 
সুষীর ভার যেন প্রবীর নেয়, শ্ুপান্জ দেখে যেন তার বিয়ে দেয়। 

মৃত্যুপথযাত্রী অধ্যাপকের শেষ সাধ পূর্ণ করতে প্রবীর প্রতিজ্ঞা- 
বন্ধহয় এবং তারই ফলে তার নব-বিষাহিত জীবনে আসে ভূঙ্গ 
বোঝাবুঝির কালে! মেঘ। 

ছোট্ট একটি ফ্ল্যাটে স্ুখীর থাকবার ব্যবস্থ! হয়। প্রবীর 
রোজ তার খবরাখবর নেয়। এতগুলি ব্যাপার ঘটে মায় প্রবীবের 
বিয়ের কয়েক দ্রিনের ভেতরেই। ফলে নববিবাহের অনেক 
ছোট-ধাটো অনুষ্ঠানেই প্রবীরের অনুপস্থিতি ঘটে এবং সেটা 
সকলের চোখেই কেমন বিসদৃশ লাগে, বিশেষ কোরে পরমার 
দিদিমার চোখে» এবং তাঁর চেয়েও বিশেষ কোরে পরমার চোখে। 

প্রবীর মাঝে মাঝে অস্থৃতব করে যে স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য হয়তো! 
তার কর! হচ্ছে না, বিস্ত ডাঃ ঘোষের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার 
আগে তার ছুটি নেই। ভাছাড়। পরমার কাছ থেকেও তেমন কোন 
আহ্বানও তো! সে পায় না। তাকে কাছে পাবার জন্যে 
পরমার আগ্রহটাও তে! সে টের পায় না তেমন | তবে কি***? 

পরম! অনুভব করে স্বামীর গুঁলাসীন্য ।' তবে কি আমায় মনে 
ধরেনি ও'র 1 ধনীর আদরিণী দৌহিত্রী। চিরকাল আদরে মানুষ৷ 
আন্ধার জানাবার আগেই সব-কিছু পেয়েছে সে। তাই স্বামীর 
আদরটাও সে আব্দার জানাবার আগেই পেতে চায়। 

ঘটনাচক্রে এমনি কোরেই ছ'টি নিষ্পাপ তকণন্হদয় ছ'জনেয় 
ফাছ থেকে দূরে দূরে সরে যায়। 
. স্থুখী ছাড়াও আর একটা দায়িত্ব ঘাড়ে এসে পড়েছে প্রবীরের। 
ছঃস্থদের সেবা, বিনা পাৰিশ্রমিকে বস্তিবাসীদের রোগে চিকিৎসা 
করা। ফলে অধিকাংশ দিনই তার বাড়ী ফিরতে বাত হয়, 
বফালেও অর্ক ছিন বাড়ীতে খাওয়া হয় না। সঙ্গেহটা আরে! 
, গাড় হয়ে ওঠে সকলের মনে সঙ্গেহটা! চন্য আকার ধারণ করে মেই 


দিন, যেদিন: নিখিলের ফান থেকে প্রবীবের পিতা অবলীনাথের - 


কানে একটি গোপনীয় চিঠি এসে হাজিয় হয়। 


এই নিখিল হচ্ছে প্রবীরের সহপাঠী এবং ডাঃ োযের অন্যতম - 


ছাছ। বনী সঙ্গে তার পঠিত ছিল এরবীছেরই মতো । সুীয়ক্যাটে . 


আঁশীর,সাগরভীয়ে 
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সে প্রায়ই আসতে! । হুীকে' নিয়ে মাঝেমাঝে বেড়াতে হেত, 
হোটেলে ডিনার খাইয়ে ,আনতে!, সিনেমা দেখাতে নিয়ে যেতে] ।- 
ক্রমে 'নুখীর সঙ্গে নিখিলের ঘনিষ্ঠতা এমন অবস্থায় এসে পৌছুল, হখন 
প্রবীরকে ব্ভ্রেই হল,_নিথিঙ্স তুমি ব্ুশীকে বিয়ে কর ।- নিখিল. 
অক্রেশে উডিয়ে দিলে প্রস্তাব । বঙলে,-_পাগল হয়েছ ? উত্তেজিত 
ভয়ে প্রনীর নিখিলকে অত্যন্ত কটু ভাষায় ভন! রে তাড়িয়ে দিলে 
সুহীয় ফ্লাট থেকে । 

প্রতিশোধ নিলে নিখিল অত্যন্ত হীন উপায়ে । এই" মনে গ্রবীয়ের 
পিতার কাছে চিঠি ছিলে যে," প্রবীর গুষী নাস্সী এবটি মেয়ের প্রেমের . 
স্কাদে জড়িয়ে পড়েছে । তারই কাছে থাকে সে দিনের অধিকাংশ 
সময়। ১০ রোজগারের সবটাই . 
ব্যয় হয়ে যায়। 

প্রবীর সেদিন বাড়ী ফিরতেই অবনীনাথ বজ্লেন,-সুলী . 
মেয়েটির কুসঙ্গ থেকে তৃমি যদি মুক্ত না হতে পারে, তাহলে*****। 
বাকীটা বলবার আগেই প্রবীর ছুঃখেরাগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল। বাব! নুনীর নাম জানলেন কি কোরে? তবে কি পরম! এই 
হীন সনেহের কথা বলেছে বাবার কাছে? নিশ্চয়ই তাই। পরমার 
কাছে ছাড়! বাড়ীর আর কাফর কাছে তে! শ্ুশীর কথ! বলিনি আমি | 
ছি ছি, পরম! আমাকে এতখানি হীন মনে করে? আমার কথায় 
তার বিশ্বাস নেই এতটুকু ?--অভিমানে প্রবীর সেই দিনই নাম 
লেখালে! সেবা-কার্য্যের স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে । চলে গেল বাংলার, 
পল্লী অঞ্চলে দরিদ্রদের সেবা-কাধ্যে। পরম! এর বিন্দুবিসর্গও টের 
গেল না। শুধু বুঝলে তার প্রতি প্রবীগ্রের এতটুকু মোহ নেই, 
এতটুকু ভালবাসা নেই। বুকটা তার পুড় খাক্‌ হয়ে যেতে লাগলে! । 
সেখানেও কিন্ত মন টি'কলো না প্রবীরের। পরমার পতিত্র সুন্দর 
সুখটি কেবল তার চোখের সুখে ভেসে ওঠে । ফিরে এল কলকাতায়. 
ুঈীর় ক্ল্যাটে। রাত তখন গতীর। নুশী এত রাতে প্রবীয়কে 
দেখে অবাক্‌ | এমন নিজ্জনে প্রবীরকে একান্ত কাছে গেয়ে সে 
প্রবীরকে নিবেদন করলে! তার অনেক দিনের সঞ্চিত প্রেম । মুর 
লালসায় শিউরে উঠলো প্রব'র। ছিটকে বেরিরে পড়লে! রাস্তায়। 
সটান চলে গেল তাত শৈশবের বন্ধু শিশিরের কাছে। শ্রমিক 
আন্দোলনের প্রখ্যাত নেতা সে। আস্ম্প একটা ধশ্বঘট সম্পর্কে . 
গ্রযান করছিল কয়েক জন কন্ধধর সঙ্গ । হঠাৎ প্রবীরকে কড়া, 
নাড়তে দেখে অবাক হয়ে গেল। বললে- আয়, আয়। হঠাৎ যে? 

শিশিরের কাছ থেকে কাগজ চেয়ে নিয়ে প্রবীর তখনই বন্ধেতে 
ডাঃ ঘোষের পুত্র নিশ্মলকে একটা চিঠি লিখে স্ুশীর আচয়ণ জানিয়ে, 
জন্থুরোধ করলে তাকে বন্ধেতে নিয়ে যেতে । এমন অবস্থায় হুঈীয় 
ভার নিতে সে অক্ষম । কিছু দিনের মধ্যেই নিশ্মল এসে সুপীকে নিয়ে 
গেল, এবং প্রবীর নিজের হ্থাদয়ের ছুঃখ ভোলবার জন্যে শিশিরদের 
শ্রমিক আন্দোলনে ভাসিয়ে দিলে 'নিজেকে। কয়েক' দিন গরেই 
খবরের কাগজে প্রবীরের এক বৎনর সশ্রম কারাদণ্ডের খবর. বের হল। 
শিউরে উঠলেন পিত! অবনীনাখ, মৃচ্ছিত| হল পরমা । প্রমায় সৃক্ছ 
ভাঙলো, কিন্তু অবনীনাথের শিহরণ থামলো না। থামলো হখন। 
তখন তীর হদ্যন্তের কাজও থেমে গেছে। পিভাধ পারলৌকিক কাজে 
জনে প্রবীর কয়েক দিনের ছুটি পেয়েছিল । আবার ফিংর দাবার সহ 
পরহায় খববাখবর নেবার জনা পাড়ার বন্ধু জযখাফে অনযোধ জানিয়ে 
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গেল। স্বামি-ন্ত্রীর মনের মেঘ যখন এমনি ভাবেই কেটে গেল, ঠিক 
তখনই হল তাদের এক হছয়ের বিচ্ছেদ । বিধাতার এ “ক পরিহাস! 

জয়ন্ত প্রায়ই আসে । খবরাখবর নেয়, কিন্তু সাংলারিক খবরের 
চেয় পরমার মনের খবরের প্রতিই যেন তার আগ্রহ বেশী । কথায় 
কথায় বার বায় জয়ন্ত এই কথাই পরমাকে মনে করিয়ে দিতে চায় যে, 
প্রবীয়ের সঙ্গে সন্দ্ধ হবার*পূর্বেব তার সঙ্গেই পরষার সম্বন্ধ হয়েছিল। 

দিন এগিয়ে যায়। ক্রমে প্রবীরের মুক্তির দিন এগিয়ে আদে। 
কাল তার দুক্তির দিন। জয়ন্ত বিকেলে এসে নিমগ্ত্রণ জানার 
পরঘাঁকে সিনেম! যাবার । এর আগেও বন বায় নিমগ্রণ জানিয়েছে 
জয়ন্ত । প্রতিবারই নান! ছুতায় প্রত্যাখ্যান করেছে পরমা । 
জাজ খুশীর আনন্দে হঠাৎ সে রাজী হয়ে বসলো। 

কিন্ত এক? জয়ন্তর গাড়ী এ কোন্‌ দিকে যাচ্ছে? অয়স্তর 
চোখে-মুখে ও কিসের পৈশাচিক অভিব্যক্তি? প্রকাণ্ড একটা 
বাগান-বাঁড়ীর দরভায় থামলে! গাড়ী। পরম! বন্দিনী হল দোতলার 
একটি ঘরে। ডুকরে কেঁদে উঠলো পরমা । হন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এসেছে। 
একটি বুদ্ধ চাকর পরমার ঘরে ঢুকলো! চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে। পরম! 
কেঁদে পড়লে! তার পায়ে ধরে বললে নিজের সব কথা । বললে,_- 
আমায় বাচাও তুমি, ভগবান তোমার ভাল কোরবেন। 

প্রবীর বড়ো আশ! করেছিল, মুক্তির দিন তার জন্টে মালা নিয়ে 
গ্রাড়িয়ে থাকবে পরমা জ্েল-ফটকের বাইরে । কিন্ত পরমার দেখা 
না৷ পেয়ে মনটা তার আধার বিষিয়ে উঠলে! । বাড়ী ফিরে ঠাকুর- 
চাকরের কাছে শুনলে কাল বিকেলে পরমা জয়স্তর সঙ্গে কোথায় 
বেড়াতে গেছে, এখনও ফেরেনি । কাঙ্গ বিকেলে বেরিয়েছে, আয় এখন 
“সকাল সাতটা, এখনে ফিরলো না সে! দ্বণায় সর্ব্শরীর বিষিয়ে ওঠে 
প্রবীরের। অথচ এই পরমার কথ] ভেবেই সে একটা বছর কাটিয়ে 
দিয়েছে । ছিঃ 

প্রবীর চিঠি লেখে, __'পরমাঃ তোমাকে সকল বন্ধন থেকে মুক্তি 
দিয়ে গেলাম। ফিরবো না! আর কোন দিন তোমার বিলাসের 
ব্যাথাত ঘটাতে ।-- প্রবীর ।” 

চিঠিটা টেবিলের ওপর রেখে উঠে ঈলাড়াতেই হঠাৎ গেখে দরজার 
সামনেই ফ্লাড়িয়ে পরমা এবং তার পেছনেই একটি বৃদ্ধ। 

_ গরম! দৌড়ে এমে প্রবীরের পায়ে লুঠিয়ে পড়ে। কান্নায় ভাসিয়ে 
দেয় তার পা-ছু'চৌ | 'বৃদ্ধ সনিস্তারে জানায় জয়স্তর কুকান্তির কথা । 
প্রবীর চিটাকে কুচি-কুচি কোরে ছিড়ে ফেলে দেয়। পাশের বাড়ীর 
কেডিয়োতে শানাই-এর আলাপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


শিশুর বৈশিষ্ঠ্য 


সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ই চিন্তা করেন, ভাবেন কি ভাবে শিশুটিকে একেবারে 

, শৈশব থেকেই ঠিক ভাবে'গড়ে তৌল! যায়। এ কথা সত, 

এ বিষয় মকালরই'ভেবে দেখা প্রয়োজন । কেন না, জাতির ভবিষ্যৎ 
ভাল-মন্দ শিশুর মনের গঠন-প্রণালীর উপরেই নির্ভর করে। 
পিশুমনের গঠন-প্রণালীর , বিচিত্র ব্যাপারগুলি “ হত জানা বায় 
আশ্ষ্ঘ্য হত্তে হয়। সহজেই কিন্তু শিশুকে জানা যায় মা। শিশুকে 
জাদতে হলে তায় বৈশিষ্ট্য স্বদবেই ভাগ ভাবে পরিচিত হতে হয়। 
পরত? শির বৈশিষ্টাই ববীনত্রনাথকে তার প্রতি এত আকৃষ্ট 


মালিক বননূভী 


[১ম খও, ৬ সংখ্যা 


করেছিল। শিশু ভোলানাথে তারই কিছু আভাষ পাওয়া যায়। 
শিশু তার বৈশিষ্্য নিয়ে প্রতিনিয়ত কত অসংখ্য জিনিষ গ্রহণ করে 
ও বর্জন করে তার ইয়ত! নাই। তার বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী গ্রহণ ও 
বর্জনের মধ্য দিয়ে সে পৃথিবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নিবিড় সম্পর্ক গড়ে 
তোলে। এই নম্পর্ক গড়ে তোলান্ব সময় শিশু তার বৈশিষ্ট্যের 
ওপরেই নির্ভর করে। এই সময় কত অসংখ্য ভূল-্রাস্তি কল্পনা শিশুয় 
মনকে ভূলিয়ে রাখে জায় তারই সঙ্গে লুকিয়ে থাকে--ক্রোধ বণ! 
ভয় ভালবাস! মনের জাবেগে অদ্ভূত আকর্ষণগুলি। প্রবল আকাঙ্ায় 
চুত্র-বৃহৎ অস'খ্য জাশাত্ম তাজা-গড়ার খেল! | শিশুর এট মন-রাজ্য 
এক আজব দেশ-বিশেষ | কল্পানায় শিশু এই আজব শ্লেশ গড়ে তোলে 
ও স্লেইখানেই বসবাস করতে চায়। সেখানে সে নিজেই হর্া-কর্তা 
বিধাতা! হয়ে বসে থাকে । অদ্ভুত এই আজব দেশের সম্রাট হিসেযেই 
সে অগ্রসর হতে থাকে । কোন যায়গায় বাধা পেলেই সে ক্ষ হয়_ 
সম্রাট হিসেবে সে অনেক কিছু জাশা করে। সেখানে বাধ! পেলেই 
সে অত্যন্ত আশ্চর্ধ্য হয়ে পড়ে-_বাধা পাবার কোনই কারণ সে খুঁজে 
পায় না। কারণ, জাশা করাটা তায় পক্ষে ম্বাভাবিক। ন! 
পাওয়াটাই যেন অস্বাভাবিক । এই কারণেই অনেক সময় দেখা 
যায়, শিশু মায়ের কোলে শুয়ে চাদ দেখতে দেখতে হঠাৎ মায়ের কাছে 
আধ-আধ ভাবে বলে ওঠে-“ষা, আমার একট! চাদ দেবে? মাকে 
আদেশ করে বা! ভূলিয়ে সামান্ত চাদ নেওয়া! তাও মাত্র একটি সে ত 
কিছুই নয়। শৈশবের প্রতিটি মুহূর্তে মায়ের একাগ্র নিঃস্বার্থ ও 
ফ্ূর্ণ সর্তহীন অপরিসীম প্লেহের আকাঙ্ক্ষা শিশুর মনে থাকে। 
কিন্ত মায়ের বিপ্দ ক্রমেই খ্নিয়ে আসে । শিশু তার ধারণায় উপরে 
নির্ভর করে যখন তার আকাঙিক্ষত বিষয়-বন্ধ লাভ করতে পাবে না- 
সেক্রোধে ও অভিমানে অতাস্ত বস্ত্রণ বোধ কয়ে। কান্সায় সে 
তার ব্যর্থত! প্রকাশ করে। এই ক্রোধ বদি কোন কারণে একটু 
বেশীক্ষণ স্বায়ী হয় তাহলে দেখা যায়, শিশুর আকম্মিক বিষয়টি 
কোন রকমে তার কাছে উপস্থিত কর! সম্ভব হলেও অনেক সময় 
জিনিষটি সে দূরে ছু'ড়ে ফেলে দেয়। তার এই ক্রোধ-প্রকাশের 
কারণ অতি রভন্কজনক, কিন্তু বিশেষ গকফত্বপূর্ণ বিষয়। শিশুর 
ক্রোধ হবার সঙ্গে সঙ্গে মে অতাস্ত অস্বাচ্ছঙ্য ষোধ করে। . 
এই অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ থেকে তার ভদ্র হ্যষ্টি হতে দেখ! যায়। 
মে মনে করে, এই অস্বপচ্ছন্দ্য থেকেই তার স্ৃত্যু ঘটতে .পারে। ভয় 
থেকে মুক্তিলাভ করবার জন্তই তাকে একটা বিশেয় কৌশল 
অবলম্বন করতে হয়। সে যাকে উপস্থিত পায় তার. মধ্যে 
ভয়কে চালান ক'রে নির্ববাঙিত করার চেষ্টা হয়। যে ব্যক্তির. 
মধ্যে অথব! যে বিষয়-বস্তর মধ্যে ভয় নির্বাসিত হয় সে ব্যক্তি 
ব| বিবয়-বন্ত তখন শিশ্তর কাছে ভীতিজনক হয়ে ওঠে। বদি . 
কোন ব্যক্তি এই রক ভীতিজনক হ'য়ে ওঠে, তখন তার কাছ 
থেকে কৌন জিনিষ নিতেও শিশু ভীত হয়, . কারণ'সেই জিনিযটিও 
স্থার কাছে সীতিজনক হয়ে গড়ে । 

এই জন্য পশু হখন সপ্ত পান করতে না পেয়ে অভতান্ত ভুদ্ধ হয় ও 
কাক্নাকাটি করে এবং তার পরে ভার মা হখন স্তন পান বলাতে আসেন 
তখন শিশু অল্লেক সহয় স্তন্ত পান করতে চায় মা। অঙ্গেক্ষে এই 
সময় শিশুকে আদহের স্থলে একটু শামন করেন। কিন্ত এই স্যয় 
শিশু বেষ্ট আয় না পেলে তা ভয় দুর হয়না, খাত সসোও. 


হ৭শ বখ-আ গল, ১৩৫৫ ) 

তার নানা রকম বিকৃত ধারণা ছাতি হওয়া সম্ভব--এমন কি 
শিশুর হঙ্তম শতির গুফুতর ক্ষতি হওয় সম্ভব) এরি সঙ্গে ষনে 
নে মায়ের প্রতি ক্রোধের সঞ্চার হয়ে থাকে । এক দিকে মায়ের 
প্রতি যদি, প্রবল ভালবাস থাকে ও অপর দিকে যদি প্রবল ক্রোধের 
হতি হয় তাহলে মনের মধ্যে প্রবল ঘন্থের শুচনা হয়। এ কথ 
জান! দরকার শিশু কিন্ত যেকোন লোককে মায়ের স্থানে বসাতে 
পারে, প্রথমে পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়-বন্তকেও মায়ের স্থানে বসিয়ে 
নেয়। কেবল যে মায়ের স্থানে বসিয়ে শিশু নিক্্রিয় থাকে তা 
নয়" কল্পনায় তাকে স্তনযুক্ত কয়ে নেয় অথবা! তাকে স্তন বলেই 
মনে করে। এ ভাবে মনে করার কি কারণ সে কথাই বলছি। 
শিশু স্তন্প পান ক'রে মনে করে মায়ের শরীরটা স্তন ছ'ড়া আর 
কিছুই নয়। তার পর পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়-বস্তকে সে স্তন 
হিমীবেই' দেখে এই ভন্গই যে কোন বিষয়-বন্ত তার আয়ুতের 
মধ্যে এলেই সে সোজ! সেটি মুখের মধ্যে এনে ফেলার চেষ্টা 
করে। যেহেতু মখয়ের কানে ক্ষিদের সময় তৃণ্ড হওয়া যায় 
ক্ষিদেয় কষ্ট পেক্গেই শিশু বিশেষ ভাবে তখন যে জিনিষ 
বা বাক্তিকে সামনে পায় তাকে আম! চিসেবে্ট বিবেচনা করে। 
কেবল ক্ষিপ্দর সময় ছ্াডাও যত ভাবে শিশু কষ্ট বা অভাব অগ্মভব 
ফরে শিশুর বিবেচনায় সে সমস্ত ম্বখান্তের লাহাযো মিটে যেতে 
পারে। এই কারণে কেবল মায়ের বাবহাবের মধা দিয়েই যে 
শিশুর যন গড়ে ওঠে তা! নয়। পরিবেশের প্রাভাবের গুরুত্ব 
অতাস্ত বেশী পবিষাণেই থাকে । ষে প্রকারেই হোক, ঘ্বণা ও 
ভালবাসা এই দুই বিপরীত মনোভাবের কোন রকমে ঘন্ঘ-কলচের 
সি হলেই শিশু এট ত্বন্থকে চেতন মন থেকে অবচেতন মনে 
নির্বাসন ক'রে দ্বন্ব-কলছের হাত থেকে যুক্ত বার চেষ্টা করে। 
পূর্ণ্বয়মে এক দিন যদি কোন উপায়ে এই নির্বাসিত ঘন্য পুনরায় 





ভালবামে তাকে আত্মস্থ ক'রে মে তারই মতন হয়ে গেছে। শি হখন 
তার বাব! ও মাকে ভালবানে তখন নে বাবা ও মায়ের সঙ্গে একান্ভুত 
হুবার কল্পনা করে নিজেই এফাধারে বাব! ও মায়ের স্থান অধিকার 
করে। বাক! ও মায়ের গোষ-গুণ সব কিছু শিশু নিজম্ব করে নেয়। 

শিশুর সঙ্গে বাবহারে ধারা বাব! ও মায়ের স্কান অধিকার করেন 
শিশু ঠ্টাদের বাব! ও মা হিসেন্ইে বিক্চেন! করে। বাবা ও হা 
অথব| তাদের স্থানীয় ধারা, স্টার! যদি কুক্ষ ভাবে ব্যবহার করেন 
ও চিরাচরিত অভ্যাসগত বিষয়গুলি নিয়ে অত্যন্ত গর্ব করেন, 
স্তায়-অন্তায়ের কথা ব'লে অত্যন্ত, দুঢ়ত৷ প্রকাশ করেন ও গড! 
ধশ্মান্ধতাব নজির দিয়ে প্রতিটি যুচ্ভির অবতারণা]! করেন, তাহলে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে শিশু বাব! ও মায়ের সঙ্গে একীড়ত হয়ে নিভেকে 
কল্পনায় এ রকম কঠোর বিচারকের সম্মুখীন করে ও তার নিজ্ঞান 
মনে চরম অন্য বোধের হাতি হয় । এই রকম গুরুতর অন্ঠায় 
বোধের সঙ হ'লে শিশুয় পক্ষে ভাবী কালে উন্নতির পথ কুদ্ধ হ'য়ে 
যায়। অতি বড আদর্শ যা শিশু ভাল ভাবে আয়তে জানস্ত 
পাবে না. চিস্তায়ু আনাও সম্ভব নয়, এমন আদর্শ শিশুর সামনে 
উপস্থিত করঙ্গেও অন্ুকপ বিপদ্ধ থাকে । মআ| বাবা ভাই বোন যে 
পরিবেশ সত্টি কবেন ও পরব্ভতী কালে শিক্ষক ও বাবু-সহলের 
থে প্রভাব শিশুর মনে বিস্তার করে তারই উপরে অনেকাংশে শিশুর 
ভাবী জীবনের পর্ণতা বা অপূর্ণতা নির্ভর করে। শিশুর বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য করেই তার সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহারের সাহাষে; তাকে পূর্ণতার 
দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া! সম্ভব । 


মায়ের পা 

আরতি গোস্বামী 
হে মাতঃ ! তব পৃক্গন লাগি এনেছি পুষ্প তৃলিয়াঃ 
ভূল্গিব_-আমি সকল বেদন, অংস্তিকে যাব তুঙ্গিয়া 
বছর পরে এসেছ ঘরে-_-আল্তকে কি কেউ হিসাব করে ? 
চরণ-তটে অগ্রলি দে, অঞ্চঙ্গ তোর ভরিয়া, 
তুলিব আমি সকল বেদন আজিকে যাব তুলিয়া! ' 
হাসিব--ঘাতই মম অস্তুবেতে জ্তাঞ্ক চাহাকার, 
কান্না-হামি মিলায়ে আজি কৰিব একাকার । 
চক্ষে যদি অঞ্জু বরে--তবু হাসব আমি হাসব ওরে--- 
বলব--“ম! গো দেখছ ন! কি মুখের চারি পাব” 
(আমি ) এমনি কোরেই কার্া-হাসি কোরবো৷ একাকায়। 
হয়ত ই কোরতে বুকে রক্ত আমার ঝরবে-_, 
ফুলের সাজি তাই হয়ত রক্ত-রড়ে তরবে। 
শুভ্র ফুলে রক্ত দেখি-_মা যদি কন--“ওরে এ কি 
উত্তরে তার বলব ভামি--“এ কি চিনতে তুমি পারবে? 
ধরার এ এক নৃতন জবা! চিনতে তুমি নারবে।” 
ভূলিব__এমনি কবেই যাব আমি দুঃখ আমার ভূলিয়া-_ 
সহায়ত! কোকবে এতে দোয়েল-শ্যামা-পাপিয়া, 
ওছের মধু কৃস্বরে হুঃখ কি আর থাকতে পারে? 
শিউলি ফুলে অঞ্জলি দে মায়ের চরণ ভরিয়া 
ভোহার পূজ। লাগিক্স! গাতা এনেছি জব! ভূলিয়! ॥ 








প্রন্বলতা কর 


উলক্ষ্র ধারে গভীর 
বন। সেই বনের 
সব চেয়ে বুড়ো গাছ হল 
এক ওক । সমস্ত গাছের 
মাথ! ছাড়িয়ে তার মাথা 
উচু হয়ে উঠেছে, দেখলে 
মনে হয় যেন মেঘেদের 
ছুয়ে আকাশে মিশে যাচ্ছে। এত উচু তার মাথা! যে সমুস্তের বু 
দুর থেকে তাকে দেখা যেত। ঝড়ের, ছুধ্যোগের রাতে সে ছিল 
জাহাজদের প্রিয় বন্ধু 

ফড়ের রাতে ভাহাজের নাবিকেরা কত ছ্গিন ধরে তাকে দেখে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেছে--"ওই দেখা যাচ্ছে বুড়ো! ওক গাছকে, 
এইবার অ'মরা ঝড় কাটি-য় তীরে উঠব ।” 

কত দিন ধরে কত জনকে গে আশ্রয় আর আনন্দ দিচ্ছে সে 
খবর দে নিজে রাখত না। তার উ*চু ডালের ভিতবে কাঠঠোকরার! 
বাস! বেঁধে সুখে ঘর করত* তার সবুজ পাতায় ভর! নীচের ডালে 
ছুলতে দুলতে কোকিলরা গান করত, শীতের আগে দলে-দলে 
সারসরা এসে তার মাঝের ডালে বাস! বেঁধে কাটিয়ে যেত। 

এমনি ভাবে বছরের পর বছর কাটত। এখন তার বয়স 
ঠিক তিনশো পয়ঘট বছর হয়েছে। কিন্তু তার পক্ষে এটা এমন 
কিছু বেশ বয়স নয়। কত শ্রীক্ষের ছুপুর, বসন্তের সন্ধা, বর্ধার 
রাত কেটে যেত, ওক গাছ জেগে জেগে সময় কাটাত। এ সব 
খতুই তার কাছে একটি দিনের সমান। কিন্তু যতই শীত কাল 
কাছে এগিয়ে আসত ওক গাছেরও চোখে ঘুম জড়িয়ে ধরত। 
শীতকাল হল তার শান্ত ঘূমের রাত। শীতের কন্কনে ঝড় ওকের 
শুকনো পাতা খণ্সয়ে ছিতে দিতে বলত--“দিন ফুরাল বন্ধু, 
খুমাও ঘ্মাও। আমি তোমায় দোল! দেব, ঘুম পাড়াব | 
আমার “্তাগ্ুব দোলা লেগে তোমার শাখা সড়মড় করছে 
বটে, পাতা ঝরে পড়ছে বটে, কিন্ত এইযে ধৃম আমি তোমায় 
এনে দিচ্ছি, এ'তোমার কত উপকার করছে বল দেখি। সারা বছর 
জেগে কাজ করে যত শ্রান্তি জমেছিল সব কেটে যাচ্ছে। মেদের 


ছোটদের আমর 







যা তুষারের একখানি চার বিছিয়ে দেব। তার তলায় শুয়ে 
তুমি আরামে ঘৃমাবে। শান্ত খু তোমার চোখ জুড়ে আন্ুক, 


লুক্তর স্বপ্র তোষার রাত মধুর ককক।” 


ঝড়ের রুদ্র দোলায় ছলতে ছুলতে, ঘূমপাড়ানী গান শুনতে 


শুনতে ওক গাছ অগাধে তৃমিয়ে পড়ত । দিনের পর ছিন, রাতের 


পর রাত ঘূমের ভিতর দিয়ে কেটে যেত। এক বছর খৃষ্টোৎসবের পুণ্য 
রাতে ওক গাছ ঘ্মাতে ঘ্মাতে এক আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখল । এত 
»॥ আনন্দময় স্বপ্র সে তার জীবনের কোন রাতেই 
দেখেনি । সে যে্বপ্লটি দেখল সেটি এই রকম-_ থৃষ্টোৎসবের পবিত্র 
এক দিন । খৃষ্টোৎসবের দিন অথচ শীত কাল নয়। বরফ পড়ছে না, 
কোথাও অন্ধকার নাই। আকাশ ভরে সোনালী আলো বরে 
পড়ছে, হুর্ধ্ের প্রখর দীপ্তিতে চার দিক ঝলমল করছে। প্রত্যেক 
মি নি চার দিকে 
উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে । বড়লোক, গরীব, ছেলে, বুড়ো সঈবাই 
হাসছে, আনন্দ ক'রছে। 
ওক গাছের সমস্ত জীবন ভরে যে সব ন্ুন্দর সুন্দর ঘটনা 
ঘটেছে, এইবার সে সব এক এক করে ছবির মত স্বপ্নের মধ্যে 
ভেঙে উঠতে লাগল। দে দেখতে" লাগঙ্গ- এক দল বীর যোদ্ধা 
তার তলা দিয়ে তেজস্বী ঘোড়ায় চড়ে ছুটে চলেছে। তাদের 
পাশে ঘোড়ার পিঠে পরম! স্ন্দরী রাজকন্যার! বসে রয়েছে। 
এই সব রাজকগাদের যোদ্ধ'র! শত্রর হাত থেকে উদ্ধার করেছে। 
হৃর্যোর প্রখর আলোয় যোদ্ধাদের ঝঙ্গমলে পোষাক, হাতের শাণিত 
তঙ্গোয়ার, মাথার সোনার শিরন্ত্রাণ ঝকশক করে উঠছে। ব্বপসী 
রাজকন্াদের অপূর্ব কূপ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। দেখন্ে দেখতে 
যোদ্ধার দল কোথায় মিঙ্গিয়ে গেল। এবাৰ এল তেক্জস্বী কালো! 
ঘোড়ার খুরে থুরে আগুনের হস্ক! ছুটিয়ে এক দল ভবঘুরে বেছুইন। 
ওক গাছের তলায় তার! নেমে পড়ল। রাশ রাশ তাবু 
মাটাতে- পেতে ফেলল। কুকুর, ছাগল চার দিকে ঘৃরে বেড়াতে 
লাগল। বোরখা-টাক! ন্বন্দরী বেছুইন মেয়েরা! গান গেয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । আমুদে পুরুষেরা ওক গাছের ডালে ডালে 
শিক্গ! ঝুলিয়ে রাখল। জন কতক বেছুইন অপূর্ব বন্ত সুরে শিক্গ! 
বাজাতে লাগল । কি ফুত্তিতে ভর! রাতই না তার! তার তলায় 
কাটাতে লাগল। বন্তু-জ্জীবনের স্বাধীন অন'বিল আনন্দধার়! 
ওক গাছের ভালে ভালেও সেই আনন্দের ছেশাওয়া লাগতে লাগল। 
খানিক বাদে এ দৃশ্য মিলিয়ে গেল। 
স্বপ্নের ভিতর এই নব সুখের দৃশ্য দেখতে দেখতে, ওক্‌ গাছের 
মনে হতে লাগল যেন সে আর বুড়ো নয়, ,নবযৌবন তার ফিরে 
এসেছে ॥ তার মনে হতে লাগল, যেন সে স্বর্গে পৌঁছে গেছে। তার্‌ 
মাথা মেঘের উপর উঠে গেছে । অনেক নীচে "দিয়ে সাদা মেরা 
ভেমে চলেছে ।' দেখে মনে হচ্ছে, সাদা সারম পাখার দ্গ বুঝি. 
উড়ে চলেছে। ফেখতে দেখতে ওক গাছের , প্রতোকটি সবুজ 
পাতার এক অদ্ভুত দৃরিক্ষমত| এসে গ্েল.। যে "লব দৃশ্য মানুষ 
কখনও দেখেনি, ওক গাছের পাতার! সেই সব দৃশ্য দেখতে লাগল। 
দেখতে লাগল- হঠাৎ দিনের আলে! ্লান হয়ে গেলে। আকাশ 
তারায় তারায় ভরে উঠল। কি ্সিপ্ধ তাদের জ্যোতি .আর কি 
অপূর্ব খঁজ্ল্য | তারাদের স্িশ্কভার দিকে চেয়ে চেয়ে ওক 
গাছের পাভাদের হনে হতে লাগল? যেন তার! দেখতে পাছে 
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তাদের পরিচিত অতি কোঞ্ল, অতি স্নিগ্ধ কতকগুলি চোখের 
আলো । এ চোখের আলোঙলিকে তার! দেখেছে ছোট 
ছেলেদের চোখে, যারা কত দিন ওক গাছের তলায় ছুটাছুটি কৰে 
খেল৷ করেছে, আর দেখেছে কবিদের চোখে, যারা তার তলায় 
বসে উদাস হয়ে কত ছুপুর কবিতা পড়ে কাটিয়েছে । স্বর্গের পবিত্র 
হাওয়ায় সর্ধবাঙ্গ মেলে দিয়ে ওক গাছ স্বর্গের আরও কত ল্তন্দর 
দৃশ্য দেখতে লাগল। এত আনন্দ এত সুখ সে পেগ যে তার 
মনে হতে লাগল, যেন সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না। 

কিন্ত একটু পরে এক প্লান বিষাদের নর তার মনের কোণে 
জেগে উঠল। তার মনে প্রবল এক ইচ্ছা হল, এমন তীব্র ইচ্ছ1-_ 
কিছুতেই যাকে দমন কর! যায় না। সে চাইল--তার এত দিনের 
বাসভৃয়ির প্রত্যেকটি গাছ বড়-ছোট সবাই; প্রত্যেকটি ফুল, 
প্রত্যেকটি ঝোপ এমন কি পায়ের 'লার ঘান পর্যযস্ত স্বর্গের এই 
অপূর্ব দৃশ্য দেখুক। দে যেসুখ, যে আনন্দ অন্থভব করছে, তার 
সঙ্গীরা সবাই দেই আনন্দ অনুভব করুক। তা৷ নইলে তার সুখের 
পূর্ণতা কোথায়? একমনে ,সে ভগবানের কাছে £প্রার্থনা 
করতে লাগ্গ_- “ভগবান আমাকে যে সুখ দিলে, সবাইকে সেই 
সুখ দাও, নইলে আমি কোন আনন্দ পাব না।" 

একমনে ওক গাছ চোখ বুজে প্রার্থনা করছে, এমন সময় হঠাৎ 
ফুলের গন্ধে বাতা ভরে গেল, কানের কাছে কোকিল মিষ্টি লুরে 
গান গেয় উঠল। চমকে চেয়ে ওক দেখল, ভগবান তার প্রার্থনা 
পূর্ণ করেছেন। তার সঙ্গে সমস্ত বনভূমি পৃথিবী ছাড়িয়ে, মেঘের 
রাঙ্গা পার হয়ে স্বর্গের কোলে এসে পৌছ্ছেচে। বড়-ছোট সব 
গাছেরা উপরে উঠেছে, ছোট-ছোট ঝোপেরাও বাদ পড়েনি । রঙ্গীন 
অসংখ্য ফুলের আকাশের কোলে শোভ1 ছড়িয়ে ছুলছে। শুধু 
গাছের! কেন-_-বনভূমির সমস্ত কীট-পত্ঙগও উপরে উঠে এসেছে। 
সবুজ ফড়িং হাক্কা ডানা নেড়ে আলোয় আলোয় উড়ে বেড়াচ্ছে। 
রঙ্গীন প্রঙ্গাপতিরা স্বর্গের ফুলে ফুলে মধুপান করছে। সকলের 
আনন্দের গানে স্বর্গ ভরে উঠেছে। 

“কিন্ত ঘাদের ছোট নীল ফুলটি কোথায়? নদীর কোলে মাথা 
নীচ করে যে নিজেকে লুকিয়ে রাখত? আর নেই আগাছার ঝোপ, 
সবাই যাকে. তাচ্ছিল্য করত ? তারা কি এখানে আসেনি ?” 

“এই যে আমর! এখানে, এই যে আমরা” হানতে হাসতে 
তার! ওক গাছের পাশ থেকে বলে উঠল। 

“কিন্ত. গত. বছর যার! ঝরে পড়ে গেছে, দেই সব শুকনো 
গোলাপের দল? পাইন গাছের পাতান্ব। তারা কি এখানে আসবে 
না» এত নুম্দর দৃশ্য দেখবে না?” 

“এই যে আমর! 'এসেছি--এই যে আমরা দেখছি।* বলতে 
খলতে -বারে-যাওয়া৷ গোলাপের! তাজ। হয়ে উঠল, মরে-যাওয়! পাইন 
গাছ সবুজ হয়ে উঠল.আকাশের কোলে। 

ওক গাছ হালিযুখে বলল--“ওঃ, কি আনন্দ ! সবাইকে আমি 
পাশে পেয়েছি। সবাই আমার সঙ্গে ভুখ ভোগ করছে।- ছোট, 
কড় কেউ বাদ যায়নি । এত দুখ ভাবাই যায়.না। ফিকরে 
এত সুখ সম্ভব হ'ল?” 

্ব্গের' কোল্‌ থেকে দেবদৃতর! উত্তর দিল/-“পৃথিবীতে 
এত সুখ সম্বব হয় না, এত লুখ পাওয়া মায় স্র্গে। সাধু, 


টার 


ওক গাছের স্ব 
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পুণযাত্মারা যারা কেবল নিজের 'নুগ চায় না, সবাযের মঙ্গলঃ 
সবায়ের সুখ চায় কেবল্‌ তাঁরাই স্বর্গে এসে এই সুখ পায়। 
তুষি সুবায়ের মঙ্গল চেয়েছ, তাই তুমি এত স্গগ পেলে। সাধু 
পুণ্যায্াদের সঙ্গে এক বাঙ্জোে চলে এলে ॥” 

দেবদৃতদের কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ওক গাছ অনুভব করল 
তার পপ্রন্যেকটি শিকড় যেন মাটির কঠিন বাধন থেকে খসে যাচ্ছে। 
মাটির লৌহ-গ্রা থেকে মুক্ত হয়ে উপরে উঠে বাচ্ছে। ওক 
গাছের মন শ্াস্তিতে তৃপ্তিতে ভরে উঠতে লাগল, বলঙ-_এখন 
আর কোন শিকলই আমাকে মাটাতে বাধতে পারবে ন14 
আলোর জগতে আনন্দের জগতে আমি টড়ে যাব। চলে বাব 


ভগবানের কাছে। পাশে থাকবে আমার সব প্রিয়জন ।. ছোট- 
বড় সবাই যাদের আমি পৃথিবীতে ভাঙ্গবেসেছি ।* 
- খুৃষ্টোৎসবের রাতে ' এই স্বপ্লটি দেখল বুড়। ওক গাছ। হখন 


সে স্বপ্ন দেখছে ঠিক সেই সময জল-স্থল কীপিয়ে প্রচণ্ড ঝড় উঠল। 
সমুত্রের ঢেউয়ের! গঞ্জন করতে করতে বিরাট আকার ধারণ করে 
তীবের দিকে ছুটে আসতে লাগল । ক্রমেই ঝড়ের বেগ তীব্র থেকে 
তীত্রতর হয়ে উঠতে লাগল । হঠাং ঝড়ের এক অতি তীত্র আঘাতে 
ওক গাছ কেঁপে উঠল। দেখতে দেখতে তার সব শিকড়গুলি পটপট 
শব্দে ছিড়ে গেল, বিশাল ওক মাটাতে শুয়ে পড়ল । তার তিনশো 
প়ধ্ট বছরের জীবনের সমাপ্তি ঘটল ঠিক সেই মুহুর্তে যখন সে স্বপ্ন 
দেখছে যে মাটার বাধন ছি'ড়ে দে স্বর্গে উড়ে চলেছে। ছর্ষ্যোগ-ভরা 
রাত কাটল । ভোর হওষার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের গঞ্জন থেমে গেল। 
খৃষ্টোৎসবের শাস্ত প্রভাতে হৃর্যের প্রসন্ন জ্যোতি চার দিকে ছড়িয়ে 
পড়ল । প্রত্যেক গীজ্জা থেকে উৎসবের আনন্্ধবনি নিয়ে ঘণ্টা বেজে 
উঠল। ধনী, গরীব সবারই ঘর থেকে ভগবানের আনন্দ-গান 
শোন! যেতে লাগল । সমুদ্রের উপর দিয়ে একখানি প্রকাণ্ড জাহাজ 
তীরের দিকে এগিয়ে এল। সারা রাত ঝড়ের সঙ্গে সে যুদ্ধ করেছে, 
তার চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে রয়েছে। কিন্ত আজ সকালে সে নতুন 
পতাক! উড়িয়ে দিয়েছে। নাঁবিকের! নতুন পোষাক পরে হাসিমুখে 
বাইরে এসে দীড়িয়েছে। দূর থেকে চোখে দৃরবীণ লাগিয়ে এক 
নাবিক বলল- “কই আমাদের জমির নিশানা সেই প্রিয় ওক 
গাছটিকে দেখতে পাচ্ছি না! কেন ?** 

সবাই ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল, প্রিযবন্ধু কোখায় গেল? 
কিন্ধ ওক গাছকে দেখা! গেল না । জাহাজ তীরে ভিড়ল। যাত্রীরা, 
নাবিকের! লাফিয়ে নামল, দেখল-_তাদের রিযবনু ওক গাছ মাটাডে 
লুটিয়ে পড়েছে। 

যাত্রীর! সবাই সজল নয়নে ওক গাছকে ঘিরে ড়াল। নাবিকেরা 
বলল--“কত দিনের শ্রিয়বন্ধু তুমি-! তুমুল ঝড়ের রাতে কত নাবিক 
কত যাত্রী তোমায় দেখে ঘরের খবর পেয়েছে, জীবনের খবর পেয়েছে। 
মৃত্যুকে ভূলেছে। তোমার স্মৃতি আমাদের মনে অঙ্গ হয়ে থাকবে! 
এস বন্ধুরা, শুভ ৃষ্টোৎসবের দিনে আমাদের প্রিয়, ওক গাছের 
আত্মার উদ্দেশ্যে ভগবানের কাছে প্রার্থন! করি।” 

তার! বাই মিলে ওক গাছকে ঘিরে যীশু খৃষ্টের গুণগান করতে 
লাগল।" 'দে গান দৃৰে স্বর্গে ওক গাছের কানে পৌঁছল । পৃথিবীর 
ভালবাসা, ভগবানের আশীর্বাদ তাকে বিহ্বল করে তুলল। . 

(বিদেশী গল্পের ছায়া) 
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হাঁড়-আল্ষে হেকে। 
মনোজ সান্যাল 


, অনেক দিন আগে-কত দিন আগে আর কোথায় 

তা" আমার ঠিক মনে নেই--এক জন লোক বাস করতে! । 

নাম তার হেকে! | , কিন্তু সবাই তাকে ডাকতে। 'হাড়-আল্সে 

হেকো' বলে। কারণ যে কোন কান্কেই সে এড়িয়ে চলতো 

বাঘের মত'ভয় ক'রে । আর সেই আল্সেমির জন্তে বেচারীকে 
কত দিনই না ন! খেয়ে কাটাতে হোত ! 

শেষ কালে না খেয়ে-খেয়ে ভাবী বিরক্ত ধ'রে গেল তার। 
ঠিক করলো বুড়ো! জারবাটুর কাছে যাবে। জারবাটু খুব পণ্ডিত 
লোক; যাদু বিদ্েও জানে ॥ লোকে বলে, সেনা কি মানুষের 
বরাত বদলে দিতে পারে। ঃ 

হশটতে হাটতে বহু কষ্টে হেকে! গিয়ে হাজির হোল জারবাটুর 
ৰাঁড়ীতে । গিয়ে টুপি খুলে ীড়িয়ে রইলো দোর-গোড়ায়। 
জারবাটু তো! তাকে দেখে অবাক্‌ | “আরে! হাড়-আল্সে হেকে! 
যে! এখনও বেচে আছে ? ভেবেছিলাম কুঁড়েমির জন্টে এত দিন 
তৃষি কবে টেসে গেছ।” 

এখনও কোন রকমে গীড়িয়ে আছি।' 

“তা” আমার কাছে কি মনে ক'রে? 

“আপনাকে দিয়ে আমার বরাতটা একবার বদলে নেবে! । 
উপোস মার আমার ভাল লাগছে না ।' 

খোটা ভূরুর নীচ থেকে জারবাটু একবার তাকালে হেকোর 
দিকে। তার পর বললে, “দেখছি তুমি ভুলে গেছ, লোকে 
কথায় বলে : ভাড়ে যা! জমাবে খেটে, তাতে যাবে ,সুখে কেটে। কিন্ত 
হদি না খাটো তাহোলে বরাতে উপোস ছাড়া আর কি জুটবে? 
এই রকমই তে! লেখ! আছে জাষাদের বরাতের শান্তে !" 

“কিন্ত উপোস যে আর আমার সঙ্থ হয় না| না খেটে রোজ 
পেট ভ'রে খেতে চাই।" 

“বলিহারি তোমার বুদ্ধি! জান না, কষ্ট না ক'রলে কেই 
যেলে না? তুমি তে! দিব্যি সার! দিন শুয়ে শুয়ে আকাশের 
কাক গোণ।' 

কিন্তু হেকে। কিছুতেই শোনে ন|॥ লে একেবারে নাছোড়- 
বান্দা। দোর-গোড়ায় গড়িয়ে গড়িয়ে টুপিতে হাত বুলোয় 
আর কেবলই কাকৃতি-ধিনতি.করে জারবাটুকে। 

শেষে জারবাটু রেগে উঠলে! । বললে,--'আচ্ছা €বশ। তাই 
হবে। আমি তোমায় একটা বর দিচ্ছি,--বদিও তুমি তার যোগ্য 
নও। যাও, বাঁডী ফিরে যাও।. গিয়ে অপেক্ষা কর প্রথম পর্ব- 
দিনের জন্কে। পরবের ঠিক আগের রাতিরে খুব ঝড়.হবে। 
কিন্তু খবরদার, ঘৃষিও না. যেন! জেগে বসে থাকৰে।, যেমনি 
আকাশে বিদ্যুৎ চমকাবে অধনি তোষার মনোবাহা! পূর্ণ হবে। 
শ্বিভীয় বার বিদ্যা চমকালে দ্বিতীয় মনোবাধ! পূর্ণ হবে। 
তৃতীয় বার চমকালে তোমার সৃতীয় আর. শেষ নোবাঞ্ধা৷ পূর্ণ 
'ছবে। কিদ্ত হোলে' কি হবে, তুমি বা বোকা, নিশ্চয়ই এমন 
একট. তিছু চেয়ে বলবে যাতে আমার বয়ে তোমার কোনই 
উপকার হবে না ।' 


জবাব দিলে হেকো! ৷ 


মালিক বসুম্তী 
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বর পেয়ে হেকোর আনন '.আর ধরে না। জারবাটুকে 
ধন্তবাদ দিয়ে রওনা! হোলে! বাড়ীর ছ্লিকে। 

পরবের আগের ব্বাত্িরে হেকে! তার কুঁড়ে ঘরের চৌকাঠে 
বসে বসে ঝড়ের অপেক্ষা করতে লাগলো । যত বাঁর হাই ওঠে 
তত বার সে চোখ ডলে, পাছে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ে বলে। 

ইতিমধ্যে গাঢ় কালে! মেঘ ধীরে ধীবে নেমে এলে! পাহাড়ের 
মাথা থে:ক। উত্তরে হাওয়া উঠলো লনদনিয়ে, আর বৃষ্টি 
প্রথম ফৌটা! পড়লে! মাটিতে | আর দেরী নেই] যে কোন 
মুহূর্তেই খাজ ডাকতে পারে। 

হেকো! অমনি ভাবতে বসলে! কি বর সে চাইবে। ভাবতে 
যাবে ঠিক এমনি সময় পেটটা! তার কাধড়ে উঠলো । এতই পেট 
কামড়াতে লাগলে! যে বর চাইবার কথ! মে ভুলেই গেল* * 

“বেছে বেছে এই কি পেট কামড়াবার সময়! উচ্ছন্নে' যাক 
বললে সে রাগে বিড়বিড়িয়ে। “এমন পেট না থাকাঈ 





ভালো !' 

কড়-কড়কড়াৎ'*****বাজ কড়রুড়িয়ে উঠলে! | বিদ্যুৎ চিক- 
মিকিয়ে গেল। ব্যস, হেকো৷ চেয়ে দেখে তার পেট আর নেই! 

কোটের নীচে হাত দিল”_কিন্তু কোথায় পেট! শুধু মের- 
দণ্ডের হাড়খানা পড়ে আছে চামড়ার নীচে। ভয়ে সে ঠেঁচিয়ে 
উঠলো! । “আরে | আরে! এ কি হোল! পেট ছাড়! বাচবো কি 
করে? এর চেয়ে বরং পেটটা! বড় হোলেই ভালে! হোত ।” 

যেই এ কথা বলা সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চিকমিকিয়ে উঠলো। 
হেকো ওমনি চেয়ে দেখে তার পেট ফুলছে, ব্রমশঃই বড় 
হোচ্ছে। আর সে কি পেট! বিরাট এক জয়টাক ! পেটের 
ভারে বেচারী আর গ্গীড়াতেই পারলে না। হুড়মুড়িয়ে মাটিতে 
পড়ে গৌডাতে লাগলোঃ-“ওরে বাপ রে ! এত বড় পেট নিয়ে কি 
বাচা যায়] এর চেয়ে আগের মত পেটই ভালো ।” 

ঠিক এই সময় তৃতীয় বার আকাশে বিদ্যুৎ চিকৃমিকিয়ে 
গেল, বাজ ডেকে উঠ.লো-হেকে! ওম্নি আবার যে হেকে। ছিল 
সেই হেকোই হয়ে গেল। 

এতে ভারী রেগে গেল হেকো। নিজের জিয়ার সুভ 
দিয়ে ছুটলে! আবাব.জারবাটুয় কাছে। 

যেতে যেতে রাস্তায় এক নেকুড়ে বাঘের সঙ্গে তার দেখ! । 
নেকড়েটা বুড়ো, রোগা লিকৃলিকে,_-এত রোগ! বে বুকের হাড়গুলে! 
একট! একটা করে গোপ! বায়। হেকোর পথ আটকে গড়িয়ে 
নেকুড়ে জিজ্ঞাসা করলে--কি হে হেকো! সয় হার হা 
কোথায় চলেছ ? 

ভয়ে ঠকৃঠকিয়ে উঠলো হেকে!। কাপতে কাপতে যল্লে-. 
“দোহাই নেকুড়ে ভাই, আমায় যেতে দাও। পণ্ডিত জীরবাটুর 
কাছে যাচ্ছি আমার অদৃষ্টের ক! বল্‌তে।' 

“ৰেশ. তবে বন্ধুর মত কাজ কর', ব্ল্‌লে নেকুড়ে। “জারযাটুকে 
আমার কথাটাও এক বার জিজ্ঞামা করো--আমার কি কর! উচিত। 
কেন আমি দি দিন রোগা হে যাচ্ছি, জার কেনই বা খেয়ে পেট 
ভরে না? কিন্ত খবরদার | দি জিজ্ঞামা করতে ভোল, তাহোলে 
কিন্ত তোমার ত্বাড় জমি মট.কাবে। !” 

'আচ্ছা ভাই, ভুলবে! না”, এই বলে হবে৷ আবার্‌ ছুট, দিল' 
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ুষ্টতে ছুটতে পা-ছ'টো টন্টনিয়ে উঠলো। ত্তাই দে এক 
জায়গায় গড়িয়ে পড়লে! | গড়িয়ে চারি দিকে তাকাতে ভাকটতে 
দেখে, রাস্তার ধারেই . একটা লম্বা, ঝাকূড়।! আপেল গাছ-_টুক্টুকে 
আগেলে ভ্ুরা। দেখে তার ভারী লোভ হোল। গাছতলায় গিয়ে 
বেশ বড় দেখে একটা আপেল কুড়লো৷ । তার পর এক কামড় খেয়েই 
চেঁচিয়ে উঠলো।--'আরে ছ্যাঃ ছ্যাং ! এ ঘে একেবারে বিষের চেয়েও 
তেতো ॥” 

হেকোর কথা শুনে আপেল গাছের পাত! মরমরিয়ে উঠলো 
ছুঃখে। সবুজ পাতার চোখ থেকে ঝরবরিয়ে জল পড়তে লাগলো । 
কাদতে কীদতে ঝ'ল্লে আপেল গাছ-_ দেখছে! তে! ভাই, আমায় 
কি লাঞ্ছন! সইতে হয়? যে আমার আগেল খায় নেই আমায় 
গালাগাল,দেয়। অথচ আমার ভারী সখ, ক্লান্ত পথিকর্দের আপেল 
খাইছে দেবা করা । ভাই হেকো, তোমার দু'টি পায়ে পড়ি, 
আমার এ রোগের একট! বিহিত কর।" 

'আচ্ছ। বেশ, জারবাটুকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করবো', এই 
বলে হেকে! আবার ছুটতে লাগলে! । 

ছুটতে ছুটতে তার প্রায় দম বন্ধ হয়ে এলো। শেবে দূরে দেখা 
গেল জারবাটুর বাঢী। কিন্তু হঠাৎ তার ভারী তেষ্টা গেল। 
গাছের ক্কাকে একট! নদী দেখে সেই দিকে ছুটে গেল। গিয়ে হেট 
ইয়ে নদীর টলটলে জলে মুখ লাগালো । কিন্ত ও মা! হেকো 
দেখে.যে জলের ঠিক নীচেই বিরাট একটা মাছ প্রকাণ্ড হা করে 
শুয়ে আছে। তার চোখ ছ'টো ঠিকরে পড়ছে, নিশ্বাম পড়ছে 
সাই সাই করে, বিস্ত হা আর কিছুতেই বহ্ধ। করতে 
পারছে না। 

ম'ছটা হেকোকে দেখে আনন্দে ল্যাজ দিয়ে জল ছিটোতে 
ছিটোতে বললে, “ভাই বন্ধু হেকো, আমার একট! উপকার করবে? 
কুড়ি বছর ধরে আমার এ হা-মুখ আর বন্ধ ক'রতে পারছি না!” 

“সবুর কর। জারবাটু হয়তো! এর কারণ জানে” এই বলে 
হেকে! আবার ছুট দিল। 

শেষ 'কালে হাপাতে হাপাতে হাজির হোল জারবাটুর বাড়ীতে । 
জারবাটু তখন তার ঘরের চৌকাঠে বসে তুরু কুচকে বিরাট মোটা 
একখানা বই পড়ছিল। মুখ তুলে হেকোকে দেখে সে জিজ্ঞাসা 
করলে,-কি হে, আবার আমার কাছে কেন ?' 

“বেশ লোক যা হোক !' ব'ললে হেকে! রাগে-ছঃখে। “কেন 
আমাকে ঠকালেন? আমার তিনটে ইচ্ছে পুর্ণ করবেন বললেন, 
কিন্ত আমূল সময়েই লাগিয়ে দিলেন পেট-কামড়ানি ! যদি সতাই 
কিছু দিতে *চান তবে কেন মিছেমিছি এই গরীব বেচারীর সঙ্গে 
মজা করছেন? * 

“তা হোলে এখনও তুমি ন! খেটেই গেট ভরে খেতে চাও, 
কি বল? জিজ্ঞাসা করলে জারবাটু। বেশ, এবার তোমায় 
আমি বিরাট খ্রশ্থধ্যের সন্ধান দেবো। কিন্ত জানি, ত1' থেকেও 
তুমি কিছু লাভ করতে পারবে ন|।" 
নারে না লা নাখবেন এবার আহি আর চর 
হব।' জবাব দিলে হেকে! মাটি ছু'য়ে পেন্নাম করে। 

'এধানে আসরার পথে কি কাউকে তুমি দেখেছিল? প্রশ্ন 
করলে জজারবাট দুষ-দুষ্ট হেলে, 
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» হ্যা, দেখেছিলাম বৈকি !' বললে হেকে। আনন্দে চট্গটিয়ে। 
'আসমর পথে এক তরঙারিয়াল্‌ নদীতে প্রকাণ্ড এক মাছকে 
দেখলাম । মাছ বেচারী কুড়ি বছর ধরে হ করেই আছে, মুখ 
আর 'কিছুতেই বন্ধ: করতে পারে না। বলুন তো, কিসে তার এই 
বাধি সারে? 

“একটা খুব দামী নুভ্ো--সাত নাগবের মেরা মুকে।”-তার 
জিবের নীচে আটকে আছে । সেটা তুলে ফেললেই সে জবার 
মুখ বন্ধ করতে পারবে । যাক্‌, আর কি দেখেছিলে ? 

'আর একটা সুন্দর আপেল গাছ দেখেছিলাম । তাঁর আপেল” 
গুলো! টুকটুকে লাল, কিন্তু একেধারে বিষের চেয়েও তেতো। 
আপেল গাছ আমায় অনেক করে বলে দিয়েছে আপনাকে তার 
ব্যাধির কারণ জিজ্ঞান! করতে ।' 

“আপেল গাছটার শেকড়ের নীচে গুপ্তধন লুকোনো আছে। 
সেটা খুঁড়ে বার করলেই তার আগেল আবার মধুর চেয়েও মি 
হয়ে উঠবে'--বল্লে জারবাটু । “যাও, এবার সরে পড়। আমি 
বড্ড ক্লাম্ত।' 

“আসবার 'সময় এক বুড়ো নেকুড়ের সঙ্গেও দেখা হয়েছিল", 
বল্তে লাগলে! হেকো,_-“বতই সে খায় কিছুতেই আর তার পেট 
ভরে না, আর দিনকে দিন সে রোগা হয়ে বাচ্ছে। বলুন ন! 
কিমে তার এই রোগ সারে ? 

হেকোর প্রশ্সে জারবাটু হাসূলো”_আগের চেয়ে আরও হৃষ্ট, 
ছুট, হাসি। তার পর বাপাং করে বইটা বন্ধ করে বল্‌লে, “যাও, 
তোমাকে আমি বেশ বুঝে নিয়েছি। নেকূড়েকে গিয়ে বল যে, 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বোকা আর কুঁড়ে লোককে খেলেই তার 
পেট ভরবে ' সব রোগ সেরে যাবে।' 

জারবাটুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হেকো! রওন! হৌল বাড়ীয় 
দিকে আনন্দে ডগমগিয়ে । তরতরিয়াল্‌ নদীর কাছে আসতেই 
মাছ তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হে, জারবাটু কি বললে ?' 

“বললে তোমার জিবের নীচে একটা দামী মুক্তো আটকে 
আছে। সেটা তুলে ফেল্লেই তোমার রে'গ সেরে ফাবে।” 

“তাহোলে দাও ন! ভাই বোগটা সারিয়ে'-_বললে মাছ মিনতি 
করে "আর তার বদলে সেই দামী মুক্তোটা! নাও ।' 

কিন্তু হেকে!। তাকে বললে'চাল মেরে,_-'ইস্‌ 1 কেন জাষি 
তোমার মুখে হাত দিয়ে হাত ময়লা! করবো ?, ক্রারবাটু আমায় ' 
মস্ত পরশ্ধ্য দিচ্ছে । তোমার সঙ্গে বক্বার আমার সময় নেই |” 
এই ব'লে দে চ'লে গেল মুখ ঘুরিয়ে। ' 

আপেল গাছের কাছে এলে আপেল গাছ জিজ্ঞাস! করলে, 

-_কি হে, জারবাটু কি বললে? 

“বল্‌লে যে তোমার শেকড়ের নীচে গুপ্তধন আছে। সেটা খুঁড়ে 
বার করলেই তোমার আপেল আবার মধুর চেয়েও মিটি হবে ।”, 

“তাহোলে ভাই দাও নী আমার বোগটা সারিয়ে'-বল্ল আগোল 
গাছ মিনতি করে-_“আর তার বদলে গুপ্তধন নাও ।', 

ইস্‌! কেন শুধু ধু মাটি খুড়ে হাতে ফোস্ধ! পড়াব ? বলে 
হেকো_ নাক-মুখ বেঁকিয়ে__'জারবাটু আমায় মত ব্য দিচ্ছে " 

ভাপেল গাছ যেমন ছিল তেমনি ভেতো আপেল নিয়েই পড়ে 
রইলো। হেকে! এগিয়ে চললো হন্চনিয়ে।. যেতে যেতে দেখে 
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রাস্তার ঠিক মাঝখানে, শুয়ে আছে নেকড়ে বুড়!!। নাকটা খাবার 
ওপর রেখে পড়ে আছে তারই অগেক্ষায়। 

“কি হে হেকো, জারবাটু আমার€ রাগ কি ওষুধ বললে? 
বল, নইলে 'তোমায় এখুনি খেয়ে ফেলবে! ।" 

হেকো আর উপায়াস্তর ন! দেখে বসে পড়লে! নেক্ড়ের পাশে। 
বনে নেকৃড়েকে নব বললে যাওয়ার পথে যা যা মে দেখেছিল আর 
জারবাটু যা যা তাঁকে বলেছিল। 

“তাহোলে জারবাটু বলেছে যে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বোকা 
আর কুঁড়ে' লোককে খেলেই আমার রোগ সেরে যাবে+_কি বল?" 
* হ্যা বললে হেকো। 

শুনে নেকুড়ে হা করে বেশ একখান! বাদশাই হাই তুলে বললে, 
-_-তাহৌলে তো বন্ধু, তোমার সময় ফুরিয়ে এসেছে 1 

এই না বলেই নেকুড়ে লাফিয়ে পড়লো হেকোর ঘাড়ে। তার পর 
গাকে গিলে ফেললে টুপ করে। 

আর এই ভাবেই প্রাণ হারালে! হাড়-আপ্মে হেকো, তার 
নিজের বোকামির জন্তে। 

জজিয়ার রূপকথা! 
জ্যান্তো মা কালি 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 
(সত্য কাহিনী) 


হচ্ছে গত শতাব্দীর শেষের দিকের কথ! । সীমান্তের 
বাসিন্দাদের সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ চলছে। আমি তখন 
বালক। পিতা-মাতার সঙ্গে বাস করি রাওলপিগ্ডি সহরে। 
আমাদের বাসার সঙ্গে সংলগ্ন ছিল পাঠানদ্রে একটি পলী। 
ছাদে উঠলেই তাদের অন্দর-মহলে পর্যস্ত নজর চলত। সেখানে 
লেগে থাকত নিত্য-নৃতন হাঙ্গামা । ঝগড়া-মারামারির তো কথাই 
নেই, খুনোখুনিও হ'ত যখন-তখন। 
বাব! বলতেন, “হাতে কাজ না থাকলে বাঙালীর! করে বাহ 
গঙ্গাধাত্রা, আর পাঠানর! করে মান্য খুন ।* 
এটা অত্যুক্তি কি নাজানি না, কিন্তু ও-অঞ্চলের মানুষদের 
প্রকৃতি ছিল সত্য সত্যই অত্যন্ত অশাস্ত। এক দিন বাবার সঙ্গে 
ওখানকার প্রধান বাজারে গিয়েছি। কোথাও কিছু নেই, বিন! 
মেঘে বন্গুপাতের মত জাগল বিষম গগুগোল | চারি দিকে চ্যাচা- 
মেটি, ছুটোছুটি এবং বন্ধ হয়ে ষেতে লাগল দোকানের পর দোকান ! 
ব্যাপার কি? ন! এক দল গাঁঠান বা আফ্রিদী আচমক! বাজারে 
এসে লুঠ-পাট নুরু করেছে! তার! নিরন্তর ছিল বলে কেউ তাদের 
সন্দেহ করেনি। কিন্তু হঠাৎ তার! আখের দোকানের উপর হানা 
দিয়ে মোটা. মোট! ইচ্ষুদণ্ড হস্তগত করে। তার গর নেই মিঃ 
ইচ্ছ্রওগলোই পরিণত হয় মারাত্মক অয! ইক্ুরদ্বার৷ বেরা 
ফতে, অবাক্‌ কারখানা | " 
কিন্ত রাঁওলপিগ্ডিতে কেবল মুসলমান নয়, বাস করত অনেক 
হিন্গুও। . তাদেরও দেহ ছিল বেশ লন্বা-চওড়। ও বজিষ্ঠ। জলবায়ুর 
গুণে একই ভারতের .এক এক দেশের লোকের চেহারা ও, প্রকৃতি 
হয়েছে এক এক রকম। ওখানকার হিন্ুদেরও প্রকৃতি ভারতের 
অন্তান্ প্রদেশের হিন্দুদের তুলনায় ছিল বেশ খানিকটা উগ্র 


মাসিক বনু 


| ১ খণ্ড ৬৯ সঙ 








কিন্তু সংস্কারের দিক দিয়ে ভায়তের সব হিন্দুরই স্বভাব ?বা' 
হয় এক রকম। | 

বোধ করি ব্রিশ-বত্রিশ বতগর্র আগে এক .দিন শুনলুম, কলকাতার 
কাারিপাড়ার একখানি দেবী-প্রতিম! হঠাৎ জীবস্ত হয়ে উঠেছে। 
দিকে দিকে মহা হৈ-চৈ প'ড়ে যায়, দলে দলে লোক সাগ্রহে যাত্রা 
করে প্রতিম! দর্শন করবার জন্তে এবং ফিরে এসে সাক্ষ্য দেয় সত্য সত্যই 
মাটির প্রতিমার মধ্যে হয়েছে জীবন-সঞ্চার | লোকের ভীড় আরে! 
বেড়ে ওঠে, প্রতিমার সামনে পড়ে রাশি রাশি সিকি, আধুলী, 
টাক! ! দিন কয়েক পরে কিন্ত জীবস্ত প্রতিমার আর দেখা পাওয়া 
গেল না। 

রাওলপিপ্ডিতেও আমি দেখেছিলুম জীবন্ত প্রাতিমা নয়, জীবন্ত 
মা কালিকে। নেই কাঠগয়ার পাঠানদের মুদ্ুকে জীবন্ত, দেবীর 


আবির্ভাব! 


গুজব উঠল, জ্যান্ত! কালি আজ সহরে আসবেন ! তখন 
বয়দ ছিল অল্প, গুজবটা শুনে বিশ্মিত হলুম বটে, কিন্তু একেবারে 
উড়িয়ে দিতেও পারলুম না।। 

মা-বাবার গুরুদেব পণ্ডিত বিষ্ভাধরজী তখন আমাদের বাসাতেই 
থাকেন। ভিনি জাতিতে ছিলেন রাঠোর, কিন্ত বাংল! জানতেন। 
আমর! ভাই-বোনরা! তাকে 'দাদামশাই" ব'লে ডাকতৃম।. 

আমি আব্দার ধ'রে বসলুম, “দাদামশাই, জ্যাত্তে। কালি দেখব!” 

তিনি সায় দিয়ে বললেন, “আচ্ছা, বেটা !” 

যে রাস্তা! দিয়ে জ্যান্তে! কালির আসবার কথখ!, পঞ্ডিতজীর সঙ্গে 
নেখানে গিয়ে হাজির হলুম যখানময়ে। 

রাজপথে বিপুল জনতা । প্রত্যেক লোকেরই মুখে-চোথে 
প্রদীপ্ত কৌতৃহল ! ভীড় ঠেলে এগুতে এগুতে দম যেন বেরিয়ে 
যাবার মত হ'ল। 

স্ব্টাখানেক অপেক্ষা করবার পরেই জনতার ভিতরে উঠল জয়" 
জয় রব! জ্যান্ত কালি আসছেন ! 

একখান! উচ্চাসন বহন ক'রে চলেছে কয়েক জন বলবা লোক 
এবং উচ্চাসনের উপরে ব'সে আছ একটি দশ-এগারে! বছরের মেয়ে। 

মেয়েটির গায়ের রং কালির মতই কালে! বটে, কিন্ত কালির 
মত সে জিভ বার ক'রে নেই ব'লে মনে মনে কিছু হতাশ হলুষ। 
দিকে দিকে প'ড়ে গেল ভূমি হয়ে প্রণাম করবার ধুম। পণ্ডিতজীর 
দিকে তাকানুম, দ্বার মুখে মৃছ মৃহ হাসি। তিনি প্রণাম করলেন 
না দেখে আমিও করলুম না । 

তার পর কয়েক দিন ধ'রে গোটা সহরটা জ্যান্ো! কারিকে নিযে 
যেন ক্ষেপে উঠল দস্তরমত | জ্যান্ত কালি ছাড়া. আর কারুর 
বখাই শোনা যায় ন।। জ্যান্তো কালির আস্তানায় গিয়ে ধর্ণা দেয় 
বড় বড় ঘরের গুরুষ আর নারী | টারা-পর়ল! গড়ে বদাঝম্‌!' . 

পৃর্তিতজী বললেন, “চল বেটা, আর একবার কালিকে দেখে 
আসি।” 

মাও যেতে চাইলেন। 

পঞ্চিতজী বললেন, “না৷” 

হাৰ। বললেন, “রাবিম!” ৃ 

আমারও মনের ভিতরে কালি-তক্তির সাড়। খেলুম ন!। 
পণ্ডিতজীর সঙ্গে চললুম যেন মজার তামাস! দেখতে | . 


২৭শ বর্ষ--আব্ছিন, ১৩৫৪ ) 


তিনটি জার ঘটনা 
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মজাই দেখলুম বটে। মত্ত একখান! দোগুল! বাড়ী, উপরে- 
নীচে গিভ.-গিজ. করছে লোক। দোতলায় একটা! লন্থা-চড়া 
দালান পার হয়ে প্রকাণ্ড একখান! খর। ভিতরে বসে আছে 
লোকের পর লোক। কেউ মেঝের উপরে দণ্ডবৎ জন্বমীন, কেউ 
করছে উচ্চকণে স্তোব্রপাঠ, এক জায়গায় ঘলছে হোষাি। 

বেদীর উপরে গড়িয়ে আছে জ্যাস্তে! কালির মৃষ্তি। ভাবহীন মুখ। 
কালি-প্রাতি্নার ভঙ্গিতে এক হাত উপর দিকে এবং এক হাত নীচের 
দিকে । আজও জিভ বার কর! নেই দেখে ক্ষুণ্ন হলুম মনে মনে। 

জ্যাস্তে। কালির বায়ে ও ডাইনে মাটির উপরে বিষণ্ন মুখে বসে আছে 
দু'জন পুরুষ ॥ দেখলেই বোধ হয় ধেন তার! কোন যন্ত্রণাভোগ করছে। 

শুধালুম, “ওর! কার! ?” 

পণ্ডিতজী বললেন, “ওর! নিজেদের জিত কেটে দেবীকে উপহার 
দিয়েছে 1” 

-“কেন দাদামশাই ?” 

»-“দেবীকে খুনী করবার জন্যে ৷ 

-_“কিন্ধ দেবী কি খুশী হবেন?” 

--*দেবীই জানেন । কিন্তু ওরা! জানে, দেবীর বরে ওরা আবার 
নতুন জিভ পাবে ।” 
চি সা ক গা 

জ্যান্ত মা কালির দৌলতে বাজার গরম হয়ে রইল আরে! 
দিন পনেরো! । 

তার-পর জীবস্ত দেবী অদৃশ্য হলেন আচম্বিতে। 

তিনি কোথা থেকে আবির্ভূত হয়েছিলেন এবং অন্তঠিতই ব| 
হলেন কোথায়, কেউ নে খবর জানেন না। তার সাঙ্জোপাঙ্গদেরও 
টিকি 2োঁখতে পাওয়। গেল না। তবে এইটুকু খবর পাওয়া গেল যে, 
সহরের বামিন্দাদের কাছ থেকে তারা আদায় করতে পেরেছিল বেশ 
কয়েক হাজার টাকা। 

আরে! জান! গেল» নিজেদের জিহবা বলি দিয়ে যে লোক ছু'টি 
অতি-ভক্তির চূড়ান্ত নমুনা দেখিয়েছিল, তাদের আর *তুন জিত 
গজিয়ে ওঠেনি। সবাই দেখলে মজা, কিন্ত মজল.কেবল তাঁরাই । 

এত কাল পরেও সেই ছুই নির্ববোধ বেচারার কাতর মুখ আমি 
ভুলতে পারিনি। ও 

তিনটি মজার ঘটন। 
শ্রীরতন চট্টোপাধ্যায় 


(ইমা স্কুল ছুটি হয়েছে। , একদল ছেলে ছুটে চলেছে 
পু কর্ণগুয়ালিশ স্্বীট বেয়ে হৈ-হৈ করতে করতে। খানিকট! 
এগুতে রাস্তার গাশে একট! ছোট ভীড় দেখে কৌতুহলী হয়ে গড়িয়ে 
গড়ল ছেলের দল। এবং ওর মধ্যেই একটি কমবমুসী ছেলে একে 
ঠেলে-_তাকে মাড়িযে--ওর ঠ্যাংএয় তল! দিয়ে একেবারে নুমুখে-_ 
ঘটনার কেন্দ্রে এসে উপস্থিত হোল। ব্যাপার কিছুই না-_এক 
পাত্রী সাহেব তার গলার রগ ফুলিয়ে -খৃষধশ্ম প্রচার করছিলেন। 

* তখনকার দিনে যেমন কর হোত রাস্তার মোড়ে-মোড়ে। পানী 
তখন বলছিদবোন £ এই যে তোমাদের ভগবান, কালী বল- কৃষ্ণ বল 
-ইহাদের যদি আমি গালি দিই ইহার! আমার কী ফরিতে পারে? 
এই ৰলে তিনি একটা! অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিয়ে উঠলেন এবং 


তা পর করেক মুহূর্ত চুপ করে খেকে বললেন £ দেখিলে তে] আমার 
কিছুই হইল ন1| যে স্ুলের ছেলেটি ঠেলে-ঠলে সামনে এসে 
দাড়িয়েছিল, পাত্রীর কথা শুনে তার পা' থেকে মাথা পর্যন্ত ঘল্তে 
লাগল রাগে আর উত্তেজনায় । দিগ্‌বিদিক্‌ ভ্ঞানশুন্য হয়ে সেও 
বলল: আমি যদি তোমাদের ঠাকুরকে গালি দিই-- তোমাদের 
ঠাকুর গাধা, তোমাদের ঠাকুর পাঠা-_-তবে, সেই বা আমার কী 
করতে পারে? হক্চকিয়ে গেলেন পাত্রী সাহেব । বি সবাই 
এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল । 

এটুকু বয়লেই যুক্তি দ্বারা নিজের ঠাকুরকে ্রতিষ্ঠা প্রচেষ্টা 
দেখা গিয়েছিল স্বামী বিবেকানন্দের ভেতর। বড় হয়ে যুক্তিতর্ক 
দ্বার! বিশ্বের দরবারে তার হিন্দুধশ্ন প্রতিষ্ঠার অমর কাহিনী ত 
তোমর! সবাই জানে | 

কহ ক ক চে 

ছেলেমান্থুষি ঘে'চবার মত বয়স হয়েছে। ছেলেমান্ৃষিটুকু 
যায়নি তবুও । ঠিক করল ঠাকুরকে পরীক্ষা করতে হবে । ঠাকুরকে যে 
বড় বলে, মাঁটি আর টাকা তার কাছে সমান- টাকা পয়সার প্রতি 
তার কোনও আসক্তি নেই। দেখা যাক্‌ পরীক্ষা! করে তা কেমন 
সত্যি | যেমন ভাবা তেমন কাজ। ঠাকুরের জন্য বিছানা পাত! 
রয়েছে। ধবধবে সাদা! বকের পালকের মত বিছানা । ছেলেটি 
এসে সবার অলক্ষ্যে তার মধ্যে একটি টাক! গুজে রেখে দে ছুটু। 
খানিক বাদে খেয়ে-দেয়ে এসে দেই বিছানায় বসেই তে ঠাকুর চেঁচাতে 
সুরু করলেন £ জ্বলে গেল, বলে গেল! যেন তিনি আগুনের ওপর 
বসেছেন । আশে-পাশে যে সমস্ত ভক্তের দল ছিল তারা সব 
দৌড়ে এলো * কী হয়েছে, কী হয়েছে | খিছানার ওপর যখন কিছুই 
দেখা গেল না তখন সবাই মিলে বিছান1 তুলে চাদর-তোবক 
বাড়তে স্থুক করল, কিসে হ্বলে যাচ্ছে! এবং ঝাড়তে বাড়তে 
বেরিয়ে পড়ল সেই টাকাটি। টাকাটি তুলে আবার বিছানা করা 
হোল। ঠাকুর নিব্বিবাদে উঠে শুলেন তার ওপর। 

খানিক বাদে সেই ছেলেটি গুটি-গুটি এমে এদিক্‌-ওদিকু তাকিয়ে 
একেবারে পা চেপে ধরল ঠাকুরের £ ঠাকুর আমিই বেখেছিলাষ 
টাকাটা তোমাকে পরীক্ষ/ করবার জন্য। কেঁদে ফেললেন বিবেকানন্দ 
পরমহংলদেব বললেন ন! কিছুই,। মুচকি-মুচকি হাদতে লাগলেন 
শুধু চোখ বুজে । ঃ 

গু কঃ ক ক 

সবে মন্যামী হয়েছেন একটি যুবক, গৈরিক বসনে সজ্জিত, 
চলেছেন কাণীর একটা! বনের পাশ দিয়ে। কাশী তখনও এখনকার 
মত সহর হয়নি। প্রায় জায়গায়ই ছিল বন-জঙ্গল ! খানিকটা 
যেতে এক দল বান তার এ বিচিত্র বেশ-ভূষা দেখে তেড়ে এলো 
খ্যাকৃখ্যাক করে। ভয়ে মম্্যাসী দৌড় দিলেন উন্টোয়ুখো, হয়ে। 
এখন হয়েছে কী, বনের ভেতর থেকে যুবক সঙ্ন্যাসীর এই হৃর্গতি লক্ষ্য 
করছিলেন আর এক জন প্রবীণ সাধু। তিনি সনন্যাসীকে ডেকে বল- 
লেন : পালাচ্ছিস্‌ কেন রে? কখে দাড়া । যুবক রুখে দীড়ালেন। 
ল্যাজ গুটিয়ে চলে গ্লে বানরের দলযে যার গাছে”গাছে। ' 

পরযন্তী জীবনে যত অন্তায় আর পাপ তার .লুয়ুখে তেড়ে এসেছে 
এ বানরের দলের মত সব.জায়গায়ই রুখে গীড়িয়েছিলেন বিবেকানন্দ 
এ ত তোমাদের অজানা নয়। 
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'গোলকথাধ। 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর' ] 
শ্রীন্মজিতকুমাঁর মহলানবিশ 


দিন সকালে জঙ্যোগের পর গোলু খন তার ঘরে ছোট্ট 

একটা পকেট-র্লাতায় কি সব লিখছে, সেই সময় বরেন আর 

কানাই উপস্থিত হোল। তাদের দেখে গোলু বল্প, “আয় আয়, তোদের 
অপেক্ষাতেই ছিলীম।” বরেন আর কানাই ছু'জনেই আরাম করে 
গোলুর খাটে বদল। বরেন গোলুকে বল্ল, “দেখ, মমন্ত ব্যাপারটাই 
(ধন আজগুবি বলে ঠেকছে ; তুই একটু ভাল ভাবে আমায় সব বুঝিয়ে 
বলল ত।* . কানাই অমনি বলে উঠল, “ব:রনেয় মাথায় ন! ঢুকিয়ে 
দিলে সহজে কি বোঝে?” ব্লরেম রেগে বল্প, “তুই থাম ত; 
ভোর বুদ্ধির জোরে অস্কে ত কেবল গল্প! পাপ।” গোলু তাড়াতাড়ি 
বন্প, “অস্কের বি্তা ছু'জনেরই জান! আছে, এখন মন দিয়ে আমার 
কথ! শোন্‌।” তক্তাপোষের উপর ভাল করে বসে, গোলু, সুরু 
করল, “কাল খন আমরা হরদেওর দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
শুখন দেখলাম, হরদেও অনেক গুলে! কেরাসিনের বোতল নিয়ে একটা! 
প্লোকের সঙ্গে কথা বলছে । লোকটাকে আমি আগে ছ'-এর বার 
বাবার আপিমে দেখেছি । হরদেওর দোকানের ভিতর যেটুকু 
দেখ যাচ্ছিল, সেখানেও প্রচুর কেরাসিনের বৌতল দেখলাম । এখন 
কথা হচ্ছে এই যে, এত বোতল নিয়ে ও করে ফি ?* বরেন বল্ল, “এ ত 
মোজ| কথা, ও কেরামিন তেল বিক্রী করে” 'গোলু বল্প, “তা! 
কর! সম্ভব বটে, তবে সাধারণতঃ বারা! তেল বিক্রী করে, তার! 
অত বোতল ন! রেখে বড় বড় টিনে কেরাদিন তেল রাখে, এবং 
যার! খুচরা তেল কেনে, তার! নিজেদের বোতল 'গানে। কিন্ত 
কাল তোরাও দেখেছিস যে ক্রেতা! বলতে একটি লোক ছাড়! আর 
দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না। যাই হোক, ধরেই নিলাম যে ও 
কেরাসিন ভেল বিত্রী করে। কিন্ত কাল তোরা বোধ হয় লক্ষ্য 
করেছিলি যে, আমি একটা কাঁচের টুকর! কুড়িয়ে পেয়েছিলাম . 
গোলু উঠে পাশের টেবিল থেকে ভাঙ্গা কাচের টুকরাটা এনে 
কানাই ও বরেনকে দেখালস। পেট! একটা কাল রংয়ের বোতলের 
তঙ্গার অশ। বরেন ও কানাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠগ, “আরে, 
এ হে কেরামিনের ভীঙ্গা বোতল।* গোলু তখন বল্প, “কেরাসিনের 
ভাঙ্গ। বোতল এই পোড়ে বাড়ীর জমিতে পড়ে থাক! বিচিত্র নয়, 
তবে আমার মনে হয় যে এর সঙ্গে অন্তান্ত অনেক ব্যাপারের যোগ 
থাকতে পারে। যাই হোক, যত দিন না আনর! বাড়ীর ভিতরে 
ঢুকতে পারি, তত দিন কিছুই বোঝা বাবে ন1।” কানাই জিজঞেন 
করল, “কৰে তাহলে ওই বাড়ীর ভিতরে ঢোকা যায়?” বরেন 
আক্ষালন করে বলল “আজই চল।* গোলু বলল, “আপাততঃ চল 
একবার হাটের দিকে । তোদের সঙ্গে পয়সা-টয়দা কিছু আছে?” 
কানাই তাড়াতাড়ি বলল, “খরচের কথা উঠলেই কিন্তু বরেনের ' সাহস 
উড়ে যাবে!” "যা বা, কাজলামী করিস না” বলে বরেন পকেটে 
হাত চুকিয়ে ছ'টা পয়ম! বার করল। বরেনের দেখাদেখি কানাইও 
পকেট থেকে ছ' আনা বার করল। গোলু তাই দেখেবলল, 
“ওতেই হবে, কারণ আমার কাছেও কিছু আছে।” তিন জনেই 
ততক্তাপৌব ছেড়ে উঠে ধীড়াল। গৌলু একবার শিষ দিতেই তক্ক1” 


_ মাসিক বনু 
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পোবের নীচে থেকে কালু লাফিয়ে বেরিয়ে এল । কানাই ত চমকেই 
গিষ্লেছিল। কালু কানাই ও বরেনের গা ও ভুত! ভাল করে শুঁফে 
ল্যাজ নেড়ে আনন ভ্ঞাপন করল। কানাই বলল, “তোর এই কুকুর- 
টাকে দেখগে ভয় লাগে,__দিন দিন যেন আরও বড় হচ্ছে-।” গোলু 
বলল, “কালুটা আশ্চর্য্য লোক চেনে । লোক যদি ভাল হয়, ভাহলে 
মে বুড়োই হোক আর ছোণড়াই হোক গায়ে আচড়টি দেয় না, অথচ 
দরকার হলে ঘেউ-থেউ করে, ভয় দেখাতে ছাড়ে ন1।” বরেন 
জিজ্ঞেদ করল, “ও কখনও কাউকে কামড়েছে?” .“তা, কামড়েছে 
বই কি*-বলে হেদে গোলু সিড়ি দিয়ে নেমে গেল ও তার পিছন 
পিছন বরেন ও কানাই নেমে গেল। তারা তিন জন বাইরে এসে 
হাটের পথ ধরল। কিছু দূর যাবার পরই পথে অনেক চেনা লোকের 
সঙ্গে তাদের ৫েখা হোল। হাটে পৌঁছে তারা দেখল যে তখনও 
লোকের ভীড় মোটেই হয়নি। তিন জনে ঘুরতে ঘূরতে হঠাৎ 
গোলু দূরে হরদেওকে দেখতে গেল। হরদেও গোলুকে দেখতে 
পায়নি । মে কিছু কিনতে এনেছে কিনা বোঝ! গেল না, তবে 
তার সঙ্গে একটি পোক ছিল। গোলু হঠাৎ বরেন আর কানাইকে 
বলল, “তোরা এখানে একটু গড়া, 'আমি একবার চট করে ঘুরে 
আসি।” কানাই আর বরেন ততক্ষণ কাল জাম কিনতে ব্যস্ত ! 
তার! গোলুর স্বভাব জানত, কাজেই বলল, *যা, গোয়েন্দাগিরি 
করে আয়, আমর! খানে আছি।* গোলু লৌকের আড়াল দিয়ে 
এমন জায়গায় গিয়ে ধাড়াল, যেখান থেকে হরদেওর সঙ্গীটিকে ভাল 
করে দেখ! যায়। হরদেও গোলুর দিকে পিছন ফিরে ছিল, কাজেই 
মে গোলুকে দেখতে পায়নি । গোলু ভাল করে হুরদেওর সঙ্গীটিকে 
দেখল। লোকটি লম্বা ও বলিষ্ঠ; গায়ে গিলেকরা আদ্ির 
পাঞ্জাবী, পরনে দামী ধুতি এবং পায়ে দামী এলবার্ট জুতে!। 
যদিও তার কাপড় খুব পরিষ্কার ছিল না, কিন্ত তবুও বোবা যাচ্ছিল 
যে লোকটি খুব সৌখীন। লোকটি যে বাঙ্গালী নয়, তাও গোলু 
বুঝতে পারল তার কথাবার্তী শুনে। তার আঙ্কুলে একটা মস্ত 
হীরে বসান আঙটি ছিল। যাই হোক, গোলু বুঝল যে লোকটি 
শুধু সৌখীন নয় সম্ভবতঃ পয়সাওয়ালা' লোক। গ্লোলু লোকটিকে 
ভাল করে দেখে চিনে রাখল । হরদেও ইতিমধ্যে অন্ত দিকে চলে 
যাওয়াতে গোলুও তার্‌ বন্ধুদের কাছে ফিরে গেল। কানাই আর 
বরেন ততক্ষণে কাল জাম খেয়ে মুখ কাল করে ফেলেছে। 
গোলুকে দেখে বরেন জিজ্ঞেস করল, “এই যে গোয়েন্দা মশায় 
নতুন কিছু রহস্ের সন্ধান পেলেন?” গোলু মনের মত রি এক্টা 
উত্তর দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় পিছন থেকে, “এই যো, গোলু বাবু 
-_বলে বিরাট হৃঙ্কার শুনে গোলু পিছন ফিরে দেখে গয়ারাম সেখানে 
এসেছে। টিলাডিতে পুলিশ বলতে কিছুই ছিল না। তবে 
ঘ্রকারী কার্জ সব স্থানীয় করত। গয়ারামকে 
দেখে গোলু খুমী হয়ে ধলল, “দেখ গয়ারাম, এখানে আময়া লাঠি 
কিনতে এসেছি; তিনটে ভাল বাশের লাঠি ঘরকার।” গয়ারাম 
রাত বার করে বঙ্ল,-“ভাল লাঠি এখানে ধিলবে কি কোরে 
গোলু বাবু; দরকার হোয় ত আমি তৈয্বার করে দিতে পারি, তবে . 
মনুরী মিলনা চাই ত।” গোলু বলল, “তুমি তিনটে ভাল পাকা 
বাশের লাঠি আমাদের তৈরী করে দাও, তোমার মুরী 'হ! লাগে 
আমরা দেব ।* গয়ারাষ খুশী হয়ে বলল, “হা, জর বানিয়ে দিব ।” 
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লাঠির ব্যবস্থা হোল, এখন শক্ত দড়ি যোগাড় করে রাখা 
দরকার মনে করে গোলুঃ কানাই জার বরেনকে দড়ির সঙ্চান 
করতে বলল। দড়ির দরকার শুনে কানাই বলল, “আমার বাঁড়ীতে 


খানিকটা ধুব শক্ত আর মোট! দড়ি পড়ে আছে-_ যেটা আপাততঃ. 


কোন কাজে লাগছে না। কারণ তুল করে জল তোলবার জন্য 
ছ'ৰার ঘড়ি কেনা হয়েছিল।” বরেন বলল, “তাহলে ত ভালই 
হোল, দড়ি যখন যোগাড় হয়েছে--* বরেনের মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে কানাই বলল, “তোকে ফামি দিলেই হয়, গাছের ত অভাব 
নেই।” কানাই এই ভাবে বরেনফে চটাতে ভালবাসত । গোলু 
হো-হে! করে হেসে ফেলাতে বরেন ভয়নক চটে গেল। শেষে গোলু 
অনেক কষ্টে তাকে ঠাণ্ডা করল। বরেনের একটা গুণ ছিল যে 
সে বেশীক্ষণ রেগে থাকতে পারত নাঁ। 

* হাট থেকে তিন বন্ধুতে যখন গোলুর বাড়ীতে ফিরল, তখন 
বেল! হয়ে গেছে । কানাই ও বরেনকে ঘরে বসিয়ে গোলু নীচে 
থেকে তিন গ্লাস ঠাণ্ডা জল ও তিনটে মো! নিয়ে এল। তিন 
বন্ধুতে খেতে খেতে গল্প সুর হোল। গোলু বলল, “ঘত দিন যাচ্ছে 
তত কিন্ত আমার এই ব্যাপারটি জটিল ঠেকছে। যাই হোক, 
আজ বিকেলে আমরা একবার ডিপেনসারীতে যাব একটা ওষুধ 
কিনতে ।” বরেন আর কানাই অবাক হয়ে গোলুর কথা 
শুনছিল। গোলু যে গড়ার বই ছাড়! অন্য দরকারী বই পড়ত না, 
তা নয়। সে হাতের কাছে গল্পের বই ছাড়াও ষ| ভাল বই পেত, 
পড়ত । এর মধ্যে সে গোকুল বাবুর কাছ থেকে একটা প্রাথমিক 
চিকিৎসার বই পড়ে ফেলেছিল। সে. হঠাৎ বরেনকে জিজ্ঞেস 
করল “আচ্ছা, ওই পোড়ো-বাড়ীতে গিয়ে যদি কাউকে সাপে কামড়ায়, 
তাহলে তুই কি করবি? বরেন মাথা চুলকে বলল, “কেন, 
সাপটাকে মেরে ফেলব।”* কানাই হোঁহে! করে হেসে বলল, 
“মাপটাকে ত মারবি আর ততক্ষণে যাকে কামড়েছে তার ত দফা 


শ্িকশ হবে?” বরেন অগ্রন্তত হয়ে বলল, “ও, হ্যা, একটা ওব! 
ডাকতে হবে।” গোলু হালি চেপে বলল, “এ-সব ওঝা-টোঝার 
কন্ম নয়।॥ মন দিয়ে, শোন, কি করা দরকার। সাঁপ যেখানে 
কামড়ায় তার একটু উপরে শক্ত ঝরে কয়েকটা বাধন 'দিতে হয় 
এই বাধন দেওয়ার উদ্দেশ্য হোল, যাতে বিষ রক্তের সঙ্গে না ছড়াতে 
পারে। তার পর একটা ছুরি দিয়ে ক্ষতের উপরে, পাশে ও নীচে 
বেশ করে চিরে দিয়ে 'পটানিয়াম পারম্যাঙ্গানেটে'র দানাগুলি 
[ভিতরে ঢুকিয়ে দিতে হয়।” কানাই জিজ্ঞেন করল, “যে কোন 
সাপে কামড়ালেই কি তাই করতে হয়, না সাপ-বিশেষে ভিন্ন ব্যবস্থা 
আছে?” গোলু থুমী হয়ে বলল, “সাপে কামড়ানর জন্য যে 
ইনজেকৃশন আছে সেগুলো! অবশ্য বিশেষ সাপ অনুযায়ী ব্যবহার 
হয়।” কানাই বলল, “তাঁর মানে, কি জ্গাতীয় সাপে *কামড়েছে, 
জান! দরকার ।” গোলু বলল, "হ্যা, কতকটা তাই, কারণ বিষাক্ত 
মাপকে সাধারণতঃ ছুটি শ্রেণীতে ভাগ করা হয়। একটি শ্রেধীকে 
*কলুব্রাইন* অথবা ফণা-ধর! সাপ বল! হয় এবং অন্থটিকে “ভাইপার” 
অথবা বোড়া জাতীয় সাপ বল! হয়, যার] ফণা ধরে না। তবেষে 
শ্রেণীর সাপেই কামড়াক, বাধন এবং পারম্যাঙ্গানেট দেওয়া! নিশ্চ্ 
দরকার ।” 

কথায় কথায় বেলা হয়ে গেছে দেখে কানাই ও বরেন বাড়ী 
ফেরার জন্য উঠে শ্বীড়াল। “তোদের একটা জিনিষ দেখাই” বলে 
গোলু টেবিলের কোপা থেকে সাইকেলের ল্যাম্পটা এনে তাদের 
দেখাল। কানাই বলল, “খুব ভালই হোল, কারণ অনেকক্ষণ 
আলো জ্বালিয়ে রাখতে হলে টর্টে সুবিধা হয় না।” গোলু বলল, 
“সবটা কাল রং দিয়েছি, কারণ অন্ধকারে ছালালে, শুধু আলোটুকু 
ছাড়া বাকী মংশ দেখ! যাবে ন! ।” 

যাই হোক, কানাই ও বরেন বিদায় নিলে, গোলু ক্বান 
করতে গেল। [ ক্ষমশঃ। 


নদ্বী-পারে 
শ্রীঅহিভূষণ চৌধুরী 


এ যে দূরে দেখছে! নদী-_তাহার ওপারে 

যাও যদি তে! দেখতে পাবে তোমার ছ'ধারে 
সোনার রোদে হাসছে ধেন খামার-ভর! ধান, 
দুলছে যেন তন্ত্া-ভরে। গাইছে রোগের গান ! 


তাদের মিঠে গন্ধে সেখ! ভূবনটি ভবপূর, 


ধখানেতে ছায়ায় ঢাক! একটি ছোট গ্রাম,_ 


শুনতে পাবে সকাল-সাঝে শালিক-ফিঙের নু ঃ গরীব চাষার বস্তি ও ষে-_“সাতপুৰিয়' নাম 7: 

আকাশ ছুড়ে অনেক দুরে উড়ছে সেখা চিল, মাটা'মায়ের ছুলাল _ওরা! চায়ার ছেলের দল,_ . 

চুপটি'ক'রে ধঁড়িয়ে আছে একটি-হ'ট বিল। জানে না কোনে কগটতা, শেখেনি কোনো ছল****** 
তোমার বনের গোপন কোপে 'ণ ব্যখাটি আছে 


জুড়িয়ে ষাবে__বাও যদি, ভা, ওই ওদেরই কাছে.। 





রি «পিদীবাদী'র কথা হইলেও শহরবাসীর কাছেও হয়ত যুক্তিযুক্ত 
মনে হইবে ।--“প্রাদেশিকতার প্রশ্রয় ন৷ দিয়াও এ কথ! 

এখন ম্পন্ট'করিয়াই বলিতে হইবে যে বাঙালীর জীবিক! সংস্থানে বাংল! 
সরকারের সর্ববপ্রধান দায়ি বাঁহি়াছে। ,পার্বন্তা বিহার, আসাম, 
উড়িষা। প্রস্ততি প্রদেশে তাহাবা বাঙালী দেখিলেই খেদাইতে সুরু 
করিবে, আর আমরা! ভোজপুরী পুলিসের তাবে বঙিয়। উড়িয়ার 
তৈয়ারী ফুলুবী-বেগুনী খাইসসা! বিমাইতে থাকিব-_এই অসামননস্তের 
প্রতিকার কাঁরতে হইবে। দোকানে দোকানে যে গণেশ বসানো থাকে, 
ভাহাকে সত রাখিবার জন্য এ দেশের দোকানদারের এক এক 
উড়িয়। ঠাকুরকে মাসিক ।* হইতে ১২ পর্য্যন্ত বোকাদণ্ড দিয়া 
থাকেন। বিবাহ শ্রাদ্ধাদি দৈব-পৈত্য কার্যে নিমস্ত্ি তগণের 
তৃপ্তিমাধনের সমগ্র ভারই এই গুডপুঙ্গবদিগের উপর স্থত্ত থাকিবেই। 
ষেস, হোটেলের তে! কথাই নাই, বনু গৃহস্থ-পরিবারেরও দগ্ধ উদর 
পরিপূরণের দ্রব্য নিশ্বাণ, কারখানার যাবতীয় দায়িত্বভার কটক, 
যালেশ্বর, গঞ্জাম হইতে আমদানীকৃত এই সকল অপূর্ব্ব কারিগরগণের 
হস্তেই সম্পুর্ণ ন্যস্ত করিয়া! আভিজাত্যের ভাণ করিবার একটা! মৃত্যু্ুখী 
ফ্যাসান্‌ এখনও দেশ হইতে আদৌ লোপ পায় নাই। এক ভার 
গঙ্গাজল 1০, কলের জল।* আনা এক মণ কয়লা! 1০/* আনা- পান" 


দৌক্তার খরচ বাে এ সমস্তই উৎকল-সৌন্দর্য্যে তৈলহরিদ্র। লেপনার্থ 


মাসাস্তে মণিঅর্ডারযোগে প্রেরিত হইয়! থাকে। উড়িষ্যাবন্ধু 
বিশ্বনাথ দাস প্রভৃতি তাই না আজ নিশ্চিন্ত চিত্তে বাঙ্গালী বাহাতে 
প্রাদেশিকতা-দোষছু্ট হইয়া না পড়ে তজ্জন্য সাবধান করিয়া 
দিতেছেন। বিহারবাসীরাও ঠিক এই ভাবেই নান! পদে অধিষ্ঠিত 
থাকিয়া বাংলার অর্থ প্রতি মাসে বিহারে মণিঅর্ডার করিতেছে। 
অবস্থা এতদূর শোচনীয় হইয়। পড়িয়াছে যে, বু অফিসের কেরাণী- 
ৰাবুকে দারোয়ানের কাছেই হাত পাতিতে হয়। নু গ্রহণ ব্যাপারে 
উহার! কাবুলীওয়ালার মাসতৃতে। 'ভাই বলিয়৷ মনে হয়। বাঙ্গালীকে 
ঠেঙ্গাইয়! টিটু রাখিবার জন্ত ইংরাজ বিহারী পুলিশ বাহাল করিয়- 
ছিল। সেই প্রথা কিন্ত এখনও চলিতেছে । হঠাৎ নব ব্দূলানে। 
যায় না, মত্য, কিন্ত এদিকে অতণের বিশেষ দৃষ্টি দেওর! প্রয়োজন । 
কথাটা তুলিলাম এই জন্ত যে, সম্প্রতি যে ৩* নং ও ৩১ নং বাঙ্গালী 
পণ্টন লওয়া' হইয়াছে, "তাহ! নামে বাঙ্গালী হইলেও উহাতে শুকর! 
৬* জন গু লওয়া হইয়াছে।” 
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“সাহার পর 'পল্লীবী: মন্তব্য করিতেছেন +-“ঘোটি কথা, যে লব 
ক্ষেত্রে ইংরাজ বাঙ্গালীকে বঞ্চিত রাখিয়াছিলঃ সেই সব ক্ষেত্রেই 
সর্বাগ্রে বাঙ্গালীকে বর্দাইতে হইবে। বাড়,তি লোক দরকার হয় 


প্রীহ্মততকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তখন অন্ত প্রদেশের লোক লওয়া চলিতে পারে। ডাইভারীতে 
শিখ, কেরাণীগিরিতে মান্দ্রাজী, এই ভাবে নানা দিক দিয়া বাঙ্গালীর 
জীবিকা বন্ধ হইয়া আছে। ব্যবসাক্ষেত্রে মাড়োয়ারী,' টিয়া, 
পাঞ্জাবী, বেন্বেওয়ালা। এই সবই ব্দলাইয়। বাঙ্গালীর স্থান 
সর্বাগ্রে করিয়া! দিংত হইবে। বাঙ্গালীর! এসব দিকে আন্দোলন 
না করিয়া শুধু সস্তায় “ল্লাগান' দিয়! বেড়াইতেছে। জীবিকার পথ 
খুঁজিয়া বাহির করিতে কোন আগ্রহ, দেখি না। আত্মঘাতী আর 
কাহাকে বলে?” উপরিউক্ত ধরণের কথ! আমরাও বহুবার 
বলিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও 'বলিব। কিন্তু যাহাদের জন্ত এত মাথা- 
ব্যথা, এবিষয়ে তাহার! সেই বাঙ্গালী যুবকের দল কি করিতেছে? 
স্বাধীনত! লাভের দিন হইতে আজ পধ্যস্ত তাহাদের উদ্দাম উচ্ছৃত্খলত! 
ছাড়া আর কোন প্রকার প্রাণণচাঞ্চল্য চোখে পড়ে নাই বলিলেই 
চলে। এ কথা সত্য ষে, এক দল যুবক আছেন, বাহার! দেশের 
জন্য, জাতির জন্য, সর্বপ্রকার কষ্ট এবং ত্যাগ স্বীকার করিতে 
প্রস্তত। কিন্ত তাহাদের সংখ্যা কত? দেশের নিয়মভঙ্গকানী 
এবং বাজে কাজে-উৎসাহী যুবকদের দমন করিয়া! তাহাদের শক্তিকে 
মঙ্গল-পথে প্রবাহিত করিবার জন্য তাহার! সংঘবদ্ধ ভাবে আজ পধ্যস্ত 
কি করিয়াছেন বা করিতেছেন ? বাঙ্গলাকে সত্য সত্যই বাঙ্গালীর 
করিবার জন্য গ্আাহারা কতটুকু চেষ্টা! করিতেছেন? 
১ ক চি ৫ রি 

যুক্তিযুক্ত কথ! :_“বঙ্গভঙ্গের পরে ইংরাজ জোর করিয়া! বাংলার 
যে কয়টি জেলাকে বিহারের মধ্যে ঢুকাইয়া৷ দিয়াছিলেন, আজ 
বাঙ্গালী তাহা ফিরাইয়! লইতে চায়। বাঙ্গালী হিন্দুর সংখ্যা 
কমাইয়! ভবিষ্যতের সর্বনাশের বীজ বপন দেখিয়া অনেকে তখনই 
শিুরিয়া উঠিয়াছিলেন | কিন্ত ভাঙ।| বাংল! জোড়া জাগার আনন্দে 
তখন নকলে ব্যাপারটা তত তলাইয়৷ দেখেন নাই।* ইংরাঞ্জের 
এ চক্রান্তের ফলেই যে বাংল! দেশে লীগের “ক্র মৈজৰিটি* 
ধ্বংসের তাগুবলীল! করিতে পারিয়াছে, আজ তাহার জন্য হাঁছতাশ 
করিয়! লাভ নাই। কিন্ত, ভূল সংশোধন' করিতেই হইবে। 
র্যাডক্রিফ বীোয়ারার ফলে পশ্চিম-বাংলার প্রতি যে অবিচার 
কর! হুইয়াছে, তাহার প্রতীকার করিতে হইলে, বিহারভূক্ত 
বাংলার এ নকল স্থান এখনই ফিরাইয়! দিতে' হইবে। মুখের 
বিষয়, বাঙ্গালী এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন । গণপরিষদের বাঙ্গালী 
সভ্যগণ, বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতি ও বঙ্গীয় পরিষদের সদশ্তগণ সকলেই ' 
আজ একম্রে এই দাবী উঠাইয়াছেন। এই দাবী' জাজ সর্ব 
প্রবল কৰিয়া তুলিতে পারিলে তাহাকে দাবাইয়া. দেওয়া নিতান্ত 
সহজ হইবে ন|।”--সত্য ফখা, কিন্তু বাঙ্গলার এই 'দাবী প্রবল 
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দেশের কথা 
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শালার তাতেও তাও তত উররাতজরারতাতারারতরাারররেতারাতর ররর ওরাও ওত ভাতার রজত জাত ওরাও ভরত জর রত তাত রাত ভারত ররর তর ঠ2ত ঠা 


হইতে প্রবলতর এবং প্রবলতর হইতে প্রবলতম করিবার জন্য 
কাজে কতটুকু হইতেছে? পশ্চিম-বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ 
রায় এ বিষয় কি করিতেছেন জানিতে ইচ্ছা হয়। কিছু কাল 
পৃর্ধরধে বিহারী মস্ত্রিমগ্ুলীকে একখানি আবেদন-পত্র ডাঃ রায় প্রেরণ 
করেন। কিন্ত জবাবে 'খো্টাই চড়” খাইবার পর আর কিছু করা 
তিনি বোধ হয় কর্তব্য বলিয়! মনে করেন নাই। সময় কম। ধলভূম 
মানভূম প্রতৃতি অঞ্চলে বাঙ্গালী বিতাড়ন এবং খো্টাকরণ ক্রিয়াকণ্র 
প্রবল ভাবে চলিতেছে । এই সময় হদি সমগ্র বাঙ্গলা সমবেত 
ভাবে শেষ চেষ্টা নাঁ করে, তাহা! হইতে বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর নাম 
জিত হতো হিল গভির বিড 
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বীর বলিতেছেন £ “শিষ্য সংগ্রহ**"ঠাকুরের 
জন্মোংসব মেদিনীগুরে হইয়! গিয়াছে। জ্জন্ত হাড়ি স্থুল ও 
মিউনিসিপ্যালিটার বালিক! বিভালয় কয়েক দিন বন্ধ রাখিয়! 
আগন্ধকদিগের স্থান দেওয়া হইয়াছিল । এখন শুনিতেছি, ঠাকুয়ের 
শিষ্য সংগ্রহের অন্ত দালাল 'লাগিয়াছে। আর এক গোঁড়ীয 
মঠ মেদিনীর বুকে জীকিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছে । গোঁড়ীয় 
মঠের সেবকদিগের ম্যায় ইহাদেরও মোহিনী, মন্ত্র আছে তাহা 
জতানিয়া৷ কর্তাগণ সাবধান হউন |” সমস্যাটি প্রায় সমগ্র বাঙঈগলার। 
বিশেষ কোন ধশ্মসম্প্রদায়ের উতৎসবাদির জন্য বিদ্যালযু-ভৰনগুলিকে 
এমন ভাবে কাজকশ্ম বন্ধ রাখিয়া! “দান' করা আমর! সমর্থন করি 
না। নিজ নিজ জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে ধরশ্মকার্ধ্য এবং উৎদব করার 
স্বাধীনতা সকলেরই আছে। কিন্তু এই স্বাধীনতা যখন অন্য 
কোন ব্যক্তি ব! প্রতিষ্ঠানের কার্যে বাধা জন্মায় বা জন্মাইবার 
চেষ্ট। করে, তখন তাহাতে অবশ্যই আপত্তি করিবার অধিকার 
সকলেরই আছে। কোন ঠাকুর বা কোন মঠের প্রতি ব্যক্তিগত 
ভাবে কোন বিদ্বেষ বা হিংসা-ভাব আমাদের নাই। কিন্ত তাহ! 
না থাকিলেও ইহ! এখন দেখিতে হইবে, কোন ঠাকুর বা কোন 
মঠ দেশের সত্যকার কোন হিত করিতেছেন, না, কেবল নিজ 
মাহাত্ম্য প্রচার করিয়৷ গোঠীবৃদ্ধি মাত্র করিয়া অর্থসাফল্য বৃদ্ধি 
করিতেছেন? সরকারী ভাবে দেশের এই সকল ব্যাপারের একটা 
তদস্ত হওয়া প্রয়োজন--বিধি-নিষেধও কার্যকরী করিবার সময় 
বোধ হয় হইয়াছে । 
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'দাষোদরে'. প্রকাশ :-“গত ২৮শে ভান্র সোমবার মানকর 
রাইপুর-নিঝাসী শ্রীকালীকুমার রায়ের বৃদ্ধা মাত! (৮) পরলোক 
গমূন করেন।' স্থানীয় প্রতিবাসিগণ বিনা প্রীয়শ্চিতে শবদাহ 
করিতে অস্বীকার করে+_অন্তথায় ৫*৯ টাক! দিলে তীহার! কোনরূপে 
যাইতে পারেন। কালীকুমার বাবু গত বৈশাখ মানে ঘৃষ্টান হইতে 
শুদ্ধি হইয়া হিচ্ুসপ্রদায়তভূক্ত হন। এ সময় হিচ্ছু মিলন-মন্দিরের 
অনুষ্টিত এক বজ্ঞ 'ও হিজু সশ্মিলন হয়। ভারত মেবাশ্রমসংঘের 
প্রধান সম্পাদক জীমৎ স্বামী বেদানন্দজী মহারাজ স্বয়ং শুদ্ধিকার্য্য 
ঝরেনঃ এ দিনই সভাস্থলে স্তাহার ৩০** হাজার লোককে তিনি 
কন্টাসাহায্যে প্রমাদ বিতরণ করেন। বিপন্ন হইয়া! কালীকুমার হাব 
হিন্দু মিলন-ন্দিরের শরখাপত্ন হইলে মানকর পরী-মঙ্গল সমিতি 
হিচ্নু হিলন-মৃঙ্গির অরোরা থিয়েটার পার্টি প্রস্তুতির সভ্য ও বিশিষ্ট 
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বাক্তিগণ গিয়া মহা সমারোহে .ফাহার মানার অন্ত্যেিক্রিয়! সম্পন্ন 
করেন।* সংবাদ সামান্ত হইলেও ইহাতে চিন্তার বহু কথা রহিয়াছে । 
“সমাজের' অত্যাচার হইতে মানুষূকে রক্ষা করিবার কথ! বর্তমানে 
আমরা শহরে বসিয়া হত চিন্তা করিতে পারি না। কিন্ত বাছগলার 
গ্রামাঞ্চলের অবস্থা এখনও “মধ্য'-যুগের মধ্যেই জাবদ্ধ রহিয়াছে । 
এদিকে দেশকম্মাঁ এবং কংগ্রেসী সরকারের বন কাজ করিবার 
রহিয়াছে । সরকার বাহাছুর হয়ত নান! বৃহত্তর সমস্যা সমাধান 
করিতে ব্যস্ত রহিয়াছেন, কাজেই এবিষয়ে জনগণকেই অবহিত 
হইতে হইবে। গ্রামগুলিকে আলোকিত করিতে না পারিলে শহরগুলি 
৮7 
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রি হইতে প্রকাশিত 'ম্পষ্ট কথা' পাঠে জানা যায় ১-- 
“আমর! অতি তুঃখের সঙ্গে জানাইতেছি যে তূয়ার্সের পেস্ট্রোল-পাম্প- 
গুলি ছুর্নাতির চরম সীমায় উঠিয়াছে। পাম্পে তৈল থাক! সম্েও 
কুপন দিয়া তৈল পাওয়া! যায় না; জথচ লোক-বিশেষে বিন! 
কুপনে যথেষ্ট তৈল দেওয়া হইয়া থাকে। এই বিষয়ে কোন প্রতিবাদ 
করিলে পাম্পওয়ীলারা বলেন, “আমর! তৈল দিব না- হাহা খুসী 
করিতে পারেন' । এই সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের করণীয় কিছু আছে কি না 
তাহাই আমাদের জিজ্ঞাস্য ।” এ বিষয় কলিকাতার অবস্থা কি 
তাহা অবশ্য মোটরবিহারী এবং অধিকারিগণ বলিতে পারেন। 
কিন্তু আমর! যতটুকু খবর রাখি তাহাতে বলিতে পারি যে প্রাদেশিক 
সরকারের আস্তানা এই কলিকাতা শহরে বিনা কুপনেও বথেষ্ট 
পেট্রল লোকে পাইতেছে, অবশ্য মৃল্য বেশ কিছু বেশী দিয়া। এই 
অনাচার কোন কালেও বন্ধ হইবে বলিয়া! মনে হয় না। কেবল 
পেট্রল নহে, লোহা, ল্ষড়, সিমেন্ট এবং অন্তান্ত বছ সাষত্রী সম্বন্ধে 
একই মন্তব্য করা বায়! অনিয়ম-অনাচার বন্ধ করিতে যে-সকল 
কণ্মচারী সামান্ত চেষ্টা করেন, তাহার গোপন-হস্তের নির্ষেশে 
বিভাগাস্তরে বদলী হইয়া যান হঠাৎ-_এমন খবরওহআমাদের জানা 
আছে! অতএব জলপাইগুড়িবাসীদের বেশী ছুঃখ করিবার এষন 
কোন কারণ শটে নাই, এই কথ চিস্ত। করিয়! তাহার! মনে কিঞিৎ 
সান্তনা বোধ করিতে পারেন। 

ঙী ১ ক 

“মফন্বল পত্রিকা" মন্তব্য করিতেছেন “নদীয়া রি 
মর মহকুম! হাকিম সম্প্রতি নবদ্বীপ থানার ম্বরপগ্জ পানখীলা 
ইউনিয়নের কংগ্রেন সম্পাদক সতীভ্ষণের উপর নিরাপত্তা আইনের 
বিধান জারী করিয়াছেন । কংগ্রেস সম্পাদকের উপর এই নিরাপত্ত! 
অর্ডিনান্স প্রয়োগ হওয়ার ফলে, মফম্থলে গঠনকন্মে রত বু কংগ্রেম- 


কক্ষে ঘোষণা করিয়াছেন, পূর্বে এই' আইনের অপপ্রয়োগ হয় 
নাই এবং আশ্বাস দিয়াছেন যে ভবিষ্যতেও হইবে 'না।. কিন্ত 
প্রথম যখন জন-নিরাপত্ত। আইন পরিষদে পেশ করা হয়, ত্ঙগানীগ্তন 
মন্ত্রিসভা হা্থহীন ভাষা ঘোষণ। করেন যে এই আইন দল বিশেষের, 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ কর! হইবে না, কেবল মাত্র সাস্রারিকতাবাদী ও 
চোরাকারবারীদের বিরুদ্ধেই প্রয়োগ করা. হইবে। আমাদের 


৮৯৪ 





ডভভতজ এরা তত হত রাড চর ওত 222৫2 তাত রড জারা রাতারাজাও ও, 
সৌভাগ্য যে, বর্তমানে : আমাদের. দেশে সাশ্প্রদাযিকতার উন্নত 
মনোভাব অনেকটা শান্ত হইয়! আরিয়াছে, হায়দরাবাদের ঘটন! 
তাহার প্রমাণ। অবশ্য এ জন্ম জননিক্পপতা আইনের কোন 
প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকা। ছুই-একটি চুনো- 
পুঁটির পুচ্ছ ধরিয়! টানাটানি করা৷ ছাড়া, গভীর জলে নঞ্চরণশীল 
কম্পটি রাঘব বোয়াল সমাঞ্জবিরোধী চোরাকারবারীকে জননিরাপত্তা 
আইনের জালে আর্টকাইঘ্বাছেন তাহ! জনসাধারণকে জানাইবেন কি? 


হুইলে পশ্চিম-বাংলার লক্ষ লক্ষ জন-দাধারণের দুর্দশা এমন চরমে 
উঠিত না এবং কম্যুনিষ্টদের পক্ষেও জনসাধারণের অর্থ নৈতিক 
হু্দশাকে "মস্কোর ইঙ্গিতে” কাজে লাগাইবার সুযোগ শটিত না-_ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সাদ! কথাটি কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি?” 
করি, আমাদের মাননীয় আইন-সচিব উপরিউক্ত মন্তব্যের 
কিছু প্রতিমন্তব্য করিবেন। বর্তমানে আমরাও কোন 
যন্তব্য করিব না, কারণ তাহ! হয়ত বাঙ্গলার বর্তমান শাসকদের 
কাছে বিশেষ কচিকর হইবে না । ব্যক্তিগত ভয়ও আছে। 
০ ০ ঙ্ঃ ক্র 

“বী্ঘভূম বার্তা" বলিতেছেন ১-“শুনিতে পাই, দেশের লোকের 
জন্ত গভর্ণমেন্ট কাপড়, লোহা টিন, সিমেন্ট এ সবই প্রচুর পরিমাণে 
দিয়া থাকেন কিন্ত লোকে তাহা! দেখিতেও পায় না। কেবা 
কাহার! লইয়। উধাও হইয়! বায়! প্রশ্ন জাগে_ধাহারা এই 
কালোবাজারের কণ্মকর্তী তাহার! কোন্‌ দশীয়? যাহারা নগ্ন দেহে 
অখব! জীর্ণ বনে কল-কারখানায় অথবা ক্ষেতে গিয়া মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়া! আসে তাহারা, না বীচার! গাড়ীতে চড়িয়া সরকারী 
দপ্তরখানার আসন অলক্কুত করেন তীহার্দেরই সগোত্রীয়? এমন 
জনেক সম্ধদয় ব্যক্তি এখনও আছেন ধাহারা গভর্ণমেপ্টকে বিভ্রত না 
ফরিয়। নিজের পায়ে কড়াইতে গেলে আর এক দল উন্নতশীধ 
লোকের সহিত মুখোমুখী হইয়া যায় তাহার ইহা সহা করিতে পারে 
না। আঘাত করিয়! ভূতলশায়ী করিবার জন্য ছুটিয়া আসেন। 
তখন লড়াই অনিবার্ধ্য হইয়া ওঠে। ইহাকেই নাম দেওয়! হয় 
ঘরোয়া যুদ্ধ বা 0851] ৮7৪: এবং রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্মই হৌক 
অথবা জগতের কল্যাণের জগ্যই' হৌক, জনগণের নিজের পায়ে 
জরাড়ানটা বন্ধ করিতেই হয় । এবার বিশ্ব জুড়িয়! হ্বতসর্ধন্বের দল 
নিজের পায়ে গরাড়ীইবার উদ্যোগ করিতেছে বলিয়াই না কি আর 
একটি বিশ্বযুদ্ধের আগ্ড প্রয়োজন হইয়া! পড়িয়াছে। দেখ! যাক, 
কোথাকার জল কোথায় গিয়! দীড়ায়।* বর্তমান কর্তীরা বিচার- 


আশা 
জবাবে 





(৮ খচি সুপ 
্ ৮ রী 1০০০০ এক এরাভাতাজত ওরাও ভরা 
বিবেচনা! করিয়া দেখিবেন। এই বার্তা 'ফেণুলি ওয়ারদিং,* না 
থে | অবশ্যই স্বীকার করিব “বীরভূম বার্থা' বাহ 


বলিতেছেন তাহা যুক্তিযুক্ত এবং আমরাও হাড়ে হাড়ে ইহা অঙ্থভব 
করিতেছি। 





০ ক পু ঙ 
'মাহিষ্য সমাজ' পত্রিকা! বলিতেছেন :--+হাওড়! বেলার ঘাটতি 
অঞ্চলে চাউল সরবরাহের কোন ব্যবস্থা নাই, কিন্ত অভাবপ্রস্ত 
নরনারী যার! নিছক পেটের দায়ে মেদিনীপুরের বাড়তি অঞ্চল থেকে 
চাউল ও ধাল্স সংগ্রহের চেষ্টা করছেন তাদের হাজতে প্রেরণের 
ব্যবস্থাটা পাকাই হয়েছে । গোপীগঞ্জ বাজারে ছুনীতি দমনের 
দাযিতবমহ যে সরকারী কণ্ণচারীকে নিয়োগ কর! হয়েছে বৃদ্ধা বিধবা 
আর অপ্রাপ্ত -বয়ফ শিশুও তার শিকারের বন্ত হ'য়েছে শুনে লজ্জিত 
হ'তে হয়। রাষ্্ীপরিচালকগণ হাওয়ায় উড়ে দার হাওয়। গাড়ীতে 
চড়ে দেশের ছাঃখ-ছ্র্দশা দূর করার লম্ব! লা! পরিকল্পনা করছেন, 
কিন্তু গায়ের অক্নবন্হীন গেঁয়ো মানুষগুলো কি ভাবে দিন কাটাচ্ছে 
একটু পায়ে হেটে খোঁজ নিলে মস্তোতর পুরুষের বরাত জোর মনে 
করে তারা ধন্ত হ'বে!” এবিবর় আমর! কোন নূতন মন্তব্য 
করিব না। সরবরাহ মন ্রীযুক্ত মাননীয় প্রসু্প সেন এবং হার 
শ্রিয় ছই জন নিকটতম সহকারীর উপরেই এককার্যের ভার 
সত করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম। কিন্তু 81160)06 যেখানে 
8০1৫9, সেখানে মাননীয় ব্যক্তিরা ৮০০৫ হইবেন কি? হওয়া 
উচিত নহে! 
০ 


যে পসব 


ব্যবস্থা করছেন। কিন্ত অস্্ন্ধান করলে দেখ! যাবে, 
সুবিধার শতকরা! ১* ভাগ পূর্বের আসা পূর্বববঙ্গীয়র! ভোগ করছেন। 
সত্যি ধার! অভাবধস্ত হ'য়ে বাস্ত হারিয়ে এসেছেন ভার! 'কোথায় 
কি করতে হ'বে--তোযামোদের তল মর্দনে কাকে বা কাহাদিগকে 
খুপী করতে হবে এ সবের “খীত্ঘুং না জানায় বিশেষ কিছুই 
পাচ্ছেন না।” এ কথা আমর। সমর্থন করিতেছি। সঙ্গে সঙ্গ 
ইহাও প্রকাশ করিতেছি যে, আজন্ম কলিকাতাবাসী কোন কোন 
ব্যক্তি পূর্ববঙ্গের “বাস্তত্যানী__হুগগত' বলিয়া নাম লিখাইয়! ট্যাকৃসি 
এবং বাদের লাইসেস লাভও করিয়াছে। বর্তুপক্ষ, জানিয়া শুনিয়! 
এদান করিয়াছেন কি না বলিতে পারি না। তবে অন্থল্ান 


করিতে দোষ কি? সরকারৌ দণ্ুরের কর্মচারীর! সকলেই যুষিটির 
নহেন, একথাও মিথ্যা নহে! 


-প্রচ্ছদ্বপট- 


পত্রিকা প্রকাশে এবার কিঞ্চিৎ বিলম্ব হওয়ার দরুণ রমপট ও সাহিভা-' 
পরিচয় বিতাগে বিস্তারিত আলোচনা দেওয়ার নুযোগ হইল না। আগামী 
সংখ্যা হইতে পুনরায় নিয়মিত,প্রকাশিত হুইবে। এই সংখ্যার গ্রচ্ছদপটের 


আলোকচিত্র শিল্পী তরুণ চট্টোপাধ্যায় । 


এবার পুজার বাজার 


পু জে! সর্ধন্রই এসেছিল। বারোয়ারী পৃ্জা-যণ্ডুপে এসেছিল 
ৃ লাউড স্পীকারের অষ্প্রহর চিৎকারে, স্কুল-কলেজে এসেছিল 
পুতি হীফ ছাড়ায়, আফিসে এসেছিল বড় সাহেবের বক্তচচ্কুকে 

বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে, প্রেণে এসেছিল বাছুড়-ঝোলায়, দোকানে 
এসেছিল গুদোম সাবাড় কোরে, গরেরস্থর থরে এসেছিল পকেট সাবাড় 
কোরে /_চলে হখন গেল, দেখা গেল কলকাতার রাস্তায় রাভায় 
বাশ পৌতার গর্তগুলো হাঁ কোরে আছে ;_সে ঘা! আজও শুকোরনি। 
গেরস্থদের পকেটের ঘায়েও মলম পড়েনি আজো ! 

নিনেমা থিয়েটারের পাড়াতেও এসেছিল পূজো । নতুন শাড়ীর 
খসুখসানি আর নতুন ছ্ুতোর মচমচানি পূজোর অণ্ুপের চেয়ে এ 
পাড়ীতেই যেন বেশি কোরে শোনা:গেছিল ! 
পুজোয় নতুন পোষাক পরার প্রথাটা মান্থুষের বেলায় যেমন, 
সিনেমা-খিয়েটারের বেলাতেও ঠিক তেমনি । নতুন ছবির পোষাক 
পরে দেঙ্লেছিল শহরের প্রধান প্রধান অনেকগুলি চিত্রগৃহ। কিন্ত 
নতুন ভূতো৷ পরে কেউ যেমন গট্গটু কোরে হাটে আর কারুকে বা 
ফোঁষ্কার দায়ে খোঁড়াতে হয় ক্রমাগত, সিনেমার বেলায় তারও 
ব্যাতিক্রম হয়নি। 

কোন চিত্রগৃহ যখন নতুন ছবির পোষাক প'রে বুকে চতুর্দশ 
সপ্তাহের নোটিশ ঝুলিয়ে গট্মট্‌ কোরে চলেছে, কেউ ৰ| তখন প্রথম 
সপ্তাহের নোটিশের আড়ালে খু'ড়িয়েছে ক্রমাগত ! 

তাই বলছিলাম, পূজে! সিনেমার মহল্লাতেও এসেছিল । 

রঙ্গমঞ্চের পাড়াটা নেহাৎই দরিস্ত্রের পাড়া আজকাল । গরীব 
ঘরের ছেলেদের পুরোনো ভুতো! তাপপি দিয়ে ঘসে ঘসে পালিশ 
কৌরে চলার মতে! বঙ্গালয়গুলোও সেই আভিকালের কর্ণাজ্জুন, 
কছার রায়, সুদাম!, সীতা, বঙ্গে বর্গী নাটকগুলোকেই তাগ পি দিয়ে 
আর বুরুশ ঘষে কাজ চালিয়েছে। ও"মহ্লায় পৃজোটা! এসেছিল 
নেহাংই গরীবিয়ানা চালে। , 
. কলকাতার প্রত্যেকটি রঙ্গালয়ই পুরোনে! নাটকগুলির বিভিন্ন 
চিত্রে অভিনয়ের জগ্যে অভিনেতৃ-সম্মেলনট! , বেশ চটক্দার ফরবার 
চেষ্টা করেছিলেন। মঞ্চের প্রত্যেকটি নাম-করা অভিনেতা 
অভিনেত্রীরেই কোন-না-কোন বঙ্গমঞ্চে দেখ! গিয়েছিল। সম্পদহীন 
বনেছী ঘরের .কর্তাদের মতো ছোঁড়া কাপড়ে চুছট কর! আর 


রিপু-করা! পুরোনো আছ্ির পাঞ্জাবীর হাতায় “গিলে বনক্ধাঝ 
প্রচেষ্টা আব কি ! 

পূজোর ক'দিন স্ধরের প্রধান সড়কগুলোর ধারে যে সৰ 
বাড়ী, তাদের দেয়ালে দেয়ালে গোষ্টারের ঘাড়াঘাড়ি। নেমস্তক্প 
বাড়ীর বারান্দায় নিমন্ত্রিত আত্মীয়াদেয় ভিজে শাড়ী পায়া- প্লাউজের 
মতোই একটার ওপরে একটা । কোনোটাই রোদ্দ,র পায় ন আলো 
কোরে, কোনোটাই শুকোয় না সবখানি। 

এমনি একটি বাড়ীর দেয়ালে সিমেম।-খিয়েটায়ের পোষ্টারগুলে! 
ঘাড়াঘাড়ি কোরে আর পাশাপাশ্লি হয়ে অদ্ভুত অদ্ভুত মজাদার 
কথ শুনিয়েছে। ॥ 

ছেদোর ধারের একট! বাড়ীর দেয়ালে পড়া গেল--“বাংলার 
মেয়ে চরিত্রহীন | 

চট কোরে চটে উঠবেন ন! যেন! মিস্‌ মেয়োর উক্তির এষন 
নির্শজ্জ সমর্থন করেছে ছু'টি পৃথক দিনেমা এবং থিয়েটারের 
পোষ্টার। পাশাপাশি থেকেই তারা এই বিপত্তি ঘটিয়েছে। 
একটি হচ্ছে কোনো! এক সিনেমায় “বাংলার মেয়ে' প্রদণিত হচ্ছে, 
তারই খবর; অন্তটিতে কোনে! এক রঙ্গালয়ে “চরিত্রহীন' অভিনীত 
“হচ্ছে, তারই সংবাদ। পাশাপাশি জাট!কে থেকে এনা কী 
কাণ্ডই করেছে বলুন দিকি ! 

কিন্ত এর চেয়েও বিদ্দিকিচ্ছিরি ব্যাপার করেছে আর একটি 
বাড়ীর দেয়ালের পোষ্টারগুলে! । সহরের আর এক "প্রান্তের 
একটি বাড়ীর দেয়ালে দেখা গেল, পোষ্টারগুলো পাশাপাশি থেকে 
আরে! একটি স্ক্যাগডালাম্‌ খবর শুনিয়েছে উদৃপ্রীব পথচারীদের | 
সে-দেয়ালে লেখা আছে-_'তাইতো! বিপ্রদাস কাশীনাথ বিঙ্গুর 
ছেলে? কাশীনাথ নামক ব্যক্তিটি যে বিন্দু নাঁয়ী কাকুর পুত্র, এই 


অজ্ঞাত গোপন রহম্থটি যে-পোষ্টারগুলো৷ নিশ্মম ভাবে ফাস 
কোরে দিয়েছে, তার কোনোটি থিয়েটারের, কোনোটি বা! মিনেমার়। 
কিন্ত এমন ০5858 
বলুন তো? 

পূজোর বাজায় মই-সিঁড়ি খাদ কোষে আর আটার বগি 
হাতে নিয়ে সিনেমা-থিয়েটারের কুলীগুলোই আমাদের দকগ পূজোর 
রসিকতা কোরে গেল না৷ তো | 








. শ্রাগোপালচন্জ নিয়োগী 
লন্মিজিত জাতিপুঞ্জের ভবিষ্যৎ__ 
নীতি ২১শে সেপ্টেম্বর (১১৪৮) প্যারী নগরীতে সম্মিলিত 
জাতিপুঘের শরৎকালী'্ন অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। এক 
মাসেরও অধিক হইয়াছে এই অধিবেশন চলিতেছে, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কোন 
সমন্তারই কোন সমাধান করা এপর্যন্ত সম্ভব হয় নাই। বস্তুতঃ, 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের কোন অধিবেশনই বর্তমান অধিবেশনের মত 


এত ধীর-মন্থর গতিতে চলে নাই । হয়ত অনেক গুরুত্বপূর্ণ সমন্ত্যার 
ফোন আলোচনাই এই অধিবেশনে হওয়! সম্ভব হইবে না। দক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রবল আপত্তি সত্বেও দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের 
প্রতি ব্যবহার সাক্রাস্ত প্রশ্নটি সম্মিলিত জাতিপুণ্রের কার্যযন্থচীতে 
স্থান পাইয়াছে। প্যারী অধিবেশনে ষে এই প্রশ্ন আলোচিত হইবে 
লেসন্বক্ধে ভরসা করার মত কিছুই দেখা যাইতেছে না । সম্ভবতঃ 
নবেম্বর মাসের শেষ ভাগে কাশ্মীর সমস্য! লইয়! পুনরায় আলোচন! 
আরম্ত হইবে৷ জাতিপুগ্রের কাশ্মীর কমিশন জেনেভায় বসিয়া তাহাদের 
রিপোর্টকে শেষ রূপ দেওয়ার কাজে ব্যস্ত আছেন। বত দূর শোন! 
যায়, তাহাদের রিপোট তৈয়ারীর কাজ প্রায় শেষ হৃইয়া আসিয়াছে 
এবং এই রিপোট সম্বন্ধে যতটুকু জান! যাইতেছে, এই রিপোর্ট 
ভারতের পক্ষে মোটেই অনুকূল হইবে না। হায়দ্রাবাদ সমস্ত 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্চের অধিবেশনে আর উত্থাপিত হইবে না৷ বলিয়া 
অনেকে মনে করেন। কিন্তু এই সমন্তা যাহাতে আবার উত্থাপিত 
ও আলোচিত হয় পাকিস্থান তাহার জন্য কোন চেষ্টাই বাকা 
রাখিতেছে না । ভারতের দিকু হইতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এই তিনটি 
সমস্ত বাদে আন্তজাতিক দিক্‌ হইতে গুরুতর সমন্তাগুলিরও 
সমাধানের কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। সমগ্র পৃথিবীর 
সি যে. প্যারী অধিবেশনের প্রতি নিবদ্ধ রহিয়াছে, বিশ্ববাসী যে 
আগ্রহ ও উৎকঠার সহিত ম্মিলিত জাতিপুঞ্ে বিভিন্ন সমস্তার 
জালোচনা ও বিতর্ক লক্ষ্য করিতেছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই। আজ 
চারি'দিকেই যে তৃতীয় মহামমরের কথা শোন! যাইতেছে, প্যারা 
অধিবেশন এই যুদ্ধাশস্ক। দূর করিয়া বিশ্বশাস্তি প্রতিষ্ঠার পথ উন্মুক্ত 
করিতে পারিবে কি? আস্তজ্জাতিক ঘটনাবলী গতি ভবিষ্যতে 
কোন্‌ পথে প্রবাহিত হইবে তাহারই ইঙ্গিত পাওয়। যাইবে সম্মিলিত 
জবাতিপুঞ্জেয় প্যারী 'সম্মেলনে” ইহাই অনেকের বিশ্বাস। " 
বালিন-সহ্টের ছুর্যেযোগের মধ্যে এই সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। 
কিন্ত ঞপর্ঘ্যস্ত .বালিন-সক্কট সমাধানের প্রয়াস ব্যর্থই হইয়াছে। 
এই অধিবেশনের , অবশিষ্ট কালের মধ্যে বাঁলিন সঙ্কটের , সমাধান 
হওয়া ভাবনা! আছে কি? পরহাণু বোম! সমস্তা, এঅন্্রল্জ! হাস 
করার সমস্তা এ-পধ্যন্ত অমীমাংসিতই রহিয়াছে । প্যারী অধিবেশনের 
অবশিষ্ট সময়ের ধ্যে এই সমন্তার সমাধান সম্ভব কি? উপনিবেশ- 


454: 


“দেখা যাইতেছে। 


সমন্তার কোন সমাধান সত্যই হইবে কি? 
প্যালেষ্টাইন সমস্তাকে ঝুলতুবী রাখিবার চেষ্টা 
চলিতেছে।  ক্ষুত্র পরিবদের ( 1441৩ 
885600015 ) অস্তিত্ব বজায় রাখা হইবে 
কিনা, তাছা৷ লইয়াও আলোন্তন! হইবে। 
ক্ষুত্ পরিষদ গঠিত হওয়ার পর হইতে রাশিয়া 
এব পূর্বব-ইউরোগের অন্তান্ত শক্তিবর্গ উহাকে 
বঞজন করিয়াছে । তার পয আছে ভেটো 
সমন্তা । এই সকল সমস্য! লইয়া যে সকল 
আলোচনা হইয়াছ্ছে, হইতেছে ব৷ হইবে, 
সেগুলির মধ্যে রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের ষে বিরোধ 
পরিশ্ফুট দেখ! যায়, তাহ! এখন পর্যন্তও মীমাংসার অযোগ্য 
বলিয়াই মনে হইতেছে। শুধু কি তাই? এই বিরোধের 
মধ্যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অস্তিত্বই বিপল্প হওয়ার জাশঙ্কা 
গত ২৩শে সেপ্টেম্বর সম্মিলিত জাতিপুণ্ের 
সাধারণ পরিষদে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্্রসচিব মিঃ মার্শাল 
বলিয়াছেন, ৮1389 96151506170 25098] ০ ৪. 82911 
[01701 00 ০000250660০ 03০ 800020011881- 
2061৮ 06 0 28150. 19310868 59 ৪. 2799665 01 190- 
£08200 00150629,৮ অর্থাৎ “আমাদের সর্বসম্মত উদ্দেশ্য সমূহ 
কার্যকরী করিতে একটি ক্ষত্র সখ্যালঘু দল নিরবচ্ছিন্ন ভাবে অস্বীকৃত 
হওয়ায় একটি গভীয় উদ্বেগের বিষয় হইয়াছে ।' ভাহাএ এই উক্তি যে 
রাশিয়াকে লক্ষ্য করিয়াই তাহা বুঝিতে কাহারও বষ্ট হয় না। মিঃ 
মাশশাল অবশ্য বলিয়াছেন যে, বর্তমানে আত্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে যে 
বিরোধ চলিতেছে তাহাকে বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছ! মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
নাই, কিন্তু মৌলিক নীতিগুঁল সম্পর্কে গ্ঠাহার! কোন আপোষ 
করিবেন না। এই মৌলিক নীতিগুলি কি তাহা যেমন 
অত্যন্ত অস্পষ্ট, তেমনি এই উক্তির মধ্যে একটা হুমকী যে অন্ত 
রহিয়াছে, তাহাও বুঝিতে পার! যায়। মিঃ মাশাল যাহ! উহ 
রাখিয়াছেন মিঃ বেভিন তাহাই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। গত 
২৭শে সেপ্টেম্বর সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে মিঃ বেভিন 'বলিয়াছেন, 
শ[358819 21006 0910 1৩ 159107381915 1 200 
৪০91৩ 10048601500 ৫0৩ ০11.” “পৃথিবীর বুকে পরমাণু 
যুদ্ধ যদি বাধিয়! উঠে, তাহা হইলে একমান্র রাশিয়াই উহার জন 
দায়ী হটবে।' পরমাণু বোমার ভয় দেখাইয়া রাশিয়াকে কাবু করিবার 
এই চেষ্টা এপর্যন্ত সকল হয় নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক 
কমিটিতে গত ১ল! অক্টোবর রাশিয়ার সহকারী পররাষ্ট্রসচিব মিঃ 
ভিমিনস্কি গরমাণু বোমার রৃহত্য একমাত্র মাফিণ যুক্তরা্রই করারও 
এইরূপ ধাব্বণাকে ভ্রান্ত ধারণা (11810) ) বলিয়৷ ' অভিহিত 
করিয়াছেন? & 
পশ্চিমী শক্ভিবর্গ শুধু পরমাণু বোমার উপরেই নির্ভর করিয়া 
বসি! নাই। পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন বুটটিশের নেতৃতেই গঠিত 
হইয়াছে। বুটিশের নেতৃতে বুটিশ কমনওয়েলথকে কর! হইয়াছে 
মহত। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে নেতৃতে প্যান-আমেরিকান সংহতি গঠিত 
হইয়াছে। এই প্যান-আমেরিকান সংহতির সহিত পশ্চিম-ইউরোপীঃ 
ইউনিয়নের সংযোগ বিধানের জন্য আটলাট্টিক পরিষদ গঠনের 
আয়োজন চলিতেছে । ইহার তাৎপর্য বুঝাই! বল! নিশ্পরয়োজন। 


শি! দেবী শিশির মিত্র 
ধীরাজ ভট্া গুরুদাস বান্দা 
নবন্ধীপ হালদার সাম লাহা 
হরিদাস টো, রৃপেন্ মির 

প্রভৃতি | 


রচলা ও পরিচালন! 
প্রেমে মি 
সঙ্গীত ; অমিয়কান্তি 












বাজী রেখে” দের দেখাবার মত হবি হল 'কালোছাযা? অধচ যা | 
রাজী হারবার ভয় নেই। আপনার বন্ধু যত ঝড় বৃদধিমান ধুরন্ধর হোন. 
'কালোছায়া” চিত্রের কাহিমীর পরিগতি বন্টন করা তর সাধ্যের 
. অতীত, ্বপ্টেরও অতীত। অতশীতে এ রকম. ছবি বাংলাদেশে, তোঁজ। 
হয়নি, ভারতবর্ষে নয়। একমাত্র বিদেশে তোলা রোমাঞ্চরুর গোয়েন্দ! 
চিত্রের সঙ্গেই 'কালোছায়া'র কাহিনীর তুলনা চলতে পারে। 


' পরিবেশক ১ গোল্ডেন ফিল ডিছীবিউটাস" | 
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এসোসিয়েশন মিলিয়া '্লকই উদ্দেশ্য প্রণোদিত, একই মাকিণ-ুক্- 
রাহ্ীর নেতৃত্বে পরিচালিত একটি বৃহ রো গঠন কর! হইতেছে। 
তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুজ্নের আর রহিল কি? ইটালী ও 
পর্ত্‌গাল পশ্চিষ-ইউরোগীয় ইউনিয়নে যোগদানের সম্ভাবনা উপেক্ষার 
বিষয় নয়। স্পেনকেই যে বাদ দেওয়! হইবে, তাহাই বা কে বলিতে 
পারে? কুয়োমিন্টাং চীন যে মাফিণ নেতৃত্বাধীনেই চলিবে, তাহাতেও 
সঙ্গেহ নাই। জাপান, ও ফোরিয়ার রাজনৈতিক কোন অস্তিসথই 
নাই। মালয়, ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ার কথ! কিছু না! বঙ্গাই ভাল। 
জ্ধদেশের বর্তদান গবর্ণমেন্ট বুটিশের সহযোগিতা! করিয়াই চলিবে । 
তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে; মান নেতৃত্বে রাশিয়া ও পূর্ব 
ইউরোপের কয়েকটি দেশ বাদে পৃথিবীর সমস্ত রাষ্র একজোট 
“বাধিয়াছে।. সুত্তরাং সম্মিলিত জাতিসজ্ঞের আর সার্থকতা কোথায়? 

এই 'জাট-বাধা বে সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং মা্কিণ নেতৃতের নির্দেশ 
ছাড়। এই সকল রাষ্ট্র যে চলিতে অনমর্থ তাহ! বুঝিতে কষ্ট হয় না। 
এইরূপ অনুমান কর! হইয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিপুপ্ধের প্যারী 
অধিবেশন ১*ই ডিসেম্বর তারিখে ম্ুলতৃবী রাখিবার জন্ত এবং 
ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ ভাগে পুনরায় অধিবেশন আহ্বান করিবার 
জন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা হইবে। ২রা নবেম্বর তারিখে মাফিণ 
ুক্তরান্তরর প্রেসিডেন্ট নির্বাচনই যে ইহার কারণ, তাহাও সকলেরই 
স্বীফুত। ২রা নবেম্বর প্রেসিডেন্ট নির্ব্বাচন হইলেও ১১৪১ সালের 
২*শে জান্থযাবীর পূর্বে নূতন প্রেসিডেন্ট কার্ধ্যভার গ্রহণ করিবেন 
না। মাফিণ রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে এই মধ্যবর্তী সময়কে 41/91596 100 
বলিয়! অভিহিত করা হয়। আমাদের এই প্রবন্ধ যখন প্রকাশিত 
হইবে তখন নির্বাচনের ফলাফল: প্রকাশিত হইয়া যাইবে; মিঃ 
ডিউইর প্রেসিডেন্ট নির্ব্বাচিত হইবার সম্ভাবনাই বেশী। কাজেই 
মাকিণ রাষ্ট্নীতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনিশ্টয়তাই সম্মিলিত জাতিপুজের 
প্যাবী অধিবেশনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। মিঃ ডিউই নির্বাচিত হইলে ডাঃ জন ফষ্টার ডুলেম 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র রাষ্ট্রসচিব হইবেন। ডাঃ ডুলেদের সহিত পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহক্কর আলোচনা এই জন্তই বিশেষ অর্থপূর্ণ । 
সাধারণ পরিষদের অধিবেশন মুলতৃবী রাখা হইলেও নিউইয়র্কে 
যাজনৈতিক কমিটির অধিবেশন চলিতে থাকিবে । অর্থাৎ 
সবাঁজনৈতিক কমিটিকেই পূর্ণ অধিবেশনে রূপান্তরিত করা হইবে। 
প্যালে্টাইন সম্পর্কে বিশেষ অধিষেশনের সময়েও তাহাই বরা 
হইয়াছিল। . 


বার্লিন-স্ঘট ও নিরাঁপত্ত। পরিষদ-_ 


গত ২১শে সেপ্টেম্বর (১৯৪৮) বুটেন, ফ্রাঙ্গ এবং মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্র পৃথক্‌ পৃথক নোটে বাল্লিনসম্তা 'নিয়াপত্। পরিষদে উত্থাপন 
করেন। অবশ্য সকলেরই নোটের বন্ত একরপ। ২৭শে সেগ্ম্বর 
(১১৪৮) অন্ুয়প নোট কশ গবর্থমেন্টকেও প্রদান করা হইয়াছে'। 
৪ঠ1 অক্টোবর . নিবাপত্র! পরিধদে এ সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হইলে 
রাশিয়ান সহকারী পররাষ্ট্রসচিব মঃ ভিসিনস্কি বলেন যে, বার্লিন 
সম্পর্কে আলোচনা করিবার আইনদন্র্ঠ অধিকার নিশাত পরিষদের 
স্বাই। 2 
1 (9৩৩ জঞ। 400 0108৩, )। ই অক্টোবর ৯ -২ ভোটে 


পল রক 


[ ১ম খও, ৬৪ সখ্য! 








নিযাপতা। পরিষদে বালিন সমস্ত! আলোচনার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে 
মঃ' ভিমিনস্কি এবং ইউক্রেইনের প্রতিনিধি মঃ অমুলক্ষি জানানষে, 
এই আলোচনায় তাহারা অংশ গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু পরের 
দিন আলোচনার সময় তিনি অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত হন। 
অতঃপর নয় দিন ধরিয়া! ছয়টি নিরপেক্ষ রাষ্ট্র একটি আপোষের ফরমূলা 
বাহির কনিতে ব্যর্থচেষ্টা করেন। অতঃপর ছয়টি নিরপেক্ষ রা 
একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। বুটেন, ফ্রা এবং মাফিণ যুক্তরাষ্র 
এই প্রস্তাব মানিয়া লইতে তাহাদের অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে ত্র 
করে নাই। কিন্তু রাশিয়া ভেটো প্রদান করায় (২৫শে অক্টোবর ) 
সমস্তই বার্থ হইয়াছে। 

এই বার্থতার দায়িত্ব অবশ্যই রাশিয়ার ঘাড়েই চাঁপান হইবে। 
কিন্তু বালিন-সন্কটের মূলে যে জান্দানীর সহিত সন্ধি-সর্ভ সমৃদ্ধ 
আলোচনা করিতে পশ্চিমী রাষটর্য়ের অস্বীকৃতি, পশ্চিম-জাম্মামী 
গঠনের আয়োজন এবং পশ্চিম-বালিনে পৃথক্‌ মুদ্রা প্রচ্পন, তাহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই । দ্বিতীয়তঃ, নিরপেক্ষ বড়রাষ্ট্র সত্যই নিরপেক্ষ 
কিনা, তাহাতে সন্দেহ আন্ধে। জ্াপ্মাীতে মুলা প্রচলন সম্বন্ধে 
আলোচনা! আরম্ভ এবং পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলনের আহ্বান বালিন 
অবরোধ তুলিয়া দেওয়ার সাপক্ষ করায় রাশিয়া এ প্রস্তাবে রাজী 
হয় নাই। 
পরমাণু বোম জবদ্তা-- 

পরমাণু বোম! সমস্যার সমীধানেরও কোন পথ এপর্যন্ত পাওয়া 
যায় নাই। রাশিয়া একটি আপোবমূলক প্রস্তাব উদ্যাপন 
করিয়াছিল। এই প্রস্তাবে একই সঙ্গে পরমাণু বোমাগুলি ধ্বংস করা 
এবং আত্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা! নিয়োগ করার কথা! আছে। 
কিন্ত গত ২*শে অক্টোবর সম্মিলিত জাতিপুজের রাজটনিতিক কঙিটি 
এই প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করিয়াছে । কমিটি অত্বঃগর পরমাণু শক্তি 
নিয়ন রণ সম্পর্কে একটি আত্তজ্জাতিক সন্ধির খসড়া রচনার জন্ত এটমিক 
এনাজ্জি কমিশনকে নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন । অধিকাংশ পশ্চিমী 
প্রতিনিধি এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছেন বটে, কিন্তু পূবর্ব-ইউরোপের 
ছয়টি রাষ্ট্র উহার বিরোধিত| করিয়াছেন । এই সকল সমর্থক 
প্রতিনিধি প্রথমে কানাডার প্রস্তাব গ্রহণ করিতেই বিশেষ আগ্রহ 
দেখাইয়াছিলেন। এই প্রস্তাবে এটমিক কমিশনের কাজ স্থগিত 
রাখার কথা ছিল এবং উহ! গৃহীত হইলে সীধারণ পরিষদকে রাশিয়ার 
বিরুদ্ধে রায় প্রদান করিতে হইত । অস্ট্রেলিয়া ও ভারতের প্রচষ্টায় . 
আলোচনার দ্বার খোলা রাখিবার জন্ত 'বৃটেন, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং * 
কানাডা উল্লিখিত প্রস্তাবে রাজী ' হইয়াছে। অবশ্য এই প্রন্ভাবও 
কান্রাডাই উপস্থিত করে। পরবর্তী সাধায়ণ অধিবেশনের পূর্বেই 
এটমিক এনাজ্জি কমিশনকে গাহাদের রিপোর্ট মাধারণ পরিষদে 
দাখিল করিতে হইবে। | 

বিশ মাস ধরিয়া আলোচনার গরেও পরমাণু শক্ি,গ্বদ্ধে কোন 
মীমাংসা হয়'নাই। আমেরিক! যদি পরমাণু শক্তির উপর একা ধিপত্য 
বজায় রাখিতে চায়, তাহ! হইলে ভবিষ্যতেও মীমাংসার কোন আশ! 
দেখ যায় না। 
উপনিবেশ ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-_ 

সম্মিলিত জাতিপুঘ্ের. উপনিবেশিক এবং হ্রীর্টিশিপ ফাউডিলে 

রাশিয়া 'এই মন্টে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল যে, উপনিবেশগুলিতে 


২৭শ বূর্ব-আছিন, ১৩৪৫ ] 


রাজনৈতিক ও-শাসনতান্তিক অগ্রগতি সম্পর্কে উপনিবেশের আটটি 
মালিক-াগ্রকে প্রতি বৎসর বাধিক রিপোর্ট দাখিল করিতে হইবে। 
বৃটেন, ফ্রান্স, মার্কিণ বুক্তরাতর এবং বেলজিয়ুষ এই প্রস্তাবের ঘোরতর 
বিরোধিত! : করে। রাশিয়ার প্রস্তাবটি অগ্রাহু হইয়াছে, কিন্ত 

ভারত বে প্রস্তাব উত্থাপন করে তাহা গৃহীত হয়। ভারতের 
প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, কোন উপনিবেশ 'যখন আর আব্থায়ন্ত- 
শাসিত থাকিবে না, তখন তাহার মালিককে & উপনিবেশের শাসন- 
তান্ত্রিক পরিবর্তন সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ সম্মিলিত জাতিপুঞ্রের নিকট 
দাখিল করিতে হইবে । এই প্রস্তাব অন্থুসারে কোন উপনিবেশের 
বাজনৈতিক ও শাসনতান্ত্রিক অগ্রগতি সম্পর্কে কোনও বাধিক বিবরণ 
উপনিবেশিক শক্তিকে দাখিল করিতে হইবে না । বুঁটিশ প্রতিনিধি 
এই প্রস্তাব সম্পর্কে ভোট দিতে বিরত ছিলেন এবং বলিয়াছেন যে, 











/& 
বুটেন এই প্রস্তাব মানিবে ন! এবং সাধারণ পরিষদে যদি এই প্রস্তার 
গৃহীত -ইয়, তাহা হইলেও, এই “প্রস্তাবের নির্দেশ অগ্রাহ করিবে । 
সম্মিলিত জাতিপু্কে বুটেন কি দৃষ্টিতে দেখে, ইহারই মধ্যে তাহার 
পরিচয় পাওয়া যায়। “সম্মিলিত 'জাতিপু্ যে সামাব্যবাদী রাষ্ট্র 
সমূহের সাম্রাজ্য রক্ষার উপায় তাহাতেও সন্দেহ নাই । বস্ততঃ, 
জাতিপুজ সনদের একাদশ অধ্যায়টি পরধ্যালোচন! করিলেই তাহার 
পরিচয় পাওয়া যায়। রাশিম্বার প্রস্তাবের রিরোধিতার সমন 
সাআাজ্যবাদী রাষ্ট্র এই অধ্যায়েরই দোহাই দিয়াছিল। 


প্যালেষ্টাইন ও জাতিপুপ্ত-_ 


প্যালেষ্টাইনে অনির্দিষ্ট কালের জন্য যে যুদ্ধ বিরতি চলিতে 
পারে না, আরব ও ইন্ছদীদের মধ্যে পুনরায় সংঘর্ষ আব 


গার্ড ওর কচ 





চীন রত 


৮১৬ 
হওয়াতেই' তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু সম্মিলিত জাতিগুর্ 
থে প্যালে্টাইন সম্বন্ধে মনস্থির করিতে, পারেন নাই, আলোচনার 
অবস্থা হইতেই তাহা! বুঝা! বাইতেছে | ,গত ১৫ই অক্টোবর 
রাজনৈতিক 'কমিটিতে প্যালেষ্টারইন সমস্যা যখন জরুরী আলোচ্য 
বিষয় হিসাবে উদ্ধাপিত হইল, তখন দেখা গেল, কোন সদস্যই 
কোন কথা বলিতে রাজী নহেন। অতঃপর নিরাপত্। পরিষদে 
১১শে অক্টোবর তারিখে ছুইটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । একটি 
প্রস্তাবে নেগেভ অঞ্চলে অবিলম্বে মুদ্ধ বন্ধ 'করিবার জন্ত আরব ও 
ইছছদীদিগকে' নির্দেশে দেওয়া হইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞধের 
পর্ধ্যবেক্ষকদ্দিগকে প্যালেষ্টাইনের সর্ধন্র নিরাপদে যাতায়াত করিতে 
দিবার জন্ত জন্রোধ করিয়া গৃহীত হইয়াছে দ্বিতীয় প্রস্ভাব। 
এই প্রস্তাবে যে বিশেষ কিছু ফল হইয়াছে তাহ! যেমন বুঝা 
যাইতেছে না, তেখনি প্যালেষ্টাইন সমস্তার আলোচন! মুলতুবী 
রাখিবার প্রয়ামও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য বরিবার বিষয়। 

নেগেভে অঞ্চল লইয়াই বর্তমানে প্যালেষ্টাইনে প্রধান 
সমস্যা দেখ! দিয়াছে। এই অঞ্চটি প্যালে্টাইনের দক্ষিণ 
অংশে অবস্থিত। প্যালে্টাইনের ভূ-ভাগের অদ্ধেকই নেগেভ অঞ্চল 
হইলেও উহার অধিকাংশই মরুদুমি। ১১৪৭ সালের নবেশ্বব 
মামে জাতিগুগ্ত সম্মেলনে প্যালে্টাইন বিভাগ সম্বদ্ধে ষে প্রস্তাব 
গৃহীত হয় তাহাতে নেগেভ অঞ্চল ইহুদীদিগকে এবং গ্যালেলী 
জারবদিগকে দেওয়া হইয়াছে । কাউন্ট রার্ণাডোটের রচিত পরিকল্পনায় 
ইছদীদিগকে গ্যালেলী এবং আরবদিগকে নেগেভ দিবার প্রস্তাব 
করা হইয়াছে। ইন্দীরা অবশ্য গ্যালেলী দখল করিয়! বসিয়াছে, 
কিন্ত নেগেভ অঞ্চল সম্মিলিত জাতিপুগ্রের প্রস্তাব অনুসারে তাহাদের 
প্রাপ্য । একমাত্র মিশরী সৈম্তবাহিনীই নেগেভ অঞ্চলে আছে। 
ইজরাইল গবর্ণমেন্টের সৈন্তবাহিনী তাহাদের পূর্বব অবস্থান স্থানে 
ফিরিয়া! না গেলে, মিশর যুদ্ধ বন্ধ করিতে পারে না, ইহাই 
ফিশরের "যুক্তি । ইজরাইল গবর্ণমেন্টের কথা এই যে, নেগেডে 
মিশরের চলাচল এবং এ অঞ্চলের ইহুদীদের বাসস্থান সমূহের উপর 
মিশরীদের আক্রমণ যদি জাতিগুঞ্জ বন্ধ না করিতে পারেন, 
তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে যুদ্ধ বন্ধ কর! সম্ভব নয়। নেগেভের 
যেসকল ইহুদী অঞ্চল বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছে সেগুলির সহিত 
মংযোগ বিধান করাই ইজরাইল গবর্ণঘন্টের সৈল্য প্রেরণের উদ্দেশ্য । 

কাউন্ট বার্ণাডোটের পরিকল্পনার এইরপ প্রস্তাব ক্রা! হইয়াছে 
যে, প্যালে্টাইনের অ-ইুদী অঞ্চজগুলি ্র্যাক্জজর্ানের সহিত সংযুক্ত 
হইবে। কিন্ত নেগেভ অঞ্চল মিশরের সংলগ্ন । নেগেভ অঞ্চল 
অঙ্গীভূত করিবার অভিপ্রায় ষে মিশরের নাই তাহ! বল যায় না। 


কমনওয়েনথ প্রধান অন্ত্রী লম্মেোলন-- 


সম্প্রাতি লগ্ডনে বৃটিশ কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের যে সম্মেলন 
হই! গেল আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির পটভূমিতে উহার তাৎধাধ্য 
বিশ ভাবেই প্রণিধানযোগ্য । ১১ই অঙ্্টাবর (১১৪৮) এই 
সন্মেল্নর অধিবেশন আরস্ত হয়: এবং এই সম্মেলন সমাপ্ত 
হইয়াছে ২২শে ভক্টোবর। এই গন্মেলনের অধিবেশন প্রকাশ্যে 
হয় দাই। কাজেই কর্তৃপক্ষ এই সম্মেলনের আলাপ-আলোচন! 
সষ্পর্কে যেটুকু জানিতে দিয়াছেন তাহা ছাড়া 'এপম্পর্কে 


পপি হল তারার তাত তরবারী রতককঠতকরক 


[১ম খণ্ড সংখ্য 





বিশ্ববাসীর আর কিছুই জানিবার উপায় নাই। সম্মেলনের 
সর্বশেষ পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনের পরে চারি পৃষ্ঠাব্যাপী এক ইন্তাছারে 
সম্মেলনের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও আমাদের 
কাছে অত্যন্ত সংঙ্গিপ্তই শুধু নয়, অপূর্ণ বলিয়াও মনে ঠহইতেছে। 
তাই বলিয়া! এই বিবরণ . আমাদের কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত 
তাহাও মনে করিবার কৌন কারণ নাই।. প্রকাশিত ইস্তাহারের 
আলোকে এই সম্মেলনের সিদ্ধান্ত সমূহের তাৎপর্য বিষ্লেষণ করিবার 
পূর্ব্বে একটি কথ! এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন! আয়ার এই 
সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হয় নাই, কিন্তু রোডেশিয়া আমজ্িত হইয়া 
যোগদান করিয়াছিল। ব্রন্মদেশ বৃটিশ কমনওয়েলখের বাহিরে 
বলিয়া তাহারও অবশ্য নিমন্ত্রণ হয় নাই | ক্যানাডা, দক্ষিণ 
আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজীল্যাণ্ড, রোডেশিয়া, ভারত, পাকিস্থান ও 
সিংহলের প্রধান মন্ত্রী এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন । ** 

- ইস্তাহারে “বুটিশি কমনওয়েলথ” কথাটির পরিবর্তে শুধু 
“কমনওয়েলথ” কথাটি ব্যবহৃত হওয়ায় বিলাতের রাজনৈতিক 
পর্যবেক্ষক মহল নাকি উহাকে তত্যস্ত গুরুত্বপূর্ণ অর্থব্প্নক 
বলিয়া মনে করিতেছেন। কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয় যে, সম্মেলনের কোন বিশেষ সিদ্ধান্ত বা! স্থিবীকৃত নীতির 
ফলে “বৃটিশ” কথাটি বাদ দেওয়া হয় নাই। উক্ত অধিবেশনে 
অন্থস্থত নীতির নির্ুঁৎ প্রতিরূপ হিসাবেই বৃটিশ শব্দটি বন 
কর! হইয়াছে, ইহ! যদি হ্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তাহ! হইলে 
এই অন্ুত্থত নীতি কি, তাহ! আমর! উপেক্ষা! করিতে পারি ন1। 
কাণ! ছেলের নাম পদ্মলৌচন রাখিবার নীতির কথাও আমাদের 
অজ্ঞাত নয়। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, বিশ্বসমত্যা সম্পর্কে 
আলোচনার সময় কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের মধ্যে যথেষ্ট মতৈক্য 
দেখ! গিয়াছে এবং মূলতঃ বিশ্ব-শাস্তির উপায় হিসাবে সম্মিলিত 
জাতিপুপ্সের উদ্দেশ্য সমূহের উপর এবং উহার কর্ম প্রচেষ্টাকে 
সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী করিতে তাহাদের দুটতার উপর বিশ্ব-সমন্থা 
সম্পর্কে আলোচনাকে প্রতিঠিত করা হইয়াছিল। বিশ্ব-শান্তিরক্ষার 
জন্য সম্মিলিত জাতিগুঞধ থাক! সত্বেও কমনওয়েলথের প্রায়োজনীয়তা 
কি, আপাতদৃষ্টিতে বুঝিয়! উঠা অসম্ভব বলিয়া মংন হইতে , 
পারে। বোধ হয়, সেই হবন্তই ইন্তাহারে প্রদত্ত বিবরণে এ কথ . 
স্পষ্ট করিয়াই বল! হইয়াছে যে, কম্যুনিজমের বিপদ কি ভাবে 
প্রতিরোধ করা নন্তব তাহাই ছিল আলোচনার অন্ততম প্রধান 
বিষয়। ইস্তাহারের এই অংশটি খুবই তাতপধ্যপূর্ণ । এই সম্মেলনের 
দৃষ্টিতে কম্যুনিজম শুধু গুরুতর বিপদই নয়, প্রাচ্যে ইহার বিস্তারের 
লক্ষণগ্ডলি বিভীষিকারূপে গণ্য হইয়াছে । ইউরোপে কষ্ঠ্নিজমকে . 
ঠেকাইয়৷ রাখিবার জন্ত পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন করা 
হইয়াছে। বৃটেন, ফ্রান্স, বেলজীয়াম, হল্যাণ্ড এবং লুকেমবু্গ 
এই ইউনিয়নের সদস্য । ইস্তাহারে বলা হইয়াছে [1১575 ৪৪ 
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২৭শ বর্ধ--আই্ছিন, ১৩৫ ] 
ইউনিয়ন ) সহিত বৃটিশ যুক্তরাজ্যের সঙ্িষ্ট হওয়া কমনওয়েলখের 
অন্তান্য সনত্যাদের স্বার্থরক্ষা, সম্মিলিত জাতিপুপ্র এবং বিশ্বশাস্তি 
রক্ষার নীতি *. অন্থ্যায়ীই হইয়াছে বলিয়া সকলে একমত 
হইয়াছেন % এই একমত হওয়ার তাৎপর্য কি? সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জে রাশিয়া কমুযুনিষ্ট দেশ । বুটিশ কমনওয়েলথের সস্যাগণ 
কি' মিঃ চার্চিলের মত ইহাই চান যে, রাশিয়ার কম্যুনিষ্টরা 
কম্ুনিজমের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস বর্জন করিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
নির্দেশ মানিয়! চলুক নতুবা পরমাণু বৌম! দ্বার! বিশ্বশান্তি রক্ষার 
ব্যবস্থা করা হইবে। ইহ! ব্যতীত উল্লিখিত একমত হওয়ার আর 
কি অর্থ হইতে পারে? 

পশ্চিমী ইউনিয়নে নেতৃত্ব করিবে বৃটেন । এসম্বন্বে সন্দেহ 
করিবার ফোনও কারণ নাই। বৃটেনের নেতৃত্ব করার অর্থ- পররাষ্ট্র 
নীতি, অর্থনীতি এবং দেশরক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে ফ্রান্স, বেলজিয়ম, 
হল্যাণ্ড এবং লুক্সেমবুর্গ বুটেনের নীতি ও নির্দেশ অন্ুসারেই পরিচালিত 
হইবে । আবার কমনওয়েলথেও যে বৃটেন নেতৃত্ব করিবে, তাহাও 
অবিসংবাদিতরূপে সত্য । কান্ধেই পররাষ্ট্র-নীতি, অর্থনীতি ও দেশ- 
রক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে কমনওয়েলখের দেশগুলিও পশ্চিমী ইউনিয়নের 
নীতিই অনুসরণ করিবে । পশ্চিমী ইউনিয়ন এবং বৃটিশ কমন- 
ওয়েলখের নেতা বুটেন যে একাস্ত ভাবে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপর 
নির্ভস্ধলীল, তাহাও কাহারও অজানা পাই। সুতরাং সর্বশেষ 
বিশ্লেষণে দেগা যায়, পশ্চিমী ইউনিয়ন এবং বৃটিশ কমনওয়েলখও 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে এবং উহারই নীতি ও নির্দেশ অনুসারে 
পরিচালিত হইবে। আজ গণতন্ত্র ও কম্ুনিজমের মধ্যে যে 
সংঘাত শাস্তি বিপন্ন করিয়! তুপিতেছে বলিয়া! মনে হইতেছে, তাহা 
আমলে মাকিণ যুক্তরাষ্ত্রে এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে বিরোধ 
ছাড়া আর কিছুই নয়। রাশিয়া কমুযুনিষ্ট দেশ ন! হইয়! ধনতাক্ত্রিক 
দেশ হইলেও এই বিরোধ যে অবশ্যন্তাবী হইত তাহাতেও সন্দেহ 
নাই। ধনতান্ত্রিক দেশগুলির মধ্যে বিরোধ পৃথিবীর ইতিহাসে 
অনেক গ্রিন ধরিয়াই চলিয়া! আসিতেছে । কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী 
সম্মেলনের প্রকৃত উদ্দেশ্য যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে পশ্চিমী ইউনিয়নের 
মহিত বৃটিশ কমনওয়েলথকে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে মজ্ঘবন্ধ করা, 
তাহা বিশেষ ভাবেই পরিস্ষুট হইয়াছে এবং এই উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ 
হইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। ভারতও যে এই ক্ষমতালিপ, 
রাজনৈতিক চক্ান্তের মধ্যে, জড়িত হইয়। গড়িগ্, তাহ! অস্বীকার 
কদ্িবার কোন উপায় আছে কি? 

গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে বিশ্বশান্তি রক্ষা করার সম্মিলিত আদর্শ ই 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের সকল সদশ্য গ্রহণ করিয়াছেন। 
দক্ষিণ-আফ্রিকা, পাকিস্থান এবং সিংহলের সহিত ভারতের যে 
সম্পর্ক ধড়াইয়াছে, তাহাতে বিশ্বমানবের সম্দুখে এই কমনওয়েলথ যে 
ক্রোন--আশ্রাও- আলোক প্রত্থালিত করিতে পারিবে সে-সহ্বদ্ধে 
॥কোন ভরসা আমর! করিতে পারিতেছি ন!। অথচ শোন! যাইতেছে 
যে, পণ্ডিত নেহরু না কি ভারতকে কমনওয়েলথের মধ্যে -রাখিবার 
* প্রতিঞ্ুতি দিয়া ফেলিয়াছেন। ভারতীয় গণ-পর্িষদ ক:গ্রেসের 
বৃহৎ নেতৃত্বের স্থকুম অমান্য করিতে পারিবে না, এই ভরসাতেই 
'ষে তিনি এইব্বপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত . বুটিশ কমনওয়েলখের 'মধ্যে থাকার পরিণাম সন্বন্ধে' যে 

৮৯ 


৬৯৭ 

মতা ভু 
হয়। প্রথমতঃ, যদি সৃত্যই* যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, তাহ! হইলে ফি 
চার্চিলই আবার বৃটেমের প্রধান, মন্ত্রী হইবেন, এইরূপ মদদে 
করিবীর যথেষ্ট কারণ আছে। ভারতের স্বাধীনতার প্রতি ছবিঃ 
চার্চিলের মনোভাব কাহারও অজানা নাই। স্তরাং তৃতীয় 
মহাযুদ্ধের সুযোগে ভারতকে আবার অধীনতার, জালে জড়াইবার 
চেষ্টা চলিবে, তাহা মনে করিলে ভূল হইবে কি? দক্ষিণ-আস্রিকায় 
ভারতীয়দের উপর যে নিপীড়ন চলিয়াছে, তাহার কোন প্রতিকার 
না হওয়া পথ্যস্ত ভারত বৃটিশ কমনওয়েলথের অন্বান্ত দলের সহিত 
সমমর্ধযাদাসম্পন্প, এ কথ! স্বীকার করা যায় না। পাকিস্থানৈর 
সহিত ভারতের সম্পর্কও কম কঠিন সমস্যা হ্য্ি করিবে না। 
মিঃ এটলী পণ্ডিত নেহরু ও মিঃ লিয়াকৎ আলী খায়ের মধ্যে হে 
গোপন বৈঠকের ব্যবস্থা, করিয়াছিলেন, কাশ্মীর সমস্যা সমাধান 
করাই ছিল তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য । বৈঠকের ফল কি হইয়াছে 
তাহা! আমরা জানি না । কিন্ত কাশ্মীর বিভক্ত হওয়ার আশঙ্ব! 
ক্রমেই দৃঢ় হইতেছে । ভারত কি তাহা মানিয়া লটবে? বুঁটিশের 
চাপে না মানিয়া হয়ত উপায় থাকিবে না। পাকিস্থানী সৈম্যবাহিনী 
কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছে, এই স্বীকৃতির পরও বৃটিশের পাকিস্থান” 
প্রীতি বৃটিশ কমনওয়েলথে ভারতের অবস্থা কি অনহনীয় হইয়াই 
উঠিবে না? ইঙ্গ-মার্কিণ ও রাশিয়ার মধ্যে বিরোধে ভারত, নিরপেক্ষ 
থাকিবে বলিয়া পণ্ডিত নেহরু যে অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
ভারত কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিলে তাহা! আর লম্তব হইবে ন!। 
কমনওয়েলথের প্রত্যেকটি. দেশই তাহার নীতি নিদ্ধীরণের ব্যাপারে 
কমনওয়েলথের অন্ান্ত দেশের সহিত আলোচন! করিবে বলিয়! 
ইস্তাহারে ব51 হইয়াছে ॥ বৃটিশের নেতৃখে এবং নির্দেশেই কার্যতঃ 
এই কল নীতি গৃহীত হইবে বলিয়! উল্লিখিত ঘোষণ!। আমাদের 
কাছে অর্থহীন বলিয়াই মনে হইতেছে । এই পথে শ্বাধীনতা, 
স্তায়নীতি এবং অর্থ নৈতিক স্বচ্ছলতার ভিত্তিতে স্থায়ী শাস্তি গঠিত 
হইবার সম্ভাবনা! আমরা দেখিতে পাইতেছি ন!। 


মিঃ চার্চিলের হক্কার-_ 


গত ১ই অক্টোবর উত্তর-ওয়েলসের ল্যাগ্ডাভনোতে বুটিশ রক্ষণ" 
শীল দলের বার্ষিক সম্মেলনের উপহার উপলক্ষে মিঃ চার্চিল থে 
বন্তৃত! দিয়াছেন তাহা আসলে তৃতীয় মহাযুদ্ধের আবাহন-ম্্র ছাড়া 
আর কিছুই হয় নাই। ভীহার এই বনতৃত। প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী 
চার্টিলের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। ১১১১-২* সালে বল- 
শেভিক বিপ্লবকে ধ্বংস করিয়া! রাশিয়ায় প্রতিক্রিয়াঈীল গব্ণমেন্ট 
প্রতিষ্ঠা করিবার যে-কোন প্রয়াসই যে শুধু ভীহার সমর্থন লাভ 
করিয়াছিল তাহ! নয়, বৃটিশের ক্র্থে এইরূপ প্রচেষ্টায় জন্ত উদ্কানী 
দেওয়ারও তিনি সমর্থক ছিলেন। . তিনি মনে করেন ষে, দ্বিতীয় 
বিশ্ব-সংগ্রামের শেষভাগে ঝুঁটিশ সৈল্বৃহিনী হদি বালিনে এবং মার্ফিণ 
সাজৌয়! বাহিনী বদি প্রাগে প্রবেশ করিত, তাহা! হইলেই বুদ্ধি- 
মানের কাজ হইত। যাহা! হইবার তাহা হইয়! গিয়াছে। আজ 
তাহার অন্ত মিঃ চার্চিলের খেম্টেক্তিতে তাহার কোন পরিবর্তন 
হইবে ',না। তাই” সম্মেলনের সান্যবৃঙ্গকে লক্ষ্য করিয়! কিমি 
বলিয়াছেন, -সোভিযেট সথাপিয়ার সহিত বনত্বমূলক মীমাংস! হইতে 
পারে, এইরপ মিথ্যা আশা! আমি আপনাদের মনে সঞ্চার করিব মা! । 


৮১৮ 

রাশিয়ার মহিত মন্তব্য যে' কোন মীমাংসাই ভীহার দৃষ্টিতে কৃমি বা 
ছাড়। আর কিছুই নয়। তিনি মনে করেন, “মূল বিপদ এবং বিরোধ 
স্থাকিয়াই যারবে।” কাজেই তৃতীয় মহাযুদ্ধ তাচার “বিষাদময় রূপ 
লইয়া! নিকটবর্তী হইতেছে" (760201696168910 20109017002), 
ইহাই তিনি শুধু দেখিতে পাইতেছেন। পাছে কেহ ভার কথায় 
অবিশ্বাস করে, দেই আশঙ্কায় তিনি বলিয়াছেন, *[€ 4৮ আ৩:৩ 
280% 0: 05 80০13 ০06 20020$0 1700293 290 11 0)6 
(09316981910 ০6 035 10. 9. 4, 00515 ০০] 106 10 
1058199 01. 8600108 06 8000088100) ০1 1০৪০, 
[৫1006 1১0 00101001019 178901710796000 ৮৪160 00 
1২089120 2100169 2000 51060060 যব [901161091 [১০0110৩.৮ 
অর্থাৎ “যদি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের, কাছে পরমাণু বোমা মজুত না 
খাকিত, তাহ! হইতে রুশ গৈন্তবাহিনীর পৃষ্ঠপোষকতায় এবং রাজ- 
নৈতিক পুলিশের সাহায্যে কম্ুনিষ্ট কৌশলের দ্বারা পশ্চিম-ইউরোপ' 
অধিকুত হওয়া নিবারণ করিবার কোন উপায় থাকিত না।' শুধু 
তাই নয়। মিঃ চার্চিল বলিয়াছেন, “[০00808 808:705 06- 
জে6 158101৩ (0-৫9% 00 002091666 80৮]829001 
00 ০0101001196 ঠেলা 0০৩ট 0১৩ 2000010 00109 10 
005617020 085899400- অর্থাৎ “আমেরিকার কাছে পরমাণু- 
বোম! আছে: বলিয়াই কম়ুনিষ্ট শ্বৈরাচারিতা ইউরোপ দখল করিতে 
পারে নাই । 

' মিঃ চার্চিলের দিতে বলশেভিক রাশিয়া! ইতিমধ্যেই অস্ত্রশস্ত্র 
সুসজ্জিত হইয়াছে বং ইউরোপে তাহার দৈস্ত-সংখ্য। অন্ত সকল 
দেশের একত্রিত নৈশ্ত-সখ্যা অপেক্ষাও বেশী । কাজেই মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রকে তিনি শ্মরণ করাইয়! দিয়াছেন যে, মন্গুত পরমাণু বোমা 
নষ্ট করিয়৷ ফেলিলে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে বিশ্বমানবের স্বাধীনতা! ধ্বংসের 
অপরাধে অপরাধী হইতে ভইবে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে এ কথা ম্মবণ 
করাইয়া দেওয়া যেমন সিপ্ররয়োজন, তেমনি মিঃ চার্চিলের দৃষ্টিতে 
বিশ্বমানবের স্বাধীনতার অর্থ পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের এশিয়া ও 
আফ্রিকার সাম্রাজ্য অ্ষুজ রাখা ছাড়! আন কিছুই নয়। মিঃ 
চার্চিলের কূটনীতির একটা! প্রধান গুণ এই যে, তিনি সত্য কথ! 
সহজ ভাষায় বলিতে ভালবাসেন "* রাশিয়া! সন্বঙ্থে৷ বুটিশ শ্রমিক 
গবর্ণমেন্ট এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের যাহা অত্তরের খাঁটি কথা, হিঃ 
চার্চিল তাহাই সৌজ! কথায় বলিয়া ফেলিয়াছেন। 


চতুর্থ রিপাবলিকের লন্কট-_ 


ক্রাজের প্রধান মন্ত্রী মঃ কোয়েল গত ১ই অক্টোবর এক 
বেতার বন্তৃতায় ফ্রান্জের বর্তমান ধন্থঘট সম্পর্কে বলিয়াছেন যে 
উহ বিদ্রোহের, আকার ধারণ করিতেছে (8880001008 (1১০ ৪1:91১৩ 
0180 70801250000) । ফ্রান্সের ধণ্ঘটের অবস্থা বিবেচনা করিলে 
ইহাতে অতিশয়োক্তি . বলিয়া মনে হয় না। শুধু শ্রমিক ধশ্ঘট 
১০৬ রনি হয় ফি না, তাহাতে অবশ্যই 
সঙ্গে আন্ধে। কিন্তু পরিণামে -উহা। থে বিদ্রোহের আকার ধারণ 
করিতে পারে তাহাতে সঙ্গেহ.নাই । গত ৩রী অক্টোবর (১৯৪৯) 
কালের খনি-মন্ুররা ধর্মঘট আরস্ত করিয়াছে এবং শুধু 
খনি'মকুংদের মধ্যেই আবদ্ধ নাই। জ্রাজ্জের খনিগুলি নেশনেলাইজড়, 


মাসিক বন্তমতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্য। 


শিল্প। এই নেশনেলাইজড শিল্পকে বথাসম্ভব অল্প ব্যয়ে পরিচালনের 
জন্ত গবর্ণমেন্ট ষে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তাহারই প্রতিবাদে 
এই ধশ্মঘট। মাইনস্‌ ফেডারেশন কর্তৃক এই 'ধঘট আহত 
হইয়াছে। এই ফেডারেশন কম্যুনিষ্ট'পরিচালিত জেনাধেল লেবার 
কন্ফেডারেশনের সহিত সংযুক্ত । এই ধশ্মঘটের জন্য কম্যুনি্দের 
উপর যতই গোযারোপ কর! যাউক ন! কেন, ছুম্মুল্যতার জন্য 
ফ্রান্সের শ্রমিকরা যে তাহাদের বর্তমান মজুরি ত্বারা' জীবিক! 
নির্বাহ করিতে পারিতেছে না, সে-কথাও অনস্বীকার্য । ফ্রান্সের 
স্বাধীন ট্রেড ইউনিয়নগুলি অর্থাৎ ০:০০ 045167০ এবং 
ক্রিশ্চিয়ান ট্রেড ইউনিয়নগুলি এই ধশ্নঘট প্রশমনের ব্যাপারে 
কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছে না! তাহাদের ব্যর্থতার কারণ 
অনুসন্ধান করিলে দেখ! যায়, তাহারা! শ্রমিকদের ত্রয়শক্তি জ্কমশঃ 
হাস হওয়া নিরোধের উদ্দেশ্যে মৃল্যনিয়্ত্রণের জন্য গররণষ্টকে 
পুনঃ পুনঃ অগ্রৌধ করা সত্তেও গবর্ণমেন্ট কিছুই করিতেছেন না। 

কমুানিষ্টরা ফ্রান্সের মন্ত্রিসভা হইতে বিতাড়িত হওয়ার পর হইতেই 
ফ্রাজে এই অশান্ত অবস্থা দেখ! দিয়াছে। ফ্রান্সের বর্তমান জাতীয় 
পরিষদ বিভিন্ন দলের মধ্যে কম্যুনিষ্টরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । গবর্ণমেন্ট 
হইতে তাহার্দিগকে বাদ দিয়! স্থায়ী মন্ত্রিসভা গঠন এবং মৃল্যস্ীতি 
নিরোধের কার্যকরী পন্থ। গ্রহণ কিছুতেই সম্ভব নয়। সেই 
জন্য কম্যুনিষ্ট দলকে পুনরায় গবর্ণমেন্টে গ্রহণের জন্ত একটা! 
আগ্াপ-লালোচন! চলিতেছে । কিন্তু জেনারেল দয গল হুমকী দিয়া 
বলিয়াছেন যে, কমুমনিষ্টদদের গ্রহণ কর! হইলে ফেককোন উপায়েই 
হউক-_বে-আইনী উপায় হইলেও তিনি ক্ষমতা দখল করিবেন। 
তাহার এই হুমকীকে শৃন্তগর্ভ বলিয়া অনেকেই মনে করেন না। 
গ্ভ গলের পক্ষে আছে শক্তিশালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী, সেনাবিভাগ 
এবং উত্তর-আফ্রিকা। আভ্যন্তরীণ বিভাগের মন্ত্রী স্পষ্ট ভাষায়ই 
জানাইয়াছেন যে, সেন1-বিভাগের অধিনায়কবর্গ জেনারেল দ্ধ গলের 
ভ্রমণের সময় মোটর, পেট্রল এবং রক্ষী দিয়! সাহাষ্য করিয়! 
থাকেন। গরবর্ণমে্ট এইরূপ সাহাষ্য দান বন্ধ করিবার চেষ্টা, করিলে 
সামরিক অধিনায়কবর্গ তাহ! অগ্রাহু করিয়াছেন। 

উত্তর-আফ্রিকায় ভ্ভ গলের প্রভাবের কথাও মাঝে-মাঝে* 
শোন! যায়। সম্রতি জালজিরিয়ায় স্ভ গলের নেতৃত্বে পৃথক একটি, 
গবর্ণষেন্ট গঠনের যে বড়যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত 
তাতপধ্যপূর্ণ। এই বড়যন্ত্রের সহিত ১১৩৬ সালের ফ্রান্কোব "শড়যনত্রের 
সহিত বিশেষ সাদৃশ্য আছে। কেনারী দ্বীপপুষ্ এবং স্পেনিশ মরোকো 
হইতে জেনারেল ফ্রাঙ্কো স্পেনিশ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযান সুরু 
করিয়াছিলেন। ভ্ত গল এক্ধপ কোন চেষ্টা করিলে উহার, পরিণাম" 
কি হইবে, তাহ৷ অনুমানের বিষয় নয়। আগামী কয়েক মানের 
মধ্যে ফ্রান্সের ঘটনাবলী কোন্‌ আকার ধারণ করিবে, তাহাও অনুমান 
করা কঠিন। ফ্রান্স খনিমজুরদের সহিত সৈঙ্ছদের সংঘর্ষের 
দক্দিশপন্থী ও বামপন্থীদের মধ্যে বিরোধের পরিণাম মমগ্র ইউরোগে 
যে ুদূরপ্রসারী হইবে, তাহাতে কোন দন্দেহ নাই। 


পশ্চিম-ইউরোপের জেনানীমণগ্ডলী- 


বুটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, হল্যাণ্ড এবং লুযেমবূ্গ কর্তৃক স্থায়ী 
সামরিক পরান গঠন পশ্চিম ইউনিয়ন গঠনৰ.দবশা্াবী 


২৭ বর্ষ -আর্িন, ১৩৫৫] 


৮১৯" 





পরিপতি। পশ্চিম ইউনিয়ন দেপরক্ষ। পরিষদের যে মেনানীমগ্দী ্হি্রর তবিব্যৎ-_ 


বা" কম্যাগডারইন-চীফ কমিটি গঠিত হইয়াছে, ভাহার চেয়ারম্যান 
নির্ববাচিত হইয়াছেন বৃটিশ সাত্রাজ্যবাহিনী সেনানীমণ্ডলীর অধ্যক্ষ 
ফিল্ড মাশ্পল' মন্টগোমারী। পশ্চিম ইউরোপের স্থলবাহিনীর প্রধান 
সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন জেনারেল ভ্ত তাদিএ (ফ্রান্স )। 
ভাইস এডমিরাল রবার্ট জ্যাঙ্গি (ফ্রাব্স) নৌবহর প্রতিনিধি হিসাবে 
পশ্চিম-ইউরোপের ফ্লাগ-অফিদার নিযুক্ত হইয়াছেন এবং এয়ার 
মার্শাল শ্থার জেমস রব ( বুটেন ) নিযুক্ত হইয়াছেন পশ্চিম-ইউরোপের 
প্রধান বিমান গ্নেনাপতি। বেনেলুয্স দেশত্রয়ের সেনা নায়কর! মেনানী- 
মণ্ডলীতে অবস্থান করিবেন মাত্র। যিনি সেনানীমণ্ডলীর চেয়ার- 
ম্যান তিনি হইবেন পশ্চিম ইউনিয়নের যৌথ দেশরক্ষ! ব্যবস্থার 
সর্বাধিনায়ক । বৃটেন সর্ববাধিনায়কথ্ধের মধ্যাদা লা করার জন্তই 
বোধ' হয় স্থলবাহিনী ও নৌবাহিনীর প্রধান সেনাপতির পদ দেওয়! 
* হইয়াছে, ফ্রান্সকে | সর্ববাধিনায়কত্বের পদ ছাড়া বৃটেনকে দেওয়। 
হইয়াছে বিমান বাহিনীর মেনাপতির পদ । পশ্চিম-ইউরোপের 
জন্ত এই সশ্মিলিত কম্যাণ্ড গঠিত হওয়ায় মাকিণ যুক্তবাষ্ট্রের সরকারী 
কম্মচারীরা না কি আনন্দিত হইয়ান্থেন। এই যৌথ দেশরক্ষা 
ব্যবস্থাকে অর্থ সাহাধ্য দিবার জন্য মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে জ্পনা-কল্পনাও 
চলিতেছে । আমেরিকা যে অর্থ সাহাব্য করিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। হয়ত এই রক্ষা-ব্যবস্থায় মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রও - যোগদান 
করিবে। কিন্তু কি ভাবে যোগদান করিবে ইহাই প্রশ্ন। মাকিণ 
যুক্তরাষূর এবং কানাডাকে পশ্চিম-ইউরোপের সহিত সংযুক্ত করিয়া 
একটি আটলান্টিক রাষ্্র-পরিষদ গঠনের আলোচনাও মলিতেছে। 
এই সমস্তই যে তৃতীয় মহাযুদ্ধের জন্ প্রস্ততি, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তৃতীয় মহাযুদ্ধ যে রাশিয়ার সহিত সমস্ত পশ্চিমী রাষ্ট্রের যুদ্ধ 
ছাড়! আর কিছুই হইবে না, সেকথা স্পঃ করিয়া বলা নিশ্রয়োজন। 
আয়ারের অমহ্য!- 
আয়ার এক্সটারনেল এফেয়ারসূ এক্ট বাতিল করিবার জন্য যে 
আয়োজন করিয়াছে তাহা সম্পন্ন হইলে বৃটেনের সহিত তাহার ক্ষীণ 
শসম্পর্ক আর থাঁকিবে না। অবশ্য এইরপ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
পরেও" বুটেন ও কমনওয়েলথের অন্তান্ত দেশের সহিত তাহার 
সম্পর্ক 'বজায় রাখিবার কি ব্যবস্থা কর! সম্ভবু তাহার জন্ত উপায় 
চিন্তা কর!. হইতছে। বৃটিশ মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে মিঃ এটলী 
এক: কানা, ২: অস্ট্রিয়ার মনত্িমতার পক্ষ হইতে উহাদের প্রধান 
মস্্রিঘয় যাহা -বলিয়াছেন তাহীতে বুঝায়, সাষাজিক ও বাণিজ্যিক 
ক্ষেত্রে আরারের সহযোগিতা বিছ্ন্ন হইবে না । রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও 
মহযোগিতীর ফরমূলা, ঘে আবিষ্কৃত হইবে তাহীতেও সন্দেহ নেই। 
আস্ত:-আমেরিকা ইউনিয়ন এইরূপ সহযোগিতার একটা দৃ্ান্ত বটে। 
বিভক্ত আয়লগুকে আবার জোড়! লাগাইবার “জন্তও চেষ্টা 
কষে! ব্রিাগ্রে পূর্ব্বে আয়লণডে ৩২টি কাউন্টি ছিল। 
[ধ্যে ২৩টি কাউন্টি 'গইয়া পৃথক আয়ার রাষ্ট্র গঠিত 
ইইয়াছে। অবশিষ্ট ছয়টি কাউন্টি লইয়! 'উত্তর-আয্লগ্ড গঠিত। 
“ই ছয়টি কাউন্টি লইয়! সুমগ্র আলষ্টার নয়। আলষ্টারের কতক 
অশ্ব ্য়াযের । বিভক্ত আর্র্লগু আবার বদি 
জোড়া লাগে, তাহা, হইলে ইতিহাসে এক নূতন ঘটনা সংঘটিত হইবে 
সন্দেহ নাই!. 


চীনের জাতীয় দিবদ' উপলক্ষে প্রেসিডেন্ট চি়াং কাইশেক 
বলিয়াছেন, 'কম়যুনিজমই চীনের .লর্ব্বাপেক্ষা বড় শত্ত। সামরিক 
পরিস্থিতি চীনের জাতীয় গবর্ণমেন্টের পক্ষে হেবপ প্রতিকূল হইয়! 
উঠিয়াছে, তাহাতে কম্ুনিজমকে যে তিনি চীনের সর্ববাপেক্ষ। বড় 
শক্র বলিয়া! মনে করিবেন, ইহাতে বিন্ময়ের ব্যিয় কিছুই নাই। 
গত কয়েক মাস ধরিয়াই কম্যুনিষ্ট আক্রমণের তীব্রতা বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। অক্টোবর মাসের প্রথম ভাগ হইতেই, এই তীব্রতা 
বৃদ্ধির নৃতন স্তর আরম্ভ হয় এবং মাঞ্চুরিয়ার করিডরে মাকিণ” 
বিশেষজ্ঞ দ্বার! শিক্ষাপ্রাপ্ত সৈম্তবাহিনী প্রেরিত হয়। চীন! জাতীয় 
মরকারের পক্ষে বড় পরাজয় চীন! কম্যুনিষ্ট ফৌঁজ কর্তৃক ম্যঞ্চুরিয়ার 
রাজধানী চ্যাতুন অধিকার। *চ্যাংুনের পতন অপেক্ষাও চীন! 
জাতীয় সরকারের ৬*্ত্ম এবং ধম সৈম্তহাহিনীর কম্যুনিষ্টদের 
নিকট আত্মসমর্পণের গুরুত্ব অনেক বেশী। এই ছুইটি সৈল্তবাহিনীর 
আত্মসমর্পণ চীনা জাতীয় সরকারের মৈশ্যবিভাগে যে নৈতিক 
ছূর্বলত। হ্যষ্টি করিবে তাহা-ই হইবে বেশী গুরুতর । চ্যাংচুন পতনের 
কয়েক দিন পূর্ব শান্ট ₹ প্রদেশের উত্তরপূর্বাঞ্চলস্থ গুরুতপূর্ণ সামুদ্রিক . 
বন্দর চেফু কমুযুনিষ্টরা দখল করিয়াছে । মুকডেনের পৃতনও আমন্প। 

চীনের গৃহযুদ্ধের অবস্থা যতটুকু বুঝ! যাইতেছে তাহাতে 
মনে হয় চীনদেশ ঘিধাবিভক্ত হওয়ার আর বড় বেশী বাকী নাই। 
কম়্যনিষ্ট পার্টির সত্যিকার অভিপ্রায় কিছুই জান! যায় নাঁ। 
এপধ্যস্ত কম্যুনিষ্ঠ অভিযানের গতিপ্রকৃতি দেখিয়া মনে হয়, দক্ষিণে * 
ইয়েলে! নদী পর্ধ্যস্ত অধিকার-বিস্তার করাই তাহাদের অভিপ্রায়। 
তাহাঙ্গের এই উদ্দেশ্য দিদ্ধ হইলে চীনদেশের উত্তর অঞ্চল কন্ধ্যানিষ্ঠ 
চীন এবং ৪ক্ষিণ অঞ্চল কুয়োমিন্টাং চীন এই ছুই সার্বভৌম রাষ্ট্রে, 
চীনদেশ বিভক্ত হইয়া পড়িবে। ইহার পরেও উভয় চীনের মধ্যে 
সংঘর্ষ যে বন্ধ হইবে তাহার নিশ্চয়ত৷ কোথায়? এদিকে মাক্চিণ* 
রাষ্ট্রে এইরপ আশঙ্কা হি হইয়াছে যে, চীনের জাতীয় গবরমেন্ট 
বোধ হয় আর কয়েক মাসের বেশী টিকিবে না। টু 
ভ্রক্মদেশের আত্যন্তরীপ অবস্থা-_ 


ব্রহ্মদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা বর্তমানে কি রূপ? কম্যনিষদের 
অভূ খানের ফলে একই লময়ে বু স্ানে যে গোলযোগ দেখা দেয়ঃ 
ব্রহ্ম নরকার তাহ! অনেকটা! আয়ত্তের মধ্যে আনিয়াছেন বলিয়া 
মনে হইতেছে । অবশ্য এ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট এবং সুসংবন্ধ সংবাদ 
পাওয়া না গেলেও গত আগষ্ট মাসে, এবং সেপ্টেম্বর মাসে অবস্থা 
যেরপ অতিশয় গুরুতর হইয়াছিল, তাহা কতক পরিমাণে প্রশমিত 
করিতে ব্রন্ধ গবর্ণমেন্ট যে সমর্থ হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু কম্যুনিষ্ট অত্যর্থান মম্পূর্ণরূগে প্রশমিত করার লমদ্যার' সমাধান 
এখনও হয় নাই। এই সমপ্যার সমাধান করাও বড় সহজ হইবে 
না। গত ৩*শে আগ £ ১৯৪৮) থাটোন জেলায় যে কারেণ 
বিদ্রোহ সক হয় তাহাও দমন বরা স্ব হইয়াছে! গত ১১ই 
অক্টোবরের এক সংবাদে প্রকাশ যে, ব্রন্মদেশের প্রধান মন্ত্রী খাকিন ছু 
কারেণ নেশক্কাল ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টের সহিত নূতন একটি চুক্তি 
করিতে সযর্থ হইয়াছেন । কাবেণ-বিজরোহের মূল রণ সধে যে সংবাঁদ 
প্রকাশিত : হইল্লাছে তাহ! খুব তাংপরধপূর্ণ। কারেণ-বিদ্রোহের মূলে 
বৃটিশ সামাজ্যবাদীদের প্ররোচনা! আছে, অনেকেই এইরপ' সঙ্গেহ 


৬২৩ 





করিয়াছেন। বর্গ গবর্ণমেন্ট এইরূপ অভিযোগ করিয়াছেন. 7. 


কর্ণেল জন ক্লোমারটি টুলক কলিকীত! হইতে এই বিদ্রোহ লংগঠন 
করেন। লগুন হইতে কর্ণেল টুলক গত ১৩ই অক্টোবর যে বিবৃতি 
দেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, কারেখবিদ্বোহের সহিত নিবিড় 
ভাবে সংশ্লিষ্ট একটি প্রতিষ্ঠান গত আঠার মাস যাবং কলিকাতায় 
রহিয়াছে। তবে তিনিই উহার পরিচালক, এ কথা কর্ণেল টুলক 
অস্বীকার করিয়াছেন । . তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, কারেণরা 
ক্ষিণপূর্বব এশিয়াকে কম্্যুনিষ্টদের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে । এই 
প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিম-বঙ্গের স্বরাষট্রীপচিব শ্রীযূত কিরণ- 
শন্ক় রায় বলিয়াছেন যে, কঞিকাতায় এরূপ কোন প্রতিষ্ঠানের 
জস্তিথ তিনি অবগত নহেন। 

বর্মদেশের ব্যবস্থা! পরিষদে ভূমি জাতীয় করণ বিল পাশ হওয়া 
আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! | ব্রদদেঠশের ভূমি যে জাতীয় সম্পত্তিতে 
পরিণত করা হইবে, তাহা। ব্রদ্ধ শামনতন্ত্র "হইতেই বুঝিতে পার! 
গিয়াছিল। মধ্যবিত্ত শ্রেমীর অধিকাংশই না কি এই বিলের 
বিরোধী। কিন্তু তাহাদের প্রধান আপত্তি ক্ষতিপূরণের পরিমাণ 
ও উহা! নিপ্ধীরণের প্রণালী লইয়া। চে ইয়ারগণ ক্রন্মদেশের 
আবাদী জমিতে প্রায় ৪৫ কোটি টাকা নিয়োগ করিয়াছেন। 
ইহার! ভারতীয় । ১১৪১ সালে ব্রন্মদেশের ধানের জমির শতকর! 


২৫ ভাগ ইহাদের দখলে ছিল। তাহার! গ্তাহাদের অভিযোগ 
স্র্তে ভীরত গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 


 ইন্দোনেশিয়। প্রজাতন্্র__ , 


[১ম খড,৬ঠ সধ্যা 








'ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সন্ধে কিছুই বুঝ! যাই 
তেছে না। ডাচ লেফটেন্তান্ট গবর্ণর জেনারেল ডাঃ ত্যানয়ুকের 
পদত্যাগ আকশ্মিক বটে, কিন্তু তাহার পদত্যাগে ইন্দোনেশিয়! প্রজা- 
তন্ত্রের কোন সুবিধা হইবে বলিয়! মনে হয় না। হল্যা্ডের ভূতপূর্বব 
প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বীল ডাঃ ভ্যানম্ুকের স্থলাভিষিক্ত হওয়াতেও আশা 
করিবার কোন কারণ দেখ! যায় না। ইন্দোনেশিয়া প্রজাতস্তরকে 
বাদ দিয়াই ডাচ সাম্রাজ্যবাদীর৷ ডাচ ইষ্ট টুণ্ডিজে অন্তর্বর্তী 
ফেডারেল গভর্ণমেন্ট গঠনের আয়োজন করিয়াছেন। এ পধ্যস্ত 
সম্মিলিত জাতিপুপ্রের শুভেচ্ছা কমিটির কোন আপোষ প্রস্তাবই 
হল্যাণ্ড গ্রহণ করে নাই। কাজেই শুভেচ্ছা কমিটির মাকিণ 
প্রতিনিধি বর্তমানে মীমাংসার চেষ্টা সন্বন্বোও কিছু ভরঙদা ক্রুর! 
সন্তব নয়। ৃ 

প্রায় এক মাস পূর্বে ইন্দোনেশিয়ার প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
কম্্যুনিষ্টদের এক অভ্যুত্থান হয়। ডাঃ হাতার গবর্ণমেন্ট তাহ! 
প্রায় দমন করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়! সংবাদে প্রকাশ,। 
কিন্ত কম়যুনি্ট অভ্যুত্থান যে সম্পূর্ণরূপে দমিত হইয়াছে তাহ! মনে 
করিবার কান কারণ নাই। প্রকাশ, কমুযনিষ্ট প্রজাতন্ত্রের 
প্রেসিডেন্ট মুমো এবং প্রধান মন্ত্রী ডাঃ আমীর সরীফুদ্ধিন জাভার 
জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছ্েন। 


মানুষের গতিপথে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 'সমস্তা যখন অলঙ্ঘনীয় বাধার স্থষ্টি করে-_ 
বেদনায় ও অবসাদে জীবন যখন বিষময় হয়ে ওঠে--ছন্দহীন হয়ে যায় যখন তার প্রতিটি মুহূর্ত-- 
সংসার যখন শুধুই তিক্ততায় আর রিক্ততায় পরিপূর্ণ বলে মনে হয়-_তখন কে দেবে জীবনকে 


আবার মধুময় করে? 
শুধু বাঙ্গালীর সংসারেই? 


কে ফিরিয়ে আন্বে সংসারের শাস্তি-হাসি--মানন্দ যা আছে 
এই সব প্রশ্নগুলির উত্তর দেবে নন্দরাণীর সংসার-_ 


আর দেবে_ছবি ঘ্বেখে যে আনন্দ আপনি কখনও পাননি £ 





গু সপ্তাহ/ 


সশ্রেষ্টাংশে-- ৃ 
অহীন্দ্ ছবি, 
জহর, মিহির, 
রাণীবালা, 
শাস্তিগুপতা,.. 
বনানী, ছন্দ, 
গ্বীতশ্রী 
ভ্রযন 
শেওড়াফুছি 
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মীনা, 
পাণিহাটা 








কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট নির্বর্বাচন 

শ্বিতায় ডাঃ প্টভি সীতারামিয়া তাহার প্রতি- 
 দ্ষী লীযুক্ত পুরুযোত্তম ট্যাগুন অপেক্ষ! মাত্র ১৫* ভোট 
বেশী পাইয়া! জর়লাত করিয়াছেন। ডাঃ পটভি পাইয়াছেন ১১১৭ ভোট 
এবং শ্রীযুক্ত ট্যা্ডন পাইয়াছেন ১*৪৭ ভোট । এ স্থলে উল্লেখযোগ্য 
ষে, পশ্চিমবঙ্গ হইতে ডাঃ পটভি পাইয়াছেন ৭২ ভোট এবং যুক্তপ্রদেশ 
হইর্ডে ১২১ ভোট। শ্রীযুক্ত ট্যা্তন পশ্চিমবঙ্গ. হইতে পাইয়াছেন 
১৮১ ভোট এবং যুক্তপ্রদেশ হইতে ৩২২ ভোট। এই ছুইটি 
প্রদ্দেশই স্বাধীনতা -সংগ্রামে সর্বাপেক্ষা অধিক আত্মত্যাগ করিয়াছে। 
এই নির্ব্বাচনের কথা লিখিতে গিয়া ব্রিপুৰী কংগ্রেসের প্রেলিডেন্ট 
নির্ব্বাচনের কথা মনে পড়িয়া" গেল। সেবার নির্ব্বাচন শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্দ্র বন্তুর সহিত ডাঃ গ্ভি সীতারামিয়া প্রতিতবন্িত| 
করিয়া! বিপুল ভোটে হারিয়া গিয়াছিলেন। যে সকল অশ্রীতিকর 
ঘটন! ঘটিয়াছিল তাহা সর্বজনবিদিত" পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন । 
কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্বের ম্থপারিশ ও ক্যানভাসিং সত্বেও ডাঃ পটভি 
এত অধিক ভোটে হারিয়াছিলেন যে তাহাকে প্রতিঘন্ফিত বঙ্জাই 
চলে না। স্বাধীন ভারতে এই প্রথম কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট নিদ্বাচন। 
ভারতের রাষ্্রশক্তি এখন কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্বের হাতে। এই 
অবস্থায় প্রেসিডেন্ট পদের বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। 
এই প্রতিদ্বন্িত৷ কেবল ব্যক্তিগত নয়, আদর্শগত পার্থক্য লইয়া! । 
কগ্রেমের মধ্যে ধাহাবা গৌড় দক্ষিণপন্থী, ডাঃ পটভি তাহাদের 
মধ্যে অন্ততম | বৃহৎ নেতৃত্বের নির্দেশ নির্বিচারে পালন করাই 
তাহার আদর্শ। নুতরাং বর্তমান প্রেসিডেন্ট ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
ক্াহাক্ঞ্চবিদা প্রতিত্বব্বিতায় নির্বাচিত করিবার আপ্রাণ চেষ্টা 
-্ষপ্বিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত ট্যাগুনকে অনেকে হিম্ুভাবাপন্ন মনে 
করেন । জাতীয়তাবাদী মুলমানর! তাহার বিরুদ্ধে । তিনি নির্বাচিত 
হইলে মৌলানা আবুল কালাম আজাদ কংগ্রেগ ত্যাগ করিবেন বলিয়া 
যে গুজব ,রটিয়াছিল তাহ! মিথ্যা হইলেও শ্রীযুক্ত ট্যাগুন «ষ ঠিক 

সর ৪0া- পীজাগগা মিশনানহেত্ততএ কথা অবশ্যই স্বীকার্ধ্য। 
মাগামী” জয়পুর কংগ্রেসে প্রায় ৩৩** জন প্রতিনিধি অংশ 
গ্রহণ 'করিরন। ইহারাই প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ভোটদাত!। 
ভোটের . সংখ্যা দেখিয়া বুঝা যায় যে, প্রতিনিধির! প্রায় সমান ছুই 
ভাগে, বিভক্ত । এই ভোটদানই তাহাদের মতবাদের পরিচায়ক । 
৪১৯ বৃহৎ, নেতৃত্ব বলিতে বর্তমানে গণ্ডিত জওহরলাল 
১" -বাঁগুভাই প্যাটিল এব সম্ভবতঃ ডাঃ রাজন গ্রম়াকেও 
কা তাদের নিদ্ধেশাহ্দাদেই কংগ্রেনের সকল কাধ্য পরিচালিত 
সুতরাং ' প্রেসিডেন্ট তাহাদের দলের" লোক হওয়।' একা 
পু স্থগিমিস্্কগ্রেসী । এ ক্ষেত্রে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ও 
ত্রিসি গতর্ণমেন্টের মধ্যে মতভেদ হইলে মুস্িল। এই কারণে 
আচার্য (কৃপালনী পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন,। শ্রীযুক্ত 


ট্যাগুন নির্বাচিত হইলে তাহারও এই অবস্থাই হইত। ডাঃ গটভি 
সীতারাঘিয়া নির্বাচিত. হওয়াতে অশোভন মতভেদের আর আশ! 
রহিল না। কিন্ত কগ্রেমের প্রায় অদ্ধেক প্রতিনিধি বৃহৎ নেতৃত্বের 
তথ! কংগ্রেসী গভর্ণমেপ্টের নীতি মমর্থন করেন না . তাহাও এই 
নির্ব্বাচনে পরিস্ুট হইল। 


মাহে.ও ভারত সরকার 
ভারতের অন্ততম ফরানী উপনিবেশ মাহেতে জনসাধারণ ফরাসী 
সরকারের নিকট হইতে ক্ষমত! ছিনাইয়। লইবার পর শাসন-ভার 
ভারত সরকারকে গ্রহণ করিবার জন্য জন্থুরোধ জানাইম্থাছেন। 
কিন্তু ভারত সরকার এই অন্থুরোধ রক্ষা! করিতে এখনও অগ্রসর 
হন নাই। . নিরপেক্ষতার হেতু বোধ হয় আত্তর্জাতিক নীতি । ইউ, 
এন, ও, বড় জোর গণভোটের কথা তৃলিতে পারেন । কিন্ত যেখানে 
জননাধারণ কোন সরফারকে চাহে না, এবং গণ-বিদ্রোচ্েন, দ্বারা . 
তাহা প্রমাণিত হয়, দেখানে নূতন করিয়! গণভোটের আবশ্যকতা 
কোথায়? ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীর! কি মিথ্যা প্রচার করিবে তাহ! 
লইয়া মাখা খামাইতে গ্রিয়া ষদি ভারত সরকার ও নেতারা 
জনসাধারণের ইচ্ছার মর্যাদা রক্ষা করিতে ইতভ্ততঃ করেন, তবে 
দেশ শাসন করাই তো! অসম্ভব হইয়া পড়ে। বুটিশ সাত্রাজ্যবাদীর 
বিরুদ্ধে ভারতের জনগণ সংগ্রাম করিতেছেন । আজ বরাসী 
সাহ্রাজ্যবাদীর বিরুদ্ধে ভারতের জনগণ যে সংগ্রাম চালাইতেছেন ভাহায 

মর্যাদা ন! দেওয়ার অর্থ সাম্রাজ্যবাদ সমর্থন কর! । 


হুদ্রাস্ফীতি নিরোধ 


ুদ্রাক্ষীতি ও মূল্যবৃদ্ধি নিয়োধ সম্পর্কে ঘোষণার গোড়াতেই সরকানী 
বিবৃতিতে বল! হইয়াছে-_“প্রথমতঃ, গভর্ণমেন স্থির করিয়াছেন যে 
যোগ্যতার সহিত সামগন্য রক্ষ। করিয়া সরকখরী ব্যয় হাস করান 
সর্বববিধ চেষ্টা করা হুইবে। দ্বিতীয়তঃ, জ্রব্মূল্য আর যাহাতে বৃদ্ধি 
না! পায়, সে জন্ত সমবেত ভাবে অবিলম্বে চেষ্টা করিতে হইবে। 
তৃতীয়ত, হত অয সময়ের মধ্যে স্ব জব্যমূল্য দঃ 
করিয়৷ প্রয়োজনীয় দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে ।* 
উদ্দেশ্যই লাধুঃ ১4 
তাহাই প্রশ্ন। বড় বড় সরকারী 'নেতা ও উচ্চপদস্থ সরকারী 
কণচারীদের বেতন কযাহিয়া, গুলিশের জন খরচের বহর কমাইয়া 
গভর্ণমেন্ট বদি ব্যয়-সঙ্কোচেন্র চেষ্টা করিতেন, তাহা! হইলে জন- 
সাধারণের শ্রদ্ধা! পাইতেন। কিন্তু গভর্ণমেন্ট সেরূপ কোন কথা চিন্তা 
করিতেছেন বলিয়। "যনে হয় না। বেনী 'বস্ভিসভার সবন্কদের 
লইয়া'ঢয কমিটি গঠিত' হইবে, ভাহার! [ভি উন্নয়ন পরিফজনা- 
গুলির উঞ্যে কোনটি আপাততঃ স্প্সিত রা যাইতে পাঝে, স্তাহাই 


৬২ 





বিবেচনা করিবেন । ইহার উপর কে্ীয় সরকার প্রাষেশিক মুকগ৫েকে”” 
জানাইয়৷ দিয়াছেন যে, জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ ও মাদকত্রব্য বঙ্জনের 
_ জন্ত কোন অর্থ সাহাব্য কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে পাওয়া যাইবে 
না। অর্থাৎ এই ছুইটি পরিকল্পনা যুদ্রাক্ষীতি রোধের দোহাই দিয়া 
শেষ অবধি ধামাচাপা দেওয়া হইবে বলিয়! আশঙ্কা হইতেছে । এক 
কথায় মুদ্রান্ষীতি নিরোধ ও ব্যয়-সঙ্কোচ মানে জনসাধারণের কল্যাগ- 
ফর ব্যবস্থাগুলিকে বলি দেওয়া | “টপহেভী" সরকারের প্রকৃত জপব্যয় 
নিবারণ নহে। অথচ রাষ্ীয় ক্ষমতা আমাদের নিজেদের হাতে | 

সরকারী আয় বুদ্ধি করিবার জন্য ভারত সরকার প্রাদেশিক 
সরকারগুলিকে কৃষি আয়ুফর বসাইবার নির্ধেশ দিয়াছেন। 
উত্তরাধিকার বিলের আলোচনা! ভ্রুত শেষ করিবার কথ! বলিয়াছেন। 
এরতন্তি্ন ক্মতিরিক্ত মুনাফাকরের যে অংশ সরকারের নিকট জম! 
আছে এবং যে অংশ প্রত্যপথ করিবার সময় হইয়াছে, তাহা! আরও 
তিন বংমর প্রত্যপণ না করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সঙ্গে 
অয্ল সঞ্চয় আন্দোলন জোরদার এবং লোভনীয় করিবার জন্য পোষ্ট 
অফিস মারফৎ অধিকতর নুবিধ! দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । ভারত 
সরকার বলিয়াছেন _-“কল-কারখানার ক্ষয়প্রণ ফাগডুকে আরও 
অধিক পরিমাণে আয়কর হইতে রেহাই দেওয়া হইবে। নূতন শিল্প- 
গ্রতিষ্ঠানকে একটি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য আয়কর দিতে হইবে না । 
কাচা মাল ও হস্ত্পাতি আমদানীর উপর বাণিজ্য-শুকক হাস কর! হইবে। 
হাহা যন্ত্রপাতি আনিবেন, তাহাদের অতিরিক্ত মুনাফা-কর প্রত্যপণ 
করিতে আপত্তি থাকিবে না।* যখন বাজেটে ঘাটতি পূরণের জন্ত 
সরকারী আম বুদ্ধি কর! একান্ত আবশ্যক, ঠিক সেই সময় দেশের 
ধনিক শ্রেণীকে তোষণ করিবার জন্ত ভারত সরকার এই ভাবে আয়ের 
পথ কদ্ধ করিতে বদিয়াছেন। 

অল্পবিতদের'ধনসঞ্চয়ের ষে পরিকল্পনা ভারত সরকার করিয়াছেন, 
তাহাতে সরকারী তহবিল খুব বেশী পূর্ণ হইবে না। সরকারী খণ- 
ভাণ্ডার চিরকাল ধনিক শ্রেখীর প্রদত্ত অথেই পূর্ণ হয়, আর ঠিক এই 
জন্যই ধনীর! গত বার অসহযোগিত! করায় সরকারী খণের পরিকল্পনা 
বানচাল হইয়! গিয়াছিল। মূল্যবৃদ্ধি রোধের জন্য সরকার কেবল 
উৎপাদন বৃদ্ধির কথাই ভাবিয়াছেন, এবং উৎসাহ দিবার জন্ত আয়কর 
বানের ধুধ দিয়। শিল্পপতিদের তুষ্ট করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু কেবল 
উৎপাদন বৃদ্ধি ছইলেই মূল্য কমেনা!। বস্তুত পক্ষে জিনিষপত্রের 
মূল্যবৃদ্ধির জন্ত দশের একচেটিয়া গু'জিপতি ও পাইকারী 
ব্যবসায়ী দল যে দায়ী, এ সত্য অত্যন্ত নিশ্ধম ভাবে গত এক বৎসরে 
প্রমাণিত হইয়া! গেলেও ভারত সরকার তাহ! দেখিয়াও দেখেন নাই। 
ভারত . সরকার জানাইয়াছেন যে, কেরোমিন, লৌহ, টাও 

সিমেন্ট প্রভৃতির উন্নততর বণ্টন ব্যবস্থা করা হইবে এবং চিনির 

লা কিন্ত এই তথাকথিত 
নী ৬১৭ দ্বায় বিশেষ লাভ হইবে কি? এই ব্যবস্থার 
পাশাপাশি 'চোরাকারবার অবাটধেই চলিতে থাকে, ইহা সর্ধন্গন- 
বিদিত। মূল্যবৃদ্ধির পাপ:চক্রও রোধ হইবে না। আসল কথা, 
জিনিষপত্রের উৎপাদনের যস্্রগুলির উপর বত দিন একচেটিয়া 
কারবারীদের কর্তৃত্ধ' ৭াকিবে, তত দিন উৎপাদনের হিসাব কম 
দেখাইয়া নিষ্ণকে পরণাণনে পরিণত করিতে “এবং চোরা“ক:ববারে 
অর্ধিক লাড়' করিতে তাচারা কনর করিবে 'ন!। দেখা” যাইতেছে, 


মাসিক বহ্যভী 


[8ম খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 
পিততততপিতততররজ রতরচত তত ওররততরররাওরবারততররারএরাতততজ 
ু্রাক্ষীতি রোধের জন্ত শিল্পপতিরা যে জুপারিশ করিয়াছিলেন, 
ভারত সরকার তাহাই গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের স্থার্থ একেবারেই 
ধূলিসাৎ করিয়া দিয়্াছেন। 


বাসার! 

পূর্ববঙ্গের হিন্দুর! যে দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছেন 
তাহা কলেই জানেন। এখানে আসিয়। তাহার! যে কিরূপ বিপন্ন 
হইয়া! পড়িতেছেন তাহাও বলিবার প্রয়োজন নাই।, দিজ বাস্তভিটা 
কেহ সখ করিয়! ছাড়িয়া আমে না- শত অন্গবিধ! সত্বেও প্রাণপণে 
আকড়াইয়৷ পড়িয়া থাকে। নেহাৎ নিরুপায় হইলেই বাস্তত্যাগ 
করে। এই কারণ যে কি তাহার উল্লেখও নিপ্রয়োজন। কিন্ত 
যখন কেহ এই সত্যকে ধামাচাপা দিবার চেষ্টা করে তখন সত্যই 


* অসহনীয় লাগে। পূর্বববন্গের যুমলিম লীগের অন্ততম নেতা মৌলানা 


আক্রাম খার মতে দেখানকার হিন্দুরা চলিয়া আমিতেছেন ন! । 
ইহা কেবল হিন্দু নেতাদের প্রচার-কাধ্যের নাটকীয় অতিরঞ্রন। 
পূর্ববঙ্গ হিন্দু-বালিকাদের জোর করিয়া অন্ত সম্প্রদায়ের যুবকদের 
সহিত বিবাহ দেওয়া হইতেছে বলিয়া! যে অভিযোগ করা হইয়াছে, 
মৌলানা সাহেব তাহা অস্বীকার করিয়াছেন। বর্তমানে ঢাক! ও 
অন্তান্ত স্থানে হিন্দুদের গৃহে যে সকল খানাতল্লাস হইয়াছে, মৌলানার 
দুটিতে তাহাও নাটকীয় অতিরঞ্জন। মানুষ নিজের মাঁপকাটি দিয়াই 
মকল্গকে বিচার করে। তাহা ন|! হইলে এই সকল ঘটনার পরও 
তিনি বলিতে পারেন যে, হিন্দুরা! তথায় অত্যন্ত স্থথে ও শান্তিতে 
বান করিতেছে । বাস্তত্যাগ করার কথা প্রচার-কাধ্যের নাটকীয় 
অতিরপ্রন মাত্র। এবার পূর্বববঙ্গে হিন্দুদের পূজা যেক্প শান্তিপূর্ণ 
ভাবে হইয়াছে, বঙ্গবিভাগের পূর্বে কখনও ভাহা৷ হয় নাই। অথচ 
আমর! জানি, শতকরা আশীটা! পুজ| বন্ধ ছিল এবং পৃজার আমোদ” 
আহ্লাদ, আনন্দ-উত্মব কিছুই হয় নাই। শিয়ালদহ স্টেশনে আগত 
পূর্ববঙ্গের বাস্তত্যাগীরা৷ যে কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন, তাহ! করুণ 
ও মন্দান্তিক। সরকারী বিবৃতি বরং কমাইয়াই ৭ম" ৩ 
অতিরপ্তন তাহাতে একেবারেই থাকে না। 

এই প্রসঙ্গে মিঃ সামস্দ্দীন আমেদের বিবৃতির কথাও চি 
স্বরণ না করিয়! পারিনা । তাহার মতে- চাউল, কাপড় এবং 
অন্তান্ত প্রয়োজনীয় অ্রব্যাদির মূল্যবৃদ্ধির জন্ত হিন্দুরা, পূর্ববঙ্গ ত্যাগ 
কারে চলিয়া আলিতেছে। জুলি. শী, ঝুলম“ভাশনাল সার, 

বং বর্তমানে আনছার-বাহিনী পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মনে যে... ভীতি 
রা করিতেছে মে কথ! উল্লেখ করা! তিনি নিশুয়ে,-মনে 
করিয়াছেন। এ স্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয়: এই যে; মিঃ 
সামস্ঙ্জীন আহমদ পূর্বে জাতীয়তাবাদী ছিলেন । সেই জঙ্কই তিনি 
এখন তন লী হইয়া উ আকার ধারণ করিয়াছেন তু, 
তিনি মৌলানা সাহেবের মত নিলন্জ মিথ্যাপ্াবণ' অব হিচ্ছু 
নেতাদের উপর দাযিত্বহীন উক্তির দোষারোপ করেন নাই । মৌলানা 
সাহেব লীগ নেতাদের মধ্যে উগ্রতম এবং হিহ্দৃবিঘেষে ভরপূর । 
বোধ হয়, পৃ্ফে ব্শ্রেষ্ঠ হিন্দু গঙ্গোপাধ্যার্ ধাম । ০14১২ 
এই প্রতিক্রিয়) । 

পূর্ব-পাকিস্থানের অর্থ ও শিল্পসচিব চৌধুরী হাযিছুল হক 


ইদশ ব্ব--আর্িন। ১৩৪৫ ]. ণ 
বলিয়াছেন, পূর্ব হইতে , আশ্রয়রা্থা হিমাবে এক জনও 
পর্িমবঙ্গে আদেন নাই । তবে জীবিকার সন্ধানে কেহ কেহ আসিব 
থাকিতে -পাক্ো । কলিকাত্তার পথে-ঘাটে হাহাদের দেখি, 
+ শিয়ালদহ ট্টশনে বাহার! ভীড় করিয়া বসিয়া আছেন, তাহারা 
কি নকলেই মায়! মাত্র, বাস্তব অন্িত্ব নাই? বীহারা সরকারী 
আশ্রয়কেন্্রে জমায়েৎ হইয়াছেন, সাহার! কি পশ্চিমবঙ্গেরই লোক 1 
পূ্ব-পাকিস্থান গতর্ণমেন্টের দুর্ণাম রটাইবার জরুই কি এইক্প 
করিতেছেন ?. ছুই-তিন বমরের শিশুসস্তান কোলে যে সকল 
ভ্রীলোক শিয়াীলদহ ঠ্েশনে বসিয়৷ আছেন, তাহারা কি নিজের ও 
সম্ভানদের ঢাকুরীর সন্ধানে এখানে আদিয়াছেন? এই ধরণের 
প্রলাপ উক্তি সম্পর্কে আলোচন! করাও লজ্জার বিষয়। পূর্ব 
পাকিসান, গভর্নমেন্ট বাস্তহারাদের কথা অলীক বলিয়া উড়াইয়া 
দিতে পারেন, কিন্তু আমরা তো! পারি না। চোখের সামনে 
... জাশরয়প্রার্থীদের দুরবস্থা দেখিতেছি। ভারত সন্ধকার কি করিতেছেন 
তাহাই বিবেচ্য । কেন্দ্রীয় ও প্রোদেশিক সরকারের পক্ষ হইতে 
বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেস যখন্‌ ভারত বিভক্তি মানিয়৷ লইয়াছে 
তখন পূর্ববন্গবামী হিন্দুদের পক্ষে সোজাস্মুজি পাকিস্থানী বনিয়া 
গিয়। সেখানকার মুসলমানদের প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া 
পাশাপাশি বাস করাই যুক্তিসঙ্গত, পাকিস্থানী কর্তৃপক্ষের সাম্প্রদায়িক 
মনোবৃত্তি বশত: আপাতত যদি হিন্দুদের কিফিৎ অন্বিধ! ভোগ 
করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা নীরবে সহ করিতে হইবে 
আজ না হয় কাল সেই দাশ্প্রদায়িক সন্বী্ণত! উদারতায় পরিণত 
হইতে বাধ্য। মোট কথা, পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিও ন:। রাজকোষ 
শুন্ত। কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ ও আন্তর্জাতিক সমস্তাগুলি লইয়া 
আমরা ভয়ানক ব্যস্ত। +এই সকল তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া! আমাদের 
বিরক্ত ও বিব্রত করিও ন!। 

সরকারের এই বিবৃতিতেই কি সমস্তার সমাধান হুইয়৷ গেল? 
কোন, সাহসে হিন্দুরা মেখানে থাকিবেন ? পূর্ববঙ্গের হিচ্ছু নেতারা 
যদি প্রথমেই রূণে ভঙ্গ দিয়! পশ্চিমবঙ্গে আসিয়| হাজির ন! হইতেন, 

পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ আপনাদিগকে এত অমহায় 
নলোর্টকরিতেন না। ভারত সরকার পাকিস্থানী গভর্ণমেন্টের সহিত 
সগণকে তূলাইবার জন্ত একটা আস্ম:-ডোয়রিনিয়ন চুক্তি করিলেন 
বটে, কিন্তু পাকিস্থানী গর্মেন্ট তাহার এক কান! কড়িও মূল্য 
চু'ড়া কাগুজের ঝুড়িতে ফেলিয়া! দিল। 

রি লসউগ্মায়? হিন্দুদের পক্ষে বাস অমন্তব 
পম -কঠাহাদের অন্য স্থানাভীব। . রাজকোষে অর্ধাভাব। এই 
তর ু্ণিকোন মনাধানই নাই? চুক্তি যুক্তি কিছুতেই নুষল 
হয় নাই। পাকিস্থান যদি হিন্দুদের স্থান ন! হয় তাহা হইলে 
সর্ব সঙ্কোচ দূর করিয়া! পাকিস্থানের কিয়ুদংশ ভারতী যুক্তরাষ্ট্রের 
ভুত করিবুু দাবী ভারত গতরযে্টকে উাপন করিতে হইবে। 


৫টলিফোন এক্সচেঞ্জে অগ্নিকাণ্ড 
কলিকাতার টেলিফোন এক্সচেথ্ধে অকন্মাৎ ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের 
ক্ষেত্রে সাময়িক অচল অবস্থায় স্যর 
স্টপক্রম হইয়াছে, তাহ! নহেঃ ভবিষ্যতে টেলিফোন নথ্যা বৃদ্ধির এবং 
টিলিফোর/ন্যনৃস্থাকে . উন্নন্ব করিবার পরিকল্পনাও অনেক অংশ 


সামা এন 
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ইবৰে বলিয়! মনে 'হুয়। 'অগ্লিকাণ্ডের ফলে ১৭** টেলিফোন 
কনেকদান ভস্মীভূত হইন্রাছে” ৫* লক্ষ হইতে কোটি টাকার সম্পন্তিঃ 
নষ্ট হইয়াছে, ক্লাইভ ত্রীট অঞ্চলের ব্যবসা-বাণিজ্য টেলিফোন বন্ধ 
হওয়াতে নিদারুণ অনুবিধাগ্রস্ত হইয়াছে । এমন কি, কেন্দ্রীয় পুলিশ” 
ঘাঁটি লালবাভ্তারও টেলিফোন যোগাযোগ হইতে বিচ্ছিন্ন । ক্ষয়-ক্ষতি 
ও জন্মুবিধার পরিমাণ এই নামান বিবরণ হইতেই অনুমান করা বায়। 
অগ্নিকাণ্ডের কারণ কি, তাহ! এখনও জানা যায় নাই। সমস্ত ক্ষতি 
পূরণ করিতে না! কিছুই তিন বংসর সময় লাগিবে। শ্যাহাই হোক, 
এত বড় একটা দুর্ঘটনায় কোন প্রাণহানি ঘটে নাই, ইহাই সুসংবা । 


পাকিস্তানীদের সীমান্তে হানা. . 

কেবল মাত্র ভারতীয় ইউনিয়নের পশ্চিম সীমান্তে গগুগোল 
করিয়াই যে পাকিস্তান *বীরবৃন্দ তুষ্ট নহেন তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যাইতেছে । কিছু দিন ধরিয়া পাকিস্তানী 'ৈম্রা পশ্চিম্-পাকিস্থান 
হইতে পূর্ব-পাঞ্জাবের উপর হান! দিতেছিল। এবার পূর্বব্ধ 
হইতে তাহার! আসামের উপর হান! দিতে আবস্ত করিয়াছে। এই 
হানাদারদের কাজ শুধু সীমান্তের অপর পারে নীরিহ অধিবাসীদের 
উপর গুলীচালনার মধোই সীমাবদ্ধ থাকে নাই, করেকটি ক্ষেত্র 
ভাৰতীয় ইউনিয়নের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! তাহার! ভারতের 
অধিবাসীদিগকে পাকিস্থানেও টানিয়া লইয়া গিয়াছে।' এইস 
হানাদারী চালাইবার সঙ্গে অনেক পাকিস্থানী লীগ্ক্ত আসামেম্ব 
মধ্যে প্রবেশ করি.তছে বলিয়াও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। 


কাশ্মীর জংগ্রাষের এক বগুসর 

পাকিস্তানের অনুপ্রেরণায় ও পৃষ্ঠপোষকতায় আক্রমণকানী 
বিভিন্ন দল ১১৪৭ সালের ২২শে অক্টোবর কাশ্শীর ও জস্মু সীমান্ত 
পার হইয়া একাধিক স্থানে আক্রমণ করিল। তাহাদের প্রধান 
লক্ষ্য শ্রীনগর অধিকার করিবার জন্য আক্রমণকারী দলের প্রধান 
রাহিনী ডোমেল-বারামুলা! রাস্তা! ধরিয়! দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগগিল। 
আক্রমণকারীর! শ্রীনগরের পঞ্চাশ মাইল দূরে অবস্থিত বিছ্যুৎ 
শক্তিকেন্্র মহরা নামক স্থানটি অধিকার করিয়! লইল এবং 
রাজধানী শ্রীনগরকে অন্বকারে। নিমজ্জিত করিল। এইবাহ 
বারামুল! ও শ্রীনগরের পতনের আশঙ্কা দেখ! দিল | ২৫শে অক্টোবহ 
জন্দু ও কাশ্মীরের মহারাজা ভারত সরকারের নিকট মামনি 
সাহাষ্য চাহিয়। এবং ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিতে চাহিন্ব 
এক জরুরী আবেন প্রেরণ করিলেন। পরবর্তী দিবস মহারাজ 
ভাতীয় ইউনিয়নে যোগদানের চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিলেন এক 
ভারত মরকার প্রীনগরে সৈল্ত গাঠাইবার গুরুত্বপূর্ণ সিশ্ধাস্ত গ্রহ 
করেন। ২৭শে অক্টোবর লেঃ কর্ধেল ডি আর ক্বীয়ের অধীঢ 
তিন কোম্পানী মৈন্তমহ এক দল সৈন্য, বিমানযোগে শ্রীনগর গম 
করে। ্রীনগর পৌঁছিয়া কর্ণেল বায় উভয়-দহটে গড়িলেন 
তাহাকে তড়িৎ সিদ্ধাত্ত গ্রহণ করিতে হইবে। কারণ তভক্ছ 


শক্র বারায়ুল! পৌছিয়! গিয়াছে উহা! সপপর্প' অধিকার কহি 
লইতে গ্রিলে সমগ্র গর উপত্যক। শব নিকট উক্ত হই 
পড়িবে। ) শক্ত যদি একবার শ্রীনগর উপত্যকায় প্রবেশ , কি 


ছড়াইয়! পড়িতে পারে, তবে সব শেষ ॥ তিনি হ 


ঘু 


৮২৪. 
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এক্ক কোম্পানী 'সৈন্ত লইয়। হারামুলায় শক্রর উপর বাঁপাইয়৷ 
পড়িলেন। তিনি পশ্চাংভাগ রক্ষার জন্তু এক কোম্পানী এবং 
হিখান-খীটি পাহার! দিবার জন্ত "আর এক কোম্পানী সৈন্য রাখিয়া 
গেলেন। কর্ণেল রায়ের আক্রমণের ফলে শত্রু ভীবণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইল--কর্ণেল রায়ের সৈ্কদলেও বহু হতাহত হইল। অবশেষে 
পক্র-সৈল্সের সংখ্যাধিক্যের দরুণ কর্ণেল রায় পর্যযদত্ত ও স্বয়ং 
নিহত হইলেন । আক্রমণকারীরা পুনরায় সুগঠিত হইবার পূর্বেই 
এ প্রেরিত হইল। প্রথম 
ভারতীয় টৈন্যদল শ্রীনগর অবতরণ কবিবার দ্বাদশ দিন পরে ৭ই 
নভেম্বর প্রত্যুষে ভারতীয় সৈন্যদল আক্রমণাত্মক অংশ গ্রহণ করিল। 
গ্ীনগর হইত মাত্র ৪ মাইল দূরে শক্র-সেনার সঙ্গে সংঘর্ষ আস্ত 
হইল। ১২ ঘণ্ট! পর শব্রদল 'বিশৃর্ঘল ভাবে পলায়ন করিল। ৮ই 





নভেম্বর অপরাহে ্রীনগর উপত্যকার প্রবেশ-্পথ বারামুল! পুন খিল . 


করিয়া প্রীনগর নিবাপদ.করা! হইল । ১৪ই নভেম্বরের মধ্যে শত্রদলকে 
গাড়! করিয়া শ্রীনগরের ৬৫ মাইল দূরে উরি পর্যস্ত বিতাড়িত করা 
হইল। যৃদ্ধ আরভ্ত হওয়ার ১২ মাস পরে আজও শক্র সেখানেই 
আছে--তাহার অগ্রসরের সকল প্রয়াসই ব্যর্থতায় পর্ধ্যৰসিত হইয়াছে। 
ইতিমধ্যে শুদূর উত্তরাঞ্চলে গিলগিট নামক স্থানে পাকিস্তানী- 
ভাবাপন্ন আক্রমণকারিগণ সেখানকার শাসন-কর্তাকে কাৰারুদ্ধ 
ফাঁঠয়া নিজেদের শাসনব্যবস্থা চালু করে। প্রায় ছয় মাস 
কাল ভ্রীনগর হইতে এ স্থানে যাতায়াত করা চলিত না। 
আবহাওয়া ভাল 'থাকিলে কেবল মাত্র খচ্চরের সাহায্যেই 
খরস্থানে যাতায়াত করা চলিত । ভারতীয় সৈন্যগণ পূর্ব্ব হইতে 
কাশ্মীর ও জন্ৃতে ব্যস্ত ছিল। তাহার! গিলগিট একেবারে ছাড়িয়! 
আসিবার মিদ্ধাস্ত করে। হানাদারগণ উত্তর-পূর্ববাঞ্চলে অবস্থিত 
খালটিন্ভানে সামরিক অভিযান চালাইবার জন্য গিলগিট স্বানটিকে 
সামরিক কেন্দ্র হিসাবে গড়িয়া! তুলে । গত ১লা৷ ফেব্রুয়ারী তারিখে 
আমাদের সৈন্যগণ নৌশের! হইতে সংগ্রা্ চালাইয়া কট ও কামান 
গোশাগালা নামক শত্রুদের ছুইটি সুরক্ষিত খাঁটা দখল করে। উহার, 
পচ দিন পরে কাশ্মীবের বৃহতম গগ্রাম আরম্ভ হয়। ৬ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে শত্রগণ ৬ হাজার সৈন্য লইয়। নৌশেরার উপর তিন দিক্‌ 
দিয়! আক্রমণ চালাইতে আরস্ত করে। সে সময় পরলোকগত বিগে- 
ডিয়ার ওসমান ভারতীয় সৈন্য পরিচালন! করিতেছিলেন। তার পর 
হামাদধারদের দৃষ্টি স্মচেতগড়, রণবীর সিংপুরা ও সম্বকঠ,রার উপর 
পতিত হয়। তাহার! পাঠানকোট-জন্মু রাস্তায় আমাদের মরবরাহ- 
খ্যবস্থ! বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে চেষ্টা করে। কিন্ধু ভারতীয় বাহিনী 
ভৎপরতার সহিত আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করায় এই আপদ 
হিদূরিত হইয়া যায় । ভারতীয় সৈন্যপণ ১৮ই মার তারিখে নৌশেরায় 
মাফল্য লাভ: করিবার পর ৰানগড় পুনরধিকার করে। 
: শ্রীক্ঘ্কালে বরফ. গলিতে আরম্ভ হারিলে উরি এলাকায় বুদ্ধের 
গতি বধ্ধিত ,হইতে থাকে । তখন উরি-ময়। রাস্তার উত্তর ও 
দক্ষিণের অবরুদ্ধ অঞ্চল হইতে শক্রদিগকে বিভাড়িত করাই আমাদের 
সৈশ্দের প্রধান কার্ধটছিল। সালাষবাদ হইতে প্রথমে তাহাদিগকে 











মাসিক বুতী 


কালার 


[১ষ খণ্ড, ৬ষ& সংখা। 


বিতাড়িত কর! হয়। তার পর ভারতীয় লগ -্রী্মকালীন অভিযান 
আরম্ত করে। হ্যাগুওয়ারা হইতে অভিযান আরম হয়। উহার 
সপ্তাহ খানেকের মধ্যে এক দল সৈল্ত টিথোয়াল অধিকার কুরে । আর 
এক দল সৈন্ত উরি হইতে ডোমেল রোড ধরিয়া উপরের দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকে । শব্দের প্রবল প্রতিরোধ সত্বেও আমাদের সৈল্স গত 
১২ই এপ্রিল তারিখে রাজৌরী অধিকার করে । রাজৌরীর পূর্বব দিঝে 
তিনটি বড় বড় গর্ভে তাহারা বন অযুসলমান শ্ত্ী-পুরুষ ও শিশুদের 
মৃতদেহ আবিষ্কার করে। যাহার! পঙ্গু অবস্থায় কোন প্রকারে 
বাচিয়াছিল, তাহাদের নিকট হইতে হানাঙ্গরদের . অত্যাচারের 
কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। পুঞ্চ এলাকায় ভারতীয় সৈম্তগণ 
তাহাদের অবস্থান নুদূঢ করিয়া লইয়! শক্রদদিগকে হটাইয়! 
দেওয়ার জন্ঞ অগ্রসর হইয়াছিল। পু সহরের খান্র-ঈমম্ু দূর 
করিবার অন্ত ভারতীয় সৈশ্্গণ নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে খাতশস্য 
সগ্রহ করার ব্যবস্থা করিয়াছিল । সে সময় এ সহরে বহু আশরযপ্রার্া 
ছিল। কাশ্মীর উপত্যকার চারি দিকে ভারতীয় সৈন্যের লৌহচ্ক 
ভেদ করিতে অসমর্থ হইয়! হানাদারগণ লাডাক নামক বৌদ্ধ গ্রদেশে 
প্রবেশ করিতে উদ্ত হয় । যাইবার পথে তাহারা বহু বৌদ্ধ বিহার 
অপবিত্র ও লুঠন করিয়া যায়। তাহারা স্কার্দতে ১৪ই আগষ্ট 
তারিখে রাজ্যের ঠসন্সবাহিনীকে পরাভূত করে এবং লে অভিমুখে 
অগ্রসর হইতে থাকে | ভারতীয় বাহিনী তৎক্ষণাৎ রাজ্যের সৈন্ত- 
বাঠিনীর সহিত হিলিত হইবার সিদ্ধান্ত করে। গত ফেব্রুয়ারী 
মাসে প্রথম ভারতীয় সৈ্দল লে সহরে প্রবেশ করে। জুন মাসে 
রাজকীয় ভারতীয় বিমান বাহিনী হিমালয় অঞ্চলের ২৩ হাজার ফুট 
উপর দিয়! উড়িয়া! লে সহরে অবতরণ করে। 

গত জুলাই মাসের প্রথষে সম্মিলিত রাষ্পুপ্রের কাশ্ীয় 
কমিশন ভারতে আঙিয়! উপস্থিত হন। যাহাতে অবস্থা-সহ্ট 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত না হয়, তদমুরূপ ব্যবস্থা করিবার জল্প কমিশনের সদস্যগণ 
ভারত ও পাকিস্তানের গভর্ণমেন্টদিগকে অন্থুরোধ করেন । পাকিস্তান 
তাহাদের অনুরোধে কর্ণপাত করে নাই। কিন্ত ছুড়ে তম 
তাহাদের আবেদনে সাড়। দেন। শীতাগমের সঙ্গে সৈস্শী- 
প্রদেশে প্রচণ্ড সংগ্রামের সম্তাবন1 আছে বলিয়া মনে হয়। . পুধেন: 
চতুদ্দিকে বাগ ও মীরপুরে শত্রু আক্রমশের জন্য মরিয়! হইয়া 
প্রস্তুত হইতেছে বলিয়৷ সংবাদ পাওয়া, গিয়াছে । তাহাদিগকে 
সরি না জারাইখার জীব 


পুর্র্ববজের অর্ধ দৈনিক বন্থমভীর প্রব্তো ট 
পূর্ববঙ্গ সরকারের এক প্রেস নোটে প্রঝাশ, পূর্ব সরকার 

গত ২১শে অক্টোবর হইতে পূর্ববঙ্গের সর্ব “দৈনিক.বন্ুমতী'র 

প্রবেশ নিষিষ্ব করিয়াছেন । প্রেস নোটে বল। কারা চে দা 

১405 « 
পূর্ব সরকার পূর্ববঙ্গের সর্ব কলিকাতা না 

বাঙ্গাল! দাগ্ডাহিক “নয়া ছুনিয়া'র প্রবেশও গত ১শে অক্টোব 

হইতে নিষিদ্ধ করিয়াছেন । . 


্‌ .. ্ীবিনীযোহদ কর লক্পাধিত:. 
কলিকাত্‌। ১৬৬ নং বহবাজার বট, “বস্ুমতী' রোটারী খেসিনে উশশিতৃষণ দত ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 1। 


